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Ο Λ Ε Σ  Τ Ι Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

Τ ό  π ο ίη μ α  χούχο αφιερώ νω  αχόν πο ιητή  Κ . Ν . Κ ω  ν σ χ α ν χ ι ν ί δ η ,  
ό χ ι γ ιά  τή ν  πού δέ μού πρέπει τ ιμ ή , χήν επ ιγραφ ή  δηλονόχι 
μέ χύ  άσήμανχ’ όνομά μου , οχό βιβλίο  του τά  «Βάλσαμα», ιο ύ  
ϋμνου του πρός τή  δόξα τού  Ιδεατού Π οιητή· άλλα γ ια  τό  
καλοσιόχασχο συνταίριαομα τού  ϋμνου αυτού πρός τήν Ιδέα 
Σ όλνες τού οικοδόμου, τού  'Ιψ εν ικού  ήρω α πού εξαίρετα συμ­
βολίζει τή ν  αρχή κ α ί τό  τέλος τω ν υψηλότατω ν π ο ιη τώ ν. Και 
τό  γκρέμισμά  τους άπύ τά  ύψ η θρ ία μβος π ά ν ια . Τ όν ε ίδε  ή 
Ί λ ν τ α  Σόλνες τόν οικοδόμο, κ α ί τό  φ ώ νσ ξε : Έ φ τ α σ ε  σ τ ή ν  
κ ο ρ φ ή .  Τ ι άλλο ;

“Ο λ ε ς  τ ι ς  α γ ά π ε ς  τ ι ς  α γ ά π η σ α ,  
π ι α  δ εν  έ χ ω  τ ί π ο τ '  άλλο
σ κ ιά χ τρ ο  ή  φ ώ ς  ν α  π λ ά σ ω  μ έσ ’ σ τη  σ κ έψ η  μ ο υ , 

μ έ σ α  σ τη ν  κ α ρ δ ιά  φ ω τ ιά  ν ά  β ά λ ω .
Τ ό  δ ια β α τ ικ ό  μ ε θ ύ σ ι μ έ θ υ σ α , 
μ ’ έ δ ε ιρ ε  τ ό  π ά θ ο ς  τό  μ ε γ ά λ ο , 

ή κ α ρ δ ιά  μ ο υ  ε ί ν ’ ά δ ε ιο  γ υ α λ ο π ό τ η ρ ο , 
ε ί ν '  ό  ν ο υ ς  μ ο υ  σ ά ν  τή  ν ε κ ρ ο θ ά λ α σ σ α , 

ύ σ τερ ’ ά π ό  κ ΰ μ α  κ α ί α π ό  σ ά λο .

Τ ι ς  α γ ά π ε ς  π ά ρ τ ε  μ ο υ  π ο ύ  α γ ά π η σ α  

κ α ί  φ υ τ ε ϋ τ ε  τ ι ς  ιτ ιέ ς  κ α ί  κ υ π α ρ ίσ σ ια ,  

γ ύ ρ ω  ο λ ό γ υ ρ α  σ τό  μ ν ή μ α  μ ο υ  π ο ύ  τ ό  ’σ κ α ψ α  
¡ιέ τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  τ ά  π α ιδ ια κ ίσ ια .
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N C A  ΖΩΗ

Ά π ’ τα πρώτα πρώτα νιάτα μου ένα σάβανο 
σά νά χό είχα άρχίσει νά τό ράφτω· 
ά>ς τά χιονισμένα ετούτα χρόνια μου 
με τα χέρια μου δεν έπαψα τό μνήμα μου 
νά τό σκάφτω.

“Ετσι κάποιο δειλινό πού άγάλια σβύνοταν,
μέσ’ στα χέρια μου άγκαλιά τά γόνατά μου,
νά μαζώξω την ψυχή μου σά νά γύρευα
στήν ασκητική τήν κάμαρά μου,
ενα βράδι πού δση ή γλύκα του, καί ή πίκρα του
τόση γίνοταν γ ια  νά  μέ συνεπάρη,
πλούσια π ρ ιν  μου τ’ άσημώση τό έρμο σπίτι μου
τό ρωμαντικό φεγγάρι,
μέ βαρύ σκυμμένο τό κεφάλι μου
πρός τή γη, σά νά περίμενα ν’ άνοιξη
κα'ι νά μέ δεχτή
γ ιά  νά  μέ γλυτώση άπό τήν πλήξη
κι άπ’ τήν κούφια συλλογή,
τέτοια ψιθυρίσματα ψιθύριζα
μέ τό στόμα πού δεν εϊτανε τό λάλο
τού πουλιού τού ψάλτη στόμα"
δλες τίς αγάπες τις αγάπησα,
γ ιά  νά γείρω  π ιά  δεν έχω τίποτ’ άλλο
άπό τό χώμα.

Κ αί δταν τό κεφάλι ξανασήκωσα
μέ τά χέρια μου αγκαλιά στά γόνατά μου,
Σ ’ είδα καθισμένη άγνάντια μου έξαφνα 
στήν άσκητική τήν κάμαρά μου,
Σ ’ είδα καθισμένη ολόλευκη,
Σ ’ είδα όλόφεγγη μπροστά μου, 
σάν Ιρωτικό κρυφοκαρτέρεμα, 
σαν παθητικό σπαρτάρισμά μου.
Κ αί εϊτανε τ’ όλάσπρο σου τό φόρεμα 
σάν τό φόρεμα ενός γάμου, 
καί τά  πόδια σου λευκόφτερα, καί γύρευαν 
σε περιστεριώνες νά φωλιάσουν,

καί τά  μπράτσα σου γυμνά κι δλο καί ανοίγονταν 
κάποιον ϊσκιο νά σφιχταγκαλιάσουν.
Κ αί τά μάτια σου και δλάνοιχτα καί άμίλητα 
κα'ι άπό φώ ς θησαυρισμένα, 
σά νά θέλανε νά  είποΰν τά δέν τολμούσανε 
τά  χειλάκια σου τά τρεμοσφραγισμένα.

Κ αί τά κόκκιν’ άσπροπλούμιστα γαρούφαλλα
και τά  γιασεμιά τά  όλοχιονάτα
ψευτοζώντας μέσα στ’ άνθογυάλια τους,
πλάνα δνείρατα δροσάτα,
σά νά περιμέναν κάποιο σύνθημα
γ ιά  τό πέρασμά σου, νά στρωθούν
νά σοΰ γίνουν στράτα.

“Ολες τις άγάπες τίς αγάπησα,
καί π ια  τίποτε σ’ εμέ δέ θά μοιράσουν
τώ Μοιρώνε ο ί Μοίρες, τίποτε,
καί ώ φερμένη σάν ά π ’ δλες τίς άγάπες μου,
καί σάν δλες μου οί άγάπες ’Εσύ νά ’σουν . . .

Ν Ε Α  Ζ Ω Η  -----------------------------------------------------------------

1920 Κ Ω Σ Τ Η Σ  πΑΛΑΜΑΣ



Ν Ε Α  Ζ Ω Η

Π Ω Σ  ΖΗ Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΜΕ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟΥ

«Σ τη  γ ί | τού  λόγον τόχτισα τό  κάστρο τή ς καρδιάς».

Ά ο χ ρ α ίο ς .  —  «  Ά ο ά λ τ ν τ η  Ζ ω ή  «.

Τριπλή διάθεση φαίνεται πώ ς δούλεψε γ ιά  τον ερχομό τών 
ποιημάτων αυτών, όλων απάνω κάτου καί ατά χαρακτηριστικώτε- 
ρα μέρη τους. Π ρώτα μ ια διάθεση περισσότερο επική γ ιά  νά  κάμη 
πλάσματα τής τέχνης κάποια διαλεχτά φαντάσματα τής σκέψης μου, 
ήρωες γ ιά  μένα φημισμένους ή  άφήμιστους, (ονομασμένους ή άνώ- 
νυμους, τής πράξης ή  τού λογισμού, μέσ’ απ’ τήν παράδοση ή άπό 
τήν ιστορία. Καί υστέρα μ ιά  διάθεση καθαράιτερα λυρική γ ιά  νά 
συγκεντρώση στό στίχο καί νά τά ξομολογηθή, αισθήματα καί πε­
ριστατικά Ιδιαίτερα, που είναι π ιό  πολύ γ ιά  νά σιωπηθοΰν. Κ ’ 
υστέρα πάλε μ ιά  διάθεση μαζί επική καί λυρική γ ιά  νά ταιριάση 
τή συγκίνηση τού υποκείμενου προς τα  τρομαχτικά πράγματα των 
τωρινών καιρών πού συμπλέκουνε σέ πόλεμο μικρούς καί μεγάλους, 
έθνη καί φύλα. πατρίδες καί πολιτείες, ή πού κρατούν άπό πάνω 
τους τό άτίναχτο αστροπελέκι τού κιντυνου καί τού ολέθρου. Τριπλή 
διάθεση. Μά καί τά τρία κίνητρα τής ψυχής σά νά μή τερματί­
ζω νται σέ τίποτε σχηματισμένο τελειωτικά καί καθαρά ξεχωρισμένο 
εκτός άν είναι τό αποτέλεσμά τους ήρωα νά καταστήση τον ποιητή 
τον ίδ ιο , μέ περιπέτειες πού όσο κι άν δεν έχουν κίνηση καί αέρα 
γ ιά  νά  σταθούν απάνω στή σκηνή, δραματικές Θά μπορούσανε νά 
ειπωθούν. Τό σωστό είνα ι πώς ο ί τρεις τρόποι πού εκδηλώνουν 
τήν ποίηση, δηλονότι ή  εξομολόγηση, ή διήγηση, καί ή σύγκρουση, 
πού κάνουν τά λεγάμενα έϊδη, τό λυρικό, τό επικό, τό δραματικό, 
παίζουνε τό μέρος τους άράδ-άράδα ή καί συντροφικά στά ποιήματ’ 
αυτά. Ψαινόμεν’ όχι άσυνήθιστο τής τέχνης πού είνα ι περιττό νά 
σημε ωθή. Στή σφαίρα μιάς ανώτερης κριτικής Θεωρίας είδη καλά 
καλά δεν υπάρχουν, ξεχωρισμένα, καθαρά, σημαδεμένα μέ σφραγί­
δες καί άπό τήν άρχή πού φανερώθηκε τού κόσμου ή ποιητική. Τό 
ξεχώρισμα καί τό σημάδεμα έρχουνται ύστερα καί γίνονται άγάλια 
άγάλια γ ιά  τήν ευκολία τών κριτικών ψαξιμάτων καί γ ιά  τήν ανά­
λυση. Μόνο πώς πότε τό ένα πότε τό άλλο άπό τά τρία στοιχεία 
απλώνεται καί φαντάζει στήν προοπτική σά νά καβα'λικεύη τάλλα, 
σά νά κυρίαρχη.
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Βρίσκω τό λυρισμό στον "Ομηρο, τήν έπικότητα δλη στόν 
ΙΙίνδμρο, τό δράμα σ ’ ένα τραγούδι τής Σ απφώ ς, δλα τά είδη τά 
ποιητικά σέ μιά τραγωδία. Φαντασθήτε π ιά  τί γ ίνετα ι παραπέρα 
μέ τήν άναπτυγμένη στούς αιώνες άνάμεσα καί ίσα μέ τούς καιρούς 
μας ποίηση. Καί μπορούμε νά πούμε δέν υπάρχουν είδη, υπάρχει 
ό ποιητής.

Τ ά  ποιήματα πού κάνουν τούς « Βωμούς » μοΰ φαίνονται τά 
σημάδια ενός λυρισμού πού καλά, στήν άρχή, δέ ξέρω άν είνα ι δύ­
ναμη, άν είναι άδυναμία. "Ενας μεγάλος ποιητής μάς είπε πώ ς δέ 
μπορεί κανένας νά περνά τή ζωή του δλη μέ τήν ποίηση λειτουργός 
καί δημιουργός, καθώς δέ μπορεί κανείς νά  ζή άπό τό πρω ΐ ώς τό 
βράδυ τραγουδώντας.

Μόνο στιγμές τής ζωής μας παίρνουν τό τραγούδι, στιγμές τής 
αυγής καί τού βραδιού προτού καί ύστερ’ άπ’ τή σοβαρή καθη­
μερινή δουλειά. Κ α ί τό άηδόνι τό ίδ ιο  δέν άκούγεται παρά δυο 
ώρες μέ τό ξημέρωμα, κι άλλες δυό μέ τό βράδιασμα κι άκόμα σέ 
μ ιά  μόνη (ορισμένη εποχή. 'I I  ζωή είνα ι ζωή, δέν είναι συγκρατη- 
τός ύμνος χαράς ή λύπης άπό πάθος ή άπό έκσταση. Κ ’ έτσι ό 
μεγάλος αυτός ποιητής δέν καταλαβαίνει, λέει, τό έργο τού ποιητή 
παρά σέ δυό καιρούς καί μέ δυό διαφορετικές δψες- δηλαδή Θέλει 
τον ποιητή νά είναι χρονών είκοσι, νέος, ωραίος, νά αγαπά, νά 
όνειροπλέκη, νά κλαίη, περιμένοντας έξω άπό τό κατώφλι τού ενερ­
γού βίου' δσο νά τού ανοιχτή ή πόρτα καί νά μπή στόν κόσμο ό 
ποιητής γ ιά  νά  δουλέψη : νά γίνη στρατιωτικός, πολιτικός, διπλω­
μάτης, φιλόσοφος, έμπορος, υπάλληλος, ξέρω κ’ εγώ τί. Κ’ έτσι νά 
φτάση στά ογδόντα του χρόνια' τότε νά ξαναγυρίση στήν ποίηση. 
Μά ό ποιητής κάτω άπό τό φόρτωμα τών ογδόντα του χρόνων δέ 
θ ά  φροντίζη π ιά  γ ιά  τά κοσμικά καί θ ά  σκορπά τό Θυμίαμα τής 
έκστατικής λατρείας του προς τά θεία . Αυτή είνα ι ή Θεωρία τού 
μεγάλου ποιητή.

Κ ' ένας άλλος άπολλώνιος κ’ εκείνος λειτουργός όμοια φ η μ ι­
σμένος μέ τόν πρώτο ποιητή πού άνάφερα' πατούν έν τούτοις τά 
πόδια  του στερεώτερα στή γή , παρ’ όσον υψώνονται τά φτερά τού 
πρώτου πρός τά γαλανά, τόν άναθεμάτισε μέ χτυπητούς στίχους 
τόν ποιητή πού δέν είναι στή ζωή γ ιά  τίποτε άλλο Ικανός παρά γιά  
τήν ποίηση.

«Θεέ τού στίχου, δός μου τού ποιητή τό νού, τή δόξα, τι) δα ι­
μόνιο, τά  πάντα, εξόν άπό τήν παιδιαρίστικη μανία τού άνθρωπου 
πού κυριευμένος άπό τό σοφό του ελάττωμα, άνίκανος καί ηλίθιος,



Ν Ε Α  Ζ Ω Η

γιά κάθε τι πού δεν είνα ι στίχος, πα ιγν ίδ ι καταγέλαστο ενός ανή­
συχου οίστρου, όλες τις ώρες είναι ποιητής καί δεν είνα ι τίποτε άλ­
λο παρά ποιητής».

Κ αί στον καιρό μας τώρα, ένας άλλος τρίτος, ακαδημαϊκός, 
πλέκοντας τό εγκώμιο τώ ν ποιητών καί τών λογογράφων πού τή 
ζωή τους δώσανε γ ιά  την πατρίδα, παράστησε μέ δυσκολοξέχαστη 
δύναμη λόγου πόσο, απ’ τή Θεωρία κι από τήν πράξη, βαραίνει 
περισσότερο ή δεύτερη' επομένως πόσο υπέροχη, πόσο σπουδαιότε­
ρη είνα ι άγνάνιτα στήν τέχνη καί στήν ποίηση πού είν’ ολ’ από 
τήν ηδονή τοΰ ρ υθμ ο ί της κι από τήν έκσταση τοΰ ονείρου της, 
πού είνα ι σκοπός ή ίδ ια , πόσο υπέροχη καί σπουδαιότερ’ ε ίνα ι ή 
τέχνη καί ή ποίηση πού γίνονται όργανα γ ιά  νά σαρκωθή ένα ευερ­
γετικό τής κοινωνίας ιδανικό' ιδανικό πού στέκετ’ έξω καί ψηλότερα 
κι απ ' όλα τά καλλιτεχνικά καί τά ποιητικά ιδανικά' καί μάλιστα 
όταν ΰψωθή ίσα μέ τήν καταφρόνεση τοΰ Θανάτου καί μέ τήν από­
φαση τής Θυσίας, λαμπρότερα καί από κάθε ζωή καί από χαρά 
κάθε. Πολύ καλά καί, μπορεί, καί σωστά. Μά γυρίζω πρός τον 
Ιαυτόμου. Γ ια τί, γ ιά  νά πάρω ένα κανόνα διαγω γής κ’ ένα ζωής 
παράδειγμα, ποΰ άλλου νά πατήσω, γ ιά  να σταθώ στερεώτερα καί 
καθαρώτερα νά κοιτάξω ; Γυρίζω  πρός τον εαυτό μου καί βλέπω 
πώς καμωμένος δέν είμαι γ ιά  νά ξεχωρίζω τή ζωή μέ γυαλιά τέτοιου 
είδους· Θυμάμαι πάντα τί είπε ό Γκαΐτε: «"Ο,τι μ’ εσάς δέ συγγενεύει, 
πρέπει νά τό αποφεύγετε. Ό ,τ ι  ψευτίζει τό ιδιαίτερο είναι σας, δέν 
πρέπει νά τό υποφέρετε.» Καί ξεχωριστά μέ συγκινεΐ δ λόγος ίνός 
άλλου μεγάλου διανοητικού :

«Μονάχα ευγενικά πλασμένοι είν’ εκείνοι, πού αύτολατρεύονται 
καί πού σπουδάζουνε μεσ’ από τό φυσικό τους γ ιά  νά βγάλουν τήν 
αληθινή τήν ευτυχία τήν πλασμένη έκεϊ μέσα.» Δέ συμφωνώ μέ την 
Ιδέα τοΰ πρώτου ποιητή πού άνάφερα' βρίσκω σχεδόν άδικα καί 
σχολαστικά αποκλειστική τή γνώμη τοΰ δεύτερου, καί βλέπω θολώ- 
τερα, δυσκολώτερα κ’ έπιφυλαχτιπά πολύ καί κάπως από άλλη μεριά, 
ό,τι αδίσταχτη δογματίζει ό τρίτος, δ άκαδημαϊκός. Πολύ καλά τό 
εννοώ κάποιο σπρώξιμο αλήθειας καί λογικής πού καί τούς τρεΐς 
τούς έκαμε νά τον καταλαβαίνουν έτσι, κι άλλοιώτικα όχι, τόν 
προορισμό τής ποιητικής τέχνης. Γ ια τί ό πρώτος, ό μεγάλος πο ιη­
τής, περιορίζοντας τήν ποιητική ένέργεια, σέ (ορισμένες ηλικίες, 
στήν αυγή καί στο γέρμα τής ζωής, δέν κάνει τίποτε άλλο παρά 
νά δικαιολογήση μέ επιχειρήματα πολύ περισσότερο ρητορικά παρά 
κριτικά, μέ μ ιά  γεωμετρική, Θά τήν έλεγα ρωμαντικότητα, ( γ ιά  προ­
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βλήματα ύφασμένα λεπτότατα σάν άχεροποίητα),τήν ίδ ια  του τή ζωή 
καί τήν ίδ ια  του τήν τέχνη, κομμένη στή μέση, μέσα σ’ ένα πλατύ 
χρονικό διάστημα, άποτήν πολιτική ενέργεια καί τή φιλοδοξία, μέ 
λογής περιπέτειες. Ζώντας, ό άλλος, δ δεύτερος, στούς τρομερούς 
καί τρομοκρατημένους καιρούς, μέ βαθειά τή συνείδηση τοΰ πολιτι­
κού χρέους, δ δικαιοκρίτης δυνατώτερος άπό τόν ψάλτη, άφησε πα­
ρατημένο τόν αυλό τών αρκαδικών είδυλλίων πού ξυπνούνε μελι­
στάλαχτο άπό μέσα του τόν ήχο γ ιά  νά κρατήση τό καυτήριο τοΰ 
Γ ίο υβενάλη. κ’ έστειλε κ’ έχασε στή λαιμητόμο τό κεφάλι του. Ι'.νας 
τέτοιος πολίτης ποιητής μέ τό ανάθεμα τό ριγμένο κατά τοΰ ποιητή 
πού δέν είνα ι παρά ποιητής μονάχα μάς παρουσίασε κ’ εκείνος 
μέ πλάγιο τρόπο μά σάν προφητικά μέ τήν καταγγελία του, τήν 
άπολογία τής δικής του τύχης καί τής ίδ ιας του ποιητικής. Ό  τρίτος, 
δ ακαδημαϊκός, (άν καί δέν έχω πολλή γνω ριμιά  μέ τό έργο του 
γ ιά  νά μπορώ ελεύθερα νά μιλώ), νομίζω πώ ς δέ μεταχειρίζεται τό 
λογοτεχνικό βιβλίο παρά ώς όπλο μιάς ηθικής ενέργειας, τονωτικής 
τοΰ χαραχτήρα. ’Αλλά κι άν εΐταν οπαδός ώραιολάτρης τής πλατείας 
αυτονομίας τής Τέχνης, πάλι στούς καιρούς πού ζή καί μέσα στή 
φοβερή δοκιμασία πού βασανίζει τώρα τή μεγάλη πατρίδα του, 
καθώς αγωνίζεται τόν υπέρ πάντων αγώνα, ή δομή τών καιρών Θά 
τόν έσπρωχνε πιθανώτατα, νά μή σταθή χωρίς νά χαιρετίση καί 
χωρίς νά τ ’ άνυψώση στά μισοούρανα τά ιδανικά τοΰ θανάτου, τής 
αύταπαρνησιάς, τής θυσίας, γιατί ανάγκη νά γονατίσουν τώρα 
μπροστά τους ύποταχτικά όλες οί ηθικές καί όλες οΐ καλαισθητικές 
δυνάμεις καί πριότη άπ’ όλες ή Ποίηση.

Μά εγώ πιστεύω πώς δέν τοΰ φτάνει τοΰ ποιητή ή ζωή του 
γ ιά  νά σαρκώση ώς πέρα, δουλεμένο καί καλλιτεχνικά πλασμένο τοΰ 
τραγουδιού του τ’ όνειρο. 'Π  ποίηση, σοφία πού είναι καί ηδονή. 
Γ ιά  νά τή χαρής όλάκαιρη καί γ ιά  να  μπής γερά ατό νόημά της, 
άνετα γ ιά  νά πορευτής μαζί της, γ ιά  νά τή γνωρίσης μέσα σέ όλα 
της, δέ σοΰ φτάνουν τά νειάτα μέ τήν δρμή τους' χρειάζεται νά πάς 
άγάλια-άγάλια, ψάχνοντας κ’ νστερ' αποφασιστικά, στερεά, επίμονα. 
"Οσο προχωρείς τόσο βλέπεις νά πλαταίνουν, μά καί νά μακραίνουν 
αγνάντια σου ο ι δρίζοντές της. Ό  Αάντης έλεγε πώ ς τοΰ άσπρισε 
τά μαλλιά καί τοΰ αδυνάτισε τήν όψη τό ποίημά του. Κ άθε πο ιη­
τής γ ιά  νά σφιχταγκαλιάση τήν τέχνη του, Θά ίδή νά λίνκαθοΰν 
τά μαλλιά του καί τά μάγουλά του νά βαθουλο’ισουν. Καί δ ίδ ιος δ 
μεγάλος δ ποιητής πού πρώτο παραπάνω άνάφερα καί πού τα ιρια­
σμένο τό ώνειρεύθηκε τό ποιητικό τραγούδι μονάχα μέ τά νειάτα
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τών είκοσι και μέ τά γεράματα των ογδόντα χρόνων, κ’ εκείνος 
τό γύρισε το χαρτί του σάμπως νάνοιωσε τό αποκλειστικά υποκειμε­
νικό καί τό αστήριχτο τής γνώμης του, δεν έλειψε στην ίδ ια  τη 
σελίδα πού την εκθέτει τή γνώμη του νά έκφραση τό θρησκευτικό 
θαυμασμό του προς τούς «εξαιρετικούς, καθώς τούς λέει, ανθρώπους, 
πού δεν είνα ι παρά σκέψη καί πού ή σκέψη αυτή δέν είνα ι μέσα 
τους παρά ακέρια ποίηση καίπού ή ύπαρξη τους όλακαιρη δέν είναι 
παρά μια συγκρατητή καί προδευτική άνάπτυξη τού ποιητικού εν­
θουσιασμού. Τό χάρισμα τούτο ή φύση μέσα τους τό άνοιξε μόλις 
γεννήθηκαν, τό ανασαίνουν μέ τόν αέρα, καί δέν τό χάνουν παρά 
μέ τήν ψυχή τους, τόν τελευταίο τους στενάζοντας άναστενασμό.» 
"Ε πειτα πιστεύω πώς ένας ποιητής, καί σά δέν είναι ποιητής, 
καί σά δέν είναι τίποτε άλλο, καί ποιητής μονάχα, καί άδύνατος 
καί ορθός νά περπατήση μέσ’ άπό τό βύθος τού ονείρου του, 
μπορεί νά δούλεψη γ ιά  τά μεγάλα ιδανικά τής κοινωνίας καί τής 
ζωής όμοια ή καί άποτελεσματικώτερ’ άπό άλλον πού γεννημένος 
καί αυτός ποιητής «μεριμνά καί τυρβάζεται περί πολλά». 'Η  Μάρ­
θα καί ή Μαρία τού Ευαγγελιστή, πάντα βαθειά εντύπωση μού 
προξένησαν γ ιά  τό βαθύ σύμβολο πού ξυπνάνε καί στη φαντασία 
τού στοχαστικού. 'I I  Μαρία πού κάθεται σιωπηλή στά πόδια τού 
Κ υρίου καί τίποτ άλλο δέν κάνει παρά νά άκούη τά λόγια του δέν 
είνα ι ή Ποίηση, αντίθετα πρός τήν Πεζογραφία τήν αδερφή της, 
πού «πεοισπάται περί πολλών διακονιών»;ΙΙιστεύω πώ ς καί μέ μόνο 
τό τραγούδι του ένας ποιητής καί στις κρίσιμες Ιστορικές στιγμές 
πού άποφασίζεται γύρω του ή τύχη μιας πατρίδας, ενός κόσμου, 
κι όταν δέ μπορή νά άφιερώση καί τά χέρια του στ ή δούλεψή τους 
άξια κι αποτελεσματικά τήν ύπηρετεΐ.Ό  Σολωμός πού τραγουδούσε 
όταν οί άλλοι πολεμούσαν, μάς έδωκε τόν Ύ μνο τής Ελευθερίας, 
κι ό Μ αβίλης πού μάς έπαψε τό τραγούδι του γ ιά  νά μάς' δώση τή 
ζωή του πολεμώντας, δέν εξισώνονται τάχα στύ κριτήριο τής 'Ιστο­
ρίας, άνεξάρτητ άπό τήν καλαισθητική τους άξία, γ ιά  τήν ίδ ια  
ηθική τους βαρύτητα ; Πόσο βαθύτερα τή νοήσανε τήν τέχνην οί 
άρχαίοι ’Αθηναίοι, όταν ύστερ' άπ ' τά θάνατο στόν πόλεμο, τού 
ποιητή Εύπόλιδος, ψηφίσανε νόμο πού εξαιρούσε τούς ποιητές άπό 
τις εκστρατείες ! «Μέ τό νά είναι ωραία ή ομορφιά μάς ευεργετεί», 
δέν εΐπεν ύστερ’ άπό αιώνες ό μέγας κύριος τού Στίχου στούς και­
ρούς μας ; Μ ήπως καί τά σημαντικώτερο μέρος άπό τόν άνθρω πι- 
σμό τού ποιητή δέν είνα ι στύ έργο του ; « Σ ά ν  τού χεριού καί τής 
φωνής, παλληκαρίσιος είναι ό προορισμός. \ουλεύετε, τραγουδούμε.
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Τό είπε ποιήτρια μέ παλληκαρίσια φωνή. "Ε πειτα ή κοινωνική 
σημασία καί επιρροή τής ποιητικής τέχνης, δέ βρίσκεται στούς 
κόσμους πού ή ποιητική τέχνη κατοικεί,μήτε στά Θέματα πού ξετυλίγει 
μήτε σέ προγράμματα καί σέ σκοπούς. Βρίσκεται στήν ίδ ια  εκείνη" 
στήν ουσία της πού είναι μορφή όλη.Στήν καλλιτεχνική τηςόμορφιά. 
Σ τις ωραίες υψηλές, σπάνιες, συγκινητικές στιγμές πού χαρίζει, 
όποιο κι άν τά  θέματα παρουσιάζουν χαρακτήρα καί άπό όποιο κό­
σμο καί άν έρχονται οί στιγμές εκείνες. Τό βιβλίο τού ποιητή δέν 
άστοχε! τόν εξανθρωπιστικό του προορισμό, καί τότε πού μάς φέρ­
νει έξω άπό τά πράγματα σ’ ένα κόσμο ονείρου, κι ας ε ίνα ι καί 
τού πραγματικού ή άντίθεση. Ό  ποιητής, άχρονος. "Αν ό μέγας 
Άλέξαντρος έπαιρνε κοντά του τήν Ίλ ιά δ α  πάντα συντρόφισσα 
τών πολέμων του μέσα σέ χρυσή Θήκη, δέ θυμάμαι π ιά  τό όνομα 
τού παλαιού κοσμοκαταχτητή, πού έπαιρνε στις αιματοβαμμένες του 
εκστρατείες μιάς ουράνιας δμορφιάς γυναίκα. Στής μάχης τό συγκύ- 
λισμα καί τήν άντάρα παρουσιάζοταν ή γυναίκα στύ άλογο άπάνω 
καβαλλάρισσα κ. οί στρατιώτες πεθαίναν άντικρύζοντάς την υπέρτατη 
παρηγορήτρα μόνο μέ. τό διάβα της 'Π  Π οίηση δέν είναι κάτι σάν 
άπό κείνη τή γυναίκα ; 'Έ νας πόλεμος περνά κ- ένα βιβλίο μένει. 
Α δ ιά φ ορο . Τού βιβλίου τούτου ό ποιητής καί μ ' όλα τά Π ι σ ­
τ ε ύ ω  του, καθώς είναι δειλός καί ταπεινός κι άπό τό φυσικό του 
στήν άμφιβολία φερμένος καί στύ ρώτημα, πέρασε μελαγχολικώτα- 
τες στιγμές καί κάπως πικρές δοκιμασίες όσο διανοητικός κι άν 
είναι ό χαραχτήρας τής μελαγχολίας αυτής καί τής πίκρας, όσο κι 
άν τις πέρασε μέσα του, εσώψυχα, άνυποψίαστα άπό κάθε άλλον 
τριγύρω του. Κι άν άπό τά μικρά του χρόνια ίσ α  μέ τά  σήμερα 
πιστεύη στήν ποίηση σά οτή μεγάλη πραγματικότητα τής ζα>ής καί 
μπροστά της όλες ο ί άλλες παραμερίζουνε σά ξένες, όσο κι άν 
άπραγος στέκεται καί άκάτεχος μπροστά σιή ζωή, άτροψικό, παρα- 
ρατημένο πα ιδ ί της, κάθε φορά πού χωρίζεται άπό τήν ποιητική 
του συνείδηση' κι άν ίσω ς δέν πέρασε μέρα πού νά  μή ρίξη στό 
χαρτί, μέρα πού νά μή ψιθυρίση ή μέρα πού νά μήν ονειρευτή τό 
στίχο όμως ή τριπλή ποιητική διάθεση, καθώς άπό τήν άρχή τού 
προλόγου μου σημείωσα, πώς φαίνεται τά γέννησε τά  ποιήματα 
τών «Βωμών», τά γέννησε ή διάθεση αύτή, όχι χωρίς τρικλίσματα 
καί πόνους, όχι χωρίς συχνογυρίσματα, συχνοσκυψήματα, σι^νοκοι- 
τάσματα καί συχνόμαλλώματα μέ τής ψυχής του τά κρυφώτερα βά­
θη. Συζούμε μέ τούς ήρωες καί μ’ όλα τά πρόσωπα εϊτε τής ιστο­
ρίας, είτε τής φαντασίας, είτε τής ζωής τριγύρω μας, πού λαχτα-
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ρούμε νά τά  παραδώσουμε κάποτε, αργά Γ | γλήγορα, πλάσματα τής 
τέχνης μας. Ε ίν α ι ο ί ωραίοι μας ΐσκοι αχώριστοι νυχτοήμερ’ από 
μας, ωραιότεροι πριν πλαστούνε γ ιατί πορεύονται τότε μέ την εντέ­
λεια τών άφταστων Ιδανικών Ο ί ’Α γ έ ν ν η τ ε ς  η1 υ χ έ  ς (Β ω μ ο ί) . 
Καί μ’ όλη τους την ίδανικότητα οί Ϊσκοι εκείνοι μια λαχτάρα έχου­
ν ε : Ν ά ζήσουνε στη ζω ή' καί την καρτερούν από τον ποιητή. Κ ι 
από τή στιγμή πού τά ρίξανε στού ποιητή τή σκέψη τά πρώτα τους 
τά  σπέρματα ίσ α  με τή στιγμή πού λυτρώνεται από τούς ίσκιους του, 
γεννημένους π ιά  κι (οργανωμένους ( καί συχνά κι από τή μνήμη 
τών ίσκιων του λυτρώνεται ό π ο ιη τή ς) σ' όλο αυτό τό μεταξύ δέ 
μπορεί νά  ζή παρά μέ τό στοχασμό τους καί μέ τή φροντίδα τους 
παντού καί πάντα, συνειδητά, υποσυνείδητά, ασυνείδητα, νυχτοήμε­
ρα, καί στον ϋπνο του ή έξυπνος κι όταν μπροστά στο τραπέζι του 
σκύβη, κι όταν όνειροπλέχτης τριγυρίζη στή μοναξιά, κ ι όταν μέ 
συντροφιά διασκεδάζη, κι όταν είναι στή δουλειά ζεμένος, σάν τον 
ΙΙήγασο, μέσα στή θεία  μπαλλάντα τού Σίλλερ, καί βαργεστημένος 
καί παντού. Έ τ σ ι  έζησα κ’ εγώ κάποιους μου ήρωες.Είναι τραγού­
δια  πού φτερουγίζουν άξαφνα μοροστά σου στήν άπώχη τού χαρτιού 
πεταλουδίτσες, καί τις πιάνεις. Ή  τελείωσε. Ό μ ω ς  οί γέννες κάποι­
ων αισθημάτων καί ιδεών πού τις συμβολίζουν πρόσωπα τής Ισ το ­
ρίας, τού θρύλου, τού παραμυθιού, τής φαντασίας, καί τής ζωής 
τού ποιητή, μακροχρόνιες είναι καί άργοσάλευτα καί αθέλητα περ­
νούν από σταθμούς κι από στάδια όσο νά κατασταλάξουνε στο τέρ­
μα. "Ετσι έζησα μέ τον Ά σκραίο  τ ή ς ’Ασάλευτης Ζωής, μέ τό Γ ύ ­
φτο τού Αωκεκάλογου, μέ τό Βασιλιά τής Φλογέρας, μέ τό Φυλακι­
σμένο τής Ά λυσσίδας, με τό ΙΊαλληκάρι τού θαλασσοχωριού, μέ 
τήν Η λιογέννητη , μέ τήν Τρισεύγενη, γ ιά  νά θυμηθώ  τά γερότερα 
π α ιδ ιά  μου όσο κι α τούς γράφτηκε νά είνα ι λιγόζωα. Πολύ αόρι­
στα τό πρωτοφαντάστηκα, οσο κι άν ερωτικά μού σπαρθήκανε, τά 
πρωτογέννησ’ άπλερα βρέφη, αγάλια, αγάλια καί υπομονετικά τά- 
νάθρεφα όσο καί πού, κιχλά κακά τάποκατάστησα. Θυμάμαι πώς 
όλάκαιρα χρόνια τήν προσοχή μου τήν άκουμπούσα άπάνου σέ είκο­
σι στίχους τού Ά σκραίου. Δεν έβίαζα σέ τίποτε τή σκέψη μου, μά 
μήτε πού μπορούσα νά προχωρήσω. Στο ρυθμό τού κόσμου όλα μέ 
τήν ώρα τους έρχονται καί γυρίζουν από τ’ άστρα ϊσα μέ τούς 
στίχους. Σ  αυτό τό μεταξύ γύριζε αλλού ό νούς μόνο καί τό κοντύ­
λι μου κατάστρωνε λογής θέματα. Μά γ ιά  νά παίρνα ελπίδα πώς 
κάτι θά γίνη καί δύναμη νά τραβήξω μπροστά, χρόνια όλάκαιρα τά 
περνούσα μασσώντας καί ξαναμασσώντας, ψ ιθυρίζοντας καί άπαγ-
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γέλ^οντας ήδονικά μονάχος μου τούς είκοσι στίχους' καί μάλιστα 
ώρισμένη ώρα πρωινή, πριν πάω στο καθημερινό μου μεροκάματο 
ανεβαίνοντας ώρισμένο πεζοδρόμιο, ώρισμένου δρόμου χωρίς μα­
γαζιώ ν βούϊσμα καί άγοράς κίνηση καί άσκήμια, πλατύ δρόμο, κα­
θαρό, λιγάνθρω πο, ϊσα-ΐσα γ ιά  τό άνετο τού στίχου σιγαλοψιΟύ- 
ρισμα, όμως όχι τόσον ερημικό, ιϊιστε νά μή ξαφνίζωνται κάποτε 
οί διαβάτες, παίρνοντας τό λυρικό μου παραλήρημα γ ιά  κρασοκα­
τάνυξη μεθυσμένου, καί νά μή μ ’ άγριοκοιτάζουνε οί διαβάτρες, 
θαρρώντας πώ ς τις πείραξα μέ γλυκόλογα. Ό λ η  ή « Φλογέρα τού 
Βασιλιά » ξετυλίχτηκε από λιγόστιχο τραγούδι πού δέν κράτησ’ απ’ 
αυτό οϋτ’ ένα στίχο, παρά στή θύμησή μου τόν τελευταίο τ ο υ :

« Π ρ ο σ κ ύ ν η σ ε  τ ή ν I I  α ν α  γ ι ά μ έ σ α σ τ ο ν  Π α ρ ­
θ ε ν ώ ν α » ,  τό πρώτο κύτταρο τού όλου οργανισμού τού έργου. 
“Ο μω ς, αντίθετα μέ τούς ήρωες πού γεννηθήκανε στή ζωή τής τέ- 
χνης, όσο κι άν τούς έλειψε πολύ από τό ιδεατό μάγεμα τής τέχνης, 
άλλοι άπλαστοι απομένουν ή άπλεροι στο κατώφλι τής ζωής τής τέ­
χνης καί σάν ίσκιοι παραπονεμένοι μέσ' από τόν κόσμο τών φαν­
τασμάτων κοιτάζουν τόν πατέρα τους. Κ αί είν’ εκείνοι καί οί πιο 
αγαπημένοι, γ ιατί ό πατέρας φαντάζεται πώς τό άνάτελμά τους Οά 
ήταν από τών άλλων τό ωραιότερο. Καί τότε ό ποιητής όσο ναρθή 
τό πλήρωμα τού χρόνου, καθώς ελπίζει πάντα, μή μπορώντας ως 
τήν ώρα, νά δώση ολοκληρωτικά τή μεγάλη του πολυσύνθετην ε ι­
κόνα, πλατειά πολυσχη μάτι στη γραφή γ ιά  τούς τοίχους κάποιου 
ναού ή παλατιού ή σύμπλεγμα στήν πέτρ’ απάνω κανενός μνημείου 
πανηγυρικού, δείχνει στόν κόσμο τά Θαμπά καί τά  άπλά σχεδιάσμα­
τα  τών έργων του γοργά σκίτσα, σ κ ι ά σ μ α τ α '  πρέπει ή αρχαϊκή 
από τά μεσαίιονα λέξη ενός χαρτοφύλακα γ ιά  νά δώση μιάν ιδέα 
τού τί θ ά  είνα ι ή τού τί θά  ε’ίτανε τά μελλόμενα ή τ’ αγέννητα. Κ’ 
έτσι ό Πασίχαρος τών «Παράδεισων», τού μεγαλοφάνταστου γιά  
μένα συμπληρωμού καί στεφανωμοΰ επικού τού «Τάφου» άχνο- 
φαντάζει στό σχεδίασμα τού πρώτου λόγου ή τού ίτρολόγου' μά σέ 
τρόπο πού μού φαίνεται πώς βρίσκετ' έκει καλά καί δέ θ ά  χρειαστή 
νά τόν τραβήξω παραπέρα. Κ ’ έτσι ό Ά γαπητικός τής Λ ίμνης από 
τή ρήχη τών «Καημών τής Λιμνοθάλασσας» δέν κατώρθωσε παρά 
ένα γοργοβόγγυσμα ν’ άφήση κι ακόμα τήν προσμένει τήν ανάστα­
σή του στάγραφα τά φύλλα τής σπαραχτικής ιστορίας του. ^Ό μ ω ς 
έρχονται στιγμές καί τό άργοπόρεμα τούτο χτυπά τή σκέψη τού 
ποιητή μέ τήν πίκρα ενός θανάτου. Ψυχική κατάσταση πού δέ 
μπορούνε νά τήν αισθανθούν παρά οί μπασμένοι μέσα στά βαθειά
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σκοταδερά στριφογυρίσματα τη ; νοερής ζωής.Λέν πέρασε πολλύς και­
ρός πού μέ βασάνισε και μένα τό μυστηριακό αυτό βασάνισμα και 
πού σκληρά μέ πλήγωσε. ΙΙολύ άπλοι ϋά είναι δσοι στοχάζονται πώς 
Ικανοποιημένος βρίσκομαι άπό τούς στίχους μου καί από τίς πρόζες 
πού γιομίζουν ώς τώρα κάποιες φυλλάδες, όσοι θά στοχάζωνται πώς 
δε θά πάη πάντα μπροστά ή σκέψη μου γ ιά  έργα πού μέ τό στίχο 
μου θά τά  στυλώνουν τά όνειρά μου σέ δημιουργήματα όλο καί 
τελειότερα πού καί μέ τόν πεζό λόγο (γιατί είναι καί ό πεζός λόγος 
στά χέρια του τεχνίτη ό στίχος ό ϊδ ιος σέ μιάν αδιάκοπη, πολύτρο­
πη κίνηση) δέ θά σημάδευα την ποίησή μου δημιουργικώτερα συγ­
κροτημένα, παραστατικώτερα. Κ ’ έτσι (ονειρευόμουνα όλο μακρόστιχα 
φιλοσοφικά τραγούδια, απέραντα, δράματα, Ιστορίες, κριτικές μελέ­
τες μεθοδικά ξεδιπλωμένες. Ε ΐμουνα βέβαιος πώς αργά ή γρήγορα 
θ ά  τούς έδινα σώμα κι άπάνου σέ βάθρα στερεά' καί γ ι αυτό δέν 
έλειψα καί μερικά άπό κείνα πού στόν κατάλογο τω ν έργων μου τών 
ετοίμων νά γίνουν και πού σέ κάθε βιβλία άραδιάζω, νά τά περι- 
λ ά β ω .'Ο  «Λυτρωτής», δ «Καλλίμαχος», οί «Κλέφτες-, ή Φιλοσο­
φική Τριλογία», τό «Τραγούδι τού Καραϊσκάκη», «Πήραν την 
Πόλη», ή «Ραχήλ καί ή Μελένια», ό «Ψυχάρης». *Αλλ* άξαφνα σά 
νά μέ βοήθησε στο πλάτεμα τού μαύρου μου τοΰ δρόμου κάποιο 
άστενισμένο φώς, μ ά φ ώ ς πάντα, κοίταξα γύρω μου σέ μιάν ωρα 
παράξενη τής ζωής μου καί δυσκολοϊστόριστη, πού εΐμουνα σά νά 
στάθηκα σιήν άκρη ενός γκρεμού ν ' ένα βήμα έφτανε γ ιά  νά μέ 
ρίξη στήν άβυσσο που γοητευτικά μέ προκαλούσε μά πού τό βήμα 
εκείνο δέν τό έκαμα ποιητής καθώ ς ήμουνα μέ δόση ικανής αβου­
λίας καί άναντρίας μά καί φαντασίας. Μ ά κοίταξα τότε γύρο) μου 
καί είδα πώ ς πολύ αργούσα, πώ ς καιρό π ια  δέν είχα, πώ ς άσπρισαν 
τά μαλλιά μου, πώς τά  χέρια μου τρέμαν όσο δέν έπρεπε γ ιά  τό 
μαστορεμένο τό άγγισμα τής Θείας Λύρας, πώς ο ί μέρες περνούν 
αλύγιστες χωρίς νά κάνω τίποτε, πώ ς δέν πρόφταινα τίποτε νά οικο­
δομήσω κι απ’ όσο υλικό κ’ ερωτικά κ’ υπομονετικά σωριασμένο 
κρατούσα Κ" αϊσθάνθηκα τή θλίψη μιας αδυναμίας, τό πάγω μα 
τού βαργεστημού, καί σά νά μ’ έσφυγγε κάτι ανέκφραστα παραπο­
νεμένο κι αδήλωτα βιαστικό μέσα μου. Εΐσαστε σείς άπό τόν άλλο 
κόσμο, ίσκιοι μου, πού μού απλώνατε τάσαρκα χέρια σας καί πού 
μέ παρακαλούσατε νά σά; ζήσω, πού άπαιτούσατε άπό μένα ένα 
χάρισμα όποιας, καί μισής άκόμα ζω ής' εΐσαστε σεις πού μέ 
προστάζατε, κ’ έτσι άντί νά σάς χτίσω ξωκκλήσια μου ή παλάτια 
μου, κι άντί νά σάς ζωγραφίσω μέ τά πλούτια όλα τής χρωματο-
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Οήκ,ης μου, στά πλατιά τών τοίχων καί στά ύψη τών τέμπλων, εί- 
κόνες μου, σάς έρριξα στά χαρτόνια μολυβοχάραχτα. Ά ν τ ί γαληνά 
νά σάς δείξω πλασμένα, ταρασμένα, σάς πώ ς μοιρολόγησ’ 
άπλαστα. Κ’ έτσι ένα ολόκληρο βιβλίο τοΰ τόμου τούτου, τό δεύτε­
ρο κι άλλες άκόμα σελίδες του γίνονται άπό δραματικά μοιρολο- 
γήματα, επικές επικλήσεις καί ύμνολογήματα κομματιαστά, κι άπο- 
χαιρετισμούς πρός άγέννητους κόσμους, όπου Οά ταίριαζε νά  παρα­
ταχτούν άλλης λογής καί τεχνοτροπίας άλλης έργα. Ε ίνα ι σά λυρι­
κοί προθάλαμοι σέ πολυδαίδαλα χτίσματα δραμάτων, Ιστοριών, 
ποιήματα πού δέ γίνανε πού δέν εμποδίζει τούτο νά γίνουν άργότε- 
ρα μά πού μπορεί καί νά μή γίνουν.Ά νάλογα σ’ ένα σύντομο τρα­
γούδι τής «Ασάλευτης Ζωής» φέρνω στή μέση τήν Τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η .  
Μέ τή διαφορά πώς ή λυρική Τρισεύγενη είν’ εκεί όχι πρόλογος 
άλλά επίλογος τής τραγωδίας μου, καθώς σέ μ ιάν άλλη σφαίρα ασύγ­
κριτα υψηλή, ό Γκαΐτε τραγουδά λυρικά τόν Έ ρ μ α ν ο  καί τή Λω­
ροθέα, όμως άφού τούς έζησεν ‘Ομηρικά τούς ήρωές του στό περί­
φημο επικό του ειδύλλιο, πού μάς τό ξανάδωκε δικό μας ό Θεο- 
τόκης. Τάχα ποιήματα σάν αυτά τών « ’Αγέννητων Ψυχών » είναι 
σημάδια μιάς άδυναμίας πού δέ μπορεί νά τραβήξη πάρα πέρα; 
‘II  μήπως είναι μαρτυρικά μιάς φλέβας, άφιλίωτα, άδιάλλαχτα λυ­
ρικής, πού έτσι μονάχα βρίσκεται στό στοιχείο της καί στό βασί­
λειό της μέ τό στίχο, μέ τήν επίκληση, κομματιαστά, τραγουδιστά 
μέ τό έγώ μου πάντα μπροστά στά μάτια μου, μέ τοΰ λυρικού ύ­
μνου τή γλώσσα, πού είνε κάτι αλαφρότερο καί βαρύτερο άπό τά  έρ­
γα  τά ογκωδέστερα, τά τεχνικώτερα, τά ωργανωμένα; Μήπως ή δύ­
ναμή μου δηλώνετ’ έτσι μονάχα; Ε ίνα ι τούτο ξεπεσμός ή συνείδη­
ση τού τί μπορώ σωστά; Συνείδηση πού βοηθά γ ιά  τόν ύψωμό τού 
ποιητή, κρατώντας τον μέσα στά φυσικά του σύνορα; Α μ φ ιβο λ ία  
καί ρώτημα. (*)

* 7  ΤΟ Υ Γ Ε Ν Α Ρ Η  1916 Κ Ω Σ Τ Η Σ  π Α Λ Α Μ Α Σ

(*) Π ρ έπ ε ι νά  σημείωση) πώ ς τό  κεφάλαιο πού αμέσως ακολουθεί ιό  κε­
φ άλαιο  πού  έδώ  τελειώνει, α ρχ ίζει ά πό  ιά  λόγια αύτά : «"Οχι! Καμιάν α μ φ ι­
βολία κ α ί κανένα ρώ τημα. Ο ί «Β ομοι» συνεχίζουν καί συμπληρώ νουν τή ν  
«Α σάλευτη  Ζω ή» σέ τόνο π α ΙΙη ιικ ώ ιερ ο , π ιό  συγκρατητό, σ ιή  σκέψη δρα- 
ματικώ τεροι, σ ιό  σ ιίχο  δουλεμένοι στήν εντέλεια. Τ ά  πρόσω πα μονάχα 
πού  περνούν άπό ι ί ς  σελίδες τού  βιβλίου ιο ύ ιο υ  ε ίν ’ ενας κόσμος.. »

* »
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ΑΠΟ  Τ Ι Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ε Σ  Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Τ Ο Υ  Κ. ΠΑΛΑΜΑ

Τ ώ ν πραγμάτων ή σημασία δέ βρίσκεται τόσο στά ίδ ια  πράγ­
ματα, όσο στήν ώρα καί στον τρόπο πού τά μεταχειρίζεται 
κανείς- καθώς τά πράγματα δέν είνα ι ούτε ποιητικά ούτε αντι­
ποιητικά, γίνονται μονάχα άπό εκείνο πού έμπνέεται άπό αύτά, 
σύμφωνα μέ τήν ποιητική του δύναμην ή τήν άντιποιητική του 
άδυναμ ία .

*
* *

Χρειάζεται κάποιο ποσόν ενέργειας άνάλογης πρός τήν ενέρ­
γεια τοΰ ποιητή άπό μέρος τοΰ άνθρώπου πού θέλει νά χαρή 
τόν ποιητή.

*
* *

Ε πιστημονικός θετικισμός κα ι ιδεοληψία μεταφυσική, άχώρι- 
στη, σέ κάποιο πάλεμα ή σέ κάποιο πλεύρωμα πού πάει νά γίνη 
αρμονία. Χαρακτηριστικά γνωρίσματα μιας διανοητικής διπρο­
σωπίας μέσα μου.

*
*  *

"Εχω τή συνείδηση πώ ς ένας δέν είμαι. Ε ίμ α ι όχι μέ τ ό , 
άλλά μέ τ ά έ γ  ώ μου.

** *
Ξέρω πώ ς ή ’Επιστήμη μπορεί μόνη νά μέ μπάση σ’ αυτό πού 

λέμε ά  λ ή θ  ε ι α ,  όταν μέ λόγια δέ θέλουμε νά παίζουμε. 
Κ α ί πάλι έρχεται τόνειρο τό μεταφυσικό καί μου βαθαίνει 
άπειροστά τούς ορίζοντες.

** *
. . .  Κ ’ ύστερα έβλεπα πώ ς ε ίμαι ό ποιητής, πού θέλει νά

κλείη μέσα στό στίχο του τούς πόθους καί τά  ρωτήματα τοΰ
παντοτινού άνθρώπου, καί τοΰ πολίτη τις έγνοιες καί τούς 
φανατισμούς' μπορε! νά μήν είμαι άξιος πολίτης- μά δέν
μπορεί νά ε ίμαι μονάχα ό ποιητής τού εαυτού μου’ είμαι
ποιητής τού καιρού μου καί τού γένους μου.

** *
Δέν ε ίμαι άπό κείνους πού ανοίγουν προγράμματα στό έργο τού 

16  _____________________________________

ποιητή ' έλεύτερα θά  δουλέψη, καί μόνον άκούγοντας τήν όποια 
φωνή τής καρδιάς του. Μά ή άλήθεια αυτή δέ μ’ έμποδίζει νά 
στοχάζομαι πώ ς ή ποίηση μας θάποχτήση τά  πολυτιμώτερα 
λουλούδια της, άν άκολουθήση τήν παραγγελία τοΰ Βαλαωρίτη- 
άν άκουμπήση στήν Ε θ ν ικ ή  'Ιστορία . . .  Τ ά  μεγάλα εθνικά ιδανικά 
όταν άνθίζουν καί ζοΰνε στό σπίτι τού καθενός, ό ποιητής τούς 
χτίζει παλάτια, μά όταν ξεπέφτουν καί ό καθένας τά διώχνει άπό τό 
σπίτι του, δ  ποιητής τά  παίρνει στό καλύβι του καί άσυλο τούς δίνει.

*
* *

Δέν τά καταφρονώ τά σύγκαιρα’ γεννημένα γ ιά  νά οίστρη- 
λατήσουν τόν ποιητή, νά τού δυναμώσουν τή φωνή, νά  τού μεστά»- 
σουν τήν έκφραση, νά τόν κάμουν νά  κοινωνήση τόν άκοινώνητο 
μέ τά πράγματα γύρω του, χωρίς νά φοβηθή κανένα ξεπεσμό κανενός 
είδους ό φτωχοπερήφανος αυτός ρυθμοκόπος πού λέγεται ποιητής.

*
* *

Ή  Φαντασία δέν τού δίνει τού ποιητή μονάχα τή δύναμη 
νά δημιουργή, μά καί τή χάρη νά αισθάνεται.

*
*  *

Τ ό εγώ τοΰ ποιητή μπορεί νά  είναι συνηθισμένο, κοινό. Ή  
Τέχνη τό δείχνει σάν κάτι άσυνήθιστο, σ’ ενα ξεχώρισμα άριστο- 
κρατικό. Μέ τή δύναμή της πού πηγάζει άπό μόνη της τήν ώραιότη, 
καί χωρίς κανένα έξω άπό τόν ίδ ιο  της τόν εαυτό, σκοπό καί 
γύρεμα, δύναμη άπάνω άπ’ όλα ή ΙΙο ίηση , κοινωνική,τό βαθυστό­
χαστο εγώ τού ποιητή, μάς τό παρουσιάζει καταδεχτικό καί γλυκο­
μίλητο, καί πόσο άνθρώ π ινο !

** *
Ο ί άνθρωποι δέν διαφέρουν άναμεταξύ τους άπό τά φρονή­

ματα. Διαφέρουν άπό τούς λόγους πού τούς πείθουν νά έχουν αύτά 
τ ά φ ρ ο ν ή μ α τ α .. .  Κ ’ έτσι συμβαίνει πολύ συχνά νά μάς φέρνουν 
εμετό καί νά  μάς άνοίγουν τούς κρουνούς τής άντιλογίας, οί 
δμόφρονες.

** *

"Εν’ άπό τά στοιχεία πού τήν καταρτίζουν τήν ποιητική διά­
θεση, καί ή  τ ε μ π ε λ ι ά .  'Η  κατάσταση πού ονειρεύεται,

* ι
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χαϊδεύει, φιλαργυρεύεται ιά  πλάσματά της" κα ί τά  κρατά στό κυμά­
τισμα τού μισοτελειωμένου καί ασχημάτιστου.

** *
Στούς άλλους άνίσως επιθυμείς ν’ άρέσης καί στή μνήμη τους 

νά ζής, καθώς επιθυμεί καί καθώς ζή ό ποιητής κι ό τεχνίτης, ποτέ 
μήν κάνεις τό έργο σου γ ιά  τούς άλλους- κάνε το πάντα γ ιά  τόν 
εαυτό σου. Μέσα του βρίσκονται ο ί άλλοι.

** *
'I I  ‘Επιστήμη δέν κρυώνει καί δέ νοθεύει τήν έμπνευση τήν 

ποιητική- ζεσταίνει καί βαθαίνει καί μεγαλώνει τήν ποίηση.
** *

Ν ά γράφουμε καθώς μιλούμε: αρχή άλαφροστόχαστη, πηγή 
κακών. Νά γράφουμε καθώς π  ρ έ π  ε ι νά  γράφεται ή γλώσσα πού 
μιλιέται- νά ή αρχή τού σωστού.

** *
Ά ν  είνα ι γραμένο νά ξαναζήσουμε, μέ τό τραγούδι Θά ξανα­

ζήσουμε καί στό τραγούδι μέσα.
#

*  *

Ή  ποίηση τό στεφάνωμα είνα ι τού στοχαστικού ονείρου.
** *

Δέν υπάρχουν κανόνες πού γεννούν τά ώραΐα έργα. 'Υπάρχουνε 
μονάχα τεχνίτες μεγαλοφάνταστοι πού γίνονται κανόνες οί ϊδ ιο ι 
γ ιά  τούς ίδιους.

** *
. . .  ίίμοια κα ί ό ποιητής, κάθε φορά πού θάμπη σέ μ ια  καθα-

ρώτερη καί σέ μ ιά  υψηλότερη συνείδηση τοΰ έργου του, ίίσο κ ι άν
είναι άλλη άπό τό φιλόσοφο, φιλόσοφος είνα ι κ’ εκείνος.

*
*  *

'Ο  λόγος είνα ι δύναμη πού φτάνει τό κράτος του πολύ π ιό
μακρυά παρ’ όσο μπορεί νά φτάση τό κοντύλι τού ζωγράφου.

** *
... Γ ια τί αύτό ίσα ίσα τό επιστημονικό περιμάζωμα τής εθνι­

κής μας γλιόσσας είναι μαζί κ’ ένας άπό τούς σπουδαιότερους μ άρ­
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τυρες,τής ζωής τής γλιόσσας αύτής κι ό μάρτυρας αύτός μάς λέει, 
άνάμεσα στάλλα, πώς ή δημοτική μας γλώσσα είνα ι καί ή  μόνη 
σωστή κληρονόμα τής αρχαίας, ε ίνα ι άκόμα καλίτερα, αύτή ή  ίδ ια  
ή άρχαία μέ νέο παρουσίασμα, κι αύτή πρέπει νά καλλιεργηθη 
πρώ τ’ άπ’ όλα

■ ** *
Ρω μηοί! Τ ό  όνομα κάθε άλλο είνα ι παρά  ντροπή. Ά ν  δέν τό

περιζώνει άγριλιάς στεφάνι άπό τήν ’Ολυμπία, τό άνυψώνει στέμμα
άκάνθινο μαρτυρικό και Θυμάρι μοσκοβολφ καί μπαρούτη.

*
* *

Ή  όμορφ ιά ή άθάνατη πήρε μ ιάν άφταστη σάρκα κ’ έγινε 
τραγούδι.

*
* *

Ή  Ποίηση αυτόνομη. Βέβαια συγγενεύει μέ πολλά στοιχεία 
γύρω της κ’ Ιπηρεάζεται άπό πολλές δύναμες έξω άπό τόν κύκλο της· 
μά συγγενεύει πρώτ’ άπ’ όλα μέ τόν εαυτό της κ’ επηρεάζεται άπό 
τήν ίδ ια  της τή συνείδηση.

** *
Νά στοχάζεσαι μόνο πώ ς τά π ιό  δυνατά καί πιό πολυγύρευτα 

έργα φυτρώνουν συχνά πυκνά μέσα στό περιβόλι τοΰ ντόπιου, καί 
πέος ό ποιητής είναι τής πολιτείας καμάρι καί πορτοφύλακας.

*
* *

Καί μήπως ή ’Ιδέα δέν είναι δύναμη, καί μήπως δέν υπάρχει 
γ ιά  τήν τιμή  τών πραγμάτων ένας υψηλότερος κύκλος, κύκλος πού 
μέσα του λείπει τό ξεχώρισμα θεωρίας άπό τήν πράξη, καί πού 
μέσα του ό λόγος είναι βλαστάρι τής ενέργειας καί πού ένα καλλι­
τέχνη μ’ άξίζει ίσα μέ μιάν άνδραγαθία;

*
* *

'I I  ποίηση καλά καλά δέν τρέφεται παρά μέ τρεΐς τέσσερες 
γενικώτατες καί κοινότατες, άπό τόν καιρό τού Νώε, άλήθειες τής 
καρδιάς καί τής σκέψης, καθώ ς ένα δέντρο, όσο κι άν είναι πλού­
σια, σάν πρωτόφαντη ή βλάστησή του, δέ μεγάλωσ’ έτσι πα^ά μέ 
νερό, μέ άέρα, μέ γή  σάν όλου τού κόσμου."Ομως όπως βαραίνουνε 
στό δέντρο κάποιοι άλλοι όροι σκετισμένοι μέ τήν καλλιέργεια πού 
άξιώθηκε νά βρή, έτσι λογαριάζεται μέσο σ’ ένα ποίημα, ν ιά  τήν

* »
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αξία του καί ή τέχνη του, στη γλωσσά, στο μέτρο, στό στίχο, είτε 
γ ιατί πρωτότυπα συνταιριάζει τά γνωρισμένα, είτε γ ιατί συνε­
χίζει εντελέστερα τά παραδομένα. Κάθε Π οιητής πού αξίζει είναι 
καί τεχνίτης άξιος.

** *
Τ ά ιδανικά των εθνικών είνα ι σάν τά ωραία τραγούδια. "Οσο 

απομένει κ ι δσο άντιχτυπα ή  ξεχωριστή ομορφιά τους μέσα στούς 
λογισμούς καί μέσα στις καρδιές των Ικανών νά τά νοήσουν κσί νά 
τά αισθανθούν, τά ωραία τραγούδια ζούνε δοξασμένα, αθάνατα* 
άρχιζει νά ξανανοίγεται ή φήμη τους; νά ξεφυτρώνουν άστοχα καί 
πολυθόρυβα παντού καί πάντοτε, στά χείλη τού καθενός νά παραλ­
λάζουν καί νά σακατεύουνται στά πανηγύρια καί στά μεθοκοπήματα 
τών όχλων; Τ ά  ω ραία  τραγούδια ψευτίζουν, μολύνονται. Τ ώ ν ωραίων 
κ α ί τών μεγάλων ή ταιριαστή ζωή ανθίζει καί θαυματουργεί [ΐέσα 
στούς άπόμερους, δυσκολοπλησίαστους ναούς* όχι μέσα στούς καπνούς 
τού καπηλειού, μέσα στή βοή τού λαχανοπάζαρου.

** *
"Ο ,τι δε χωράει νά  ζήση στή ζωή βρίσκει τόπο ν 'απλω θή  καί

ν ’ άνθοβολήση στήν τέχνη, όσο νά γίνη άξια ή ζωή νά τό χωρέση,
ύστερ’ άπό καιρούς κι από αιώνες.

** *
Βέβαια ή φιλολογία άπό τό ε γ ώ  άρχίζει, τό εγώ δείχνει, καί 

χωρίς έγώ δέν είνα ι τίποτε. Μ ά ή τέχνη εκείνη μέσα στή φιλολο­
γ ία  π ιό  πολύ αξίζει, πού τό έγώ της είναι άπομωνομένο, μά μπο­
ρεί καί αγκαλιάζει δλον τόν εξωτερικό κόσμο, σάν τό φώς.

* *
*

Ή  θεω ρία  είνα ι μιά π ρ ά ξ η  πού ακόμα δεν ένεργήθηκε.
* *

*
Β έβαια γ ιά  νά κηρύξω τή ζωή καί τήν ομορφιά, κ ι’ όλα τά 

δικαιώματα τής γλώσσας πού βύζαξα με τής μητέρας μου τό γάλα, 
μοΰ φτάνει τό αίσθημά μου* κι’ όλων τών σοφών τού κόσμου οί 
αγώνες δέ θ ά  δίνονταν γ ιά  νά μέ πείσουν πώς έχω άδικο καί νά 
μού τό σβύσουν τό αίσθημα.

* *
*

Ό  θυμός καί τό μίσος μπορεί νά  σπείρουν έργα αλήθειας 
καί ¿μορφιάς.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ν Ε Α  ΖΩΗ
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Ν Ε Α  ΖΩΗ

Ό ,τ ι  χυδαίο είναι γ ιά  τόν καθένα παύει νά είναι γ ιά  τόν ποι­
ητή, φτάνει νά  τού χρειάζεται τό χυδαίο γ ιά  νά παραστήση εκείνο 
πού θέλει. "Ο σοι πειράζονται άπό τήν καλλιτεχνική χυδαιότητα τού 
ποιητή στά φερσίματα ή στά λόγια τών ήρώων του, Θά είπή πώς 
δέν έχουν αισθητήρια γιά  τήν ποίηση.

* * 
*

Τ ά  έργα τόσο είναι ζωντσνύτερα καί όιραιύτερα καί τόσο π ιό  
δική τους έχουν τήν α’κονιότητα, όσο περισσότερο, ή  σ ιγά μάς ψ ι­
θυρίζουν ή μάς σαλπίζουν, καί τά  καθήκοντα, σάν αγάπες.

* * 
*

Ή  ποίηση δέν είναι μήτε γ ιά  τόν όχλο, μήτε γ ιά  τούς λίγους 
μετρημένους. Ε ίνα ι γ ιά  τόν αιώ νιο τόν άνθρωπο.

* * 
*

Ή  ιδέα τής ζωής πρέπει νά είναι τόσο στενή καί τόσο γαληνή, 
δσο πλατειά καί πολυκύμαντη ή ’Ιδέα  τής τέχνης. Γ ιά  νά έχω καιρό 
καί τρόπο στή ζωή νά πλάθω τήν τέχνη.

* * 
*

Τ ά έργα τά δοκιμάζω στό δικό μου Θέατρο* στό θέατρο τής 
φαντασίας μου.

* * 
*

"Οσο π ιό  απλά, όσο π ιό  πνευματικά τά μέσα, τόσο π ιό  μεγά­
λο, τόσο π ιό  αγνό τό άποτέλεσμα. Ά ν  ή  Τέχνη είνα ι Θρησκεία, 
Π ν ε ύ  μ α  ό Θ ε ό ς  !
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Κ Ε Α  ΖΩΗ

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΓΙΑ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  " Α Σ Α Λ Ε Υ Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ ”

Καί τδγαλμ’ αγωνίστηκα γ ιά  τό ναό νά  πλάσω 
Στήν πέτρα τή δική μου απάνω,
Κ αί νά  τό στήσω ολόγυμνο, καί νά περάσω,
Κ αί νά περάσω, δίχοις νά πεθάνω.

Κ αί τόπλασα Κ ’ ο ί άνθρωποι, στενοί πρσκυνητάδες 
Σ τά  ξόανα τάπλαστα μπροστά καί τά  κακοντυμένα,
Θυμού γρικήσαν τίναγμα καί φόβου άνατριχάδες,
Κ’ είδανε σάν αντίμαχους καί τάγαλμα κ’ εμένα.

Καί τάγαλμα στά σκύβαλα, ν ' εμέ στήν εξορία.
Κ α ί προς τά  ξένα τράβηξα τό γοργοπέτασμά μου'
Κ αί π ρ ίν  τραβήξω, πρόσφερα παράξενη Ουσία 
“Εσκαψα λάκκο, κ’ έθαψα στό λάκκο τάγαλμά μου.

Κ αί τού ψ ιθύρισα: « Ά φ α ν το  βυθίσου αυτού καί ζήσε 
Μέ τά  βαθιά  ριζώματα καί μέ τάρχαΐα συντρίμμια,
'Ό σο πού νά'ρθ’ ή ό'ιρα σου' αθάνατο άνθος είσαι,
Ναός νά ντυση καρτερεί τή θεία  δική σου γύμνια!»

Κ αί μ ’ ένα  στόμα διάπλατο, καί μέ φωνή προφήτη,
Μ ίλη σ’ ύ λάκκος' «Ναός κανείς, βάθρο ούτε φως, τού κάκου. 
Γ ιά  δώ, γιά  κεϊ, γ ιά  πουθενά τό άνθος σου, ώ τεχνίτη ! 
Κάλλιο γ ιά  πάντα νά χαθή μέσ" στάψαχτα ενός λάκκου.

ΙΙοτέ μην έρΟ’ ή ώρα το υ ! Κ ι δν έρθη, κι δν προβάλη, 
Μεστός θ ά  λάμπη καί ό ναός άπό λαό άγαλμάτων. 
Τάγάλματ’ άψεγάδιαστα, κ’ οί πλάστες τρισμεγάλοι'
Γύρνα ξανά, βρυκόλακα, στή νύχτα τών μνημάτων.

'Γύ σήμερα εΐτανε νωρίς, ταύριο άργά Θά είναι,
Δέ Θά σού στρέξη τόνειρο, δέ ΘάρΘ’ ή αυγή πού θέλεις.
Μέ τόν καημό τάθάνατου πού δέν τό φτάνεις, μείνε, 
Κυνηγητής τού σύγνεφου, τού ίσκιου Πραξιτέλης.
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Ν Ε Α  ΖΩ Η

Τ ά  τωρινά καί ταύριανά, βρόχοι καί πέλαγα' όλα 
Σύνεργα  τού πνιμού γ ιά  σέ καί δράματα τής πλάνης' 
Μακρότερη απ’ τή δόξα σου καί μ ιά  τού κήπου βιύλα'
Καί θ ά  περάσης, μάθε το καί Θά πεθάνης!»

Κ’ εγώ άποκρίθηκα' « Ά ς  περάσω κι άς πεθ ά νω !
Π λάσίης κ’ έγώ μ’ όλο τό νού καί μ' δλη τήν καρδιά μου' 
Λάκκος κ ι δς φάη τό πλάσμα μου' άπό τάθάνατα όλα 
Μπορεί νάξίζη π ιο  κολύ τό γοργοπέρασμά μου. »

Ο Ρ Φ Ι Κ Ο Σ  Υ Μ Ν Ο Σ

Έ ξ ω  άπό τούς δρόμους τών άστόχαστων,
λειτουργός κα ί ψάλτης ορφικός,
έναν ύμνο ξαναφέρνω
μιάς λατρείας πανάρχαιας πρός τό φώς.
Έ τρεξε ώς τά τώρα δ λογισμός μου 
καταχωνιασμένος ποταμό;' 
ξάφνισμα στό βούϊσμα τών άνθρώπων 
τής κιθάρας μου δ ρυθμός.
Νύχτα ξεκινώ, νύχτ' ανεβαίνω 
τή δυσκολανέβατη κορφή- 
θέλω μόνος, θέλω πρώτος 
τ’ άπολλώνιο φώς νά χαιρετίσω, 
ενώ κάτου στους άνθρώπους 
Θά είν’ άκόμα δ  ύπνος καί τό σκότος.

Ο Λ Α  Τ Α Σ Τ Ρ Α

"Οταν σέ πρωτόειδα άγνάντια μου 
ώ εσύ, Μούσα άπό τό φώς, 
έλαμπε στό μέτωπό μου 
δ αυγερινός.
Καί ε ίπ α : «Ά κόμα, άκόμα θέλω!»
Κ αί σέ ξαναείδα, ώ ! πώς!
Κ ’ έλαμπε στό μέτωπό σου 
ώ  έσυ, Μούσα άπό τό φώς, 
τό φεγγάρι. Κ αί είπα  : «Ά κόμα  !»
Κ αί ξανάειδα σε: Ώ  τό μέτωπο ! 
κ’ ήλιος έλαμπε σ’ αυτό.
Κ αί δέ χόρτασα, κι άκόμα 
καρτερώ σε νά μοΰ φέρης 
τόν δλόαστρο ουρανό.



Ν ΕΑ  ΖΩ Η

Ε Κ Α Τ Ο  Φ Ω Ν Ε Σ

3
"Ω Μούσα μου, όλοι πέτρα σε φαντάζονται
πού σκαλισμένη μισοδείχνεις μ ιαν ιδέα,
δυσκολοσίμωτη τού κόσμου κι άχαρη,
καί κάποτε γ ια  λίγους μόνο ωραία. ·
"Ομως κανένας δε σοφίστηκε
ταύτί να βάλη άπάνου στη μαρμαρωμένΐ)
ν' άκούση ενα καρδιόχτυπο,
σαν καμπάνα θανάτου νά  σημαίνη.

7 «

Μικρή ζωή μου στα χέρια σου έχεις ούσία τρισεύγενη, 
καί τίποτ’ άλλο, παρηγορήσου, και τίποτ’ «Ίίλλο, 
τό μόνο βιός σου, σκύψε, αψεγάδιαστο πλάσε, δέσε το 
μέ κάποιο βάθρο δυσκολοχάλαστο κα ι μεγάλο.
Τού Λόγου δός του τά  στοχασμένα βαθιά γνωρίσματα, 
δός του τά θεία  τά παιγνιδίσματα τού Ρυθμού, 
μικρή ζωή μου, κάποιο σημάδι τού διάβα σου άφησε, 
δροσοσταλίδα μέσα στην άβυσσο τού καημού!

« 7

Διψούσα, και γονάτισα, και κάτι σού ζητούσα 
κ' εμπρός σου ά λόγος μού έλειψεν, ώ Μούσα Ιδ έα , ώ Μούσα, 
και κράτησες τό χέρι μ ου : «Δούλε, σ’ εμ ένα !· μού είπες, 
στάλάφια τάστρομέτωπα μέ πήγες καί στους γρΰπες, 
καί μέ πορφόρα μ* έντυσες, καί στο βωμό σου έπιίνω 
μάντισσα, ρήγας πρόσταζες ν ά  πέσω νά  πεθάνω.
Καί μοναχά δέ μάντεψες τό κάτι πού ζητούσα- 
ένα ποτήρι δροσερό νερό καθάριο, ώ Μούσα.

Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Ω Ν  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ω Ν

Στέκουντ’ ο ί άνθρωποι πάντα στού λόγου μου αδιάφοροι τ’ άνθος, 
γ ιατί δέν τοχουν οί κήποι τους κ’ έτσι σάν τέρας τό βλέπουν.
Ξένει καί μπρος ατό τραγούδι μου ο ί άνθρωποι, ξένοι- τό φώς του 
τ' άρω στη μένα πειράζει τά μάτια  τους, καί τά σφαλνανε.
Κ’ έτσι στο σκότος ανόητα θαρρούν πώ ς ή νύχτα φωλιάζει 
στά λιοθρεμένα τραγούδια μου κι όχι στά μάτια τους μέσα.

24

Μά εγώ δέ θέλω την έγνοια, τό κοίταμα έγο» των ανθρώπων, 
τούτου και κείνου- τον "Ανθρωπο Θέλω- τούς άνθρωπους όχ ι- 
μόνο στόν "Α νθρωπο έγό> τό λουλούδι τού Λόγου προσφέρνω. 
Μένα ή χαρά τής ζωής μου καί ή χάρη μου, ή δέσποινα Μούσα, 
τό μέτωπό μου βαθιά  μέ τού Π ά ν τ α  σφραγίζει τή βούλλα 
μέ τή σφραγίδα τού Τ ώ ρ α  π ο τ έ ...............................................   .

Υ Μ Ν Ο Σ  Τ Ω Ν  Α Ν Τ Ρ Ε Ι Ω Ν

Ν Ε Α  Ζ Ω Η  --------------------------------------------------------------------------------

Κ αιρέ πού σβύνεις,
γ ιά  δοξολόγημα ή γ ι ανάθεμα
δ  τάφος πού θ ά  κλείση σε, κυκλώπειος εΐν’ ό τάφος-
τών παλατιών σου ή τών βαράθρων σου
δέν ε ίμαι εγώ διαλαλητής, δέν εΐμ’ εγώ ζωγράφος-
έγώ είμαι τό ζηλιάρικο τής μάννας μου παιδί,
κι όταν δέ φέρνουν με τά όνείρατα
ταξιδευτή στά γαλανά ταξίδια πέρα,
είμαι τό χέρι που όλο Θέλει νά  σφιχτοκρατή
μιάν άκρη τής πορφύρας σου, ώ  Μ ητέρα!

Ο Ι  Π Α Τ Ε Ρ Ε Σ

Κ’ εγώ ποιός ε ίμ α ι ; "ΟρΟρος Θαμπός χρυσής αυγής καθάριας, 
ή κάποιο άνάδομα στερνό στό σβύσιμο μιας φλόγας;
Μήν ε ίμαι ρείθρο από πηγή μιάς μουσικής καί στάζω;
Μ ήν κυπροκούδουνο κ’ ηχώ καί ντέφι κι άλαλάζω ;
Ξέρω ; Δέν ξέρω τίποτε. Γνωρίζω μόνο, εγώ είμαι 
τού απόμερου ζευγολατιού πού μέσα του πριοτόειδες 
τό φώ ς καί τής μητέρα σου τό χαμογέλιο, εγώ είμαι 
τού απόμερου υποστατικού καί ό φυτευτής καί ό κύρης 
τού απόμερου περιβολιού πατέρας, καί δικός σου.

Ο  Π Η Γ Α Σ Ο Σ

— « Κ’ εγώ είμαι καβαλλάρης, έλα, 
στή διαμαντένια σου τή σέλλα 
γνωρίζω  πώ ς νά κρατηθώ.
Μόνο μ’ Ισένα τό ταξίδι τ’ αγαπώ.
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Ν Ε Α  ΖΩ Η

Έ γ ώ  είμαι «πο τό γένος ιό  μεγάλο 
πού πρωτσνάΟρεψε κ ’ εσέ.
Γ ια  πάρε με και φέρε με, ύποταχτικέ, 
ψηλότερα κι από τον άλλο! »

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΚΑΙ  Τ Α  Ν Ι Α Τ Α

'Γά χέρια μου δέν είνα ι σαν ταρπάγια,
καί δέν κρατάν, δέ δίνουν λυτρωμό,
ξέρουνε μόνο την Ιδέα καί τό Ρυθμό
Λθάνατα τά δυο να  ζευγαρώνουν,
καί ξέρουν από μάϊσσα κάποια μάγια,
καί ξέρουν τον άφρό νά πιάσουν,
πού σβύνεται στα δάχτυλα του καΟενός καί πάει
στην πέτρα εΙκόνα η άγαλμα στον προνντζο νά τον πλάσουν,
κ ι άχιίλαστο τό πλάσμ" αύτό νά  κελαϊδάη.

Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η  Π Ο Υ  Ε Γ Ι Ν Ε  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  Μ Ο Υ

“Ο τι κι δν κάμης, 
όπου νά δράμης, 
άπ’ όποιο γένος, 
δικός μου η ξένος, 
τοΰ κάκου ! Ε μ π ρ ό ς  σου 
πάντα θ ά  μ ' έχης, 
πίσω  μου τρέχεις· 
τό τρέξιμό σου 
νά μην τό βιάζης 
καί λαχανιάζεις.
Ν ά μέ θυμάσαι, 
τέτοιος δ νόμος:
'Ο  πεζοδρόμος 
μιάς έγνοιας Θάσαι, 
κ’ εγώ  μιάς χάρης 
δ καβαλλάρης.
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Ν Ε Α  ΖΩ Η

I
Κ. Τ Τ Α Λ Α Μ Α

Η ΦΟΙΝΙΚΙΑ

Φίλοι Κύριοι,

Στη συχνή προτροπή, νά δώσω κ’ έγώ μ ιά διάλεξη, αγαπητών 
συντρόφων πού κάπως έχτιμοΰν κα ί προσέχουν τήν προσπάθειά μου 
στά γράμματα, μέ κάποια δόση έγώπαθης άλαζονείας αποκρινό­
μουν στερεότυπα : Δέν έπιθυμώ  νά βρεθώ εμπρός σέ άδεια καθίσμα­
τα, Γ| σέ ig l io ra n tia  c a p i la  ! Μ δν ή πρώτη φράση τής άπάντησής 
μου δέν άληθεόη, γ ιατί βλέπω τον αυθόρμητο έρχομύ σας, γ ιά  νά 
τιμήσετε τό μεγάλο μας Π οιητή ,πώ ς μπορεί ν’ άληθευη ή δεύτερη; 
Φ οβούμαι πολύ μή τυχόν καί παρουσιάζομαι εμπρός σας Ιγόι μέ 
άδειο κεφάλι, καί πρέπει νά ζητήσω συγχώρεση κ" έπιείκεια γιά  
τήν τόλμη μου. ΜΙ δικαιολογία μου βρίσκεται στήν αγάπη καί 
θαυμασμό πού τρέφω πάντα μου γ ια  τόν Π οιητή, καί πού 
δοξολογώ στά βάθη τής ψυχής μου. Π ροβαίνω  ταπεινός καί 
δειλός, γνωρίζοντας ότι καί στό λαμπρότερο κάτοπτρο δείχνεται 
πάντοτε ωχρότερο τοΰ πραγματικού ήλιου τό φάσμα, καί ξαίροντας 
τό άδύνατο τής μεταφοράς ενός ωκεανού στό μικρό τού ποτηριού 
μου χώρο.

Π ώ ς νά έξηγηΟή τό φαινόμενο τού ποιητικού έργου του, πού οι 
δρίζοντες του είναι αχανέστατοι, σέ διάστημα λίγης ώρας; Ε ίνα ι ένα 
σόμπαν μέ τις αντινομίες καί τις αρμονίες του, μέ τά φέγγη καί τά 
ερέβη του. μέ τούς νόμους τής πρωτοτυπίας του, πού δημιουρ­
γούνε παράδοση, πού επιβάλλεται καί μάς κρίνει. ‘Από τόν εαυτό 
του. καί τή φυλή του υψώνεται στήν παγκοσμιότητα, κι από τά 
εθνικά Ιδανικά, στούς άφορισμούς ενός γύφτου. Ά π ό  τά μοιρολό- 
γ ια  γ ιά  τό χαμό ακριβών του υπάρξεων, στά μεγαλύτερα Ιδεολο­
γικά ύψη,κι άπό τά άπλά τής ζωής στις κορφές τών συμβόλων, πού 
καταφεύγουν μόνο τά μεγάλα πνεύματα.Ή  ποίησή του δέν έθρεψε 
μονάχα τήν Ε λλά δα , μά υπόταξε σοφούς ξένους καί κριτικοχ>ς, 
ώστε ν’ άνακηρύσσεται δ πρώτος τής Ευρώπης σύγχρονος ποιητής. 
’Ελπίζοντας γρήγορα νά φανή τελειωμένο τό έργο μ ου : Θ έ μ α τ α  
σ τ ύ ν  Γ Ι α λ α μ ά κ α ί  τ ή ν έ π ο χ ή  τ ο υ ,  θά  σάς μιλήσω σήμερα 
γ ιά  τη Φ ο ι ν ι κ ι ά .

"Αν παοατηρήσουμε πώ ς τά φυσιολατοικά στοιχεία παραμε-

* .



λούνται στήν ποίηση τον, δέ θάταν άρτια ή έκφραση τοΰ συλλο­
γισμού μας Γ ια τί τά στοιχεία αυτά υπάρχουν έστω κι δν δέν ά- 
φδονούν. Κ ’ επιμένω σέ τούτο, θέλοντας ν’ άντιμετωπίσω γνωστό 
ισχυρισμό άντιπαλαμικών, πού άρνοΰνται όποιαδήποτε προσοχή του 
στή Φύση, κ ' όποιαδήποτε επίδραση της στό έργοτου, άπατημένων 
γενικά ίσως άπό τό ασάλευτο τής ζωής του, και μερικά άπό τή βι­
βλιακή του έμπνεψη. Μπορούμε νά διορθώσουμε λοιπόν τήν άρ- 
χική μας έκφραση προσθέτοντας, πώ ς δέν άμελεΐται ή Φύση στό 
έργο του, μά πώ ς τά στοιχεία της π ν ε υ μ α τ ο π ο ι ο ΰ ν τ α ι  συνέ­
πεια  τής διανοητικής τους σύλληψης καί άπόδοσης στά ποιήματά 
του. Κ’ ή τέτοια αντίληψη κ' έξήγηση τής υπόθεσής μου, δείχνεται 
στήν άνάλυση τής Φ ο ι ν ι κ ι ά ς .

« Μ έ σ α  σ’ έ ν α  π ε ρ  ι β όλ ι, γ ύ ρ ω  σ τ ο ν  ϊ σ κ  ιο μ ι ά ς  Φ ο ι -  
ν ι κ ι ά ς ,  κ ά π ο ι α  γ α λ α ν ά  λ ο υ λ ο υ δ ά κ ι α ,  ε δ ώ  κ α τ ά β α θ α ,  
κ α ί ε κ ε ΐ π ι ό  ά ν ο ι χ τ ά ,  μ ι λ ο ύ σ α ν ε .  Π  έρ α  σ ’ έ ν α ς π ο ι η τ ή ς  
κ α ί  ρ ύ θ μ ι σ ε  τ ό  μ ί λ η  μ ά  τ ο υ ς  έ τ σ  ι ». Ε ίνα ι ό πρόλογος κ* 
ή βάση τού μύθου άπ ' όπου ξεκινά γ ιά  νά φτάση στήν τραγωδία 
τού διανοητικού άνθρώπου, βασανισμένου μέ τά αιώ νια  ρωτήματα, 
τής ύπαρξης, τής ζωής, τού θανάτου, καί τού σκοπού του.

Στήν έξωτερική του φανέρωση τό ποίημα ικανοποιεί, μέ τή 
θαυμάσια περιγραφικότητα του, τό γοργό στίχο του, τήν πλούσια 
είκόνα του, τή διαλεχτή καί δύσκολη ρ ίμα  του, μέ τά λυρικά του 
στοιχεία, καί τή γοργή του αρμονία. Μά στή βαθύτερη συμβολική 
του έκφραση μένει ακατάληπτο καί στόν όχλο τών διαβασμένων. 
Μ’ αυτή του ή σκοτεινή χροιά είνα ι πού κράτησε σέ απόσταση 
τούς κριτικούς εθελοντές, και μαζί κέρδισε τό σεβασμό εκείνο τής 
τέλειας υποταγής καί τών αρνητικών πνευμάτων, όσο γ ιά  κανένα 
άλλο έργο του. Κ’ ή σιωπή αυτή είναι τό εύγλωττότερο μνημείο 
ότι βρισκόμαστε εμπρός σ’ ένα αριστούργημα.

Στήν κατανόησή του θ ά  μάς άνοιγε τή μυστική Θύρα τού συμ­
βόλου του, ένα σημείο τοΰ έργου, μ ' ανεξάρτητα βέβαια τής στι- 
χουργικής του σειράς Κ ’ είναι οί στίχοι:

Π αράξενη εΤταν ώ ρα, πο ιος 0 «  τό  π ισ τέψ η ;
Β ουλήθη ό θείος κόσμος, κ’ έγινεν ’Ιδέα , 
καί στή δική μας φανερώ θηκε τή σκέψη.

Στήν πλέρια κατανόηση, καί στήν Ανύψωση τών τριών αυτών 
στίχων σέ κυρίαρχο κέντρο τού γενικού νοήματος, απλοποιούμε τό 
συμβολισμό του άμέσως, καί μπορούμε νά προχωρήσωμε. Δέν
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είναι μιίλιστα άνάγκη νά βρούμε τήν αλληγορία τής Φοινικιάς. 
"Ο,τι άποχτά σημασία μεγάλη είναι τώρα ιό  μίλημα τών λουλου- 
διών, πού άντιπροσωπεύουν στό ποίημα τις ανθρώπινες ψυχές ή 
τές συνειδητές μας οντότητες.

Σ έ άντίθεση μέ τήν άλογη μακαριότητα τού ζωικού ή  καί 
ανόργανου κόσμου, γεννιέται ή δυστυχία τής άνησυχίας, μέ τάλυτα 
προβλήματα κ’ ερωτήματα πού πηγάζουνε άπό τή σκέψη. Κάθε 
τρικύμισμα καί βασάνισμα δυναμώνουν τή σκέψη μας, κ ' ή κάθε 
μικρή λύση μάς πλουτίζει γ ιά  τό τελικό πρόβλημα. Ή  τάση μας 
προς τήν έρευνα τούτη μάς ξεχωρίζει, κι άντιδιαθέτοντας ιή ν  άνη- 
συχία μας μέ τή φαινομενική τουλάχιστο γ ιά  τόν εαυτό μας ευ­
δαιμονία τού Σόμπαντος, αποκαρδιωνόμαστε, καί στήν παραφορά 
μας ζητούμε ή τή γαλήνη ή τή λύση στήν καταστροφή. Μά γρή ­
γορα τούτο τό αϊστημα περνά, κ ’ εμβαθύνοντας στόν πόνο μας 
καταλαμβαίνουμε τήν αξία του γ ια τ ί ε ίνα ι αφορμή τής συγκίνησής 
μας καί γ ιατί στέκεται ό πόνος μας αφορμή τού τραγουδιού μας. 
Τώρα έχτιμοΰμε καί τή νόηση. Ή  ευτυχία μας βρίσκεται στή δύ­
ναμη τού « ν ο ε ίν , » πού είναι τό υπέρτατο αγαθό μας. Μέσο του 
άρχίζουμε τήν έρευνα πού πρώτο στρέφεται στόν εξωτερικό κόσμο 
πού μάς περιβάλλει. Μ ά εκεί δέν πετυχαίνουμε τήν ικανοποιητική 
λύση. Γυρίζουμε λοιπόν στόν εαυτό μας. Βυθισμένοι στή σιωπηλή 
μας ενδοσκόπηση, 0’ άναζητήσουμε τήν τελική α ιτία  στά βάθη τής 
ψυχής μας, πού φιλοσοφεί καί πού άποδιώχνει κάθε λαμπρότητα 
μεγαλείου, καί κάθε μάταιη επίδειξη, στήν ενατένιση τής θεϊκής 
της ουσίας.

Φτάνουμε στή δεκατητέταρτη στροφή. Ό  ποιητής μιλά γιά  
τήν ’Αγάπη καί τόν ΙΙόθο  μέ τή σημαντική τους διαφορά. Γ ια τί ; 
Δοκιμάζο» μ ιά  νέα επεξήγηση κι αντίθετη κάπως ή τουλάχιστον 
όχι ομότροπη μέ κείνη πούδωσε ό κ. Λέαντρος ΓΙαλαμάς στό ανα­
λυτικό του γ ιά  τή Φ οινικιά σημείωμα.

Στούς δυό γνωστούς φιλοσοφικούς τρόπους έρευνας, τ ό φ υ ­
σ ι κ ό  μέ τήν πείρα τού εξωτερικού κόσμου, καί τόν η θ ι κ ό  μέ 
τήν άναλυτική αυτοεξέταση, γνήσιος ποιητής ό Παλαμάς προτείνει 
καί τρίτο τρόπο, τήν ’Α γ ά π  η.Καλύτερα τήν Ιδέα τής’Λ γάπης πού 
μ’ όλη της τή συγγένεια μέ τόν πόθο, ξεχωρίζει απ’ αύτόνε, ̂ τήν 
ιδέα τής άγάπης πού προκαλεϊ τή λατρεία τοΰ θαυμασμού καί τρέφει 
τήν πίστη. Μέσα άπό τήν πίστη μας ύψώνεται τό ’Ιδανικό μας. 
Ε νθουσιασμένοι καί Θρησκευτικά φανατισμένοι σ’ αυτό, πλέκουμε 
τά εγκώμια καί τούς ύμνους μας. *11 Φ οινικιά συμβολίζει τι> Ί δ α -

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 29



Ν ΕΑ  ΖΩ Η

νικό μας, πού είναι δ έρωτας τής Ζωής με δλα τά α ινίγματα και 
τα μυστικά της Συμβολίζει την τάση μας προς τδ ϋψος πού είναι 
ό Πολιτισμός Με την έποψη τούτη κερδίζομε την ενότητα τού συμ­
βόλου και τη μοναδική του απλότητα. Σ το  προαναφερμένο σημεί­
ωμά του δ γυιδς τού ποιητή ξεχωρίζει τριπλήν υπόσταση στο σύμ­
βολο, θαρρώ πλανεμένος άπδ τδν εικονικό μύθο, τή βάση του τρα­
γουδιού, πούναι δ άνθινος κόσμος τού περιβολιού, κι από τή στρο­
φ ή πού άναφέρεται στήν αγάπη. Διακρίνει τή Π λ ά σ τ η  ση-Φ  ο ι- 
ν ι κ ι ά ,  τ ή  Γ υ ν α ί κ α - Φ ο ι ν ι κ ι ά  καί τήν Ί δ έ α - Φ ο  ι ν ι κ ι ά  μά 
δλα αυτά μένα τρόπο σχεδόν άκαθόριστο κι όχι αυστηρά βάσιμα 
στηριγμένο.

θαμπω μένοι στήν έξαρσή μας υμνούμε τό 'Ιδανικό μας. Στή 
μυστική του όνειροπόληση, τολμούμε νά υποτάξουμε κα'ι τύ Σόμπαν 
σ’ εκείνο, πού δίχως αύτό καί τό ’ίδιο δεν έχει νόημα κανένα. Κι 
από τήν κορφή τού ’Ιδανικού μας ξανοίγουμε νέους δρίζοντες, καί 
πολεμούμε ν’ άνοίξουμε δρόμους σε νέους ουρανούς, καί νά μπούμε 
σέ κάποια άνώτερη πλάση.

Κάθε ανώτερο στο λογισμό μας χαράσσεται σάν κάθετη γραμ­
μή πού τείνει ψηλά. Ή  κατάπτωση φωτογραφεΐται σάν κάθετη 
κα'ι αντίρροπη τής πρώτης. Μάραγε αύτό συμβαίνει; Ε υθεία  γραμ­
μή δεν μπορεί νά ύπάρχη κι αν από κάποιο σημείο ξεκινήσουμε 
γιά  τό Ζενίθ πού χαραχτηρίζεται σάν ϋψιστο σημεΤο προόδου, από 
κεί κα'ι πέρα ή κυκλική προέχταση τής γραμμής μας θ ά  μάς πλησι- 
άζη ολοένα πρός τό Ναδίρ, δηλαδή στήν κατάπτωση. Ε ίνα ι σά 
μ ιά  φυσική ακολουθία, κι όχι άκρα αντίθεση τό ένα πρός τό άλλο, 
με αλληλουχία διαδοχής καθώς ή μέρα κα'ι ή νύχτα.

Γνωρίζουμε τήν αμφιβολία- σαλεύεται ή πίστη, κα'ι τό Ι δ α ­
νικό μας αρχίζει νά πέφτη στή συνείδησή μας. Είμαστε ο ί άρρω­
στοι πού κα'ι κάθε υγιεινό προσπαθούμε νά τό εξηγήσουμε μέσο τής 
πάθησής μας. Ε κ ε ί  πού πρωτύτερα βρίσκαμε τήν ανύψωση καί τή 
σωτηρία, τώρα άγναντεύουμε τήν καταστροφή καί τό θάνατο. “Ετσι 
τουλάχιστο μάς υποβάλλει ή νοσηρή φαντασία μας. Κ ι αυτή ή 
αμφιβολία κι αύτή ή αστάθεια, είναι τά π ιο  χαραχτηριστικά τής 
εποχής μας καί γ ι αύτό δε βρίσκω αντιπροσωπευτικώτερους στίχους 
από τούς ακόλουθους:

. . Γ ί  αύτό γα λάζια  μέσα μας καί μαύρα αντάμα, 
καί στήν ψ υχή μας ω κεανοί καί στενορρύμια, 
κ ’ εκεί πού  ό  νούς μέ τά  υπέρτατα παλεύει, 
κάτι πανάθλιο  μάς κρατεί καί μ ά ; μολεύει.
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Στο κορύφωμα τού πολιτισμού βρίσκονται τά πρώτα στοιχεία 
τής παρακμής τής διαφθοράς καί τού εκφυλισμού. Μά δλα αυτά θά 
μπορούσανε τάχα νά μάς δώσουν τήν τέλεια γνώρα πού πάντα 
διψούμε; Λέ λύνεται πάλι τό αίνιγμα. Καί ξαναγυρίζουμε δυνατοί, 
στήν παληά μας πεποίθηση καί λατρεία.

Έ τ σ ι  συμπληρώνεται δ κύκλος τής ζωής καί τής νόησης. Κ ι 
άν δέν άντικρύσαμε, ούτε τό άπλετο ήλιακό φώς, ούτε τήν άβυσσο 
τού μεσονυχτιού σκότους, τδτι αποτελεί τή βάσανο τής ύπαρξής μας, 
ζούμε τουλάχιστο ικανοποιημένοι, μόνο καί μόνο γιατί άνταποκρι- 
νόμαστε με τήν κίνηση τής εποχής μας, καί μέ τών άλλων αιώνων 
τή διανόηση.

Έ τ σ ι μιλούνε τά γαλανά λουλουδάκια στόν ίσκιο τής Φ οινι­
κιάς, δηλαδή ή ψυχή τής ανθρωπότητας. Κ ι δμως τό τέλος πλησι­
άζει. Ά κούνε τής γής τό μέγα καρδιοχτύπι, τό θάνατο, πού σταμα­
τάει π ιά  κάθε έρευνα καί πού κρατά κάθε νόημα, καί πού συμπλη­
ρώνει σέ άκαίρηο τή Ζωή.’Αλλά προτού νά μισέψουνε σέ νέα αινίγ­
ματα καί σκοτάδια, κάνουν τήν ύστατη έκκληση, γιά  τήν τελική 
απόκριση.

Το ποίημα τελειώνει μελαγχολικά, μέ τή θλίψη τού διαβατι­
κού ΐσκου, πού είναι ή άνθρώπινη ζωή, στην αντίθεση κι άντιπα- 
ραβολή της μέ τήν αιωνιότητα Κι δμως ή κρυφή ελπίδα εμψυ­
χώνει μέ πίστη ασάλευτη, τόν τελευταίο αποχαιρετισμό. Φεύγομε μά 
το Πνεύμα σώζεται, γ ια τ ί δ παροδικός Θάνατος δέν μπορεί νά τό 
καιαστρέψη. "Ο,τι δημιουργήσαμε, ώς σκέψη ή λόγο, ή τραγούδι 
παραμένει στό άνΟρώπινο γένος, Θησαυρός καί Ιερή παρακαταθήκη 
κένιρισμα καί πυρήνας γ ιά  τήν α ιώ νια τάση τής ανύψωσής του.

Π οιά  νάναι ή θέση τής Φ οινικιάς στήν παγκόσμια ποίηση ; 
Πρέπει νά θ ίξω  τό ζήτημα καί νά κάμω αναγκαστικά διάκριση, 
παραλληλίζοντας δυο τουλάχιστο ξένα κι οπωσδήποτε φαινομενικώς 
ανάλογα ποιήματα: Τ ό  Α ί σ θ α ν τ  ι κό  Φ υ τ ό  τ ο ύ  Σέλλεϋ καί Τ ό  
Δ έ ν τ ρ ο τού Ηεράρεν. Λέω φαινομενικώς ανάλογα Ιπειδή βρίσκω 
άπειρη τή διαφορά τους. Καί τουλάχιστο γιά  τό πρώτο ή κριτική 
αισθάνεται τήν υποχρέωση νά τό άναφέρη μά γ ιά  τό δεύτερο ίσ ια  
μέ τώρα μιλά μόνο ή δοκησισοφία τών καφενείων ! Ο ί νεαροί^αυ­
τοί διδάσκαλοι κάθε μωρίας καί προχειρολογίας, αντιτάσσουνε στή 
Φ οινικιά, τό Χέντρο τού Βεράρεν. ’Αστήριχτα πράματα, κ’ έξω 
συζήτησης καί συγκριτικού ειρμού, γ ιά  πραματικά μορφωμένους 
καί λογικούς ανθρώπους. Μά ή χαραχτηριστική αύτή επιπολαιότητα
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κ’ ίσως ξενομανία, παρατηριέται επικίνδυνα στη νεολαία μας και 
γ ια  τούτο τονίζω και δίνω  σημασία σέ δ,τι κι δν λέγονται.

Στό Α Ι σ θ α ν τ ι κ ο  φ υ τ ό  ό Σέλλεϋ είναι σχεδόν περιγραφικός, 
κ α ίμ ε  δλη την ποικιλία τών εξαίσιων του εικόνων καί των λυρικών 
του εξάρσεων μελαγχολικός καί σχεδόν μεταφυσικός.Βέβαια στό έξω- 
τερικό τους παρουσίασμα, καί με δλες τίς σημαντικές διαφορές των 
ξεχωριστών προσωπικοτήτων των δυο ποιητών, μια κάποια κοινή 
αναλογία υπάρχει. Κ ' είναι ή βάση τον συμβολισμού τους κοινή: 
ένα περιβόλι. M ù τό διανοητικό στοιχείο, πού τόσο πασίδηλα κ* 
έμφαντικά συστήνει τήν προσωπικότητα τού Παλαμδ, καί Ιδίως σέ 
τούτο τό έργο, μάταια  θάναζητηθή στους στίχους τού “Αγγλου.

Ό λ η  ή ουσία κ. ’ή δράση στό Α Ι σ θ α ν τ ι κ ο  φ υ τ ό  περιορίζεται 
σχεδόν στόν εξωτερικό κόσμο καί τίς φαινομενικές του αλλαγές, 
μ’ ένα κάπως εύκολο συμβολισμό τής “Ανοιξης πού σαν πνεύμα 
άγάπης ζωογονεί τά  λουλούδια, καί πού πεθαίνοντας κληροδοτεί τό 
μαρασμό στάγαπημένα της. Κ α ί μόνο στα τελευταία έξη τετρά­
στιχα, στό συμπέρασμα υψώνεται σέ κάποιο φιλοσοφικό επίπεδο ό 
ποιητής μα καί πάλι μεταφυσικίζει. ’Ε νώ  στόν ΙΙαλαμδ κ ι ό συμ­
βολικός μύθος, κι ό εξωτερικός κόσμος μέ δλα του τά φαινόμενα 
κι αυτή ακόμα ή υμνημένη Φ οινικιά, δέν αποτελούν τήν ουσία τού 
έργου, αλλά μόνο τό πλαίσιο. Στα υψηλά νοήματα των λουλουδιών 
αναγνωρίζομε εύκολα την ανθρωπότητα ολάκερη, μέ τά όνειρα 
καί τούς πόθους της, τού; πόνους καί τίς ελπίδες της,καί συνολικά μέ 
τά τραγικά πεπρωμένα της.

Ό  Βεράρεν στό Δ έ ν τ ρ ο  του, πού συμβολίζει τ ό  Π α ρ ε λ θ ό ν  
δ ρ θ ι ο  ά π ά ν ο υ  στ  ί ς  θ λ ι β ε ρ έ ς  π ε δ ι ά δ ε ς ,  δέν περιέχει στοι­
χεία σύγκρισης μέ τή Φοινικιά.'Υποκειμενικός, στόν κορμό του δέντρου 
άκουμπώντας νοιώθει vù πλημμυρίζη ή ψυχή του, μέ σταθερότητα 
ενάντια τής Μ οίρας, σάν καί τό δέντρο πού πάντα αγωνίζεται γ ια  
να φανή κάθε άνοιξη π ιό  δυνατό καί π ιό  ωραίο. Έ τ σ ι  ύποχρεώ- 
νεται να  ύμνήση τήν άγια  δ ύ ν α μ η ,  π ο ύ  μ ό ν η  μ π ο ρ ε ί  ν α  
β ι ά σ η  τ ί ς  θ ύ ρ ε ς τ ώ ν  α π ο ρ ρ ή τ ω ν  μ έ  μ ι ά τ η  ς γ ρ ο θ ι ά .  
“Ισως δέν έπρεπε ούτε καν vù τό Θυμηθώ Μά ή επιπολαιότητα κι 
απειρία  τών σοφών νεανίσκων μέ εξαναγκάσανε.

Ό  Παλαμάς συγκριτικά πλησιάζοντας τούς δυνατούς αυτούς 
δμότιμους, καί παγκόσμιες μεγαλοφυίες, κερδίζει, γιατί μέ τή Φ ο ι ­
ν ι κ ι ά  του υπερτερεί. Θεωρείται γενικά τό υψηλότερο ποίημά του 
καί τό τελειότερο καλλιτέχνημά του. Πετυχαίνει τή μουσική άοριστία 
κ’ υποβολή, καί ή σκέψη του ντύνεται τή λυρικώτερη έκφραση. Κ ι3
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αυτή ή ζήλευτή τελειότητα, νοημάτων, ρυθμού, αρμονίας, καί μου­
σικής κρατιέται αδιάπτω τα σέ δλο τό ποίημα.

Κ ι από άλλα του ποιήματα φαίνεται ακόμα ή πνευματοποί- 
ηση τών φυσιολατρικών στοιχείων καί πρέπει νά συνεχίσω τήν 
ομιλία μου. Ό μ ω ς  ή ώρα μου τέλειωσε καί τό πρόγραμμά μου. 
’Οφείλω ν’ αποχωρήσω ζητώντας καί πάλι επιείκεια. Ή  τόλμη μου 
δέ θ ά  δικαιολογότανε μόνο άπό τήν αφορμή τής πενηνταετηρίδας 
του. ’Από τά μικρά χρόνια μου απόβλεπα στόν ποιητή όπως σέ Θεό, 
καί στή φτωχή μου κάμαρα στίς νύχτες τών αγρυπνιώ ν μου, σά 
νά Ιερουργούσα σέ θυσιαστήριο απολαβαίνοντας τών υψηλών 
νοημάτων το υ .Ά ς  μέ δικαιώσει λοιπόν στήν κρίση σας, ό πόθος κ' 
ή  αγνή μου πρόθεση νά μιλήσω μαζί σας γ ιά  τή σεβαστή μορφή 
του καί γ ιά  τάγαπημένα μας θέματα.

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ

ΑΠΟ Τ Η Ν  “ Κ Ρ Η Ν Η ”

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ
Σ Τ Ο Ν  Κ Ω Σ Τ Η  Τ Γ Α Λ Α Μ Α

Σ ά ν  αητός απλώ νεις τά  φ τερά  σου 
κ  νψιόνεσαι στους “Ο λνμ π σ υς  του  Ώ ρ α ίο ν  
σύγνεφα  και βρο ντές  ολόγυρά  σου, 
μ ' άόιάφορος ατούς νόμους το ν  Μ οιραίου

περνάς ·  ό αιώνιος ήλιος ή χαρά  σ ο υ !
Μ ε την  ά γνη  λαλιά  τού  Ν αζω ραίου  
προσφέρνεις σ την  ’Α γ ά π η  τά  όνειρά σου, 
μελλοντική  ϋ εά  π α γκό σ μ ιο ν  Η ρ α ίο υ .

’Α νήμπορο ι, νά ίόοϋν τύ  π έτα μ ά  σου  
κοντόφω τοι, μ ικρ ό ψ υχο ι και νάνοι- 
κι όμω ς το  μεγαλόπνοο  κ ή ρ υ γμ ά  σου

τόσο μα κρυά  όυναμω μένο φτάνει, 
π ο ύ  {λάβρη συνειδήσεις νά ξυπνήση  
σε κάποια  άνατολή, σε κάποια  όΰση.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ ,
* I
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01 Ξ Ε Ν Ο Ι  ΓΙΑ Τ Ο Ν  Κ Ω Σ Τ Η  Π ΑΛΑΜ Α

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ

Μ ια αρκετά σοβαρή αρρώστια από την οποίαν μόλις τώρα 
γιατρεύομαι, μ’ εμπόδισε, με μεγάλη μου θ λ ή |η , νά λάβω μέρος 
στην τιμητικήν εκδήλωση πού σκοπεύετε νά  προσφέρετε στόν πιό 
δυνατό ποιητή τής νεώτερης Ε λλάδας καί τής σημερινής Ευρώπης. 
Σάς ευχαριστώ ζωηρά πού καλέσατε κ’ εμένα. Θά το θεωρούσα 
τιμή μου νά πληρώσω κ’ εγώ τον ταπεινό μου φόρο στό μεγαλύ­
τερο συγγραφέα γ ιά  τον όποιο τρέφω θερμό θαυμασμό. Τού αξίζει 
νά τον γνωρίσουν δλα τά καλλιεργημένα πνεύματα τού πολιτισμέ­
νου κόσμου· και ξέρετε πώ ς είχα τή φιλοδοξία νά τον όποκαλύψω 
στό κοινό τής Γαλλίας δίνοντας μετάφραση των διαλεχτών του 
έργων. Τ ήν εργασίαν αυτή, πού φάνηκε τώρα καί τρία χρόνια, θ '  ά- 
κολουθήση προσεχώς όλάκερη μετάφραση δυο από τά π ιό  υπέροχα 
ποιήματα τά βγαλμένα απ’ αυτή τή γόνιμη μεγαλοφυΐα: «Τό 
Δωδεκάλογο τού Γύφτου*, καί «τή Φλογέρα τού Βασιληά ·. Κ ι Γιν 
μπορέσω, θ ’ αποδώσω στή γλώσσα μας κι άλλες ακόμα συλλογές
τού μεγάλου άοιδού Κωστή ΓΙαλαμά.

Θέλω νά σάς πώ μ’ αύτά μέ πόσην είλικρίνεια κι αγάπη θά  
γιόρταζα τον ποιητή πού τού χρωστώ τόσες όμορφες συγκινήσεις, 
τόσες ώρες γοητείας. Θά έτόνιζα, όχι μόνο τήν έμπνευσή του τήν 
τόσο πολυποίκιλο], τήν τόσο παγκόσμια, τό άνέβασμα μιάς σκέψης 
πού φτερουγίζει γύρω σ’ όλες τις κορφές, τό δημιουργικό θέλγητρο 
νφους πού ζωντανεύει καθετί πού άγγίζει, μ’ ακόμα τή σταθερή 
συνείδηση τού ανθρώπου πού μπόρεσε ν’ άψηφήση τις βρισιές, καί, 
σε μερικές στιγμές κι αυτή τήν καταδίωξη, πού θυσίασε πολύ συχνά 
τήν ησυχία του καί τά κοινωνικά του συμφέροντα στήν περήφανη 
διακήρυξη, στήν άφοβην υπεράσπιση τού ιδανικού του ώς καλλι­
τέχνη κι ώς πολίτη. Λυτή ή ψυχική δύναμη νικήτρια στό τέλος, 
άναδείχνει τον Κωστή Παλαμά πρότυπον ενέργειας καί τίμιας 
εργασίας γιά  τή γενεά πού τον ακολούθησε.

Νά τί προ πάντων θ ά  επιχειρούσα νά εκθέσω. 'I I  κατάσταση 
τής υγείας μου δέν μοϋ επέτρεψε νά τό κάμω σέ καιρό.

Λυπούμαι γ ι αυτό, όχι βέβαια γ ιά  τόν ποιητή πού δέν έχει
καμμιάν ανάγκη από τήν ταπεινή μου ψήφο, μά γ ιά  τήν ικανοποί­
ηση τών ίδ ιω ν μου συναισθημάτων άπέναντί του.
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Σάς παρακαλώ νά μέ στγωρέσετε καί δεχθήτε μαζί μέ τά 
συγχαρητήριά μου γ ιά  τήν άξιέπαινη πρωτοβουλία σας τήν έκφραση 
τής π ιό  ξεχωριστής μου έχτίμησης.

Ν Ι Κ Α Ι Α  E U G È N E  C L É M E N T

(  M c i r t ' P G .  Κ ,  )

Ν Ε Α  Ζ Ω Η --------------------------------------------------------------------------------------

Γ Ι Α  Τ Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η  Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Η  Τ Τ Α Λ Α Μ Α

Ό  N ie tz sc h e  (D ie  G e b u r t d e r  T ra g ö d ie  a u s  d e m  G eiste  
d e r  M usik , B ase l 1871 :) νέους όρους, νέα σύμβολα εισάγει στήν 
αισθητική διακρίνοντας σ’ όλη τήν τέχνη δύο ρεύματα. Τό ένα 
κυβερνάται άπό τόν ’Απόλλωνα, τό άλλο άπό τό Διόνυσο. *0 
’Απολλώνιος καλλιτέχνης εμπνέεται άπό ένα απολυτρωτικό πλαστικό 
όραμα τού ονείρου, ό Διονυσιακός συνεπαίρνεται άπό μ ιά  πανθεϊ- 
στική μουσική μέθη. "Ανκαι είναι αλήθεια, πώ ς τό άξιο καλλιτε­
χνικό έργο δέν είναι άλλο παρά τό αποτέλεσμα μιάς καλής αρμονίας 
τών δύο πνευμάτων : τού ’Απολλώνιου καί τού Διονυσιακού -  τού 
πλαστικού καί τού μουσικού,μ’ όλο τούτο κατά τήν ιδιοσυγκρασία τού 
κάθε καλλιτέχνη στά πνευματικά προϊόντα σέ τέτοιο βαθμό δ ιαφα ί- 
νεται ή τό έν ή τό άλλο στοιχείο, ώστε ό χωρισμός επιβάλλεται.

Ε ίνα ι γνωστό, πώ ς « ή γέννηση τής τραγω δίας » καθώς όλο τό 
σύστημα τού N ie tz sch e  έχουν πάμπολλα τρωτά σημεία, τήν 
δρθότητα όμως καί τήν ανάγκη μιάς τέτοιας διάκρισης επισφραγίζει 
καί ή σύγχρονη λογοτεχνική επιστήμη. “Ετσι ό F r .  S tr ic h  
« D e u ts c h e  K lass ik  κ. R o m a n tik , M ü n c h e n  1922»  μέ βάση 
αυτής τής άρχής ξεχωρίζει τούς οπαδούς τού κλασικισμού καί τού 
ρομαντισμού. Ε κ ε ίν ο ι έχουν γιά  σφραγίδα καί σκοπό τής έκφρασης 
τό « V o lle n d u n g » — τό τ έ λ ε ι ο ,  τούτοι τό « U n e n d l i c h k e i t »  — 
τό ¡άπε ιρο.

"Αν εφαρμόζαμε τά σύμβολα τού N ie tz sc h e  στή νεολληνική 
φιλολογία, στούς ’Απολλώνιους θ ά  έπρεπε νά  βάλωμε — έξω άπό 
λίγες εξαιρέσεις -  τούς Έ φτανησιώ τες μέ αρχηγό κορυφαίο τό 
Σ ο λ ω μ ό  καί τόν πολυάριθμο « θ ί α σ ο »  τών Διονυσιακών Θά 
αρχίζαμε μέ τ’ όνομα τού Βαλαωρίτη καί φθάνοντας μέ τί] σειρά 
ϊσα μέ σήμερα θ ά  διακρίναμε μεταξύ τους ένα Θυρσοφόρο νπίράν- 
θρω πο... τό γιγαντένιο ανάστημα τού Π α λ α μ ά .  Στή νεοελληνική 
ποίηση σά βουνοκορφές προβάλλουν άπό τό ένα μέρος ή ουράνια 
θεία  μορφή τού ’Απολλώνιου Σολωμοΰ κι άπό τ’ άλλο ή έπιβλητική

* .
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τιτανική μορφή του Διονυσιακού Παλαμα. Έ κ ε ΐ  ό Πλατωνικός 
ουρανός στολισμένος από τις πεντάμορφες πλαστικές αρμονικές 
εΐκόνες των αΙώ νιω ν Ιδεών, πού ή θέα τους μας αγγίζει στό 
Τέλειο— ε δ ώ  ό απέραντος Ωκεανός τών παθώ ν τής ανθρώπινης 
ψυχής καί τού σύμπαντος....μάς βυθίζει στήν άβυσσο τού ’Απείρου.

ΙΙο ιός από τούς δυο είνα ι μεγαλύτερος; Σ αν νά ζητούσε κανείς 
να συγκρίνη τό B a ffae llo  μέ τό M ichel A n g elo . Εύκολώτερη ή 
διάκριση παρά ή σύγκριση. Ε ίνα ι βέβαιο, πώ ς γ ια  τό άγαλμα τού 
ενός δέ χρειάζονται τα συντρίμματα τού άλλουνοΰ. Κ αί αυτό 
s a p i c n t i  s a t !

’Από τούς αρχαίους μέ τόν Π ίνδαρο θ ά  έμοιαζα τόν Παλαμα, 
από τό μεσαιώνα μέ τόν p r in c e p s  m e lo d o ru m , τόν ύμνογράφο 
Ρωμανό, πού άνκαι σέ πολλούς άγνωστος άκόμη είναι ίσως ό πιό 
εμπνευσμένος καί ό μεγαλύτερος θρησκευτικός ποιητής στήν παγκό­
σμια λυρική ποίηση.

« Ε ίμ α ι ό ποιητής τού καιρού μου καί τού γένους μου» λέει 
ό Παλαμάς στόν πρόλογο τού « Δωδεκάλογου τού Γύφτου » καί 
πραγματικά, ô ποιητής τού « “Υμνου εις τήν ’Αθηνών », τής 
«Φ λογέρας τού Βασιλιά» τραγουδεΐ τόν αρχαίο κόσμο, τό Βυζάν­
τιο  καθώς κα ί τή νέα 'Ελλάδα, τα  ερ γά το υ  αντιπροσωπεύουν όλο 
τόν Ελληνισμό. Κ α ί δέν άρκεΐται μόνο στή μεγαλοφυία του. Πολλά 
« s u d a v i t  e t  a ls it  » καί ίσως νά μή ύπάρχη πτυχή τής άνΟρώπινης 
γνώσης πού νά έμεινε άνερεύνητη ή άγνωστη μπροστά του. "Ωστε 
κοντά στόν Ε λληνισμό μπαίνει μέσα στά έργα του ή Ά νθρω πότη  
καί ή Ποίησή του γίνεται ολοένα πλατύτερη, από αποκλειστικά 
ελληνική γίνεται γενικά άνθρώπινη καί παγκόσμια. 'Υπάρχουν 
πολλοί, πού τόν θεωρούν τόν π ιό  μεγάλο ποιητή τής παγκόσμιας 
φιλολογίας τής εποχής μας. (H e s s e l in g , L i t té r a tu r e  g re c q u e  
m o d e r n e ,  t r a d .  P a r i s  1924.)

** *

F o rm a  d a t  e s se  re i  λέει τό λατινικό ρητό. Τ ό  ρητό τούτο 
δέν ανήκει μόνο στόν κόσμο τών νομικών. ’Ισχύει μέ τά ίίλα του 
κα ί στήν αισθητική. ' I I  μορφή δίνει ζωή καί ύπαρξη στό καλλιτε­
χνικό έργο. Μορφή καί περιεχόμενο είναι αχώριστα, χωρισμένα είναι 
ανύπαρκτα. "Ας προσθέσωμεν, πώς δρισμένα περιεχόμενα, ορισμέ­
νες ούσίες, μόνο υπό ορισμένη μορφή μπορούν νά φανερωθούν ώς 
τέχνη. Κύριος παράγοντας στήν ποιητική μορφή είναι ή γλώσσα, 
Ή  νεολληνική ουσία υπό πο ιά  γλωσσική μορφή μπορεί νά έμφα-
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νισθή καί επομένως πο ιά  είναι ή εθνική γλώσσα τών σημερινών 
Ε λλήνω ν άρμοδιότατα έδειξαν τά  δυνατώτερα δημιουργικά πνεύ­
ματά τους; ό Σολωμός κα ί ό Π αλαμάς. ' I I  παγκόσμια αναγνώριση 
δείχνει τήν απόλυτη αξία τους καί αυτή ή αναγνώριση είναι 
συνάμα καί έγγύηση γ ιά  τήν ορθότητα καί τής καλλιτεχνικής 
μορφής τους.

Μερικοί « έχοντες οφθαλμούς καί μή βλέποντες, έχοντες ώτα 
καί μή άκούοντες » περιμένουν άκόμη — μετά τό Σολωμό καί τόν 
Π α λα μά — τό Δάντη τών νεολλήνων γ ιά  νά καθιερώση μ ιά ενιαία 
εθνική γλώσσα.

Έ ν ώ  δλος ό  πολιτισμένος κόσμος βροντερά τούς φωνάζει 
στ’ αύτιά: « ’Ιδού ο ί Δάντηδές σας, ιδού ο! Μεγάλοι Σας 'Ο δηγοί, 
πού μέ τις λαμπάδες τους φωτίζουν τό Δρόμο, πού πρέπει νά 
άκολουθήτε!»

*
*  *

Ευλαβητικά θυμάμαι πάντα τήν ευτυχισμένη στιγμή, πού πρώτη 
φορά άντίκρυσα έκεΐνα τά μάτια πού τόσο πολλά εκφράζουν άπό τά 
βάθη τής ψυχής τού ποιητή καί θ ά  θεωρήσω πάντα  ώ ς μ ιά  άπό  τις 
π ιό  τρανές στιγμές πού έζησα στήν Ε λλ ά δα  εκείνη τή στιγμή πού 
έσφιγγα τά χέρια τού απλού γραμματέα τού Πανεπιστημίου, τού 
ευγενικού ευπρόσιτοι’ ανθριόπου, τού — τό αγνοούν βέβαια οί 
επίσημοι, ή  κυβέρνηση καί ή  βουλή —  τού μεγαλήτερου σύγχρονου 
"Ελληνος.

** *

Έ μ ε ΐς  ο ί Ο ύγγροι — έθνος μεμονωμένο σάν τό Ε λληνικό, 
προικισμένο μέ μοίρα όμοια σκληρή, — πού καθώς τό αναφέρει 
κάπου ( «Τά πρώτα κριτικά ») ό ίδ ιος, ξέρουμε νά γιορτάζουμε τούς 
μεγάλους τής πατρίδος μας, δέν ξεχνάμε όμως τούς μεγάλους καί 
τών άλλων, γ ια τ ί κ’ εκείνοι ανήκουν σ’όλους μας, πού ζούμε στή γή 
καί σπεύδομε μέ τήν ευκαιρία τής γιορτής του, νά τόν χαιρετήσωμε 
μ’ όλη τή καρδιά μας, μ’ όλο τό Θαυμασμό μας.

0 «  H O R V A T H  E N D R E  

L E C T O R  Τ Η Σ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Σ Τ Ο  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ  

Τ Η Σ  Β Ο Υ Δ Α Π Ε Σ Τ Η Σ  I
( Γραμμένη Ελληνικά  >
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’Ελπίζω πώς συμμορφώνομαι μέ τήν επ ιθυμ ία  σας στέλλοντας 
τις λίγες φράσεις πού περιλαμβάνουν τό Θαυμασμό μου για  τόν κ. 
Π αλαμά τόν ποιητή πού θ ά  γιορταστή ή πεντηκονταετηρίδα του.

Ευχαριστώντας σας για  τήν ευκαιρία πού μοΰ δίνετε να 
φανερώσω τή βαθειά έχτίμηση γ ια  τό μεγάλο καλλιτέχνη πού είχα 
τήν ευτυχία vù γνωρίσω στήν Ά Θ ήνα κα'ι γ ια  τόν όποιον έμίλησα 
στί|ν ιστορία μου τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, σάς παρακαλώ να 
δεχθ ήτε τήν έκφραση τής πιό ξεχωριστής μου υπόληψης.

Τό έργο τού Π αλαμά αποκάλυψε πώ ς στή λογοτεχνία ή  
Ε λλ ά δα  μπορεί ν’ ανταγωνιστή μέ ο,τι π ιό  υπέροχο δημιούργησεν 
ή Δύση: 'Ε νώ νει τήν εύαισθησία τού M u sse t μέ τή βαθύτητα τοϋ 
V ig n y  καί τήν καρπερότητα τοΰ V ic to r  Hugo .  Κι  αύτύς ό πολύ 
μεγάλος ποιητής είν’ επίσης θερμές κι ατρόμητος πρωταθλητής τής 
λαϊκής γλιόσσας, πού τόσον καιρό καταφρονέθηκε κ’ είναι τόσο 
άξια  θαυμασμού.

Leiden, 1 τού Νοέμβρη 1025 D. c. hesseling

i  Muiiife· κ.)

Ο  Κ Ω Σ Τ Η Σ  Τ Τ Α Λ Α Μ Α Σ  ΚΑΙ  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

"Οπως ό Β ιργίλιος, ό Δάντης κι ό Καρδούτση αντιπροσωπε\>- 
ουν καί τρεις Ίταλίες, ό Ό μη ρος, ό Αισχύλος και ό Κωστής Πα- 
λαμάς πάλι είνε τρεις κορυφές τής ποίησης στήν αίώ νια  Ε λλάδα , 
κ’ έτσι ό θερμουργός ψάλτης τής ’Ασάλευτης Ζωής, δέν εινε π ιό  
μικρός λιγότερο εθνικός, ή και π ιό  στενά ανθρώπινος στήν ίδ ια  
στιγμή από τόν εμπευσμένο άοιδό τών Βαρβάρων ωδών.

’Επέτυχε σέ μ ιά εποχή ξεχωριστά ταραγμένη καί αίματηρή, νά 
ενσαρκώση τή νέα μορφή τοΰ Ελληνισμού πού εινε στραμμένη αυ­
τή τή φορά πρός τή Δύση καί διψά γ ιά  τήν αλήθεια.

Λ ίγες φιλολογίες στήν Ευρώπη μάς δείχνουν τόσο παθητικό 
θέαμα  σάν τό Θέαμα τής Ε λλάδας τού πνεύματος τώρα κ’ εϊκοσι- 
πέντε χρόνια. Ε ίνε βέβαιο πώς οί περιστάσεις δέν ευνόησαν τήν 
Ανάπτυξή της ωστόσο οί τραχειές δοκιμασίες πού τράβηξε ό Ε λ λ η ­
νισμός τόν έκαμαν ν’ άποχτήση μ ιά συνείδηση π ιό  στέρεη.

Σ ιγ ά  σιγά στή σύγκρουσή της μέ τις ενάντιες περιστάσεις ή 
Ιμπεριαλιστική ιδέα πού στηρίζεται στύ Βυζάντιο αδυνάτισε καί 
υποχώρησε στήν καθαρά έθνικιστική ιδέα καί π ιό  σύμφωνη μέ τήν

πολιτική μντίληψη τής Λύσης πού θεμέλιωσε τήν ιδέα τοΰ Κράτους 
στήν ένότητα τής γλώσσας καί τού εδάφους, χωρίς ν’ άπαιτή ανα­
γκαστικά καί τήν ένότητα τής Θρησκείας.

Ό τ α ν  ξαναγεννήθηκε καί πάλι ή ’Α θήνα, Φαναριώτες διαλεχτοί 
πού είχαν κάνει γνω ριμία  μέ τό γαλλικό πολιτισμό, φέρανε μαζή τους 
τις προλήψεις τής βυζαντινής δρΟοδοξίας καί βάλθηκαν νά ξαναζων­
τανέψουν τό ύ’νειρο τού καθαρισμού τής γλιόσσας, σέρνοντάς την 
π ίσω  μέ τεχνητά μέσα στήν παληά μορφή της. Τό λαϊκό Ιδίωμα 
διιόχτηκε έτσ ι άπό τό σκολειό, τις έφημερίδες, τά δικαστήρια, τή 
Βουλή ωστόσο όμως μ’ υλη τήν κρατική αυτή πίεση,δέν μπόρεσαν νά 
τό ξερριζώσουν άπό τήν ψυχή τών ποιητών. Κ ' ήταν γραμμένο νά 
ξαναδιόση τό ιδ ίω μα αυτό σιγά σιγά στόν ελληνισμό τή δύναμη πού 
ξεκινά γ ιά  ν ' άγκαλιάση τό σύμπαν τήν έπιβολή τοΰ Ιδεώδους πού 
δέν κατάφερε άκόμα νά καταχτήση στά πεδία τών μαχών.

Κ αί νά  πού τό θρόνιασμα τής ροιμέϊκης γλώσσας καταστάλαξε 
στήν τωρινή παγκόσμια δόξα τοΰ π ιό  μεγάλου σύγχρονου Ευρωπαίου 
ποιητή, τοΰ Κωστή Παλαμά. Κ ’ έτσι νίκησε ό λόγος, έκεΐ πού τό 
σπαθί δέν τά κατάφερε.

Ώ ς  τόσο στά 1910 γίνηκαν δυό συμβεβηκότα ξέχωρα σημαν­
τικά. Γ ιά  νά μπορέσουν ν’ αντισταθοΰνε μέ πιότερη επιτυχία στούς 
εχθρούς των, οί καθαρευουσιάνοι χώσανε στο Σύνταγμα ένα άρθρο 
πού ορίζει πώ ς ή γλώσσα τών νόμων, πρέπει νά  είνε ή μόνη γλώσσα 
πού θ ά  γραφότανε κ’ Ικείνη πού Θά δίδασκαν στά σκολειά

Στόν ίδ ιο  καιρό ό Κωστής Παλαμάς πού τόν έτροιγε ή σκέψη 
πώ ς νά δώση στόν 'Ελληνισμό ένα σκοπό πού νά τείνη ν’ Αγκαλιάση 
πλατειά τήν Ανθρωπότητα χωρίς καί νά Οέλη ωστόσο ν’ Αποκήρυξή 
τίποτε Από τήν πολυσύνθετη παράδοση τής φυλής του, δημοσίευε τό 
δυνατό επικολυρικό ποίημά του, τή « Φλογέρα τού Β ασιληά» καί 
μ’ αυτό χρησιμοποιώντας τό λόγο του πού λαμποκοπά καί τή σκέψη 
του τ,ή νοτισμένη Από τό πνεύμα τής γαλλικής διανόησης, υμνολογεί, 
μέσα στήν ανησυχαστική ατμόσφαιρα τοΰ Βυζάντιου, τή Θαυμαστή 
συνοχή τοΰ 'Ελληνικού πνεύματος δ ιά  μέσου τών αίώνων. Έ τ σ ι  
πιστοποιούσε μέ τόν π ιό  θετικό τρόπο ύστερα Από τά  μεγαλόπρεπα 
φτερουγίσματα τής «’Ασάλευτης Ζωής», τίς νιτσεϊκές δοξαριές τού 
Δωδεκάλογου τού Γύφτου καί π ρ ιν  ν’ άποτραβηχτή σέ αύτο- 
περισυλλογή στάκρογάλια τής παιδιάτικης του ηλικίας μέ τ<|ύς 
ΚαΟμούς τής Λιμνοθάλασσας πώς είχε μέσ’ τήν καρδιά του 
όλη τήν αίοόνια Ε λλάδα , τήν 'Ελλάδα τής Αρχαιότητας, τή
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Βυζαντινή καί τήν τωρινή μ ’ ολη τήν δρμή των προ; τή νόηση 
καί τήν αλήθεια.

Τ ό μαντικό μυαλό τού Κωστή Παλαμά μπόρεσε νά συγκέν­
τρωση δ ,τι ε ίνα ι πραγματικά ζωντανό μέσα στήν Ελληνική 
παράδοση, τήν κλασσική, τή Βυζαντινή καί τήν κλέφτικη καί τά 
κατάφερε στόν ίδ ιο  καιρό νά έμφυσήση στήν παράδοση αυτή τό 
πραγματικό σύγχρονο πνεύμα, μ ' άλλα λόγια τό Γαλλικό.

"Ετσι ό φιλολογικός εθνικισμός τού Κωστή Παλαμά ξανα­
βρίσκει τίς αρχές τις παγκόσμιες πού ξεπερνούνε τά σύνορα καί 
πού στηρίζανε τή δόξα τής αρχαιότητας.

Γεννήθηκε στήν Π άτρα καί μεγάλωσε στό Μεσολόγγι πού 
δοξάστηκε μέ τούς αγώνες του γ ιά  τήν άνεξαρτησία. Ή  πατριω ­
τική του πνοή είχε δύναμη ξέχωρα συγκλονιστική· ωστόσο ή μύησή 
του στό λυρισμό τής Δύσης καί στίς σωτήριες Θεωρίες τού Ψυχάρη 
τόν δίδαξαν πρώ ιμα πώς νά δ (όση πλατύτερη σημασία στά θέματα 
πού άντλούσε γύρω του.

Π οιητής τής σκέψης, ποιητής μέ εΙκόνες καί μέ μουσικό 
λεκτικό ραφινάτο δ Παλαμάς. Ο ί «"Ιαμβοι καί ’Ανάπαιστοι», δ 
Τάφος, μάς είχανε δείξει άπό νωρίς τό μέτρο τής δονούμενης 
αισθητικότητάς του, ωστόσο δέν ήταν ικανοποιημένος μένοντας 
δ  ψάλτης τού εσώτερου εγώ του είτε κι δ βάρδος τής εποχής καί 
τής φυλής του- είχε τήν άξίωση νά σφιχτοκλείση στήν ποίησή του 
τίς τάσεις τού αιώνιου άνθρώπου.

"Ετσι πρέπει νά ξεχωρίσουμε σέ τρία τό έργο του. Ε π η ρεα ­
σμένος άπό τούς Γάλλους Παρνασσικούς τονίζει στήν άρχή τόν 
«'Ύμνο στήν Ά θ η ν α » . Ξαναπαίρνει τό εθνικό θέμα στή Φλογέρα 
τού Βασιληά, στά καλλίτερα ποιήματα τής«Πολιτείας καί Μοναξιάς» 
καί στά «Π αράκαιρα». Μέ τά  «Μ άτια τής ψυχής μου», εντείνει τίς 
δυνάμεις του προς ένα λυρισμό π ιό  εσωτερικό, πού Θ’ άποδώση 
πραγματικά τό ελληνικό αίσθημα, μέ τόνο ελληνικό καί μέ 
Ε λληνικά  χρώματα κι αυτή τήν ποιητική έμπνοή χρωματισμένη 
άπό τήν έπιρροή τού συμβολισμού τής Δύσης τήν ξαναβρίσκουμε 
στούς «"Ιαμβους καί ’Ανάπαιστους» καί σ’ αυτά τά« Δεκατετράστιχα» 
καί ξέχωρα στούς «Καημούς τής Λιμνοθάλασσας».

Ω στόσο μέ τήν «’Ασάλευτη Ζωή», τό«Δωδεκάλογοτού Γύφτου», 
μέ τούς «Βωμούς», προχωρεί μέσα σέ ονειρόπλαστα περιβόλια. 
Καταπιάνεται μέ τήν δρμή τού Βεράρεν, τή μαεστρία τού 
Ά ν ρ ί δέ Ρενιέ καί κάποτε μέ τή μουσική δεξιωσύνη τού 
Βιελέ Γκριφέν, τίς ‘Εκατό Φωνές πού μέσα των τά π ιό  τολμηρά
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παιχνίδια  τής σκέψης γειτονεύουν μέ τίς π ιό  μυστικές τής ψυχής 
δρμές, συντροφευμένα άπό άτέλειωτο πλούτο τόνων, εΙκόνων καί 
ρυθμών.

Μ ιά έκπληχτική ποικιλία άπό χαρίσματα καί τεχνικά μέσα 
ξεχωρίζει τόν ποιητή πού άλλαξε τό καθετί στήν τέχνη του. Ό  
δδηγός δλάκερης γενεάς είνα ι στόν ίδ ιο  καιρό κι δ άγρυπνος προ- 
παγανδιστής δταν είνε άνάγκη ν’ όποδείξη τ’ άπίστευτα πλουτη τής 
ζωντανής γλώσσα; πού μέ έρωτα αυτός μαλάζει, δίνοντάς της τό 
σχήμα πού τής πρέπει.

Ο ί κριτικές του μελέτες πάνω στούς μεγάλους Π οιητές τής 
σύγχρονης Ε λλάδας, γ ιά  τίς διάφορες φιλολογικές έκδηλώσεις τού 
σημερινού Ε λληνισμού έχουν αυθεντική σημασία.

Ταυτόχρονα μάς φαντάζει σάν δραματουργός μέ παράξένη 
πρωτοτυπία στήν «Τρισεύγενη».

Διηγηματογράφος μ’ ελκυστικές εικόνες καί γεμάτος χυμό 
άντικρύζει μέ προσοχή καί τίς π ιό  τιποτένιες άπόψεις τής γενέ­
θλιάς του χώρας.

Τόν κατηγορούν συνήθως πώ ς είνε σκοτεινός καί άσαφής' 
έτσι λησμονούνε πώς δέν ήταν γεννημένος γιά  νά μείνη ευχαρι­
στημένος μέ μονόχορδον όργανο καί πώς τού χρειαζότανε δλάκερη 
ορχήστρα. Ή  τέχνη του είνε γεμάτη άπό εθνικό καί άνθρώπινο 
μυστικισμό καί μόνο στούς επιπόλαιου; φαντάζει γ ιά  λογάς. Τ ί 
δύναμη έχουν ο ί εικόνες καί οί ρυθμοί του, τό ξετύλιγμα τής στρο­
φής καί τού λυρισμού του, ό γεμάτος στολίδια πλούτος τών λέξεων 
άν κ ι αύτός λιγότερο άπό κάθε άλ.λο ποιητή καταπιάνεται μέ 
άχρηστα γυμνάσματα απλής δεξιότητας.

Ό  Κωστής Παλαμάς είν’ ένας μεγάλος δημιουργός· έχει 
μεταφρασθή κι δλας σέ πολλές γλώσσες, ξέχωρα στή Γαλλική καί 
τήν ’Αγγλική. Μ παίνει στήν ίδ ια  γραμμή μέ τόν Ταγκύρ, μέ τόν 
Μπέλμοντ, άνήκει στό σύμπαν.

La Neuville :ϊ Vault (Oise). Δεκέμβρης 1925 p h i l é a s  l e b e s g u e

( HridipQ. Κ. N. ΤΤΑΤΠΤΛ )

t
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Δ Ι Α Β Α Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο  “ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ω Ν ”

Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α

'I I  Ε λλάδα  στάθηκε ό άγαπημένος τόπος τών βάρδων, οί 
όποιοι σ’ εποχές θαυματουργοί' ήρωϊσμοΰ, μέ τ<> πολεμιστήριο 
σάλπισμα του τραγουδιού των και μέ τους μεγαλόπρεπους ρυθμούς 
των χρησμών των, έκαμαν τό θαύμα vù ξαναζωντανέψουν το πε­
σμένο φρόνημα τών συμπολιτών των. Σ το  δεύτερο Μεσσηνιακό 
πόλεμο μέ τά ελεγεία του, πού προσκαλούσαν τούς ήρωες νά σκο­
τωθούν στην πρώτη γραμμή τής παράταξης μέ τό χαμόγελο στα 
χείλη, ό Τυρταίος δυνάμωνε τούς Σπαρτιάτες καί τούς έξήγειρε νά 
διαφεντέψουν τά τείχη τής πατρίδας των καί τα δικαιώματα τής 
ελευθερίάς των. Το χριστιανικό Βυζάντιο, πού γ ια  μ ια  στιγμή 
τάχασε βλέποντας νά προβάλλουν ο ί άνιένες τών Ρούσσικων καρα­
βιών στα γαλανά νερά τού Βοσπόρου αντίκρυ στούς τροΰλλους τών 
εκκλησιών του, ενέπνευσε στο Ρωμανό τό Μελωδό τόν π ιό  ώραΐον 
ύμνο τής Ε λληνικής λειτουργίας, τόν « ’Ακάθιστο».

Ό  Ρήγας ό Φεραίος στή χαραυγή τής Ελληνικής Ε π α ν ά ­
στασης μέ τά πατριωτικά του τραγούδια καλούσε τήν Ελληνική 
νεολαία νά ξυπνήση γ ια  νά υπεράσπιση τή Μητέρα τήν Ε λλάδα.

Τ ά  τραγούδι’ αυτά τ’ άκούσαμε τώρα τελευταία. Ή  Ε λλάδα  
γιόρταζε τήν εκατονταετηρίδα τού εθνικού της λαβάρου, πού τήν 
ημέρα τού Ευαγγελισμού στό 21, δ  μητροπολίτης τής Πάτρας 
Γερμανός τό ύψωσε στήν ήλιόφωτη πατρίδα του, σαν σύμβολο 
άλυσσίδων πού Αάσπαζαν, κάποιας χαραυγής δόξας, πού ξαναγύριζε 
γ ιά  νά σκορπίση τή φωτοβόλο λάμψη της στούς 'Ελληνικούς 
ουρανούς. Μεγάλες ελπίδες πού τέλειωσαν σέ μιαν ελπίδα άπέλπιδη. 
Βαρεία σύννεφα σκεπάσαν τής 'Ελλάδας τούς ορίζοντες. "Ιΐτανε 
κοράκων κοπάδια πού κράζοντας πετούσαν πρός τούς σωρούς τών 
νεκρών σκορπισμένων στή Μικρή Ά σ ία . Τ ή ; έρημος ό άμμος, οί 
δρόμοι κ’ οί πλατείες από πολιτείες πού έγιναν σωροί από καπνί- 
ζοντα αποκαΐδια, οί κήποι πού μοσκοβολούσαν από ρόδα, τώρα 
άκαρποι άπό βάτα, γέμισαν από χιλιάδες προσφύγων πού συχνά 
πυκνά σωριάζονται χάμω κι έρημοι ψυχομαχούσαν σ’ αγω νία  ή μέ 
σπασμούς καί βάσαν’ απερίγραπτα, έφταναν κάποτε στήν παραλία, 
στηβάζονταν σέ καράβια πολύ μικρά γ ιά  νά τούς φιλοξενήσουν 
κι αποβιβάζονταν άποκαμωμένοι κ’ ετοιμοθάνατοι στ' άκρογιάλια 
τής ελεύθερης 'Ελλάδας, πού ήταν πολύ μικρή γ ιά  νά τούς χωρέση,
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πολύ φτωχή γ ιά  νά τούς θρέψη, πολύ απελπισμένη γ ιά  νά  τούς 
παρηγορήση.

Περισσότεροι άπό εκατομμύριο διωγμένοι άπό έδαφος πού ή 
κάθε του πέτρα έχει κ’ ένα Ε λληνικό όνομα χαραγμένο, ντυμένη 
μια σφραγίδα τού 'Ελληνικού πνεύματος, ζήτησαν άσυλο στή 
μικρή ’Ελλάδα. Π ώ ς έζησαν αύτοί οί πρόσφυγες ; πού ξεκούρασαν 
στις ψυχρές νύχτες τό χειμώ να τά μέλη τους, πού τάτρωγε ό πυ­
ρετός  Μυστήριο. 'Έ να ς λαός ολόκληρος ξερριζώθηκε άπό τήν
πολυθόρυβη κυψέλη του, άπό τά  καλλιεργημένα χωράφια του, άπό 
τ’ άμπέλια του φυτεμένα άπό μακριά σειρά γεννηών Ε λ λ η ­
νικών καί μέ λίγα κουρέλια διώχτηκε στούς μαύρους δρόμους τής 
εξορίας. 'Η  Ε λ λ ά δ α  έσκυβε στή σκόνη τό ματωμένο της μέτωπο' 
έκλαιγε μέ τά  δάκρυα όλων τών εξορισμένων καί τρομαγμένων 
παιδιώ ν της καί σώπαινε. Μαύρες τις φαίνονταν ο ί ώρες πού 
περνούσε, μά π ιό  μαύρο τό αύριο. Παρέλυε ή ένέργειά της, ή δύναμή 
της έσβυνε.

Κ αί μονομιάς μιά φωνή στριγγή τήν ξύπνησε άπό τόν ύπνο 
τής νωθρής έγκατάλειψης/Γήν περιμάζεψε τή φωνή κάποιο Ά θ η ν α ί-  
ικο περιοδικό άφιερωμένο στις Μούσες καί φέρνοντας τόνομά τους.

Ή τ α ν  ή φθ)νή ενός εβδομηντάρη ποιητή, πού άποτίναζε τών 
γηρατειών τή νάρκη καί μέ τήν ορμήν τήν ακράτητη τής νιότης 
έτόνιζε στή λύρα του τ’ ομορφότερο του τραγούδι, τό μυρολόγι τών 
πεθαμένων, καί τή νίκη τών ζωντανών, τήν πατρίδα πού ξαναση- 
κώνεται σέ λουτρό άπ’ τό α ίμα , καί ρουφώντας άχόρταγα τής δόξας 
τήν αύρα, βροντόφωνα τό αιώνιο τής 'Ελληνικής φυλής.

'Ο  Κωστής Παλαμάς εξακόντιζε στούς συμπολίτες του τό 
• Τραγούδι τών προσφύγων », τραγούδι πού ξυπνά στον Ελληνικό 
κόσμο φρύαγμα θυμού κ’ ελπίδας, τραγούδι πού φτάνει στό λυρικό 
ύψος τό "Τ ρ ίμηνο  στήν ’Ιταλία» τού Λεοπάρδη. τραγούδι πού 
μπορούμε άλήθεια νά τό πούμε τό κύκνειο άσμα, τό ένδοξο στεφά­
νω μα ύπαρξης άφιερωμένης, όπως εκείνη τού Καρδούτση, στήν πιό 
υψηλή ποίηση.

Σ έ πεζή μετάφραση, όσο κι αν είναι καλλιτεχνική, χάνει τή 
γοητεία τών τολμηρών ύπερβατών, τών λέξεων πού βγαίνουν άπό 
τήν ψυχή σάν πυρωμένη λάβα. Τ ί βγαίνει άν κάποτε ή μεταφορά 
είν’ αλλόκοτη; άν τών Ιδεών ή σειρά άπότομη; άν ό ποιητής ^στήν 
ταραχή τών αισθημάτων πού ξεχύνονται, δεν κρατά τό μέτρο γιά  
νά τά έκφράση ; 'Η  λέξη καί ή λογική σειρά τών ιδεών δέν είναι 
χαρίσματα, πού λάμπουν σέ κείνο, πού άφίνεται νά σέρνεται άπό
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τό  ορμητικό ποτάμι τής άληθηνής έμπνευσης καί σέ στιγμή λυρι- 
κής έξαψης γράφει σαν τον Κωστή Παλαμά, τραγούδι πού δέ θ ά  
πεθάνη.

Τόν Κωστή Παλαμά τόν θαύμαζαν καί τον σέβονταν πρώτα 
στην πατρίδα του’ ύστερα από τό Τραγούδι τών Π ροσφυγών δλοι 
τόν αγαπούν. Σ ' ένα μόνο τραγούδι Ιμάζεψε όλες τις σκορπισμένες 
νότες τού Ελληνικού πνεύματος και τό θαύμα πού έκανε είνε πώς 
έβγαλε κάθε δυσαρμονία. Τούς π ιό  δυσαρμονικούς ρυθμούς τούς 
ταίριασε σ’ ένα ρυθμό αρμονίας, πού αλήθεια, παρουσιάζει ενιαία 
την πατρίδα.

Κ ’ ή ’Ιταλία πού α π ’ την εποχή τού Ρω μαϊκού κράτους 
τράφηκε από τόν Ε λληνικό πολιτισμό δεν μπορεί τά  μην αγαπά 
καί νά Οαυμάζη τή γνήσια αύιή μεγαλοφυΐα τής Ε λληνικής φυλής 
πού από τό ένδοξο παρελθόν τής Ε λλάδας βγάζει αρμονικούς 
τόνους γ ια  νά  δ (όση θάρρος τούς πατριώτες του καί νά τούς έμπνευ­
ση την ενέργεια τών προγόνων τους. “Οχι, τό Ε λληνικό ποίημα 
δεν πέθανε. Ξαναζή με φωτεινές ανταύγειες στην ποίηση τού 
Κωστή Παλαμά καί σκορπίζει τό φως του σ’ όλο τόν πολιτισμένο 
κόσμο.

ΡΩΜΗ AURELIO PALMIERI
( Mrx'i'fe π. )

Μού κάνετε την τιμήν νά μού ζητήσετε τή γνώμη μου γ ιάτόν 
Παλαμά.

Έ χ ω  γ ιά  τόν Π αλαμά μεγάλο σέβας καί Θαυμασμό. Ώ ς  
άνθρωπο. Ό  ΙΙαλαμάς είναι από κείνους πού λησμονούν τόν εαυτό 
τους καί δεν έχουν γ ιά  τούς άλλους παρά καλωσύνη καί αγάπη. Ώ ς 
ποιητή. 'Ο  ΙΙαλαμάς δεν είναι μόνο “Ελλην, μά καί παγκόσμιος 
ποιητής, καί δέν υπάρχει αμφιβολία πώς μέ τόν καιρό θά  μεγα- 
λώνη άκόμα ή φήμη του. Ό  Παλαμάς μπορεί νά θεωρηθή σά 
μέγας ευεργέτης τού έθνους, ίσως σάν τόν μεγαλύτερο. ΙΙάντες γάρ 
εκ τού περισσεύοντος αύτοΐς έβαλον, ούτος δέ έκ τής ύστερήσεως 
αυτού' πάντα όσα είχεν έβαλεν, ολον τόν βίον αυτού.

Πρόθυμος δικός σας,

ΠΑΡΙΣΙ ΤΤΕΡΝΟ (A. PERNOT).
( Γραμμένη Ελληνικά )
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Ε Ν Α  Τ Τ Ο Ι Η Μ Α  Τ Ο Υ  Κ. Π Α Λ Α Μ Α

’Άλλοι, νομίζω, θ ά  έχουν σοφώτατα διηγηθή τή γέννηση τού 
Παλαμά, τά  πρώτα του χρόνια τά κάπως θλιμμένα, τήν επιρροή 
τού Μεσολογγιοΰ, τίς νομικές του σπουδές γρήγορα λησμονημένες, 
τό θαυμασμό του γ ι ά τ ό ν  ΙΙαπαρρηγόπουλο, καί κατά τό 187Γ>, τό 
πέρασμά του στό ρεαλισμό καί στή ζωντανή γλώσσα. Θάχουνε γράψει 
γ ιά  τήν ποικιλία τών ενθουσιασμών του, άπό τόν Αισχύλο ώς τήν 
κ. Νοάϊ, γ ιά  τή γραμματολογική του πρωϊμότητα, γ ιά  τή φήμη του 
σ’ ολους σχεδόν τούς τόπους. Προπάντων θάχουνε συζητήσει γ ιά  τό 
ταλέντο του. Ά νίσ ω ς εγώ, σ’ αυτές τίς ευρύχωρες συνθετικές θεω- 
ρίες, άλλη μιά συνθετική θεωρία πρόσθετα, πιστεύω πώς θάχανα 
τόν καιρό μου, 'Ο  σκοπός μου εδώ είναι μοναχά, νά δείξω πώ ς ό 
Π αλαμάς είναι κυριολεχτικά, ένας κλασικός, εξηγώντας ένα κείμενο 
παρμένο άπό τά ποιήματά του, καί φυσικά, άπό τά δμορφήτερα : 
ό Ν  ε κ  ρ ό ς.

Ν ά τό κείμενο :

Μέσα εδώ τήν ηηιχή κάποιου νεκρού αναπνέω,
Κ αί είν’ ό νεκρός ξανθός, αγένειο παλληκάρι,
K ui φέγγος νέο ξανθό σαλεύει καί στό σπίτι,
Κ α ί φεύγουν μέρες καί στιγμές, καιροί καί χρόνια,
Κ’ είν’ ή ψυχή τού ενός νεκρού σ’ αυτό τό σπίτι 
Σ άν τήν πικρή γαλήνη γύρο) στό καράβι 
Π ού δρόμους λαχταρεΐ κι ονειρεύεται μπόρες.
Κ αί είναι τά πρόσωπα όλων πρόσωπα αχνισμένα 
Σ άν άπό νεκροκέρια, καί τά μάτια είν’ όλων 
Μ άτια σέ φέρετρο ίσ α  άπάνου στυλωμένα,

• Καί σιγοτρέμουν πικροστάζοντας τά χείλη 
Τή φαρμακίλα τού άσπασμού τού τελευταίου.
Σ άμπω ς γ ιά  προσευχή νά ύψώνουνται τά  χέρια,
Καί τά  πόδια  πηγαίνουν σιί νά συνοδεύουν 
“Ενα νεκρό" κ’ ή γύμνια  ή κάτασπρη τών τοίχων,
Κ αί ό πλούτος ό κατάμαυρος τών φορεμάτων, ^
Μ ιά μουσική άπό χωριστά λαλούμενα είναι.
Καί τά  πα ιδιά  άλαφροπατούν, σά νά μή θέλουν 
Νά ταράξουν τόν ύπνο ενός νεκρού, καί οί γέροι 
Π άντα σκυμμένοι σά στήν άκρη κάποιου λάκκου,

• ι
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Στους ώμους των παρθένων άκκουμποΰν, κα ί κείνες 
Μοίρες καλοπροαίρετες παρηγορήτρες,
Κ α ί οι νέοι σ’ ατέλειωτα διαβάσματα ζητούνε 
Τό λησμοβότανο από τά  χέρια τής Σοφίας.
Κ αί στα πορτοπαράθυρα τά σφαλισμένα 
Τ ής γάστρας τάνθη σά νεκροστολίσματα είναι,
Κ ’ ή αχτίδα πού γλιστράει άπό τή χαραμάδα 
Ψυχοσαββάτου γίνεται κερί εδώ μέσα,
Κ αί το καντήλι στην εικόνα  τρεμοσβΰνει,
Κ’ είναι σά χαροπάλεμα τό τρίξιμό του,
Καί κάπου κάπου πλουμισμένη πεταλούδα 
Ξεπέφτοντας εδώ, στή σάρκα ανάερα δείχνει 
Τό χ  α  Î  ρ ε τής ψυχής πού μάγεψε τό σπίτι....
Ά λλ α  καί πώς τόν αγαπάει, πώς τόνε θέλει 
Τον πεθαμμένο, τό ξανθό τό παλληκάρι,
Τ ό δικό του νεκρό, τό νεκρόχαρο σπίτι !
Καί πλανεύοντας, πάντα γ ια  vù τόν κρατάη 
ΙΙάντα μέσα άμετάνιωτο τόν ακριβό του,
Μπόρεσε κι άλλαξε, έγινε από σπίτι, μνήμα.

(Κ. ΙΙαλαμα, ’Ασάλευτη Ζωή, νΚκδ. β’. σελ. 32-33.)

Ε λ π ίζω  να επιτροπή σ’ ένα Γάλλο vù δημοσιέψει, μετά τό 
κείμενο, καί τή γαλλική του μετάφραση.

C ’ e s t  e n  c e s  l i e u x  I Y im e  d ’ u n  m o r t  q u e  j e  
r e s p ir e ,  et l e  m o r t  est u n  b lo n d  j e u n e  h o m m e  
i m b e r b e ,  et  u n e  l u e u r  j e u n e  e t  b l o n d e  o n d u l e  

d a n s  l a  m a is o n ,  et  l e s  j o u r s  fu ie n t  a v e c  
le s  in s ta n ts ,  l e s  t e m p s  a v e c  l e s  a n n é e s ,  et 
c 'e s t ,  l ’ â m e  d e  c e  m o r t  d a n s  l a  m a is o n ,  

q u e l q u e  c h o s e  c o m m e  le  c a l m e  a m e r  a u t o u r  d u  
b a t e a u  q u i  s o u h a i t e  l e s  t r a v e r s é e s  e t  r ê ­
v e  d e  t e m p ê t e s .  E t  le s  v i s a g e s  d e  t o u s  s e m ­
b le n t  d e s  v i s a g e s  q u e  p â l i t  la  l u e u r  d es  

c i e r g e s  f u n é r a i r e s ,  et  l e s  y e u x  d e  t o u s  s o n t  
c o m m e  d e s  y e u x  f i x é s  s u r  1111 c e r c u e i l  ; 
et ,  t r e m b la n t e s ,  le s  l è v r e s  d is t i l l e n t  a v e c  

a m e r t u m e  le  p o i s o n  d e  (’e m b r a s s e m e n t  d e r -

I
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h i e r .  C ’ e s t  c o m m e  p o u r  u n e  p r i è r e  q u e  s ’ é ­
l è v e n t  le s  b r a s ,  et l e s  p i e d s  a v a n c e n t  c o m m e  
p o u r  le  c o r t è g e  d ’u n  m o r t .  E t  la  n u d i t é  t o u t e  

b l a n c h e  d e s  m u r s ,  et  la  r i c h e s s e  t o u t e  n o ir e  

d e s  v ê t e m e n t s  f o r m e n t  u n e  h a r m o n i e  d ’ i s l r u -  

m e n t s  d i v e r s .  E t  l e s  e n f a n t s  m a r c h e n t  d o u c e ­
m e n t ,  c o m m e  s ’ i l s  v o u l a i e n t  é v i t e r  d e  t r o u ­

b l e r  le  s o m m e i l  d ’ u n  m o r t ,  e t  le s  v i e i l l a r d s  
t o u j o u r s  c o u r b é s  c o m m e  s u r  le  b o r d  d ’ u n e  t o m ­

b e ,  s 'a p p u i e n t  s u r  le s  é p a u l e s  d e s  v i e r g e s ,  c l  
e l le s ,  s o n t  c o m m e  d e s  P a r q u e s  b i e n v e i l l a n t e s  

et c o n s o l a t r i c e s ,  et  l e s  j e u n e s  g e n s  c h e r ­

c h e n t ,  a u  c o u r s  d ’ i n t e r m i n a b l e s  l e c t u r e s ,  

â  r e c e v o i r  l a  p l a n t e  d ’O u b l i  d e s  m a i n s  d e  la 
s c i e n c e .  E t  a u x  p o r t e s - f e n ê t r e s  c lo s e s ,  
le s  f l e u r s  d a n s  l e u r  p o t s e m b l e n t  là  p o u r  

l ’ o r n e m e n t  d ’ u n  m o r t ,  et  le  r a y o n  q u i  f i l­
t r e  à t r a v e r s  l a  fe n te ,  d e v i e n t ,  e n  e n t r a n t ,  
la  l u e u r  d ’ u n  c i e r g e  d u  S a m e d i  d e s  A m e s .

E t  l a  v e i l l e u s e  d e v a n t  l ’ i c o n e  v a c i l l e ,  et 
c ’ e s t  c o m m e  u n e  a g o n i e  q u e  s o n  t r e s s a i l l e m e n t ,  et 

p a r f o i s  u n  p a p i l l o n  b ig a r r é ,  é g a r é  e n  c e s  

l ie u x ,  s e m b l e  l ’ a d ie u  fait à l a  c h a i r e  p a r  l ’â m e  
q u i  e n s o r c e l a  la  m a i s o n  . . . M a is  c o m m e  

e l l e  l 'a i m e ,  c o m m e  e l le  le  r e g r e t te ,  c e  m o r t ,  
c e  b l o n d  j e u n e  h o m m e ,  s o n  m o r t  à e l l e ,  la  
m a i s o n  q u i  d a n s  la  m o r t  se  c o m p t a i t !  E t ,  sé­
d u c t r i c e ,  p o u r  l e  g a r d e r  t o u jo u r s ,  t o u jo u r s  

e n  e l l e  et  s a n s  q u ’ il s ’ e n  r e p e n t e ,  s o n  b ie n -  
1 a i m é ,  e l l e  a  p u  s e  t r a n s f o r m e r ,  et  d e  m a is o n ,  

d e v e n i r  t o m b e .

Στής 13 τού Φλεβάρη 11)22, ύ ΙΙαλαμάς μούγραψε ένα γράμμα, 
πού ανάμεσα σ’ άλλα, ήταν κι οί ακόλουθες αράδες :

t
Τ ) ν ε κ ρ ό ς  τής ’Ασάλευτης Ζωής φαίνεται πώς έχει κάτι

τό ξεχωριστό. Θυμούμαι (πέρασαν από τότε χρόνια), μ ια  βραδιά στό
γραφείο μου, ένας νέος Γάλλος ποιητής μ ' έναν άλλο φίλο, είχαν
έρθει να μέ ίδ ο ύ ν  είχε κάμει καί στούς δύο, από ιδιαίτερο διάβασμα,

* »
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------47



Ν ΕΑ  ΖΩΗ

εξαιρετική εντύπωση ιό  τραγούδι εκείνο’ εκείνοι μ’ έκαμαν κ’ εμέ να 
τό προσέξω. Ε ίνα ι γραμμένο στα 1897, καθώς όλα τα  ποιήματα 
τής σειράς τον Γ  υ ρ ι σ  μ  ο θ ’ πρώτη φορά δημοσιεύτηκε στό περιο­
δικό την Τ έ χ  ν  η, πού έβγαζε τότε ό Χατζόπουλος,στα 1898-1899. 
«“Ολα τα ποιήματα τού Γ  υ ρ ι σ  μ  ο ύ είναι γραμμένα στόν καιρό 
του πρώτου μας άτυχου πολέμου μέ τούς Τούρκους, καθώς φαίνε­
τα ι από τόν έμμετρο πρόλογο, σά νά ήθελε ό ποιητής νά καταφύγη 
στα περασμένα του, γ ια  κάποια άνάπαψη, φεύγοντας τά τωρινά 
πού, ή θά  τόν συντάραξαν θλιβερά ή θά  τόν άφήκαν ασυγκίνητο. Ε ί­
να ι κα'ι ό Ν ε κ ρ ό ς , σαν όλα σχεδόν τού Γ υ ρ ι σ μ ο ύ ,  ré m i­
n is c e n c e  ενός καιρού πού ζούσα παιδί ακόμα, μόλις νέος στήν 
επαρχία μου. Μ ά οί ένθύμησες αυτές ξαναπαρασταίνουνται εξιδανι- 
κευμένες xui κάπως άποσκεπαστές. Ο ί στίχοι μου αυτοί είναι περισ­
σότερο su g g es tifs , παρά, καθώ ς λέτε στήν κριτική σας γλώσσα κά­
ποτε, καθεαυτό e \  μ  r  e  s  s  i f s ’ αντίθετα μέ τούς στίχους τών 
«Κ αημών τής Λιμνοθάλασσας», πού καί αυτοί πηγάζουν από τόν 
’ίδιο  τόπο’ τόν τόπο .πού εζησα παιδί. Καί είναι κι αύτοί ενθύμησες 
άπύ την πραγματική, άλλα μέ καθαρώτερα χρώματα— υποθέτω— , λι­
τότερες καί παθητικότερες. Γραμμένες ύστερα άπό δέκα, πάνουκάτου, 
χρόνια. Ό  Ν ε κ ρ ό ς  μ ο τ’ λοιπόν αύτός προσπαθεί νά παραστήση 
τό πένθος πού είχε σκορπίσει στό σπίτι τό συγγενικό, πού ορφανό 
πα ιδ ί ζούσα τότε, ό θάνατος ενός νέου, τού παιδιού τής οικογένειας, 
πού είχε πεθάνει μόλις είκοσι χρονώ, πρώτος μου ξάδερφος. Δέν τόν 
είχα γνωρίσει, γ ιατί έπήγα κ’ έμενα στό σπίτι ϋστερ’ άπό τό θάνα­
τό του. Τ ό  σπίτι μαυροφορούσε’ ή θε ιά  μου, m a  ta n te , τόν έκλαιγε, 
καθώς καί τά  κορίτσια της, ο ί ξαδερφάδες μου, άλλα σιγαλά πάντα, 
καί αιγομιλώντας γ ια  κείνον άνάφερναν καί κάποιον έρωτά του σέ 
μ ια  κοπέλλα, πού μπορούσε νά στάθηκε αυτή αφορμή, ποιός ξέρει ! 
τού χαμού του. Λέν άνάφεράν ποτε τό όνομά του, καί περισσότερο 
άκόμη, μήτε καί τά ονόματα άλλων άνθρώπων, γνώριμων, συγγενών, 
ξένων, πού έτυχε νά είχαν τό ίδ ιο  όνομα μέ τον πεθαμμένο. ΤΙ 
θε ιά  μου συχνά μ’ έβαζε καί τής διάβαζα ήμουν παιδάκι μόλις 
δέκα χρ ο νώ — , ένα ποίημα τού Ζαλοκώστα « Ό  ποιητής», κι όταν 
έφτανα στή στροφή πού λέει «Χαρά σέ κείνην τήν καρδιά πού δέν 
τή δέρνουν πόνοι», άναστέναζε καί δάκρυζε πάντα. Λέν άνέφερε κι 
αύτή ποτέ τό όνομά του. ’Ονόμαζε μόνο τό πεθαμμένο της π α ιδ ί: 
«Τό προσωρινό καί τό αδιαφόρετο», χωρίς τίποτε άλλο’ δηλαδή τό 
πα ιδ ί πού ήλθε στόν κόσμο καί στάθηκε p ro v is o ire m e n t,  προσω­
ρινά, κ’ έφυγε χωρίς κανένα δ ι άφ  ο ρο , κανένα κέρδος άπό τή ζωή.

4 «



Ο Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ

ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ Π. ΜΑΤΟΑΙΟΠΟΥΛΟΥ

4 
• *



'Ο  μεγαλύτερος άδερφός του, ποιητής αυτός, έγραφε στίχους αυτός, 
όπου το άποκαλούσε «ωραίο νέο καί ξανθό». Ο ί άδερφάδες του μ ι­
λούσανε γ ια  τήν όμορη ιά του, καί κάθε χρόνο πού ερχόταν ή γιορτή 
του ή ονομαστική — ήταν ή μεγάλη γιορτή του Δεκαπενταύγου- 
στου —  ή Κοίμηση τής Π αναγιάς, ΙΊάνο τον έλεγαν —  στό σπίτι 
κλειουσανε πόρτες και παράθυρα μέ τα φύλλα τους τά  ξύλινα' όλα 
σκοτεινά τότε και ήσυχα στό κατάκλειστο σπίτι, που ήτανε, βέβαια 
σά μνήμα τήν ημέρα εκείνη. 'I I  εντύπωση αυτή τής παιδικής μου 
φαντασίας, πού ποτέ δέ σβύστηκε, έγινε το ποίημα τού Γυρισμού 
ό Νεκρός. Κ α ι σάς γράφω τις λεπτομέρειες κτλ...»

'I I  σύνθεση τού ποιήματος είναι αντάμα πολύ απλή καί πολύ 
πετυχημένη. Θά διακρίνουμε τρία μέρη.

Α '. Ε ισαγωγή : 7 στίχοι (1— 7)
IV. Κύριο κείμενο: 26 στίχοι (8— 33)
Γ '.  Τέλος: 6 στίχοι (34— 3ί·)

Κ αθώς βλέπει κανείς, ή εισαγωγή και το τέλος μαζί παίρνουνε 
δεκατρείς στίχους, δηλαδή ακριβώς τό μισό τού IV.. Μ ιά  λιγώτερο 
σωστή ισορροπία θατανε πάλι αρκετή. ’Αλλά καθώ ς είναι, είναι 
τέλεια. ΙΙολλές φορές κατηγορήσανε τούς Ρωμιούς πώ ς δέν ξαίρουνε 
νά συνθέτουνε' τό κατηγόριο, δυστυχώς δέν είναι άβάσιστο.Άλλά ό 
ΙΙαλαμάς είνα ι ένας τών μεγάλω συγγραφέων, πού τήν τέτοια αυ­
στηρή ετυμηγορία, μεγαλόπρεπα τήν αναιρούνε.

Εισαγω γή (7 στίχοι):

1 —3. Ή  γενική εντύπωση αγγέλλεται από τις λέξες ή’ υ χ ή 
κ ι ά ν α  π ν έ ω. 'Ο  ακόλουθος στίχος περιγράφει τόν ίδ ιο  τό 
νεκρό, ό τρίτος περιγράφει τό φωτισμό, πού άποτελεΐ μέρος τής 
σκηνοθεσίας, καί εμποδίζει τό θλιβερό περιβάλλον νά μοιάζη μέ 
κείνο ·μιάς πραγματικής κηδείας.

4— 7. ’Αγγελία τής ύποθέσεως. ’Επιρροή ενός πένθους σ’ ένα 
σπίτι ολόκληρο.

IV. Κύριο κείμενο (26 στίχοι).

"Ολα, στό σπίτι, πενθοφορούνε. Τό χωρίον διαιρείται σέ πέντε 
μέρη : »

I : 8— 12.
II : 13— 14.

III  : 15— 17.
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IV  : 18— 24.
V : 29— 33.

"Ας τά κοιτάξουμε στις λεπτομέρειες τους.
I. “Οσα φαίνουνται περισσότερο- ή όψη τών κατοίκων' πρόσω­

π α  8, μάτια 9, χείλη 11.
II. Χειρονομίες και περπάτημα : χέρια 13, πόδια 14.

III . Σκηνοθεσία. Ντουβάρια καί φορεσιές. Αύτίι το κομμάτι 
ε ίνα ι κι άπατά του, ωφέλιμο' άλλα αποτελεί καί λεπτή μετάβαση. 
Ό  ποιητής άνάφερε μ έ ρ η του σώματος" έπειτα 3 ’ άναφέρη καί 
ο λ ά κ ε ρ ο υ ς  άθρώπους. Τό άμεσο πέρασμα άπό κεΐ ώς ε6<7> θά- 
τανε κάπως γελοίο, προπάντων με τον παραλληλισμό. 01  στίχοι 
13— 1Η μεσολαβούνε επιτυχέστατα, περιγράφοντας άλλωστε τό περι­
βάλλον πού κινούνται τα άτομα πού τώρα θ ’ άναφερθούν.

IV. Τέσσερες ομάδες- παιδιά , γέροι- κορίτσια, αγόρια. Ί Ι  αν­
τίθεση ήταν παραπολύ φανερή- γ ι αυτό ό ποιητής έδεσε το θέμα 
γ έ ρ ο ι  καί τό θέμα κ ο ρ ί τ σ ι α  με τό στίχο 21 (τ ο ύ ς ώ μ ο υ ς 
τ ώ ν  π  α  ρ θ  έ ν ω  ν ά κ ο υ μ  π  ο ύ ν) παναπή, όχι Α Α ’ ΒΒ ', 
παρά A A ' Β Β '.

V. ’Εδώ  δεν πρόκειται π ια  γ ια  ανθρώ πινα  όντα: τάνθη, τό  
φώς, τό καντήλι : στύ τέλος, ή πεταλούδα που συμβολίζει τήν Ιδέα 
τής ηη·χής, καί ξαναφέρνει στό νού μας τήν κυρία Ιδέα (33 ψ  υ χ  ή ς, 
καθώ ς 1 ψ υ  χ  ή.)

Τέλος (6  στίχοι). Δύο μέρη. 1) ΙΙόσο τό σπίτι άγαπάει τόν 
πεθαμμένο του. 2) Ί I  λέξη μ ν ή μ α  (στ. 39) συνοψίζει δυνατά 
όλο τό κομμάτι.

Μιι αφού τό σπίτι συγκρίνεται παντού μ’ ενα μνήμα, πρέπει 
ο ί σάγκρισες νάνοι πολλές. Καί είναι τόντις. ’Ακόμα καλλίτερα όλο 
τό κομμάτι είναι, Λς τό πούμε έτσι, φτιαγμένο άπό σάγκρισες, παρ­
μένες όλες άπό τό λεξιλόγιο τού θανάτου. Μ ια όμως εξαίρεση- ή 
πρώτη σύγκριση (στ. 6). Τό σπίτι εδώ συγκρίνεται με καράβι στή 
γαλήνη. Λεν είναι πολύ καλό νά  συγκρίνη κανείς ένα «ακίνητο» μέ 
τό καράβι άνυπάμονο ν’ άρμενίζη γρήγορα, ενώ, ίσ α  ίσα τό σπίτι 
λαχταρά τού τάφου τήν άκινησία. Ό  στίχος 7 είναι ό π ιό  έπί- 
ψογος.

Ο ί άλλες σάγκρισες είναι εξαίσιες καί δυναμώνουνε τήν εντύ­
πωση. Α. χ. τά  μάτια σά νάναι στυλωμένα ίσα άπάνου σέ φ  έ ρ ε- 
τ ρ ο. Φτάνει νά καταγράψουμε εδώ όλους τούς όρους τούς ν ε κ ρ ώ-
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σ ι μ ο υ»ς δηλ. φ  έ  ρ ε  τ  ρ  ο  10, τ  ε  λ  8 υ  τ  α  ί  ο υ  ά  σ π α σ  μ ο ΰ  12, 
κ α  τ  ά  μ  α  υ  ρ ο ς 16, λ  ά  κ κ ο υ 20, Ψ υ χ ο σ α  β β ά τ ο υ  28,  
χ  α  ρ  ο π  ά λ ε μ α  30, χ α  ί  ρ ε 33, μ ν ή  μ α  39, πού πρέπει κιιί νά 
τούς προστέσουμε τή λέξη ν ε κ ρ ό ς  (μόνος ή καί στις λέξεις σύν­
θετες ν ε κ ρ ό  χ α  ρ 'ο κλ.) καί π ρ ο σ ε υ χ ή  13,  μ ο ί ρ ε ς  22, 
πού τό  νόημάτους εδώ  είναι...επικήδειο.

Ή  σύγκριση ρω μαίϊκα άγγέλλεται άπό τούς συνδέσμους σά 
καί σ ά ν ά.Μπορούσε λοιπόν εδώ νά βρίσκουνται δεκατέσσερεις φο­
ρές (στ. 5, 9 , 10, 11, 13, 14, 17, 18, 20, 22, 23, 28, 30, 32.) Ά λλά  
θάτανε πολύ μονότονο. Τ ή  μονοτονία αυτή τήν άπόφυγε ό ποιητής, 
μέ τό νά μή διατυπώση παντού ρητώς τή σύγκριση. Ν ά  ό  κατιίλογος 
τών συγκρίσεων, πού άντιπροσωπεύουν τήν καθεμιά δυό-τρεΐς λέξες.

Μέ τό σ ά Χ ωρίς τό σ ά

3  σάν...γαλήνη
9 σάν άπό νεκροκέρια

10 σέ φέρετρο
11 πικροστάζοντας κτλ.

13 σάμπως γ ιά  προσευχή
14 σά νά συνοδεύουν

17 μ ιά  μουσική
18 σά νά  μή θέλουν
20  σά στήν άκρη

22  Μοίρες

23  σά νεκροστολίσματα
28 κερί

30  σά χαροπάλεμα 32 δείχνει
Παρατηρούμε πώς ή μ έ σ ά, σ ά  ν ά διατυπωμένες σύγ- 

κρισες είναι οχτώ (οί άλλες έξη) καί ποτέ δέ βρίσκουνται δυο στή 

σειρά.
ι Σύνθετες λέξες

Ο ί σύνθετες λέξεις είναι πάνου κάτου είκοσι, γ ιά  39 στίχους. 

Ο ί π ιό  αξιοσήμαντες είναι :
καλοπροαίρετες 22 
σιγοτρέμουν 11 
πικροστάζοντας 11
νεκρόχαρο 33 1

καί πάλι, χώρια άπό τήν τελευταία πού μπορεί νά τήν έφτιαξε ό 
συγγραφέας, δεν είναι καί πολύ σπάνιες. Ά λλά , βαλμένες όπου πρέ­
πει, αυτές ο ί λέξες ξαναβάφουνται δ ς  τό πούμε έτσι, στήν πρώτη
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τους και γνήσια σημασία : ν ε κ ρ ο κ ο κ  έ ρ ι α  9, ν ε κ ρ ο σ τ ο- 
λ  ί  σ μ  α  τ α  26, πού τό πρώτο συνθετικό γίνεται τό ουσιαστικό­
τερο· π ι κ ρ ο σ τ ά ζ ό ν τ α ς  11 δυναμωμένο άπό τό φ  α ρ μ α- 
κ ί λ α - κάτασπρη 16 πού κάνει αντίθεση μέ τό κ α  τ ά μ α υ ρ ο ς ’ 
κ α  λ  ο π  ρ ο α  ί ρ ε τ ε ς 22, όμορφη, πολυσύλλαβη λέξη κοντά σέ 
μ ιά  άλλη.

'Η  άπλότη.

Μεγάλη άπλότη παρατηριέται καί στη διάθεση τώ λεξώνε 
και στά ρητορικά μέσα.

Απλότη στην τοποθέτηση τώ λεξώνε. Μόλις, που καί πού, αλ­
λάζεται ή συνηθισμένη στην πρόζα ταχτοποίηση τώ λεξώνε’ 2Κ 
ψ υ χ ο σ α β β ά τ ο υ  γ ί ν ε τ α ι  κ ε ρ ί ’ 1 ή’υχή κι άναπνέει’ 
7 δρόμους λαχταρά’ 17 και 25 ε ί ν α ι  τό τέλος του στίχου και 
τής πρότασης’ 10 οί λέξες ϊ  σ α  ά  π  ά  ν  ο υ, γραμματικές, όχι πο ιη­
τικές, κρΰβουνται μέ τέχνη’ 32, 33 λιγάκι π ιο  πολύπλοκη διάταξη, 
γ ιατί έπρεπε νά χυθή λαμπρό φώ ς στη λέξη χ α I  ρ ε, καί νά ση- 
μεΐωθη καλά τό τέλος του δευτέρου μέρους.

'Απλότη στά ρητορικά μέσα’ α ' λιασμός’ δ ρ ό μ ο υ ς +  λ α- 
χ τ α ρ ε ΐ — ο ν ε ι ρ ΰ ε τ α ι + μ π ό ρ  ε. ς, ή καί ύψώνουνται +  χέ- 
ρ ια = π ό δ ια  +  π  η γ  α  ί ν ο υ ν’ β' επανάληψη· π ρ ό σ ω π ο  (1) 
μ ά τ ι α  (9 10), γ ' παραλληλισμός’ ή γ  ύ μ ν ι α  ή κ ά τ α σ π ρ η  
+ ό  λ ο ΰ σ σ ο ς ό κ α τ ά  μ α ύ ρ ο ς ’ άντίθεση’ χ έ ρ ι α ,  π ό δ ι α  
(13), γέροι, π  α ρ  θ  έ ν ω ν (19-21), σ ά ρ κ α  τ)> υ χ ή ς (32-33).

II γλώσσα καί τό συνταχτικό.
Λυτό τό κομμάτι ε ίνα ι μ ιά  πραγματική απόδειξη μιας αναμ­

φισβήτητης π ιά  αλήθειας, δηλ. πώς ή λέξη μ α λ λ ι α  ρ ή δέ θά  
πή άπολύτως τίποτα’ υπάρχει μ ιά  ζωντανή κι εθνική γλώσσα, πού 
τή μιλάει του κάθε Ρωμιού ή καρδιά, μά μπακάλης νάναι, μά τού 
λόγου τεχνίτης. Κ αμμιά λέξη σπάνια, εδώ, καμμιά άσυνήθιστη’ 
τουναντίο, ο ί καθημερνές δημοτικές λέξες μεταχειρισμένες μέ κυ­
ριολεξία, μέ λεπτότεχνους τρόπους.

Στό συνταχτικό τά  ίδ ια  παρατηρώ. Τ Ι ζωντανή ελληνική γλώσ­
σα θέλει κοντές τις φράσες’ δς τό άρνηθούνε οί κιβδηλόσοφοι 
γλωσσαμόντορες. Γ ιά  κυττάτε τό κείμενο: 'Όλες σχεδόν οί πρότα- 
σες είναι κύριες κι άνεξάρτητες’ ένα πλήθος άπό απλά κ α I πού 
μεγαλώνουν τήν πνιγερή θλίψη.

Τό ευρύχωρο τής έμπνευσης.
Ε ίνα ι άλήθεια πώ ς ό χαρακτήρας τού κομματιού είναι όλως-
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διόλου ελληνικός’ τό σπίτι συγκρίνεται μέ καράβι γ ιατί ή Ε λλάδα  
είναι χώρα ναυτώνε (Γ))’ ή λέξη κ ά τ α σ π ρ η  μάς θυμίζει πώς 
στήν 'Ελλάδα καί στάρχοντάσπιτα άκόμα τά ντουβάρια είναι σο- 
βαντισμένα (25)· ή σύγκριση μέ Μ ο ί ρ ε ς  (22)’ ή εικόνα [όρθο- 
δοξία] (29)’ ή λέξη Μ’ υ χ ο σ α β β ά τ ο υ  (28)’ τ ο ύ  τ ε λ ε υ ­
τ α ί ο υ  ά  σ π α σ μ ο ύ  [ή συνήθεια τού τελευταίου άσπασμού δέν 
έπιζεΐ στη Δύση] (12)’ σ ύ γ κ ρ ι σ η  τής ψυχής μέ τήν πεταλούδα, μέ 
ένα «ψυχάρι» (31). Αλλ όμως, οσο ελληνικό κι δν είνα ι το κομ­
μάτι έχει μέσα του πάλι κάτι τι το πλατιά άνθρω πινο’ μπορεί να 
συγκινήση ξένους άπ" όποιοδήποτε τόπο. Κ αμμιά λεπτομέρεια δέν 
είναι άρκετά « ε λ λ η ν ι κ ή »  ώστε νά βάλη χαλινάρι στή φαντασία 
τού ξένου άναγνιόστη.

Στιχουργία.
*Όχι κατώτερη τέχνη φανερώνει κα ί ή στιχουργία. Ό  στίχος 

ε ίνα ι δωδεκασύλλαβος, μέ μ ιά  συλλαβή στό τέλος πού είν’ άτονη, 
δέν μπαίνει στό λογαριασμό, καί μπορούσε νά λείψη χωρίς νάλ- 
λάζη ουσιαστικά ό χαρακτήρας τού στίχου (αύτύ τό αγνοούνε όλοι 
άνεξαίρετα στήν 'Ελλάδα, μά γ ιά  νά  τό αποδείξω, ήθελα πολλές 
σελίδες). “Ολες οί συνίζησες είνα ι καμωμένες’ καμμιά χασμωδία. Ό  
στίχος είναι π ιό  λεύτερος άπό τό γαλλικό δωδεκασύλλαβο (a le x a n - 
d riil) , γ ιατί διαιρείται σέ 6 + 6 ,  καί σέ 4 + 4  +  4, σαν καί τον lile- 
x a n ill’in ,  αλλά κι αλλιώς.

33 Τό χ α ί  ρ ε τής ψυχής]πού μάγεψε τό σπίτι 
6 6

17 Κ αί τά πα ιδιά  ά[λαφροπατούν,]σά νά μή θέλουν 
4 4 4

3 Καί τά πόδια πηγαίνουν]σά νιί συνοδεύουν 
7 ‘ ϊ»

κτ^ί
Ό  ποιητής, μέ άπαράμιλλη τέχνη, έβαλε τις λέξες τίς π ιό  ση­

μαντικές στά μέρη τώ στίχωνε πού ακούονται καλλίτερα λ. χ. 1 Γ» 
έ ν α  ν ε κ ρ ό, 39 μ ν ή μ α, καί γενικά όλες τίς λέξες πού εμπε­
ριέχουνε τήν ιδέα τού θανάτου.

’Εκφραστικές λέξες είναι όσες μπορούνε, χάρη στούς φ τόγ|ους 
τους, νά εκφράσουν ό ν  τ  α  ς τ ό θ  έ λ ε ι τ ό ν  ό η μ α, ένα αιστη- 
μα. Λ ίγοι “Ελληνες ποιητές τό ξαίρουνε νά τίς μεταχειρίζουνται. 
Ό  ΙΙαλαμάς τ ίς  μεταχειρίζεται λιτά μά αλάνθαστα. Λέν άκούτε



Τ ο ύ  α σ Π α σ μ ο ύ Τ ο ύ  Τ  ε λ ε υ Τ  α  ί ο υ  ;
Λέν άκούτε τής πεταλούδας το ανάλαφρο φτερούγισμα ατό 

κ ά  Π  ου  κ. «ΙΤ ο υ  I IΛ  ου  μ ι  σ μ έ ν η  II  ε Τ  α λ ο ΰ δ α  ;
Ό  κάπως μονότονος πόνος, αδιάκοπος καί μισοκοιμισμένος 

εκφράζεται άπό τη συχνότη των ιδίων φωνηέντων ατά ίδ ια  μέρη 
τού στίχου (το α, 1Τ φορές στις όγδοες συλλαβές, τό ι 14 φορές 
στις δωδέκατες, που απ’ ανάγκη έχουνε τί> τελευταίο ρυθμικό τόνο, 
τό ε (αι κλ.) 1Γ> φορές σέ πρώτες (χάρη ατά κ α ί).

* *
*

Μ ια τέτοια γλώσσα, μ ια  τέτοια στιχουργία είναι αλήθεια έπι- 
δεχτικές μιας ποίησης όχι π ια  δημοτικής παρά καί αριστοκρατικής, 
ραφιναρισμένης, γ ια τ ί ξαίρουν κ ι εκφράζουνε κα ί τ ις  πο ιό  λεπτές 
άπόχρωσες τού αίστήματος καί τού νοήματος. Λίγοι όμως, αγκαλά 
κι υπάρχουνε στην Ε λλάδα  άλλοι μεγάλοι ποιητές, τις μεταχειρίζουν- 
τα ι σάν τόν ΓΤαλαμά, καί μέ την ίδ ια  μαεστρία. Ά γκαλά κι αναγ­
κάστηκα ν’ αφήσω πολλ.ά κατά μέρος, ελπίζω πώ ς ή  φτωχή μου καί 
λειψή εξήγηση μού επιτρέπει νά συμπεράνω πώς ό Παλαμάς είναι 
ένας τρανός κλασικός, καί νά προφέρω, κρίνοντας τό έργο του, όχι 
μόνο τή λέξη ταλέντο, παρά τή λέξη μεγαλοφυΐα.

ΛΟΥΙ Ρ Ο Υ Σ Σ Ε Λ  (  L O U IS  R O U S S E L )
(  Γ ο α μ μ έ ν η  Ελληνικά  )  Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η Σ  Σ Τ Ο  π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ο υ  μ ο ν π ε λ ι ε

(  Γ Α Λ Λ Ι Α  )
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Ο  J E A N  M O R É A S  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α

Παντού στην ’Α θήνα άκουσα νά τόν επαινούν γ ιά  τό ταλέντο 
του. *0 ΙΙαλαμάς μάς έχει δώσει πάρα πολλά έργα. Προτιμώ ένα 
του βιβλίο πού επιγράφεται «“Ιαμβοι καί Α νάπαιστοι» . Γ ιά  μένα 
είν’ ένα αριστούργημα. Π ώ ς ανταμώνονται αξεχώριστα τό παθητικό 
μέ τό συνηθισμένο ! Τ ί τέχνη πού ξέρει τ ί θέλει, ακριβόλογη, γεμά­
τη χάρη !

J E A N  M O R É AS
(  V O Y A G E  D E  G R È C E ,  1 8 9 8  )
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Ο  Β Ε Ν Ζ Α Μ Ι Ν  D E  C A S S E R E S  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α

....Λ ίγοι είναι ο ί ποιητές γ ιά  τούς οποίους μπορεί κανείς νά πή, 
πώς ή μόνη δίκαιη κριτική τού έργου τους θ ά  ήταν τό ξανατΰπωμα 
τών τραγουδιών τους. Ά λλα  ό Κ. Παλαμάς, ό μεγαλείτερος ποιητής 
τής Ε λλάδας, πού ή «’Ασάλευτη Ζωή» του ανήκει σ’ αυτή τήν κα­
τηγορία, γ ιά  νά κριθή μέ πλέρια δικαιοσύνη πρέπει νά μεταφραστή. 
Πολύ δίκαιο έχει ό C lé m e n t, ότι ό Παλαμάς ΰψοινεται όχι μόνο 
απάνω άπό τούς ποιητές τής Ε λλάδας, μά καί τής Ε υρ ώ π η ς.Ά ν καί 
δέν είναι ό γνωστότερος, άναμφισβήτητα είναι ό μέγιστος. Γ ια τί ό 
Παλαμάς μέ τόν καιρό θ ά  λογαριάζεται, δίχως άμφιβολία, ίσος μέ 
τόν W h ilm n n , τόν Ουγκιό, τό S h e llc y  καί τό Νίτσε. Ή  «Α σ ά­
λευτη Ζωή» είνα ι ή ψυχή τού καλλιτέχνη πού παίρνει τή ζωή του 
γ ιά  θέμ α  της. Ε ίνα ι ό ίδ ιος ό Παλαμάς χυμένος μέσ’ στό κάλυμμα 
τής μεγάλης του όπτασίας, κι άποκεΐ δημιουργεί τα φ ω τοΐφ αντα  τα- 
πέττα του, μέ θαυμάσια λουλούδια, κ’ εκφράζει τά κοσμογόνα αΐ- 
σθήματά του σέ φωτεινές φράσεις. Ε ίνα ι ή πλέρια ένωση τού αντι­
κειμενικού κα ί υποκειμενικού κόσμου, τό ποιητικόν όραμα.Τό πέτα­
μά του είναι τέλειο κι ό νούς του είναι τόσο ψύχραιμος, όσο τά 
φτερά του μανιακά στήν όρμή τους. Ε ίν’ ένας Φαέθοντας πού χά­
ραξε τή σταδιοδρομία του μέσα στό νού του. Ί1  άσάλευτη σπίθα 
τού νού του μπορεί ν ’ άνάβη φλόγες σέ κάθε μέρος τού εξωτερικού 
κόσμου, χωρίς νά κινδυνεύη ποτέ ή ίδ ια  νά χαθή. Τ ά  ποιήματα 
του είνα ι τέλεια λαξευμένα κομμάτια καί στό πρωτότυπο καί σ’ 
όποια μετάφραση θ α  θύμιζαν κάποια συγγένεια τέχνης μέ τόν 
Μπωντλαίρ, τό Γκαΐτε, τόν E m a u x  καί τόν C a m o e n s . Ό  Παλαμάς 
είναι λάτρης τού "Ηλιου, Π ανθεϊστής μέ τήν π ιό  κυριολεχτική καί 
τήν πιό γενική σημασία τής λέξης. Ά ν θ ρ ω π ο ς  καί Φύση είν’ ένα 
καί ιΛ δυο είναι παλμοί τής θεϊκής πνοής του. Λυτή είναι ή π ί­
στη του :

Χτυπημένος άπ’ τόν “Ερωτα, 
τής αρχόντισσας Ζωής, 
τριγυρνώ τής μεγαλόχαρης 
κράχτης κα ί προσκυνητής.
Γαλιλαΐε ! στούς μυστικούς σου *
Δείπνους μή μέ προσκαλής·
καί τού ’Ονείρου έσί· ό προφήτης
καί τώ ν “Οντων ό αρνητής,
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Λωτοστέφανε, μη δείχνης μοί’
την αφάνταστη Ν ιρβάνα'
λάμπε, επάνω, μέσα μου κ’ εμπρός μου,
φέγγε εσύ στον έρωτά μου,
κάμε τον πλανήτη κόσμο,
λάμπε, ό "I Ιλιος ό θεός μου !

Σ τό  εξαίσιο του ποίημα « Ή  Ξωτικιά» ό "I Ιλιος είναι πατέ- 
9ας τής ροδοκόκκινης Υ γείας. Ά λλου έχει «χίλια λόγια, χίλια έγκώ- 
μια» στον "Η λιο, τής μέρας τήν πηγή. Είμαστε κ’ εμείς φωτοθεοί ; 
'( )  ΙΙαλαμάς είναι ποιητής άστραπόβολος, φωτοστέφανος, ηλιογέννη­
τος ! Στους «Στίχους σε Γ  νωστό Ή χ ο »  βρίσκουμε τη « Σκέψη » πού 
μας θυμίζει το S h e llo v , στον «"Υμνο του στη Διανοητική ’Ομορ­
φιά» και γ ια  παράδειγμα οί στίχοι :

Ά γγελε, μ’ ένα γίγαντα, παλεύεις πάντα, ώ Σκέψη, 
κι απλώνει γ ια  να σφίξη σε τα χέρια τα  εκατό.
Κρίνο ή ρομφαία θ α  κρατάς ; Καί ό κόσμος θαχη ρέψη 
καί το δικό μας πάλεμα δέ θαχη τελειωμό !
"Ενας νέος ποιητής ήρθε άνάμεσό μας κι αυτό δεν είναι απλό 

γεγονός, άλλά γεγονός μεγάλο.
Β Ε Ν Ζ Α Μ ΙΝ  D E  C A S S E R E S

(Ά π ίι τίι «Sun» τ ή ς ’Α μερικής, 95.1.1920)

-------------------------------------------------------------------------------------- Ν Ε Α  2 θ Η

Ο  A L F R E D  DUMAS ΓΙΑ Τ Ο Ν  ΠΑΛΑΜΑ

«...."Οπως είπεν ό ερευνητικός κριτικός AI Ire  (I D u m a s  : «Μα­
ζί με τό Μ ιστράλκαί τό Ν'τ’ Ά ννοτ’τσιο, ο Κωστής ΙΙαλαμάς μπορεί 
να θεωρηθή ένας μεγάλος ποιητής τής μελλοντικής πολιτείας. Ό  
ένας είναι π ιύ  ειρωνικός καί πιό ολύμπιος, ό άλλος π ιο  θερμός 
καί π ιό  ανακατωμένος στή δράση' ό τρίτος π ιό  δριμΰς, πιό άνήσυ- 
χος καί π ιό  καρπερός. Μα κ’ οί τρεις με τό βλέμμα στυλωμένο πάνω 
στό ’ίδιο ιδανικό μέ τήν ψυχή όμοια λικνισμένη από τα  γελάμενα 
κύματα τής Μεσογείου πού λαμποκοπώντας άλαφροταράζονται, εΐν’ 
ενθουσιώδεις φ ίλοι τής Γαλλίας. Γ ι αυτό κ' εμείς δς τούς βοηθή­
σουμε, θαυμάζοντάς τους μέ πολύ σεβασμό, γ ιά  να συντελέσουν στό 
θρίαμβο τής βασιλείας τού πνεύματος».

( 'Α π ό  ένα  ά ρθρ ο  το υ κ . E u g è n e  C le m e n t 
στό « J o u r n a l  î le s  H e llè n e s » , 7.2.192IÎ)
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Λ ΙΓ Ε Σ  ΣΚ Ε ΨΕ ΙΣ  Π Α Ν Ω  Σ Τ Ο  

ΕΡΓΟ Τ Ο Υ  ΚΩ ΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Κυρίες, Κύριοι,

'Ομολογώ πώ ς δεν θ ά  είχα ποτέ τό θάρρος νά μιλήσω στήν 
αποψινή σεμνή γιορτή γ ιά  τόν Διονυσιακό πολύμορφο ποιητή, τον 
Τ ιτάνα  αυτόν τής σκέψης στή σύγχρονη Ε λλάδα , άν ο ί φίλοι εταί­
ροι τής λογοτεχνικής συντροφιάς μας τής «Νέας Ζωής», πού είχαν 
τήν πρωτοβουλία τής γιορτής αυτής στήν Α ίγυπτο, δέ μου δίνανε 
τήν ευχάριστη εντολή, ιός π ιό  ηλικιωμένο άπ5 αυτούς, νά παρουσιά­
σω σ’ εκείνους πού τυχόν δέ θ ά  τούς γνώριζαν, καί πόσο λιγοστοί 
είναι αυτοί εδώ σ’ αυτή τήν αίθουσα, τούς δυο αγαπητούς φίλους 
Νεοζωϊστές, τούς γερούς Ά λεξαντρινούς ποιητές, Κ. Ν. Κωνσταντι- 
νίδη  καί Γλαύκο Ά λιθέρση, πα ιδ ί τόν ένα τής ήλιόκαλης Ρόδου, 
τής Ν ύμφης αυτής τού ’Απόλλωνα, μιάς από τις π ιό  σημαντικές 
κοιτίδες κάθε μεστωμένης σκέηης καί κάθε ώμορφης γραμμής γιά  
τό καλλιτεχνικά διαπλαο μένο δημιούργημα πού είναι ό 'Ελληνικός 
πολιτισμός, καί τόν άλλο θρέμμα τής Κύπρου, εκεί πού ξέχωρα δο­
ξάστηκε γ ιά  μάς τούς ώραιολάτρες "Ελληνες, ή Μεγάλη Θεά τού 
Κόσμου, τό κίνητρο κάθε ζωντανής εκδήλωσης, ή Α φ ροδ ίτη .

Θά σάς μιλήσει ό πρώτος γ ιά  τόν Ιίαλαμά, τόν άνθρωπο μαζή 
καί τόν ποιητή, γενικά, καί ό άλλος π ιό  περιωρισμένα μά καί γι 
αυτό π ιό  αναλυτικά γ ιά  τή Φ οινικιά  τής «’Ασάλευτης Ζωής», πού εί­
ναι τό κεντρικώτερο, γ ιά  τόν Γλαύκο Ά λιθέρση, έργο κείνου πού 
πανηγυρίζουμε άπόη·ε.

Μ ιά  φορά όμως πού μπήκα στό χορό καί μέ τήν πεποίθηση 
έξ άλλου πώ ς τό συμπαθητικό ακροατήριό μου, πού άποτελεϊται άπ’ 
όσόυς έχουνε δοκιμάσει τις δυσκολίες τής κατανόησης τού έκλεκτού 
έργου τού Ιίαλαμά, θ ά  έκρινε μέ επιείκεια τά λίγα λόγια πού θά- 
θελα νά πώ  γ ιά  τις σκέψεις, όσες μού γεννήθηκαν στή μελέτη τού 
έργου του, αποφάσισα νά σάς απασχολήσω γ ιά  μερικά μόνο λεπτά 
δείχνοντας έτσι καί τό βαθύ σεβασμό πού τρέφω γ ιά  τό μεγάλο 
ποιητή, στό γιόρτασμα τής πεντηκονταετηρίδας τής πριότης λογοτε­
χνικής εκδήλωσής του.

Μή νομίσετε ιός τόσο πώς ή ομιλία μου θά  είναι αναλυτική
κριτική τού τόσο μεγάλου, τόσο πλατιού έργου τού Ιίαλαμά. Κριτική
ευσυνείδητη τής πολύμορφης δημιουργίας του, πού εκδηλώθηκε τέ-
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λεια σέ κάθε είδος τής φιλολογίας, στήν ποίηση  ή στα πεζά, εξόν 
πού θά  ήταν εγχείρημα πολύ ανώτερο άπό τίς δυνάμεις μου, θ ά  
μάς άπασχολούσεν ασφαλώς ημέρες όλάκαιρες καί θ ά  μου έδινε την 
αφορμή νά μιλήσω αναγκαστικά κα ί γ ιά  τίς σκιές του έργου του, 
σαν έργου ανθρώπινου, δσο κ ι άν οί σκιές αυτές είναι ελαφρές σαν 
τόν ίσκιο τής ’Αττικής έληάς. Καί καθένας σας έννοεΐ εύκολα πώς 
δέ θ ά  ήταν βέβαια κατάλληλη ή ώρα γ ια  νά κάνω τέτοια κουβέντα, 
τή στιγμή πού πανηγυρίζουμε τόν ΓΙαλαμά.

Θά περιορισθώ λοιπόν σέ μερικές εντυπώσεις μου, τό πώ ς δη. 
λαδή αντιλαμβάνομαι τή στάση πού κράτησεν 6 ΙΙαλαμάς στό ποιη­
τικό μέρος τού έργου του, απέναντι σέ διάφορα προβλήματα τής 
Ζωής καί τής Τέχνης, θέλοντας έτσι νά ξεσκεπάσω μιαν άκρη τοΰ 
πέπλου πού κρύβει τή ψυχοσύνθεση τού μεγάλου αυτού όρφικού 
ψάλτη.

Καί μή πρός κακοφανισμό σας, κυρίες μου. 'Ο  ΙΙαλαμάς μπρός 
στής σάρκας τίς ήδονές στάθηκε σαν τό πα ιδ ί πού μέ τό δίκηο του 
δειλιάζει νά  ’γγίξει τή φωτιά, μήπως καί καεί.

Μ" αυτό ιός τόσο δέν θέλω νά πώ  πώς δέν αγάπησε τίς γυναίκες 
ή, γ ιά  νάμεθα πιό καλά εξηγημένοι,τή Γυναίκα.

Δέ θάταν αλήθεια.
Ό  ΙΙαλαμάς τήν ελάτρεψε στίς άλλες έκδηλιόσεις της.
Καί πρώτα πρώτα ή Γυναίκα γ ι αυτόν υπήρξε τό αΙώνιο θήλυ 

—  τή  λάτρεψε σαν άλλος πατέρας ήλιος τή μητέρα Φύση, πού σ’ 
αυτή χρεωατούμε τά πάντα.

"Υστερα οί τύποι τής γυναίκας, στίς μορφές πού τής χάρισαν 
οί αίώνες, καί πού λάτρεψε ξέχωρα ό ποιητής είναι :

'Η  ’Α φροδίτη — ή ’Αγάπη.
Ί Ι  Π άνδημη δν θέλετε, όχι ό'μως καί ή λάγνη, μ’ αυτή πού 

είνα ι ή  ισορροπημένη φυσική αφορμή κάθε καρπερής εκδήλωσης 
τής Ζωής.

Τ Ι  Ά θ η ν ά  —  ή ’Αλήθεια —  Σοφία.
Τ Ι  Σ οφ ία , ή κρυμμένη πίσω άπό τήν παρθενική αυστηρότητα. 

Τ Ι  ’Αλήθεια πού τού εξερευνητού της τή σκέψη τρομάζει ό κόπος 
τής κατάχτησής της.

Τ Ι  Ε λ έν η  —  ή Πανέμορφιμ
Τ ό  σύμβολο γ ια  μάς τούς "Ελληνες τής ώραιοπάθειάς μας, τό 

πιό λαμπερό στολίδι τού ελληνικού πολιτισμού.
Κ αί ή ΙΙαναγιά  — ή Ύ πέρμαχη.

 .   Ν Ε Α  ΖΩ Η

5S --------------------------------------------------------

Ν Ε Α  ΖΩ Η

Τ Γ  σεμνή τής μητρικής στοργής εκδήλωση, τού πονεμένου ή 
παρηγοριά, ή λάμψη πού φωτίζει τή σκοτεινιά τής ιμυχής μας, εκεί­
νη πού κρύβει στή μοσκομυρισμένη άπό τό λιβάνι τού χριστιανι­
σμού καρδιά της τ ις  λαχτάρες τού ξαναγεννημού τής φυλής μας.

Κι έτσι δ ν  ό ΙΙαλαμάς δέν σάς έψαλλε, κυρίες μου, σ’ ερωτικά 
τραγούδια, πού είναι σπάνια στό έργο του, ξεπέρααε <ί>ς τόσο πολ­
λούς άλλους ποιητές στή θερμή λατρεία πού έχει γ ιά  όλα τά άλλα 
προτερήματα— τά καθάρια Ε λληνικά  —  πού σάς στολίζουν.

Κ αί σέ λίγα λόγια, γ ιά  τόν Ιΐαλαμά, ή ’Αγάπη, ή ’Αλήθεια, 
πού είναι σοφία καί δύναμη μαζή, κα ί ή ’Ομορφιά, τά τρία αυτά 
θηλυκά, είναι οί τρεΐς τής Ζωής χάρες.

’Απέναντι στήν έννοια τής Π ατρίδας ό ΙΙαλαμάς φαντάζει ξέ­
χωρα σάν εθνικός ποιητής.

’Α γαπά τήν Π ατρίδα του κα ί π ιό  πολύ άπό κάθε άλλο ποιητή, 
γ ια τ ί είχε τήν τύχη ή πατρίδα του νά είνα ι ή 'Ελλάδα μας.

’Αγκάλιασε τό παρελθόν της όλάκαιρο, γνώρισε τίς βαθειές 
έννοιές του, μ’ αυτό δέν τόν ε σκλάβωσε. ’Αγάπησε καί άγαπά τ' 
άρχαϊα καί τά  νέα, τά μάρμαρα, τά  δέντρα της, ο,τι έφυγε καί 8,τι 
μένει, σ’ ένα θαυμάσιο ταίριασμα.

Δέν αγάπησε τήν πατρίδα του σάν πατριδοκάπηλος, πού καυ­
χιέται γ ιά  τούς προγόνους του καί πέρνει τ’ άριστουργήματα τών 
περασμένων χρόνων γ ιά  νά στολισθεϊ μέ δαύτα, σκεπάζοντας τή 
γύμνια  του.

’Α γαπά τή μικρή πατρίδα του στή σημερινή της εξέλιξη τή 
νεοελληνική, γ ια τ ί ξεύρει αυτός, τό έζησε μέ τήν υπέροχη φαντασία 
του, πώς είναι τό καταστάλαγμα τέτοιων θαυμάσιων πολιτισμών σάν 
τόν κλασσικό καί τόν βυζαντινό.

ι ΐ ’ι αυτόν ή ψυχοσύνθεση τού σημερινού ρωμηού δέν έχει μυ­
στικά.

Κι ελάτρεψε τήν πατρίδα του όχι μόνο στίς εκδηλώσεις της τίς 
πνευματικές μά καί σ’ αυτές τίς πολεμικές ορμές κ’ εμφανίσεις της.

Γ ια τί φρονεί πώς κ’ οί πολεμιστάδες είναι λειτουργοί κι αύτοί 
καί πλάστες τής ιδέας, καί σ’ αυτό έχει άπό ιστορική άποψη δί^ηο, 
άφοΰ μέσα στά κάστρα μιάς δυνατής πατρίδας μπόρεσε ν’ άνθισει 
ό γερός πολιτισμός τής Ελλάδας.

Ω στόσο ό ΙΙαλαμάς γνώρισε ν’ άντιληφθεΤ άπό νωρίς πώς κ’ 
ή ιδέα τής πατρίδας θά  ύποστει τήν εξέλιξή της.
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“Ετσι πριν άπό τον τελευταίο μεγάλο πόλεμο έλπιζε στην ίδρυση 
μιας πολιτείας καμωμένης άπό όλες τής πατρίδες καί καταλήγει να 
μάς πεϊ πώ ς κι Γιν ε ίνα ι κόσμος όλάκαιρος ή πατρίδα του κι ό κό­
σμος όλάκαιρος είναι μ ια  πατρίδα.

Μ ά ν α  ή τελευταία Μικρασιατική καταστροφή, πού μπρος της 
έμεινεν ασυγκίνητη ή διανοούμενη Ευρώπη, συγκλόνισε —  άδικα 
κατά τή γνώμη μου — τήν πεποίθηση του ΙΙαλαμά στ'ις νέες αντι­
λήψεις του γ ιά  τήν κοινωνία καί τήν πολιτεία, τον έκαμε vù σταμα­
τήσει πια ιττήν εξέλιξη τής σκέψης του πρός τά  μελλούμενα Ιδεώδη, 
τού γέννησε μέσα στή ψυχή του τήν αντίδραση, ίσως κι από κούραση.

Καί τσίρο στα τελευταία του ποιήματα ύμνολογά πάλι τή Με­
γάλη ’Ιδέα σαν εκδίκηση. Ή  στενή έννοια τής πατρίδας θ ά  μάς 
σώσει κι άπ’ αυτήν ό ΙΙαλαμάς προσμένει τή θεραπεία τής σημερι­
νής μας κακοτυχισς.

”Λ ς μιλήσουμε τώρα γ ια  τή στάση του άπέναντι στή Ζωή —  
τήν σΐώ νια θε ία  δημιουργία —  καί στήν Τέχνη τή διαβατάρικη 
αυτή ανθρώπινη δημιουργία !

Σ τα  πρώτα χρόνια τής νιότης του —  πάρτε τον «"Υμνο τής 
’Αθήνας»,τα «Μάτια τής Ψυχής μου»— όταν ήταν ακόμα νοτισμένος 
άπο τις βιβλιακές αναμνήσεις, όταν δεν είχεν ακόμα παλέψει με τή 
Ζωή, όταν δεν είχεν ακόμα σταθεί άντιμέτωπά της γ ια  να τής ζη­
τήσει τό μεγάλο μυστικό της, όταν τά  φτερά τής φαντασίας του δεν 
τον είχαν ακόμα φέρει στα ψηλά ουράνια των ’Ασάλευτων ρυθμών 
τής Ζωής, ζωηρός θαυμαστής τής Τέχνης, τή λάτρεψε π ιο  πολύ άπο 
τή Ζωή.

Ι Ι ιό υστέρα όμως— πάρτε τούς « Βωμούς »,τή* Φλογέρα τού Βα- 
σιληά»—  όταν πέρασαν τά  χρόνια, όταν γεύτηκε τούς μαγευτικούς 
χυμούς πού ή ώμορφιά τής Ζωής κερνά στούς Αληθινούς λάτρες 
της, πού τή νοιώσανε βαθειά γ ια τ ί στοργικά τή λατρέψανε, τότε ό 
ΙΙαλαμάς, στήν ανδρική του ηλικία, αγκαλιάζοντας σφιχτά τήν τρο­
μερή αυτή ερωμένη γνώρισε τή δύναμή της. Με το γερό καί επιδέ­
ξιο κοντύλι του φαντάστηκε πώ ς τήν κυρίεψε’ ώς τόσο σάν τίμ ιος 
παλαιστής αναγνώρισε στή Ζωή, τή μόνη θεία  άλήθεια, ίση αξία 
με τήν Τέχνη, τό θείο αυτό ψέμμα !

Mit σήμερα πιά, πού ο ί όχεντρες τής αμφ ιβολίας—  πάρτε τό 
«Λωδεκάλογο τον Γύφτου», τά Παράκαιρα», τούς « Πεντασύλλα­
βους»— του κεντρίσανε τή ψυχή καί του μόλεψαν τό νού μέ τό δηλη­
τήριό τους,όταν ένοιωσε π ιά  πώ ς έφτασε στήν κορφή τής τέχνης του,
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από κεΐ ψηλά ξανοίγει πάλι ελεύθερα τό πλούσιον όραμα τής μεγαλό­
πρεπης Φύσης, άντικρύζει μέσα της τή Ζωή, αναγνωρίζει τήν άσύγ' 
κριτή υπεροχή της μπρος σέ κάθε τι ανθρώπινο καί γ ι αυτό όχι 
τέλειο κι ανεβάζει έτσι στό θρόνο πού τής πρέπει τή Ζωή καί μόνο 
τή Ζωή.

"Ενα είναι βέβαιο, πιί»ς ό ΙΙαλαμάς είναι έρωτεμένος μαζή της. 
Γ ι αυτό κι αυτή πληρώνοντας τή λατρεία του τόν πλουτίζει άδιά" 
κοπα μέ τά  άφθονα δώρά της, τόν ξανανειώνει εξακολουθητικά καί 
τού εμπνέει νέα πάντα δύναμη.

Μ πορεί να πει κανείς πώς ή αντίληψη αυτή τού ΙΙαλαμά γ ιά  
τή Ζωή είνα ι τό πρόωρο γέψιμο τής ’Αθανασίας πού τόν περι­
μένει.

Θά ζήσει γ ιά  πάντα ό ποιητής πού γιορτάζουμε γ ιατί αγάπησε 
τή Ζωή, γ ια τ ί γνώρισε σαν άλλος π ιό  πνευματικά μετουσιι» μένος 
Αουκρήτιος πώ ς καί στά πράγματα υπάρχει ψυχή —  Slinl an im ai! 
r e r u m  —  γ ια τ ί τό δυνατό τής Ζωής αγέρι έχει πλημμυρίσει τά 
ατήθια του.

Κ α ί γ ιά  μένα πού ή φιλοσοφική μου εξήγηση του κόσμου 
είναι πώ ς ή ύλη είναι κείνο πού ζεΐ καί τό πνεύμα ή ζωή καί πού 
ή βασική θεωρία μου γ ιά  τήν τέχνη είναι πώ ς ή Τέχνη υπάρχει γ ιά  
τή Ζωή, τό ποιητικό έργο τού ΙΙαλαμά, είναι τό μεστωμένο καί 
γεμάτο άπό πνεύμα δημιούργημα ενός αληθινά ζωντανού, αληθινά 
υπέροχου λογοτέχνη.

Χωρίς αμφιβολία θδταν παράλειψή μου νά μή σάς πώ  δνό 
λόγια καί γ ιά  τή στάση του στό ζήτημα τής Γλώσσας.

Στή «Φλογέρα τού Βασιληά», μάς φαντάζει τό μανιωμένο του 
μαστίγωμα τών καθαρευουσιάνων.

Ό  ΙΙαλαμάς έλυσε καί τό ζήτημα αυτό φιλοσοφικά καί σύμ- 
φω να μέ τις βασικές του αντιλήψεις γ ιά  τή Ζωή.

Κ αθώς αγάπησε τή σημερινή πατρίδα του στό τωρινό κατα­
στάλαγμα τής εξέλιξής της καί πίστεψε στή μελλοντική της πρόοδο, 
δέν ήταν δυνατό νά σκεφθεΐ διαφορετικά x.ui γ ιά  τή γλώσσα μας, 
τήν άνθρώπινην αυτή καί γ ιά  τούτο εξακολουθητικά ρευστή άνα;Αι- 
ράσταση τής ασάλευτης ψυχικής υπόστασης τής Φυλής μας.

Τού χρωστούμε όλοι μας περισσότερη τιμή κ’ ευγνωμοσύνη 
άπό κάθε άλλο επιστημονικά καί μόνο εργαζόμενο πολεμιστή τού
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γλωσσικού άγώνα, γ ιατί μάς χάρισεν ένα θαυμάσιο όργανο χυμένο 
απ’ αυτόν όπως πρέπει σέ καλούπια χρυσά.

Γενικά θά  παρατηρήσουμε πώς ό -Παλαμάς δν καί πολυδια- 
βασμένος δεν είναι όμως καί ό απλός ψυχρός άναδιφητή; των πε­
ρασμένων.

Γνώρισε ν’ ανακαλύψει μέσα των καί νά ξαναχαρίσει σ’ αδτά 
τήν ψυχή των. Μέ μαεστρία ασύγκριτη την ψυχήν αυτή μάς την πα­
ρουσιάζει ζωντανεμένη πάντα μέσ’ τύ σημερινό καταστάλαγμα τού 
Ανθρώπου καί μέ τις επιρροές πού άφισεν απάνω της τό πέρασμα 
τώ ν αΙώνων.

( ) Παλαμάς δέν είναι ποιητής τής μόδας' αγκαλιάζει στο 
έργο του όλάκαιρη τή Ζωή στις πολύμορφες έκδηλώσεις τΐ|ς καί 
ξεύρει νά ξεχωρίζει μέσα των πάντα το γενικό καί τό αιώνιο.

Σέβεται τύ θεΐον, μά δέ λατρεύει δουλικά ώρισμένη θρη­
σκεία.

*0 λυρισμός του είναι μεστός από δραματική έμπνοή. Τον 
επικό του στίχο στολίζει μεγαλόπρεπα μιά συγκρατημένη ρητορεία.

Ί Ι  ποίησή του δέν είναι λουλούδι άρρωστημένης ψυχής, ούτε 
κρύβει μέσα της φανατική προσήλωση σέ κάτι πού είναι αποκρυ­
σταλλωμένο π ιά  στήν εκδήλωσή του καί πού δέ θ ’ αλλάξει ποτέ.

Π ροσπαθεί πάντα νά βρεϊ τή μελλοντική αλήθεια στό ταίρια­
σμα τού νού καί τής καρδιάς του μέ τά  πάντα τής Ζωής.

'Ο  Παλαμάς όξω από τήν καθαυτό ελληνική υπόστασή του, 
σμίγει ισορροπημένα μέσα του από τή μ ιά  -μεριά τις τάσεις τού 
πνεύματος τής Δύσης κι αυτό φαίνεται από τήν εξακολουθητική 
διερεύνηση κάθε νέας Ιδεολογίας κι από τήν επιβολή πού έχει πάνω 
του ή έννοια τού υπεράνθρωπου τής Νιτσεϊκής φ ιλοσοφ ίας— κι 
από τήν άλλη μεριά ανατολίτικες επιρροές -  γ ιατί είναι γεγονός 
αναμφισβήτητο πώ ς τό έργο του συχνά τό χαρακτηρίζει ή τραγική 
αφέλεια τών προφητών τού ’Ισραήλ.

Ο  Παλαμάς είναι ό ρήγας τών σύγχρονων ποιητών, ύ μάγος 
διαφεντευτής τού ρυθμού, τής ρίμας ό χαδεμένος άγαπητικός.

Δέν είναι ό αρχηγός μιάς σχολής, είναι ό πατέρας πολλών σχο­
λών. 1 ό άφθονο ποιητικό του υλικό είναι πηγή αστείρευτη γιά  
τούς σύγχρονους καί τούς κατοπινούς του.

'Ο  Παλαμάς είνα ι τύ αποκρυστάλλωμα μ ιάς μεγάλης εποχής 
της νεοελληνικής η ιλολογίας, ή αρχή μιάς άλλης π ιό  μεγάλης ακόμα'
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Ε ίνα ι τό μαγικό κλειδί πού άνοιξε σ’ αυτή τήν Ί ίρ α ία  Πύλη 
τού ΙΙά νθεο υ τή ς παγκόσμιας ποιητικής δημιουργίας.

'Ο  Παλαμάς ¿πάλεψε: καί νίκησε.
Πέρασε στήν ’Αθανασία.

Λ Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α ,  Φ Λ Ε Β Α Ρ Η Σ  1926 Κ . Ν .  Τ Τ Α Τ Γ Τ Τ Α Σ

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ  : Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  ΚΑΙ Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Κυρίες, Κύριοι,

"Οταν δ Ροΐδης, στά 187U, θρηνώντας τό θάνατο τού Ηαλαω- 
ρίτη κ’ εκφράζοντας λύπη γιά  τό σώπασμα τού Παράσχου, μάταια 
ζητούσε γύρω του κάποιον άλλο πού νά  τόν κρίνη άξιο, μ’ όλη τή 
δυνατή συγκατάβαση, τού τίτλου τού ποιητή, ό Κωστής Παλαμάς 
δέν είχεν άκόμα δημοσιέψει τήν πρώτη ποιητική του συλλογή.

ΙΙοΰ νά φανταζόταν δ θαυμάσιος συγγραφέας τών «ΕΙδώλων» 
πώς ϋστερ’ από λίγα χρόνια θ ’ άναδίνονταν από τή Νεοελληνική 
λύρα φωνές πού λές κ’ ήσαν προωρισμένες στό κύλημα τού χρόνον 
ν’ άναστήσουν, συνεχίζοντας, τούς ΙΙινδαρικούς "Υμνους ! Kui μαζί 
μ’ αυτούς όλο τό άρχαϊο κάλλος. Τ ήν πηγή κάθε όμορφιάς πού 
πλούσια χύνεται στή γή  τών θεών, έκεϊ όπου γεννήθηκε κι ό Παλα­
μάς, ό τρανός υμνητής της καί λάτρης των.

Μ’ δν ή σκιά τού Ροίδη ίκανοποιήται σήμερα γ ια τ ί ή  Π οίη­
ση κατέχει τήν πρώτη θέση στήν Ελληνική Διανόηση μ’ ένα κορυ- 
φαίον αντιπρόσωπό της, εμείς μέ τή σειρά μας θλιβόμαστε γ ιά  τό 
κενό πού άφησε πίσω του ό άξέχαστος εκείνος κριτικός καί δέ βλέ­
πομε γύρω μας έναν άντάξιο διάδοχό του νά μιλήση μέ τό ανάλογο 
ανάστημα καί τό πρεπούμενο κύρος, πλατειά, ούσιαστικά καί βαθειά 
γ ιά  τύ γιγάντιυ έργο τού ποιητή.

Καί θ ά  φθάναμε στό τολμηρό —  μά όχι καί παράλογο συμ­
πέρα σ μα—  πώ ς μόνο ένας κριτικός Παλαμάς είνε σέ θέση νά jiâç  
φανερώση όλους τούς θησαυρούς κι όλα τά μάγια τού Καλλιτέχνη 
ΙΙαλαμά.

Γ ια τί ώς τά τιάρα τίποτε ψυχολογικώτερο, τίποτε στοχαστικιά- 
τερο, τίποτε δμορφώτερο δέν έχομε διαβάσει — τί λέω !., δι-
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δ α χ τή —  γ ια τ ί ο ί μελέτες κ’ οί κριτικές τού ΙΙαλαμά είνε μι« κα­
θαυτό άνώτερη διδασκαλία πού διαφεύγει ίσως των κοντόφθαλμων 
κα'ι των μοχθηρών τήν προσοχή, —  πάνω στην πολύμορφη καί πο­
λύεδρη τέχνη του από τήν ίδ ια  του αναλυτική, μά τόσο τίμια, εξο­
μολόγηση.

Γ ια τί ύ Ιίαλαμάς πρό παντός είνε τ ί μ ι ο ς ,  μ’ όλη τήν κυ­
ριολεξία, είνε ύ π ε ρ ε υ γ ε ν ι κ ό ς .

11ιστός στις φιλολογικές του αρχές καί γλωσσικές του πεποιθή­
σεις, σέ πολλές περιστάσεις έβροντοφώνησεν απροκάλυπτα τη γνώμη 
του καί δέν έδείλιασε, vit ρίξη κατάσαρκα,—  μέ κίνδυνο νά χάση 
τή θέση του —  στους ανίδεους συνταγματολόγους πού ψήφισαν τό 
γελοίο άρθρο γ ια  τή γλώσσα, τόν καυστικώτατο μύδρο : «ό μαλλια- 
ρισμός, μέ τ’ όνομα τούτο βάφτισε, θ ά  πεΐ μ ια  μέρα ή ιστορία, ένας 
πρόστυχος καιρός άντιποιητικώτατος κάθε τι πού είχε ή ήθελε νιί 
κάνει φτερά, ό μαλλιαρισμός τό είπα  καί τό ξαναλέω, είναι ή μεγα­
λύτερη αρετή μου. Ε ίναι στιγμές πού κάθε άνθρωπος πρέπει νιί 
δίνει τό παρόν καί να στέκεται στρατιώτης».

Ευσυνείδητος, πρόθυμος ν’ αναγνώριση τήν όποιαν αξία καθε- 
νάς, κι uv ακόμα αυτός ετυχε κάποτε να τόν πικράνη, μ’ αύστηρός 
απέναντι εκείνων πού χωρίς ναχουν κανένα φιλολογικό τίτλο βγαί­
νουν, νομίζοντας πώ ς θ ά  έπιδειχτοΰν, γ ια  νά επικρίνουν ή vci κολα­
κέψουν.

λέ λογαριάζει τούς επαίνους πού προέρχονται από τούς πα­
ράσιτους τής τέχνης, ούτε στέκει άναξιόπρεπα μπροστά τους μέ 
θυμιατό κακολίβανης ευγνωμοσύνης.

’Α γαπά τούς νέους λογοτέχνες μέ τή μεγαλόκαρδη στορ­
γή πατέρα πού ποθεί νά δή ίσα ή ανώτερα τα πα ιδιά  του άπό 
τόν ίδ ιο  τόν εαυτό του, γιατί αγαπά μ’ όλη του τήν ψυχή τήν πα­
τρίδα του, αγαπά τή φυλή του καί λαχταρά τό μεγαλείο της.

Γ ι αυτό τούς ενθαρρύνει στό καλλιτεχνικό τους ξεκίνημα,άν βλέ- 
πη πώ ς τό καράβι τους είνε καμωμένο τέτοιο πού μια μέρα νάφτάση 
γεμάτο πλούσιο φορτίο σέ κάποιο λιμάνι τής ’Ιδανικής Πολιτείας.

Καί τ’ ομολογεί μέ τόση δίκαιη περηφάνεια.
«Μ' αρέσει νά συλλογίζωμαι πώ ς πρώτος εγώ χαιρέτισα μέ τό 

πρεπούμενο στρατιωτικό—ας τό είπούμε σχήμα στή δημοκρατία των 
γραμμάτων (στή βασιλευόμενη, θ ά  ταίριαζε νά λέμε δημοκρατία), 
τούς αρχαιότερους ή νεώτερους, αδιάφορο, στρατιώτες τού στίχου, 
κάπως πρίν οί άλλοι αρχίσουν νά ύποπτεύωνται πώ ς κάτι τρέχει.»
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Σεμνός, στήν ομιλία του πού είνε καθαυτό αισθητική απόλαυση, 
πολύ σπάνια  μιλά γ ια  τόν εαυτό του.

Κ ι άν τυχόν αναγκάζεται καμμιά φορά ν’ άπαντήση άπό 
λεπτότητα σέ σχετική ερώτηση τού επισκέπτη του, μέ πόση μετριο­
φροσύνη, μέ πόση μπορεί νά πή κανείς συστολή εκφράζεται.

Ή  φωνή του πού ώς εκείνη τή στιγμή μιλούσε μέ τόσο ενθου­
σιασμό γ ια  "Ελληνες καί ξένους ομοτέχνους του, μ’ όλες τίς λεπτο­
μέρειες τής εργασίας καί τής σταδιοδρομίας τους, παίρνει ένα χα­
μηλότερο τόνο.

Δέ μένει ασυγκίνητος στίς αυθόρμητες εκδηλώσεις εκείνων πού 
παρακολουθούν τό έργο του μ’ αληθινή αγάπη καί πού οί μεγαλό­
πρεπες στροφές του ξυπνούν μέσα στήν ηοιχή τους άπειρους κόσμους 
ιδεών καί ρίχνουν μέσ’ στή φαντασία τους τό σπόρο μιάς νέας 
ωραίας βλάστησης.

Μά έξ άλλου άποστρέφεται τό θόρυβο, τίς τυμπανοκρουσίες καί 
τίς όψιμες τυπικές φιλοφρονήσεις.

«’Α ντιπαθώ, λέει σ’ ένα του γράμμα, σέ δ ,τι πανηγυρικό 
συνδέεται μέ τ’ όνομά μου. Ή  γνώμη σας γ ια  μένα, ένα ποίημά 
σας μέ τ’ όνομά μου, τα άρθρα τού Γλαύκου Ά λιθέρση, δείγματα 
τέτοια μοΰ φτάνουν καί τά  δέχομ’ εύγνώμονα. Πλατύτερα, δημοσιώ- 
τερα, πομπικώτερα πράγματα μ’ άφίνουν αδιάφορο. Σ τίς μεγάλες 
εύρύχωρες έκκλησιές ή  θά  κρυόνω ή ό πολύς κόσμος θ ά  μ’ ενοχλεί. 
Μ ια  λειτουργία σ’ ένα εξωκκλησάκι, τί θρησκευτική συγκίνηση μπο­
ρεί νά δώση. Ά λλα μήπως μπορώ νά σάς εμποδίσω ; Στό πέρασμά 
σας άπό τήν Α θ ή ν α  μέ είδατε καλογερικά σ’ ένα δωμάτιο σάν κελλί, 
σ’ ένα γραφείο υπηρεσιακό καί όχι καθώς θ ά  επιθυμούσατε νά μέ 
ϊδήτε σέ κέντρα....»

Αυτός είνε δ  κυριώτερος λόγος, Κυρίες καί Κ ύριοι, πού ή 
γιορτή τής «Νέας Ζωής» γ ια  τό μεγιίλο Π οιητή είνε σεμνή σύμ­
φωνα μέ τήν επιθυμ ία  του καί μέ τίς παραδόσεις τού συλλόγου 
μας πού ευγενικά φιλοξενεί σήμερα τό λαμπρό καί μέ τόσο ψηλό 
προορισμό σωματείο «Αισχύλος Ά ρ ίω ν» .

'Ο  Ιίαλαμάς είνε ό κατ’ εξοχήν ποιητής τής ιδέας καί γι αυτό 
στό Ναό του είνε καλοπρόσδεχτοι όσοι τή ζωή τους ομορφαίνουν 
μέ τήν προσήλωση σέ κάποιο ώραΐο ιδανικό, ή εκείνοι πού τί] ρυθ­
μίζουν σέ μιαν άνώτερη δημιουργική άνησυχία.

Μ’ άρά γε είμ’ άξιος νά παρουσιαστώ στ’ άγιο βήμα τού Ναού 
αυτού ; Τό δικαίω μα μού τό παρέχει μόνο ή βαθειά συναίσθηση
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πώ ς άπό τά  μικρά μου χρόνια έλάτρεψα μ’ δλη μου τη θέρμη 
τή μεγαλοέμπνευστη «ύτή ποίηση καί μέ τον αγνόν εκείνον 
ενθουσιασμό πού μαζί μέ το δυνάμωμα τής σκέψης και το σκάψιμο 
του ψυχικού κόσμου ολοένα κρατυνότανε.

Κ αί το αυστηρό κριτήριο τής τέχνης, σφυρηλατημένο πάνω 
στό άμόνι τής πείρας, της μελέτης και τής αντιπαραβολής μέ άλλους 
φημισμένους ξένους συγγραφείς, κα'ι βάζοντας κατά μέρος κάθ’ 
εθνική μεροληψία, αποκρυσταλλώθηκε στην πεποίθηση πώς ό 
ΙΙαλαμάς στέκει όχι μόνο στην ψηλότερη κορυφή τής σύγχρονης 
Ε λληνικής Π οίησης μά καί σέ μιαν από τίς ψηλότερες τής παγ­
κόσμιας.

Κι άν ή γνιόμη αυτή δέν είχε τό θάρρος νά είπω θη , γ ιατί δέ 
συνοδευότανε μέ τήν επιβολή τής μεγάλης φ  ί ρ μ  α ς, σήμερα όμως 
πού τό κηρύχνουν πέρα ώς πέρα αμερόληπτοι κι άξιοι τεχνίτες 
τού λόγου, μεστοί σέ μόρφωση καί σοφία, πού άνήκουν στά πιο 
προηγμένα σέ πολιτισμό έθνη,— θ ά  διαβάσετε τίς κρίσεις τους στό 
πανηγυρικό τής «Νέας Ζωής»— δέν έχει κανένα δισταγμό νά  δια- 
λαληθή.

Μά μή νομίσετε πώ ς θ ά  σάς κάνω κριτική τού έργου τού ΙΙαλα- 
μά. Δέν έχω τά προσόντα τού κριτικού, προ πάντων γ ιά  ν’ αναλύσω 
ένα τόσο πολυσύνθετο ιδεολογικό καί φιλοσοφικό αριστοτέχνημα. 
Ε ίν’άλήθεια πώ ς τό αισθάνομαι βαθειά ,μ ' όλη τήν καλλιτεχνική συγ­
κίνηση. Κι αυτό τό κ ά τ  ι θά  ευχόμουνα νά  τό είχαν καί μερικοί 
πού μέ κριτικές αξιώσεις δογματίζουν τόσο επιπόλαια κι ανόητα.

Καί παίρνοντας ενθάρρυνση από τή σοφή γνώμη τού Ά μιέλ  
πώ ς : «Τό νά καταλαβαίνης άξίζει π ιο  πολύ από τό νά κρίνης», σάς 
παρακαλώ τά λόγια μου αυτά νά τά χαρακτηρίσετε όχι σάν ενός 
ιερέα πού λειτουργεί μ’ όλη τήν επισημότητα, μά σάν ενός προσκυ­
νητή πού ευλαβητικά προσεύχεται.

—τήν ΙΙάτρα π ρ ω τ  ά ν ο ι ξ ε  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  σ τ  ή μ έ ρ α ,  στά 
18Γ)9. Δέν έγνώρισε καλά καλά γονείς. Τούς θυμάτα ι σάν όνειρο 
τού ονείρου. 'Ε φ τά  χρονώ πεντάρφανο παιδάκι τόν έφεραν μιά 
νύχτα μέσα σ’ ένα καϊκάκι, στό Μεσολόγγι, στού θείου του τό σπίτι. 
ΈκεΤ ή πρώτη του δουλειά ήταν νά τραβηχτή στό τραπεζάκι τής 
σάλας καί νά διαβάζη τό * Γεροστάθη» πού είχε φέρει μαζί του από 
τήν ΙΙάτρα.

Λυτό ήταν τό χαρακτηριστικό φανέρωμα τών τάσεων τού μελ­
λοντικού άνθρώπου τής σκέψης καί τής τέχνης. Μιάς βαθυστόχα­
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στης σκέψης καί μιάς μεγαλόπνοης τέχνης πού ήρθαν νά καθαρί­
σουν καί νά τονώσουν τούς πνεύμονες τού έθνους, τούς μολυσμένους 
άπό τό σχολαστικισμό καί τό λογιωτατισμό.

λεκάξη χρονώ εγκαταστάθηκε οριστικά στην ’Α θήνα καί δημο- 
σίεψε τό πρώτο του ποίημα στό Η μερολόγιο τού Ε ιρηναίου Ά -  
σωπίού.

Γ ι αυτό γιορτάζεται καί ή πεντηκονταετηρίδα του.
Έ νεγράφηκε στό Πανεπιστήμιο γ ιά  νά σπουδάση νομικά, μά 

γρήγορα τά παράτησε γ ιά  ν’ άγκαλιάση τή φιλολογία, αντίθετα 
μέ τό στενό του φίλο καί διαλεχτό συμπολίτη μσς κ. Νίκο Καμπά 
πού άφισε τήν ποίηση γ ιά  νά έγκολπωθή τή Θέμιδα.

Τ ά  πρωτόλειά του φανήκανε στήν καθαρεύουσα. Δέν άργισε 
όμως, ακολουθώντας τό υπέροχο έπαναστατικό κήρυγμα τού Ψυχάρη 
καί θαυμάζοντας τό Σολωμό, τόΒαλαωρίτη καί τή Δημοτική Μούσα 
νά δοκιμάση τό τραγούδι του πάνω στ’ όργανο τό γεμάτο έκφραση, 
αίσθημα καί μουσικότητα, στή λαϊκή μας γλώσσα.

Μά κι αυτή μέσα στό απέραντο έργο τού ΙΙαλαμά, σά μέσα 
στήν π ιό  φιλόξενη καί γόνιμη γή, μπόρεσε νά δείξη όλες τ ίς  ποι­
κιλίες τής όμορφης άνθισής της καί ν’ άναπτυχθή καλλιτεχνικά.

Χρησιμοποιώντας μ’ εκλεκτικότητα τό άφθονο υλικό της, εστό- 
λισε τή Νεοελληνική Τέχνη μέ τούς ρυθμούς μιάς γοητευτικής αρχι­
τεκτονικής.

Στά χέρια του ο ελεύθερος στίχος, ό π  ο λ ύ τ ρ ο π ο  ς,όπω ς τον 
ονομάζει, γίνεται πλαστικώτατος κ’ ύποταχτικός στήν αρμονία — 
χω ρίς γ ι αυτό νά  λιγοστεύη τά κελαδήματα τής Ρ ίμας, τής Δ ε κ ά -  
τ η ς  Μ ο ύ σ α ς ,  τής «μόνης χορδής πού προσθέσαμε ο ί νεώτεροι 
στή λύρα», γ ιά  νά θυμηθώ  καί τόν Ούάϊλντ- καί γενικά ή μετρική 
άποχτά όλο καί νέα λυγίσματα καί συνταιριάσματα.

Ό  ΙΙαλαμάς μέ τό νά περιίση τά πα ιδιάτικά  του χρόνια στό 
Μεσολόγγι, τήν καρδιά τής παλληκαρίσιας Ρούμελης, εκεί όπου

. .  .α π ’ τής τρίκορφης Βαράσοβας τά ύψη, 
σάν άπό πύργου δώμα δέσποινα ή Σελήνη 
στά ολόστρωτα νερά τήν όψη της θ ά  σκύψη.

( ‘Ασάλευτη Ζ ω ή, Π ατρ ίδες).

ήταν αδύνατο νά μή νοιώση τούς πατριωτικούς παλμούς πού εζωή- 
ρευαν ο ί θρύλοι τών Ά ρματω λώ ν καί τών αντρείων π ο λ ι ο ρ κ η -  
μ έ ν ω ν  ολόγυρα στή λιμνοθάλασσα όπου 4
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¿ π ’ τό κανάλι ο ί πάσσαρες μέ τ’ «πλωτά πανιά 
γυρίζουν πρίμα

κι ό ξακουσμένος Μ παταρίας ξ υ π ν ο ύ σ ε  τ η  λ ε β ε ν τ ι ά  τ ο ύ  
κ ό σ μ ο υ  μέ τό βιολί του.

Γ ι αυτό κ’ ή πρώτη του ποιητική συλλογή, πού φάνηκε στά 
1886, επιγράφεται «Τραγούδια τής ΙΙατρίδος μου*, αξιοσημείωτη 
γ ιά  τη γερή λυρική αντίδραση πού έφερε στήν καθαρευουσιάνικη 
σχολή τών ’Α θηνών.

Τ ρ ία  χρόνια ύστερ’ απ’ αυτή τή συλλογή δημοσιεύθηκε ό 
«“Υμνος είς τήν Ά θη νά ν»  πού ακολούθησαν τά «Μ άτιατής Ψυχής 
μου» και τ’ άλλα βιβλία πού βλέπετε λεπτομερώς ατή βιβλιογρα­
φ ία  τού πανηγυρικού τεύχους.

Δηλαδή τριάντα ολόκληροι τόμοι, αντιπροσωπευτικοί δλων 
σχεδόν τών κλάδων τής λογοτεχνίας, εξόν από τήν άπειρη ανέκδοτη 
εργασία, τριάντα κρουνοί μιας αστείρευτης εύτυχώς μεγαλοφυίας.

Κ ι δμως ή εξαιρετική αυτή μορφή είνε υποχρεωμένη από τή 
βιοπάλη νά σπαταλά τίς καλύτερες ώρες, πού θ ά  μπορούσε νά δη- 
μιουργήση ή νά  περιμαζέψη τή σκόρπια παραγωγή, μέσα στούς 
τοίχους τής γραμματείας τού ΙΙανεπιστημίου μόνο καί μόνο γιατί 
μένουν ακόμα δυο χρόνια γ ιά  νά συμπλήρωσή τά  τριάντα, τ’ απα­
ραίτητα γ ιά  τή σύνταξη.

Ή  Ε λληνική πολιτεία δς κοκκινίση λιγάκι διαβάζοντας δσα 
γράφει ό διάσημος 'Ολλανδός καθηγητής τής Βυζαντινολογίας καί 
νεωτερης Ελληνικής Φιλολογίας τού ΙΙανεπιστημίου τού L e id e n  
Ο. H e sse lin a  : «"Οταν σημάνη ή τελευταία του ώρα, θ ά  γυρέψουν 
νά τού στήσουν ανδριάντα’ στό αναμεταξύ τον άφίνουν νά έχτελή 
δημόσιες υπηρεσίες πού βλάφτουν τή φιλολογική του δράση».

'Η  ποίηση τού ΓΙαλαμά είνε αρρενωπή, γεμάτη υγεία, ποίηση 
ακμής, πλούσια σέ ρυθμούς, σέ μέτρα, σέ μορφές, σέ νοήματα, σέ 
στοχασμούς, σ’ αίσθαντικότητα, σέ φιλοσοφικό λυρισμό.

ΙΙάνω  στήν ήρεμη κλασική έμπνευση έρχεται ν’ άλαφροκουμ- 
πήση σάν όνειρο ένα ωραίο σύμβολο καί πίσω άπ’ τούς βράχους τού 
σμαραγδένιου νησιού ξανοίγεται τό τρικυμισμένο πέλαγο.

'I I  αρχαία Ε λλάδα  μέ τούς θεούς καί τούς ήρωές της, τίς 
Μούσες καί τίς Χάριτες, τούς μύθους καί τίς παραδόσεις της, τούς 
σοφούς καί τούς τεχνίτες τηςξαναζή μέσα στίς στροφές τού Παλαμα
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κ’ ή ψγχή μας μαγεύεται στό θεσπέσιο αυτό συγχρονισμό πού μάς 
μεταδίνει

τήν ιερή φλόγα αρχαία σέ νέο καλάμι κρυμμένη.

Μά κ’ ή Βυζαντινή έποχή ανασταίνεται μεγαλόπρεπα μέ τήν 
επική μά τόσο μελωδική καί βαθύπνοη «Φλογέρα τού Βασι- 
ληά» κ* ή σκλαβωμένη Ε λλ ά δα  πού μέσα στούς συγκινημένους στί­
χους του χύνει όλο τό μοιρολόι της. ' I I  Ρωμιοσύνη ! 'I I  τόσο άδι­
κα καταφρονεμένη. πού ζ  ή καί λ ι ώ ν ε ι  μέσ’ στά

Γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα 
μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, λυπητερά,

(Κ αημοί τη ς Λ ιμνοθάλασσας, Α να το λή )

μά πού τής φανερώνει τόση αγάπη καί στοργή ό ΙΙο ιητής:

Ώ  Ρωμιοσύνη, ώ μάννα μου ! καί ώ κόρη εσύ τής όμορφης, 
Μέσα στίς όμορφες, Μητέρας ! τά  στερνά πα ιδιά  σου,
Γ ιά  νά  σκεπάσουν κάποια τους άσκήμια καί ντροπή,
’Εσέ είπαν άσκημη, ντραπήκανε γ ιά  τόνομά σου.
Μά πάντα εκείνο στίς κορφές τό μελετάνε απείραχτο 
Τ ρανά τού Ό λύμπου οί ραψωδοί, καί τάξια παλληκάρια,
Κ’ Ιγώ  τό γράφω  μέ χρυσά στό μέτωπό σου γράμματα,
Καί τό φιλώ στα ματωμένα σου ποδάρια !

Κ αμμιά σημαντική στιγμή τής συγκαιρινής μας εθνικής Ιστο­
ρίας, είτε θριαμβική, είτε δύστυχη— ώς τήν τελευταία μας Μικρα­
σιατική τραγωδία— δέν έμεινεν άμεταλάβωτη από τό δισκοπότηρό του> 
είτε σάν εύλογία, είτε σά βιίλσαμο πού νά σταλάζη μέσ’ στήν καρ­
δ ιά  τής φυλής τήν ελπίδα γ ιά  ένα καλύτερο αέριον.

ι Ούτε τό ανάθεμα σκληρό, μήτε ό πνιγμένος θρήνος,
”Α ! καί στό μαύρο Γολγοθά τών εθνικών παθώ ν, 
θε ίε  “Αγγελε τού τραγουδιού, βόηθα ν’ άνθιση ό κρίνος 
τών Ευαγγελισμών !

Είνε ή πρώτη στροφή τού έξοχου τραγουδιού τών προσφύγων 
γ ιά  τό όποιο γράφει μ’ ενθουσιασμό στό πανηγυρικόν ό Ίψ ιλός 
λόγιος P a lm ie r i .

«Ε Ιμ’ ένας άνθρωπος, μάς λέει, πού μέ τό τραγούδι γεννή­
θηκε καί μέ τό τραγούδι θ ά  πεθάνη. Κ’ έτσι μέ τήν τέτοια τήν
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αγάπη μου φτάνω γ ια  να κλείσω μέσα στην αγκαλιά μου, κι άς είνε 
στενή, την κατάπλατη πατρίδα μου. Γ ια τ ί κ’ ή πατρίδα μου από τό 
τραγούδι βλάστησε, βλασταίνει καί θ ά  βλάστηση...»

N ù τό μεγάλο του Π ΙΣ Τ Ε Υ Ω ! Τό γλυκυτερό του ΙΔ Α Ν ΙΚ Ο ' 
II  Μ Ε Γ Α Λ Η  ΙΔ Ε Α  !

Τ ά  σοννέτα τ’ αφιερωμένα στίς «Πατρίδες», εξόν από τήν άρ- 
τια  τεχνική τους, έχουν κι όλη τή θέρμη τής ειλικρίνειας κι όλη τήν 
πηγαία  δροσεράδα.

Μέσα σ’ ένα άπ’ αυτά, τό χαρισμένο στην πεντάμορφη Κέρκυρα, 
θαυμάσετε πλούτον εΙκόνων καί πλαστικότητα στίχων :

Έ κ εΙ πού άκόμαζοδν ο ίΦ αίακες του Ό μηρου 
Κ αί σμίγ’ ή ’Ανατολή μ’ ένα φ ιλ ί τή Λύση,
Κ ι ανθεί παντού μέ τήν ελιά το κυπαρίσσι,
Βαθύχρωμη στολή στό γαλανό τού ’Απείρου,

Έ κ ε ΐ ή ηι-χή μοι> ώρέχτηκε vù  γλυκοζήση 
Στό μεγαλόπετρο όραμα τής γης τού ΙΙύρρου,
’Εκεί πού χύνονται σαν ομορφιές όνείρου 
Τ Ι  μάννα τής αδγής, τής αρμονίας ή βρύση.

Τάθάνατου Τυφλού μέ νέα φωνί| έλληνίδα 
Σ οφ ά έκεΐ πέρ’ αντιλαλούν οί ραψωδίες,
Έ κ ε ΐ αναπνέει από τά ρόδα ευωδίες

Τού Σολωμού ή σκιά σέ Ή λύσια, κσί τεχνίτης 
Έ κ ε ΐ τής λύρας ξαναζή καί τήν πατρίδα 
Καί τή δόξα ό Δημόδοκος ύμνεΐ τής Κρήτης.

' ’ Λ σάλευτη Ζωή, ΓΙατρ ίδες).

Σέ άφθαστης χάρης καλλιτεχνικό σύμπλεγμα προβάλλουν χερο- 
πιασμένες ή αρχαία επική ποίηση μέ τήν Ιφτανησιώτικη λυρική 
αναγέννηση καί μαζί μέ τό άσμα τού τυφλού Δημόδοκου ακούεται 
ή σοφή λαλιά τού ΙΙολυλά καί ό μεγαλόστομος Ό ρ κ ο ς  τού 
Μαρκορά. Ή  σκηνή ξετυλιμένη ανάμεσα στους άνασασμούς των ρόι­
δων τού ύλοθέλγητρου νησιού, άντικρυ στό επιβλητικό μεγαλείο τής 
Η π είρ ο υ .

Ό  ΙΙαλαμάς μάς μπάζει σ’δλα τά περιβόλια τής τέχνης του.Ζω- 
γράφος, προσωπογράφος καί τοπειογράφος, γλύπτης κι ακόμα μουσι­
κός μέ τό αρμονικό μεταχείρισμα των αποχρώσεων καί των τόνων, 
πυκνό ή ανάριο, βαρύ ή αλαφρό.

Προσέξετε τήν απαλότητα των στίχων :

Έ κ ε ΐ πού χύνονται σάν δμορφιές όνείρου 
Τ Ι  μάννα τής αυγής, τής αρμονίας ή βρύση 

καί '. Έ κ ε ΐ αναπνέει από τα  ρόδα ευωδίες 
τού Σολομού ή σκιά σέ Ή λύσια ...

Μέσα σ’ αυτούς λές καί χαμογελά όλη ή γλυκεία πρίηση τού 
μαγευτικού νησιού"
κι αντίθετα τήν τραχύτητα τού στίχου:

στό μεγαλόπετρο όραμα τής γής τού ΙΙύρρου 

πού δείχνει όλη τήν άγριον όμορφιά των ’Η πειρώτικων βουνών.

Μά θέλετε ν’ άπολάψετε κι άλλο μουσικοπλαστικό τραγούδι αν­
τάξιο τής ονειρεμένης ’Α θήνας ;

Μέσ’ στού χειμώνα τήν καρδιά, τής μυγδαλιάς τά  λούλουδα, 
’Από τον ήλιο ίλάρωσε κι ό θυμωμένος μήνας, 
τής ομορφιάς γύρω τριγύρω ένα στεφάνι πλέκετε,
Ξέσκεποι βράχοι καί βουνά γραμμένα τής ’Αθήνας.
Τ ά  χιόνια  είνε στόν Π άρνηθα σάν άνθισμα κι αύτά,
Χαϊδεύει τόν Κορυδαλλό δειλή χλωράδα όνείρου,
Τού θείου τού βράχου τού γελά ή ΙΙεντέλη, κι ό Υ μη ττός 
Α κούει γυρτός τό ερωτικό τραγούδι τού Φαλήρου.

Είνε μ ιά  από τής « Ε κα τό  Φωνές».
Μπορείτε νά φαντασθίίτε τί αρμονική συμφωνία αποτελούν ό­

λες μαζί ενωμένες.

Ό  Π αλαμάς ειδωλολάτρης μαζί καί Χριστιανός, κορφολογά κι 
από τις δυύ θρησκείες όλα τά  στοιχεία τού 'Ωραίου. Γ ια τί προ παν­
τός είν’ Έ λλη ν. Γ ι αύτό ενώ οί Χριστοί του θυμίζουν ’Απόλλωνες, 
οί Ά φ ροδΐτες του έχουν τήν καλωσύνη τής Π αναγιάς κ’ ο ί ΙΙανα- 
γιές του τή γοητεία τής ’Αφροδίτης" κάτι πού μπορεί κανείς νά 
παρομοιάση μέ τις εξαίσιες εικόνες τού ΒοΙϊοβΙΗ.

Δέν ξέρω γ ιατί μ’ αρέσει νά συγκρίνω τήν έμπνευση τού Πα- 
λαμ μέ τήν ΙΙειρήνη Κρήνη τής Παληάς Κ ορίνθου. I

Γ ιά  τόν ποιητικό μύθο τού I Ιηγάσου ; Ι’ ιά τούς έκεΐ κοντά 
κίονες τού αρχαιότερου δωρικού να ού ; Γ ιό  τό άντικρυνό της Βυ­
ζαντινό ρημοκκλήσι καί τό νεώτερο πάνω στό ύψωμα ξωκκλήσι τ’
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“A η Γιάννη ; Γ ιά  την πλούσια καί περιποιημένη βλάστηση πού 
σκεπάζει τά μέρη οπου στηνόντανε καλλιμάρμαρα οίκοδομήματα ; 
Γ  ιά όλα μαζί ; “Ισως.

Μέσα στο έργο του σαν πολικός ήλιος άχτινοβολά ή Ελληνική 
'Ομορφιά, από τό πιο άρχαΐο της φανέρωμα ιός τίς σημερινές της 
εκδηλώσεις.— Μ ιά από τ'ις τελευταίες κι ό συγκλονιστικός «θάνατος 
τοΰ ΙΙαλληκαριού».— Γ ι αυτό καί τό τραγούδι του ποθεί νά ψάλλη 
μιά νέαν ιδανικήν Ε λλάδα  πού νά συγκεντρώνη τις αρετές καί τις 
δόξες όλων τω ν εποχών, αληθινό καύχημα τής πολιτισμένης ανθρω­
πότητας.

Μά μ’ όλο πού ό ΙΙαλαμάς είνε στέρεα στυλωμένος σέ πανύ­
ψηλο βάθρο στήν 'Ελληνική γή, τό βλέμμα του διαρκώς ερευνητικό, 
ξεπερνά τά σύνορα τών πατρίδων καί ρίχνει τό φέγγος του στίς 
παγκόσμιες διανοητικές σφαίρες κ’ ή απέραντη θάλασσα της ψυχής 
του ολοένα ταράζεται όχι μόνο από τά κύματα τών εθνικών μά καί 
τών άνθρώπινω ν συγκινήσεων.

Ό  Παλαμάς είνε αίσθαντικός καί όχι αισθησιακός. 'I I  ση- 
μαντίκώτερη καί π ιο  αγαπημένη ερωμένη του είνε ή ύπέρκαλη 
Μούσα ’Ιδέα. 'Ο  έρωτας έξαύλιόνεται στήν ποίησή του. Τό αίσθημά 
του δεν καίει σά λάβα, μά ευωδιάζει σάν άνθος πορτοκαλιάς.

Νά καί τό πρωτοξύπνημά του :

Δεκάξι χρόνων εΐμουνα,
Κ ι αγάπησα την όμορφη ΙΙοθούλα, τήν παιδούλα-
Τ ής χάρισα μ ιά  μέρα τήν εικόνα μου
Μέσα σέ μ ιά  χρυσή ̂ καρδούλα.
ΙΙήρε τό χάρισμα ή παιδούλα μου, ή ΙΙοθούλα μου
Καί ροδοχάραξε ή χαρά τό κάλλος τό χλωμό της-
Κ’ ύστερα ; τήν εικόνα μου τήν έσκισε, τήν πέταξε
Καί τήν καρδούλα κρέμασε στολίδι στό λαιμό της.

(Α σάλευτη  Ζ ω ή, Ε κ α τ ό  Φωνές).

Σ τή γυναικεία του πινακοθήκη ξεχωριστή θέση έχουν οί μορ­
φές πού μέ τήν καλλονή τους έθάμπωσαν κόσμους κ’ έκαψαν καρδιές 
(ανάμεσα στίς άλλες ή Τ  ρ ι σ ε ύ γ ε ν η ) κι όσες έχουν περίσσια τά 
εγκώμια από τήν ιστορία κι ακόμα εκείνες πού ευτυχήσανε ν’ αγα­
πηθούν από δοξασμένους υμνητές.

Τ ό μεγαλείο τού πόνου μάς τό περιγράφει στούς θαυμάσιους 
στίχους :
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' ...........................................Κάποιους πόνους
δέν τούς χωράει κι ό πλατύτερος θρήνος

(Α σ ά λευτη  Ζ ω ή, Κ ομμάτι άπύ τούς »Παράδεισους»).

Μά όσο κι άν είνε δυνατός ό πόνος, πρέπει νάχωμε τή δύναμη 
νά τον κυβερνάμε, νά μή τόν άφίνωμε νά μάς γονατίση.

Τ ον Πόνο σου εδώ πέρα μή τόν παρατάς,
Μέ μ ιά φροντίδα μητρική ταξίδεψέ τον,
"Οπου ζωή, όπου όνειρο, στά μακρινά καί στά ψηλά- 
Καί πήγαινε τον ύστερα καί ριζοφύτεψέ τον 
Έ κ ε ϊ στή χώρα τήν κατάνακρη τοΰ αμίλητου- 
Σ τά  μάτια τον σνμάζωξε καί θάψε τή φωνή του,
Κι άνίσως δέ βαστάξουνε τά  μάτια του καί κλείσουνε,
Κλείσε κ’ εσύ τά μάτια σου καί πέθανε μαζί του.

( ’Ασάλευτη Ζωή, ’Ε κα τό  Φ ωνές).

Γ ι αυτό, όσο κι άν είνε σπαραχτικός ό χαμός τού χιλιολάτρευ- 
τού του παιδιού Ά λ κ η , τήν υπέρτατη θλίψη τού πατέρα δέν τήν 
άφίνει νά ξεσπάση σ’ άναφυλλητά, μά τή σκαλίζει στοργικά στόν 
«Τάφο» του σέ τρισεύγενο ανάγλυφο πού παίρνει τήν πρεπούμενη 
θέση πλάϊ στ’ άλλα τού Κεραμεικού— τήν παρθενικήν Ή γη σ ώ  καί 
τήν ενάρετη γυναίκα τού Ά γά θω νο ς— που άπό πάνω τους έδιωξαν 
γ ιά  πάντα τό σκοτάδι τής λησμονιάς τα λαμπερα Μ ά τ ι α  τ η ,  

ψ υ X ή  ? του.

Δόστε μου εσείς τόν πόνο νά  τυλίξω 
Μέσ’ στό σεμνό της 'Α ρμονίας χιτώνα,
Καί νά κλείσι» τί) δάκρυ στού Μέτρου 
Τό χρυσογυάλι.

(’Ασάλευτη Ζ ω ή, Ε κ α τ ό  Φ ωνές ).

Μ ά κ ι  απέναντι στό θάνατο δείχνει τήν ί δ ι α αξιοπρεπή στάση, 
μέ μιά παράκληση στών τραγουδιών τής Μ οίρες πού έρχονται νά 
μάς συντροφέψουν γ ιά  τελευταία φορά καί μάς έρωτούν τ ί θέλομε, 
σά στερνή χάρη, νά μάς τραγουδήσουν άπό τά π ιό  αγαπημένα μας 
περασμένα.

Τ ά  μάτια, ώ Μοίρες, κλείστε μου 
μέ τό βιολί τώ ν είκοσι χρονών. |

( ’Ασάλευτη Ζωή, Σ ιγ ά . Μ ήν τρέμης).

Πόση βαθειά μελαγχολία μέσα στούς δυό αύτούς στίχους πού 
κλείνουν τό εσώψυχο αυτό ποίημα μαζί μέ τό κλείσιμο τών ματιών,



στό σβύσιμο τής ζωής κι δλων μας των Ιδανικών !

Μ ά ή  θλιμμένη διάθεση τού ποιητή ευτυχώς δεν είνε παντοτινή.
Σ τις ώρες τής άπογοήτεψης, νά ή Ε λ π ίδ α , σά μ ια  Ιλαρή πα ι­

δούλα μ’ απριλιάτικο πρόσωπο πού έρχεται πεταχτή και τού φιλά 
τό μέτωπον όπου φωλιάζουν κι όλο γεννοβολούν τά  χελιδόνια τής 
σκέψης.

Ε φ έτο ς  άγρια μ’ έδειρεν ή βαρυχειμωνιά 
πού μ’ έπιασε χωρίς φω τιά  καί μ’ ηύρε χωρίς νιάτα, 
κι ώρα τήν έυρα πρόσμενα νά σωριαστώ βαριά 
στή χιονισμένη στράτα.
Μά χτες καθώς μέ θάρρεψε τύ γέλιο τού Μαρτιού 
καί τράβηξα νά ξαναβρώ τ’ αρχαία τά μονοπάτια, 
στίι πρώτο μοσκοβόλημα ένύς ρόδου μακρινού 
μοΰ δάκρισαν τά μάτια.

( Ή  Π ολιτεία  καί Μοναξιά.— Ρόδου μοσ χοβόλημ α).

Ο ί θύελλες τής πατρίδας του καί τής ζωής του ακολουθούνται 
πάντα από ένα ουράνιο τόξο.

'Ο  Π οιητής έχει τρανό καϋμό πού δέ χάρηκε όσο λαχταρούσε 
τή φύση πού, κάθε φορά πού περιγράφει χαρακτηριστικά τοπεία, 
μάς δίνει τις έκφραστικώτερες συνθέσεις χρωμάτων καί φωτοίσκιων.

Μ’ δ ν  δέν ζή σ’ έ κ τ α  σ η, ζή όμως σ’ έ ν τ α  σ η, από τον 
ηθικό εσωτερικό του κόσμο καί τον κόσμο τών βιβλίων του αντλών­
τας τή δημιουργική του δυναμικότητα.

Ή  μόνωση τον εύχαριστεί γ ιατί τού δίνει καιρό νά σκύψη 
βαθύτερα στόν εαυτό του, τοποθετημένο πάντα σ’ απόσταση από τίς 
ποταπότητες και χαμέρπειες τής ζωής.

Ποτέ δέν κηλιδώνεται τό ιδανικό του. Στέκει πάντα ορθό σάν 
κυπαρίσσι, όποιος άνεμος κι δν φυσά.

Α γνά ν τια  τό παράθυρο* στύ βάθος 
Ό  ουρανός, όλο ουρανός, καί τίποτ’ άλλο'
Κ ι ανάμεσα, ούρανόζωστον ολόκληρο,
Ψηλόλιγνο ένα κυπαρίσσι* τίποτ’ άλλο.
Καί ή ξάστερος ό ουρανός ή μαύρος είνε,
Στή χαρά τού γλαυκού, στής τρικυμιάς τό σάλο,
Ό μ ο ια  καί πάντα άργολυγάει τό κυπαρίσσι,
"Ησυχο, ωραίο, απελπισμένο. Τ ίποτ’ άλλο.

('Ασάλευτη Ζωή, Ε κ α τ ό  Φωνές).

«—      ν Ε α  ζ ο η
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Π οιήματα σάν τά περισσότερ’ άπ’ αυτά πού σάς άνάφερα, σάν 
τή «Φοινικιά», τήν αξιοθαύμαστη σέ φιλοσοφικό βάθος καί λυρικό 
ύψος, μέ τίς τραγικές αμφιβολίες κ’ ερωτήσεις τού εφήμερου όνειρο- 
πόλου ανθρώπου πού σβύνει μά πού άφίνει σάν ο λ ό φ ω τ ο  νέο 
ν τ ύ μ α  γύρω  στύ γιγάντιο άλληγορικής έννοιας δέντρο τήν ποίη­
ση καί τή σκέψη του* σάν τίς ασύγκριτες καί πλημμυρισμένες από 
ήλιοίρεγγίσματα μινιατούρες πού λέγονται «"Ιαμβοι καί ’Α νάπαι­
στοι», σάν τό δραματικού συμβολισμού καί προφητικού όραματι- 
σμού μιας παγκόσμιας ειρήνης κι άγάπης«Διυδεκάλογο τού Γύφτου*, 
σάν τον «Άσκραΐο» καί τίς «Αλυσίδες» τής άριστουργηματικής 
«’Ασάλευτης Ζωής», σάν τά μπριλάντια πού είνε φυλαγμένα μέσα 
στούς «Καημούς τής λιμνοθάλασσας», τούς «Βωμούς», τήν «Πολι­
τεία καί τή Μοναξιά» καί σ’ όλες τίς άλλες συλλογές, μά πού μπορούν 
νά τά ξεχωρίσουν μόνο τά έξασκημένα μάτια στις ωραίες ενατενί­
σεις καί στις αισθαντικές βυθοσκοπήσεις, τέτοια ποιήματα είνε συγ­
χρονισμένα μ’ όλες τίς εποχές καί μ’ όλους τούς αιώνες, όσο θ ά  ύ. 
πάρχουν κοινωνίες πού θ α  θεωρούν τήν ποίηση σάν τήν ίδανικώ- 
τερη έκφανση τού πολιτισμού των, όσο ο ί μεγάλοι νόμοι πού κυ­
βερνούν τό συμπαν θ ά  παραμένουν ο ί ίδ ιο ι κι όσο οί διαβατάρικες 
αύτές σκεπτόμενες υπάρξεις πού λέγονται άνθρωποι μάταια θ ά  πε­
ριμένουν τή λύση στά σφιγγώ δικα αινίγματα πού τούς πιέζοι·ν σάν 
εφιάλτες.

Χαμογελά κανείς μέ τούς αύτοσχεδίαστους κι αύτοβάφτιστους 
κριτικούς πού δέν καλοχονεύουν τά  ξένα διαβάσματα καί μάς κοπα­
νούν πώς ό I Ιαλαμάς δέν τούς ενδιαφέρει γιατ' είνε τάχα έξω από 
τή σημερινή ζωή καί δέν ακολουθεί τά μεταπολεμικά ρ ε ύ μ α τ α.

Μά πρώτ’ απ’ όλα πρέπει νά τονιστή πώς ό Π οιητής μας, όσο 
μεγάλος κι δν είνε, δέν έχει δυστυχώς τ’ ’Ορφικό χάρισμα νά συγ- 
κιύή τ’ άψυχα πλάσματα κ’ έπειτα γ ιά  ποιά ρεύματα μάς μιλούν οί 
κατασκευαστές τών διαφόρων κ α λ ο υ π ι ώ ν  ; Τ ό  νεοκλασσικό ή 
τό νεοχριστιανικό ; ”11 μήπως τό κομμουνιστικό; Μά τότε γ ια τ ί όχι 
καί τό φασιστικό ;

’Ή  γ ιά τ ά  ρεύματα μέσα στά όποια παρασύρονται καί βρίσκουν 
άδοξο θάνατο κακόζηλοι καί κακότεχνοι τάχατε νεωτεριστές,άνθρωποι 
“στούς οποίους ή εγκεφαλική απονάρκωση δίνει τή δύναμη νά σκέ- 
πτωνται μέ τύ νω τιαίο μυαλό καί τό μεγάλο συμπαθητικό», γ ιά  νά 
μεταχειριστώ τή φράση τού Ρ ιιιιΐ ΚοιιιΙιιν ;

Ν Ε Α  ΖΩ Η  — ---------------------------------------------     —



Κ ι ό ξεχωριστός Γάλλος κριτικός, συνεχίζοντας τή τσουχτερή 
του απάντηση στις θεωρίες πώ ς «μια αίσθηση πολύ επαναλαμβανό­
μενη δεν επενεργεί π ια  καί πώ ς μας χρειάζεται κάτι νέο, έστω κι 
Γιν δεν ΰπάρχη άλλο στον κόσμο, γ ι αυτά καί τ’ αριστουργήματα 
παύουν vù εΐνε τής μόδας»,λέει μέ μ ιαν αξιομίμητη ειλικρίνεια πώς 
υπάρχει μ ια  α ιώ νια ομορφιά κα'ι γ ι αυτό δοκιμάζει περισσότερη 
ευχαρίστηση νά ξαναδιαβάζη τον "Ομηρο παρά πολλούς άπίι τούς 
χτεσινούς καί σημερινούς ποιητές.

Μερικοί, καί μέ διπλώματα δυστυχώς στην τσέπη, έχουν την 
αφέλεια νά λένε μέ στόμφ ο: «Δέν καταλαβαίνομε τον Π αλαμά !» 
Μά φταίει ό ΙΙαλαμάς γ ι αυτό ή ή σχολαστική τους εκπαίδευση πού 
σκέπασε τό μυαλό τους μ’ ομίχλη πού δέν έφρόντισαν τόσα χρόνια 
νά τη διαλύσουν μέ τ'ις αχτίνες μιας λογοτεχνικής μόρφωσης ;

Κι ό ΙΙαλαμάς απευθύνεται κυρίως σέ μορφωμένο κα ί σ’ αΐ- 
σθαντικό κοινό.

Μ’ όλ’ αυτά, πράγμα ολοφάνερο τής αναμφισβήτητης αξίας του 
ή επίδρασή του στή Νεοελληνική Λογοτεχνία εΐνε σημαντική, τέτοια 
πού νά μήν έχη την δμοιά  της—  δν έξαιρέση κανείς τή γλωσσική 
επανάσταση του μεγάλου Ψυχάρη— στήν πνευματική ανέλιξη του 
έθνους μας.

"Αν τυχόν, Κυρίες και Κύριοι, μου τύχαινε νά συναντήσω στήν 
’Α θήνα κανένα ξένο φιλότεχνο—πράγμα πολύ απίθανο, γ ια τ ί οΐ 
ξένοι έχτιμοΰν περισσότερ’ άπό μάς δ,τι καλό έχομε —  πού νά μέ 
ρωτούσε θαμπωμένος, ύστερ’ από τήν επίσκεψη τών αρχαίων αρι­
στουργημάτων : « καλά δλ’ αυτά εΐνε τών προγόνων σας- πού είναι 
τά  σημάδια τού νεώτερού σας καλλιτεχνικού πολιτισμού ;» ’Αντί νά 
τού απαντήσω, θ ά  τόν έπαιρν’ άπό τό χέρι καί θ ά  τόν έφερνα στήν 
ΙΙινακοθήκη. Έ κ ε ΐ θ ά  τόν έβαζα νά σταθή μπροστά στή «Σταύρω­
ση» τού Θεοτοκοπούλου καί στό «Τάμα» τού Γκίζη.

"Επειτα θ ά  τούδειχνα στό ΙΙρώτο Νεκροταφείο τήν «Κοιμάμε- 
νη» τού Χαλεπά καί τελευταία θά  τόν οδηγούσα στήν οδόν ’Ασκλη­
πιού, σ’ ένα σεμνό σπιτάκι. Kui τότε μόνο θά  τούλεγα : «Νά τό
Μουσείο τού Νεοελληνικού πνεύματος, θ ά  χρειαστής πολύν καιρό 
γ ιά  νά τό μελετήσης καλά. ’Εδώ  μέσα κατοικεί ό ΚΩΣΤΗΣ 
ΠΑΛΑΜΑΣ »·

« - » - . « s  Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ

 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------   Ν Ε Α  Z Û H
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ΟΙ Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  ΛΟΓΙΟΙ ΓΙΑ Τ Ο Ν  ΠΑΛΑΜΑ

Θά εΐνε, εικάζω, πλέον τώ ν σαράντα ετών όπού ό Άχιλλεύς 
ΙΙαράσχος μ ίαν ημέραν όμιλών μου περί τών εντυπώσεων άπό τό 
Μεσολόγγι, μού άνέφερε τήν εξαιρετικήν έντύπωσιν όπού τού έκαμε 
«ένα παιδί», δπως έλεγε, μέ πολύ εκφραστικούς οφθαλμούς, τό ό­
ποιον έγραφε στίχους. «Αυτός θ ά  γείνη, μού έπρόσθετε, ένας άπό 
τούς καλλιτέρους μας ποιητάς».

Τό πα ιδ ί αυτό ήτο ό Κωστής ΙΙαλαμάς.
Ο ί ποιηταί εΐνε πολλάκις προφήται, καί ιδού όπού ή πρόρρη- 

σις τού Παράσχου έξεπληρώθη. Ό  Κωστής Π αλαμάς άνήλθεν άπό 
τότε καί εύρίσκέται τώρα εις τήν κορυφήν τού Ε λληνικού Παρνασ­
σού. Κ α ί σήμερον όπού εορτάζεται δικαίως ή τόσον ευτυχής σταδιο­
δρομία του, προσφέρω εις αυτόν μαζί μέ τήν άνάμνησιν ταύτην τόν 
θαυμασμόν μου πρός τόν ποιητήν διά τό έργον του καί τήν αγάπην 
μου πρός τόν φίλον καί συνάδελφον.

Αττ. ντ ηςη  στ η  ΝΕΑ ΖΩΗ Μ Π Α Μ Π Η Σ  Α Ν Ν Ι Ν Ο Σ

"Ενας πού πρέπει νά  τιμηθή μέ τό φιλογικό βραβείο τού Νόμ- 
πελ άπό μάς τούς "Ελληνας διανοουμένους εΐναι ό Παλαμάς, γιατί 
αυτός είναι ή μόνη άξιόλογη πνευματική αξία στήν 'Ελλάδα πού 
μπορεί ναχη διεθνή σημασία.

θεατής  23...Ι9ΕΘ Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

Νομίζω πώ ς μεγάλο είναι τό έργο καί μεγάλη ή ζωή τού 
Δασκάλου.

! "Ενα σωρό πράγματα άκούσαμε, κάποτε, εναντίον τής ποιήσεώς 
του κι όμως τά ξεχάσαμε όλα σέ βαθμό πού άναγκαστήκανε νά μάς 
τά  ξαναπούν- ώς τόσο πάλι τά  ξεχάσαμε κι ό γενικός θαυμασμός γιά  
τόν ποιητή μεγάλωσε καί μεγαλώνει ολοένα. Αυτό δέν είναι μ ια  
τρανή άπόδειξη πώ ς όλα εκείνα δέν είχαν ύπόστασι; Τ ήν ιορα πού 
σάς γράφω ζητώ επίμονα καί μάταια, μέσ’ στή μνήμη μου, τά  φρι­
κ ιά  ελαττώματα πού βρίσκουνε στό έργο του όσοι δέν τό θαυμάζουν. 
'Η  μνήμη μού χαρίζει, άπλά, μιάν έντύπωσι σάν άπό ένα ναό, γερό 
κα ί (»ραίο, πού μέσα του αγνός ιερουργεί μύστης. Τ ’ άρχιτεκτονικά 
λάθη δέν βρήκα ποτέ μου καιρό νά τά κυττάξω. (’Ίσω ς δέν υπάρχει



Ν Ε Α  ZQ H

κ«ι τρόπος να κρίνουμε αίσθητικώς λεπτομέρειες). Α ισθάνομαι βα­
θ ιά  τήν Ιερότητα τοϋ συνόλου- αυτό μοΰ φτάνει. _

Ό σ ο  γ ιά  τη ζωή του, λυπούμαι πού δεν ξέρω νά πω  πολλά. 
“Ενα μονάχα ξέρω, πώς εδοκίμασα μια απ’ τ ις  ίερώτερες συγκινήσεις 
τής ζωής μουδταν έπήγα νά τον δώ, γ ιά  πέντε λεπτά, στη γραμμα­
τεία τού Π ανεπιστημίου, πού μ έ σ α  στούς τέσσερους τοίχους της 
φυλάκισε δ ποιητής την εξωτερική του ζωή. Κρατώ στην καρδιά μου
ϋ τ ι  μοΰ είπε- σάς δίνω  αυτά τά  λόγια το υ :

—  « Ό  ποιητής γράφει παντού. Θά έγραφα κι δν ήμουνα κλει­

σμένος μέσα σ' ένα υπόγειο». ,  ,
Φεύγοντας άπ’ εκεί, είχα τήν έντύπωσι πως έφευγα απο μια

τραγω δία  πού συνεχίζεται.
Π Α Υ Λ Ο Σ  Β ΑΛΔΑ ΣΕΡ ΙΔΗ Σ

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Η  Ν Ε Α  Ζ Ω Η

Ν ομίζω ότι ό ένδεδειγμένος έκ τών συγχρόνων Ελλήνων συγ­
γραφέων δ ιά  νά λάβη τό βραβειον Νόμπελ είναι ο κ. Κωστης Π α. 
λαμάς. Ί Ι  επί πεντήκοντα έτη φιλολογική δρασις του νπηρςε τερα 
στία. Δ ιότι ό ΙΙαλαμάς, ώς ποιητής, είναι έξ έκείνων, ο ι τ ι ν ε ς < εν 
ανήκουν μόνον εις τήν Ε λλάδα . Έ νεκολπώθη τας παγ/οσμ,ους ιδέας 
καί είσήγαγεν αύτάς είς τήν ποίησιν, τοιουτοτροπως δε εγενετο 
διεθνής ποιητική φυσιογνωμία.

Θ. Β Ε Λ Λ ΙΑ Ν ΙΤ Η Σ
Θ ε α τ ή ς

Μερικά έργα δεν κρίνουνται. Μάς κρίνουνε κείνα. Ι-,ρχουνται 
σάν καινούριος αύτότελος κ.'.σμος, σάν υπερκόσμιος λογος που μας 
άδράχνει καί μάς αλλάζει καί μάς ξαναπλάθει.

Δέ θυμούμαι νά  έχω διαβάση ποτε μου τίποτε που να με 
συγκίνησε τόσο πικρά, τόσο θυμώδικα, τόσο δίκαια, σαν τα /.ογια 
κείνα τού προφήτη. Μ’ ένα λυρισμό βιβλικό πλανιέται η καταρα

του καί δέρνει... .  „ „ λ
Κ α ί  τ ώ ρ α  κλείνω τά  μάτια καί ξαναβλέπω να πέρνα μπροστά

μου ό Λωδεκάλογος τού Γύφτου. Λεν ξέρω γ ια τ ί το πέρασμα του 
Γύφτου μέσα στούς καιρούς καί τά  έθνη καί τις ιδεες μου θυμ ι^ ,ι 
κάποτε τ ίς  άπλόγραμες καί σοβαρές τοιχογραφίες του Ιςίοττου και 
κάποτε πάλι τή λυρική φλόγα καί τήν αγροτική άρμονία των εικο 
νων τού Τζιορτζιόνε. Κ αί συλλογίζουμαι τί καλοσημαδια να γεννη-
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θή  σήμερα μέσα στή στείρα Ρωμιοσύνη ένας άνθρωπος πού συνται­
ριάζει μέσα του τήν τέχνη τής Βενετίας καί τής Φλωρεντίας, τή 
σοφία τής Ευρώπης, τήν ψηφιδωτή ψυχή τού Βυζαντίου καί τής 
’Αττικής τή μενεξεδένια ποίηση.

ΝοΥΜΑΣ. .907 Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Λ Α Σ Τ Ο Σ

Ή  εξωτερική ζωή τού Κωστή ΙΤαλαμά — σάν νά πούμε ή 
ζωή του ανάμεσα στούς ανθρώπους ή στήν κοινω νία —  ήσυχη, 
άπλή, δίχως πολλές καί μεγάλες τρικυμίες ή ποικιλίες. Κι άνίσως 
μερικά καθέκαστα, πού τά δημιουργούν περισσότερο τά καθήκοντα 
κ’ οί υποχρέωσες τού οίκογενειάρχη καί τού δημόσιου υπάλληλου, 
δέν τόν αναγκάζανε νά φαίνεται κι αυτός κάπως μέσα στον κόσμο, 
ή ζωή του θ ά  ήτανε ζωή ανθρώπου άποτραβηγμένου όλότελα από 
τό θόρυβο τού κόσμου αυτού. Κ’ έτσι έξηγιέται γιατί ό ΙΙαλαμάς 
μένει πάντα άνθρωπος αμόλευτος από τίς ταπεινότητες τής ζωής, 
μέ ψυχή αγνή — παιδιάτικη, δειλός καί ντροπαλός εμπρός σέ δλους, 
τούς άξιους ή ανάξιους νά τόν άντικρύζουν, μέ άλιγόστευτο τόν 
ιερό ενθουσιασμό γ ιά  κάθε τί, πού είναι δημιουργικό φανέρωμα 
ζωής, ξένος σέ δ,τι θ ά  ήταν ικανό νά  κάμη νά χάση λίγο αυτό τό 
μέγα καλό του. ’Αποτραβηγμένος καί άφοσιωμένος στή δημιουργία 
τού έργου του καί στή μελέτη.

Ό  άνθρωπος όμως αυτός μέ τήν ήσυχη κι άπλή εξωτερική 
ζωή, πόση πληθώρα εσωτερικής ζωής έχει ! Πόσο πλατής, πολυσύν­
θετος, πλούσιος σέ ποικιλίες, σέ φανερώματα γεμάτα δρμή καί τρι­
κυμίες ό μέσα του κόσμος, ό κόσμος τής ψυχής ! Τόν κόσμο του 
αύτόνε κι αυτή τήν ψυχική ζωή του μάς ξεδιπλόνει ό ΙΙαλαμάς μέ 
δλο τό έργο του καί τό πιό πολύ μέ τήν ποίησή του. Καί γ ιά  τού­
το ή ποίησή του είναι τόσο γεμάτη συγκίνηση κι ανησυχία νοΰ καί 
ψυχής.

Τ ό τραγαΰδι του είναι τό ξέσπασμα τής ορμής τής εσωτερικής 
του ζωής,τής ψυχής του,όπου, ύστερ’ από ένα βαθύ άντίκρυσμά τους, 
κατασταλάζουν τά καθέκαστα τού έξω κόσμου, πού θ ά  μετουσιωθοΰνε 
σέ τραγούδι. Καί γ ιά  τούτο τά κύρια γνωρίσματα τής ποίησης τού 
ΙΙαλαμά είναι ό λυρισμός ό άγνός — μέ μορφή υποκειμενική καί 
αντικειμενική —  τό αίσθημα κ ι δ στοχασμός. Κι άνίσως κοντά στά 
γνωρίσματα ταύτα βάλουμε καί τό ρυθμό —  τό συχνά μελωδικό — 
τό ύφος τό προσωπικό, τή γλώσσα τή χρησιμοποιημένη καλλιτεχνικά, 
μπορούμε νά έχουμε κάποια σωστή ιδέα τής πλατιάς καί πολύμορφης

* ι
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καί πλούσιας σέ εσωτερικότητα ποίησής του- τής ποίησης αυτής, που 
δείχνει τον Παλαμά ποιητή στοχαστικό Αντικρυστή τής ζωής τής 
Ανθρώπινης καί τής ζωής τής φυλής του, τοποθετημένο, μελετητικό 
μέσα στη γι’ρω του κοινωνία καί σ’ όλη την ανθρωπότητα, έμπρός 
στην εποχή του κ’ εμπρός σ’ όλες τις εποχές, γεμάτη αγάπη κ’ ένθου- 
σιασμό, γ ια  να  φαίνεται έτσι καί γ ια  να είναι ύ π ιό  πλατής κι ό 
πιό Αληθηνός, ό π ιό  πολύμορφος κι ό π ιό  συγκροτημένος ποιητής 
τής νεώτερης Ε λλάδας καί πού άνοιξε κι ανοίγει καινούργιους δρό­
μους γ ιά τ ή  νεοελληνική ποίηση.

Ό  άνθρωπος με τήν ανώτερη ηθικότητα, ό αληθινά άνθρωπος, 
που κλεΐ μέσα του λογαριασμένες τίς βαθύτερες ομορφιές τής ζωής, 
είναι κι ό δυνατός διανοητικός εργάτης τού τόπου μας· ό διανοητικός, 
που άκολουθάει πιστά καί τραβάει ατάραχος τό δρόμο τής αποστολής 
του μέσα στους συγκαιρινούς του- εργάτης τής Ιδέας ακούραστος καί 
περήφανος μέσα σέ μ ια  εποχή σάν τή σημερινή.

Ατμντηζη ITH ΝΕΑ ΖΟΗ ΗΛ. Π. Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ Ι Δ Η Σ

’Από λογίς λογΐς πηγές κεντρισμένη ή ορφική σκέψη τού .ποιη­
τή, ζευγαρωμένη μέ μ ια φαντασία καταπληχτικά πλούσια, ισορρο­
πημένη μέ γνώση καί σοφία, μάς αφήνει βαθιούς ήχους νεογνώρι- 
στης αρμονίας, μάς δίνει ταραχτικές συγκινήσεις μιάς εκστατικής 
ψυχής καί μάς τραβά σέ τόπους λυρικά υπερκόσμιους καί τραγικά 
πραγματικούς, γ ια  να  μάς δέση άλλη μ ια  φορά τή θηλειά του 
θαυμασμού...

Ό  διάλογος τού Ά ν τ ρ α  καί τής Γυναίκας στό «Αεροπλάνο» 
έχει κάτι από τό δράμα. Μ α τύ δράμα βαθύ από μιαν εσωτερική 
ανώτερη Ανάγκη χυμένο, κλείνει μ ιά  διαφορά τής ψυχικής ουσίας 
των δυό προσώπων. ’Απάνω στή φράση τού Σίλλερ : «Τόλμα νά 
πλανάς τόν εαυτό σου κι όνειρα vit πλέκης», ξετιλύγονται ο ΐ δε­
καπεντασύλλαβοι, γεμάτοι Απ’ όνειρο, δίψα γ ιά  τ’ Αψηλά πετάματα 
καί ύμνους, γ ιά  νά δώσουνε θέση σέ στροφές Αλλόμετρες πού τίς 
σφραγίζει μ ιά  ιδιαίτερη Αρμονία, σφιμένες, έτσι καθώς είναι, στό 
πλατύ φόρεμα του στίχου τώ ν δεκαπέντε συλλαβών. Ό  ποιητής εδώ 
φ ιλοσοφώντας— πάντα μέσα στά σύνορα μιάς πρωτότυπης ποιητικής 
σκέψης, περασμένης μέσα Από τό αΐστημα—  Ανεβαίνει κορφές λογι­
σμού. Τό πλατύ του βλέμμα αγκαλιάζει όλα »τού κόσμου τά  γυρί­
σματα πού Ανεβοκατεβαίνουν». Καί μέσα στό τρίσβαθο του νόημα 
περνούνε εικόνες Από πρόσωπα, χτεσινά καί σημερνά, πού τά χτύ-
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πησε τοβ χα μ ο ί το πελέκι. “Ετσι, κλαΐς εδώ τό λαμπρό ξανθόν δ- 
νειροφανταστή πού με καμπάνες ασημένιες ηχολόγησε ri] λαχτάρα 
του γ ιά  τήν ανάσταση μιας ελληνικής ομορφιάς, ή ύμνολογάς παρέ­
χει τό παλληκάρι πού έβρεξε μέ το α ίμα του τά  χώματα του Λαγκα­
δά πέφτοντας άπό τά υψη τ?']ς μηχανής πού πάει να κατάχτηση τούς 
αιθέρες, κι ακόμα τραγουδάς μέ τούς δεκατέσσαρες έντεκασύλλαβους 
τόν ακριβό σοννετογράφο πού τόν τράβηξαν οΐ χρί’σές Μοίρες. Κ ι 
ίίταν τά  σκοτάδια του βραδιού πέφτουνε σιγά σιγά, πάς να χωθής 
μαζί μέ τόν “Αντρα στό ταπεινό του καλύβι, ενώ βλέπεις αγνάντια 
τή Γυναίκα να  πηγαίνη, Μούσα vù γίνη στό χλωμό ποιητή, πού 
τήν προσμένει στίχους μουρμουρίζοντας. 'I I  σύγκρουση, γ ια  τήν 
αντίθεση καί την ταυτότητα πού έχει ό στοχασμός, τύ πνέμα τού 
άνθρώπσυ πού πετά καί πάει ψηλά καί πέρα— μέ τήν ενέργεια καί 
τήν πράξη, ή Δύναμη τού κόσμου πού είναι "Υλη, ή "Υλη πού είναι 
Δύναμη, ό νόμος τού φυσικού κ’ ή επιστήμη, όλα τούτα άπό τή 
μ ια  μεριά, κι άπ’ τήν άλλη τό γλυκό ελαφρό κρασί τού ονείρου πού 
μεθά τήν πραγματικότητα, ό ζεστός παλμός πού μάς τραβά, ή φωτιά 
τής αγάπης, τής καρδιάς ή σπίθα, να οί δυό πόλοι, “Αντρας καί 
Γυναίκα, σύμβολα τού παντός μά καί πρόσωπα δραματικά.

N o . » « .  16.1.1915 Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

Ε ίνα ι άναμη ισβήτητον ότι ό μόνος ένδεδειγμένος γ ιά  νά τιμ ηθή  
μέ τύ βραβείον Νόμπελ άπό τούς "Ελληνας λογίους καί ποιητάς, 
είναι ό Κωστής ΙΙαλαμάς, ό οποίος θεωρείται ένας άπό τούς κορυ­
φαίους συγχρόνους λυρικούς ποιητάς όλου τού κόσμου.

ΘΕΑΤΗ!. 93.1.1929 I- Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

: Στή νεώτερη Ε λλά δα  ό Παλαμάς άποτελεΐ μοναδικό, εξαιρε­
τικό φαινόμενο. Ο ί δημιουργικές του ικανότητες ξεπερνούν κάθε 
δυναμικότητα τού περιβάλλοντος του. Ε ίνα ι ένας ήρωας τών γραμ­
μάτων πού σέ καιρούς άγονους, κατώρθωσε καί βρήκε τόν καλό 
δρόμο, εξούσιασε τή γλώσσα, δημιούργησε τόν εαυτό του κ’ έφτασε 
στό σημείο νά μπορεί ν’ άγκαλιάζη όλους τούς πνεΐ’ματικούς 
ορίζοντες. Αυτό είναι ένα κατόρθωμα άφάνταστο πού μάςΙάφί- 
νει κατάπληχτους όταν τό παρακολουθήσουμε άπ’ τή γέννησή του 
ιός τό σημερινό τέλειο ξετύλιγμά του.

Ό  ΙΙαλαμάς μού θυμίζει τό Νείλο, μέ τά νερά τά κοσμοτρό-
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φα, καθώς πετυχημένα τά  χαραχτήρισε. Ε ίνα ι ό μεγάλος ποταμός 
πού ξέχειλα αγκαλιάζει Πλους τούς κόσμους, πού παρ’δλο τό θόλωμά 
του φέρνει τή ζωή παντού, τελειώνοντας στο μεγάλο ωκεανό. Στον 
ωκεανό πού μέσα του χωνεύουν δλοι ο ί μεγιίλοι ποταμοί. Στον ωκεα­
νό τής παγκόσμιας ποίησης.

Απαντηχη χτη ΝΕΑ ΖΩΗ Δ. Ε.  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

. . . Ό  IΙυλαμάς είναι ή δόξα τών νεοελληνικών γραμμάτων, 
•»rox. « E l f .  ι ·>< Τ Τ Η Λ ΙΟ Σ  Ζ Α Γ Ρ Α Σ

Ό  Κωστής ΓΙαλαμάς είνε ό βαθυστόχαστος ποιητής τής νεοελ­
ληνικής πνευματικής ζωής. Πολυμαθής, εργατικός, μέ φαντασίαν 
πλουσίαν καί διανόησιν υπέροχον, μας έχάρισε στίχους βαθεϊς σέ 
διαφόρους ρυθμούς, χωρίς δμως να  άπομακρύνεται ποτέ από τά 
στερεά θεμέλια τής τέχνης καί τούς άσαλεύτους κανόνας της. Ό  
Παλαμάς έτραγούδησε είδικώς τήν Ε λλάδα. Τ ήν Ιστορίαν της, τούς 
πόθους της, τά μεγάλα ’Ιδανικά τής Φυλής. Μετ’ αύτήν έψαλε τόν 
άνθρωπον. Λέν ύπήρξεν ίσω ς ό ποιητής τού αίσθήματος. Δ ιότι ό 
Παλαμάς, δπως συχνά ομολογεί καί δ ίδιος εις τούς ποιητικούς 
δραματισμούς του, καί τήν αγάπην ακόμη τήν είδεν ώς Ιδέαν καί 
ώς Ιδέαν τήν έψαλε.

Ό  Παλαμάς λοιπόν πρέπει νά  θεωρηθή ό κατ’ εξοχήν ποιητής 
τής ’Ιδέας.

Έ ν  τούτοις δμως τόν ποιητήν αυτόν μέ τό βαθύ πνεύμα καί 
τούς ύψηλούς στοχασμούς τό πολύ κοινόν δέν κατώρθωσε νά τόν 
έννοήση. “Ισως νά στέκεται εμπρός εις τό ποιητικόν έργον του μέ 
θαυμασμόν, άλλά δέν αίσθάνεται δ ιά  τόν Π οιητήν, τήν λατρείαν, 
τήν οποίαν προκαλεϊ ό τραγουδιστής πού όμιλεΐ άπ’ εύθείας είς τήν 
ψυχήν καί τό αίσθημα τών πολλών ανθρώπων. Ά λλά εάν οι πολλοί 
δέν είμπορούν νά  έμβαθύνουν είς τά μεγάλα καί βαθειά  διανοήματα 
τώ ν στίχων του, υπάρχει άλλο έργον τό όποιον προκαλεϊ τόν γενικόν 
θαυμασμόν. Ή  Κριτική του. Ε ίνε τόσον διαφωτιστική, τόσον υπέ­
ροχος, δίδει μέ σαφήνειαν τήν βάσιν τής καλλιτεχνικής σκέψεως καί 
εργασίας, καί μέ τήν φωτιστικήν δάδα της, δδηγεϊ προ πάντων 
τούς νέους ποιητάς, δσοι αισθάνονται είς τά στήθη τόν θειον σπιν­
θήρα τής τέχνης, είς τόν καλλιτεχνικόν τους δρόμον.

Ό  Παλαμάς είνε ό μεγάλος ποιητής τής Σήμερον, ό όποιος 
δέν φοβείται νά τόν παρασύρη καί έξαφανίση ποτέ ή Αϋριον.

Απαηιμιη  ΙΤΗ ΝΕΑ ΖΩΗ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Α  Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ

* 3

I-
’Ατομικά φαντάζομαι πώ ς κι δν ακριβώς ένεκα τού πολυσύνθε- 

τού του, τής εξαιρετικής του προσωπικότητας, δέ δημιούργησε Σχο­
λή ό Παλαμάς, δημιούργησε δμω ς ολόκληρη τή Νεοελληνική μας 
Φ ιλολογία, πώς δν υπάρχουν σήμερα κι όλας αγνοί άνώτεροι καλ­
λιτέχνες ποιητές, πού κάτι δέχονται από τό Γύρω Κόσμο καί κάτι 
τού δίνουν, γ ιατί δρχίζει κα ί μπορεί νά  τούς νιώ θει, πιίις δ ν  ο ί Νέοι 
μπορούν νά τραγουδήσουν σήμερα, τά χρεοστούμε σχεδόν άπο- '  
κλειστικά στόν Ψυχάρη καί στόν ΙΙαλαμά. Ό  Παλαμάς ύψωσε τό 
Ναό πού άλλοι θ ά  τόν στολίσουν. Φαντάζομαι τό Ναό του, ακλό­
νητο, καί πώς πολύ γρήγορα θ ά  παύσει νά τ’ αγνοεί ό Ε λλ η νι­
σμός, πώς δ ν  πρόκειται νά ζήσει καί νά λυτρωθεί από τήν 
πλάνη καί νά νιώσει τήν άλήθεια, θ '  αγαπήσει τό έργο τού ΙΙα - 
λαμά, καί μέ θαυμασμό κ’ ευγνωμοσύνη θ ά  τ’ άγναντεύουν πάντα 
ο ί γενιές.

Α π ο  τ ο  · ι » α ι ο  τ ο υ ,  κ ω ς τ η ς  π α λ α μ α ς .  1924 Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ ΥΛΟ Σ

Λέν θ ά  διστάσουμε νά έπανσλάβουμε πάλι πώ ς τό θερμό κ ι ά* 
ληθινό αίσθημα τού λυρικού μας, ή άπλαστη χάρις τής γλώσσας του, 
ό Έλληνικώτατος χρωματισμός, μάς ύψωσαν μαγικά σ’ ένα κόσμον 
γαλήνης, σ’ ένα αιθέρα άτάραχον δπου τάσχημα μαυράδια τής κα­
θημερινής μας ζωής έξέφευγαν, δπου γλυκό έχάραζε πιίλι τό φώς τών 
ελπίδω ν τού Μέλλοντος, δπου ή 'Ελληνική ψυχή μάς έπαρουσιάζετο 
άνέγγιχτη ακόμη καί άφθαρτη μέσα στό βάθος της, άξια  ακόμη νά 
α ίσθανθή τούς εύγενικώτερους πόθους μιάς συνειδήσεως φοβισμέ­
νης, νά προαισθανθή τό κάλλος τής αληθινής ζωής. Γλυκειά παρη­
γορήτρα μάς επαρουσιάσθηκε ή ποίησις τού κ. ΙΙαλαμά μέσα στήν 
άζωη τούτη ζωή πού χαρακτηρίζει τά θλιβερά χρόνια πού σήμερα 
διαβαίνει τό έθνος, καί γ ι αύτό εθνική, κα ί αυτή ή έντύπωσίς μας 
ήταν εκεί δυνατώτερη, δπου πλέον άπλαστος καί σεμνότερος έτρεχε 
ύ λόγος.

Ε . α ο ν ο γ γ α . η μ ε η μ  Ε Σ Τ Ι Α .  . 9 9 3  Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Ο Σ  Κ Α Λ Ο Σ Γ Ο Υ Ρ Ο Σ

Τ ό τελευταΐον βιβλίον τού ΙΙαλαμά, διδασκάλου υνομαστοΰ 
πλέον, δίδει δλον τό μέτρον τής λυρικής του δυνάμεως. Τ ά  12 
πρώτα σοννέτα, «οί Πατρίδες», άποτελούσιν τήν άγαθοτέρα·# άνά- 
μνησιν δ ιά  τήν παλ.αιοτέραν εργασίαν του...

Γενικώς : ' I I  τέχνη τού Π αλαμά εις τό βιβλίον αύτό δείχνεται
είς δ,τι μεγαλύτερον ήδύνατο νά κατορθώση. Μ ιά τέχνη συνθετική,

A
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γεμάτη από é ru d i t io n , μ ια  τέχνη ευρεϊα καί συχνά υψηλή. Συνθετι­
κή ή καλύτερα «αθροιστική». Ή  τέχνη του είνα ι άθροισμα τάσεων 
κα ι άθροισμά προσπαθειών. 'I I  προσπάθεια του ήταν να ανανέωση 
την ποιητικήν γλώσσαν τού δημοτικού τραγουδιού, τούς ρυθμούς, 
και ν’ άπαλλάξη τήν ποίησίν μας από τήν ρουτίναν, τήν συνθηματι- 
κότητα, τήν υπερτροφίαν τήν αίσθηματογραφικήν...

"Αν ή ποιητική γλώσσα τής αύριον, Γιν ή έκφρασις τών νέων 
ποιητών θ ά  στραφή πρός αλλού ό κ. ΙΙαλαμάς δέν έχει νά φοβηθή. 
'Η  θέσις του ώς ποιητοϋ είναι τιμητική άπείρως.

Α κ ρ ι τ α ϊ .  1 0 O S

...Ο ί «"Ιαμβοι καί ’Ανάπαιστοι» είνε ή ποιητική συλλογή τού 
ΙΙαλαμά, όπου ό άναγνώστης καί σήμερ’ ακόμη δεν έχει ν’ απορ- 
ρίψη τίποτε. Ί α  μικρά τρίστροφα πού περικλείει τό βιβλίον αυτό 
είνε προϊόντα συγκινήσεως αληθινής ρυθμισμένης, ό στίχος είνε 
πλέον πλαστικός. Τό γλωσσικόν όργανον πλέον καλλικέλαδοι’. 'I I  
φρασις περισσότερον συνεσφιγμένη. Ή  είκών περισσότερον ακριβής- 
ό ποιητικός κόσμος τού ποιητοΰ έπλατι’ινθη, ηύρύνθη. Κ αί δικαίως 
έκαυχήθη ούτος ίσχυρισθείς δτι προσαρμόσας τύν ’ίαμβον με τύν 
ανάπαιστον κατώρθωσε να ΰψοίση 

στίχων τρόπαια 
καί τραγουδιών θριάμβους.

ΙΙο ΐο ι στίχοι πρωτολάλητοι, βραχύλογοι, γεμάτοι από ωριμό­
τητα, κατακλύζόμενοι από ζωήν oi στίχοι τών «’Ιάμβων καί ’Α να­
παίστων», ποιον τοπικόν χρώμα, πο ία  άποθησαύρισις θρύ'λων, πο ία  
άντηχητικότης εις τήν ρίμαν, τί ρυθμός καλπασμού, τί κίνησις άρ- 
ματοδρομική, ολυμπιακή εις τούς στίχους αυτούς. Κ αί άλλου 
ποιος συμπαθής σκεπτικισμός, ποιος αδρά μελαγχολικά πεσσιμισμός, 
ποιες πλατείες πινελιές ! 'Ο  ποιητής αποφεύγει τήν λεπτομέρειαν. 
’Αποφεύγει τούς «μανιαρισμούς». Μεγαλόστομε!. Βροντολαλεΐ. Τρα- 
νολαλεΐ, τραγουδεΐ μέ όλον τοι· τό στήθος σέ άκοάς άνδρών.

'Ο  Κωστής ΙΙαλαμάς συνοψίζει μ ίαν ολόκληρον εποχήν. 'Υ ­
πάρχουν μέσα εις τήν άπέραντην στιχοθάλασσαν τού ΙΙαλαμά κύμα­
τα κινούμενα συχνά μέ τόν ρι-θμόν τής αΐωνιότητος. Ε ίνα ι μικρόν ;

N E »  Ε « Λ Μ .  2 0 - 1 2  1 0 1 3  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

Νά μ ια μορφή πού μέ κάμνει νά σταματήσω. 'Ο  κ. I Ιαλαμάς 
έχει γράψει πολλά κι ώ ραϊα ποιήματα- ¿φιλοσόφησε καί πολλές φο­
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ρές. "(}ταν άφέθηκε στόν εαυτό του βρήκε τήν «Ευτυχία» στήν 
«ΙΙαράμερη ζωή»....

Κ’ είναι ό κ. ΙΙαλαμάς πού μάς έδωκε μιαν εποποιία- είναι 
πού έπλασε τό «Θάνατο τού ΙΙαλλικαριοϋ» πού είναι τό ¿θάνατο 
άπόπαιδο τού ποιητή, πού δταν ξεχειλίζει ό εαυτός του ψέλνει έτσι : 

Μήν είνα ι ή  λύσσα τού πολέμου, 
ό πλούτος μέ τά  χρήματά του, 
ή δόξα ; ή φήμη ; I Ιού καλέ μου, 
πού βρίσκεται ή Ζωή εδώ κάτου ;
ΙΙού ; Κ ι ώς τά τώρα κι από πρώτα 
καί στών αιώνων τούς αΙώνας, 
δλ’ ή Ζωή—έμενα ρώτα—  
είνα ι δ μικρός περιστεριώνας !..

Το Τ Τ ε ρ ι ο α ι κ ο  μ α ς  γερ. ΒΠΚΟΥ. 1000 Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Μ Π Υ Σ Η Σ

' I I  «Τρισεύγενη» είναι κατ’ έμενα, ύστερα από τά  ποιήματα τού 
Σολωμού, τό καλήτερο ίσω ς προϊόν τής νεοελληνικής φιλολογίας. 
Λέω τής νεοελληνικής, καί δέν λέω τής ρωμέϊκης, επειδή θέλω να 
περιλάβω καί τά  έργα τής καθαρεύουσας. Καί μήν ε’ι.πή κανένας 
όπιώς λέω υπερβολή, επειδή τά  καλά έργα τής νέας φιλολογίας μας 
είνα ι παράπολυ λίγα.

Γ ιά  μένα δ ΙΙαλαμάς είνε ό μεγάλείτερος εθνικός μας ποιητής. 
"Ενοιωσε βαθειά π ιο  πολύ από κάθε άλλον τήν εθνική ψυχή. "Εκαμε, 
θαρρείς, έπος τήν εθνική μας Ιστορία καί δπου τύν συναντούσα 
είτε στο «Δωδεκάλογο τού Γύφτου», είτε στή «Φλογέρα τού Βασι- 
ληά», ή στή «Χώρα πού αρματώθηκε», ή κοντά στές «Λαχταριστές 
ακρογιαλιές» τών νησιών μας, ή απάνω στά ούρανογείτονα βου­
νά μας,

Βουνά ’ψηλά, βουνά ίσκιερά, βουνά 
Γυμνά, βουνά πρασινισμένα

Βουνά τής γής αυτής 'Ελληνικά |
Καθάρια, διάφανα, πελεκημένα, 

έβλεπα τό δυνατόν εθνικιστή, πού άνοιξε διάπλατα στήν εθνική 
ψυχή τό μεγάλο δρόμο τού προορισμού τής φυλής μας. Αέν είνε

4



ένας τραγουδιστής των ήρωϊσμών καί τών κατορθωμάτων τής 
φυλής" δεν είνε ένα γέννημα του περιβάλλοντος μέσα είς το οποίον 
έζησεν" είνε ανώτερος από τό περιβάλλον" είνε ό προφήτης ποιητής 
που καί είς τές ώρες τές π ιό  δύσκολες καί τές π ιο  τραγικές τής 
εθνικής μας ζωής, που ή Ελληνική ψυχή «δέν ευρισκεν άλλο σκαλί 
νά  κατρακυλήση π ιό  βαθειά είς τοΰ Κακού τή σκάλα», αυτός ένοιωσε 
νά  φυτρώνουν μέσα της

τ ί χαρά! τά φτερά 
τά φτερά τά  προτεινά της, τά  μεγάλα !

Μέ αυτά τά φτερά, τά προτεινά της, τά  μεγάλα έπετούσε πάντα 
καί ή δική του ψυχή ξανοίγοντας μέσα από τά βάθη τών Ελληνικώ ν 
αιώνων μ ιά  όνειρεμένη νέα χαραυγή καί Ακούοντας

«Καί  μέσ’ στής Χρυσοπράσινης νυχτιάς τά  βάθη, 
άκόμα ν’ άργολαλή τού Κολωνού τ’ άηδόνι*.

“Ιϊσυχα, θαρρείς δειλά, μέ μ ιάν 'Ολύμπια ήρεμία έτόνιζεν ό 
εκλεκτός τής Μούσας τές χορδές τής Ελληνικής καρδιάς κ’ έρρύθμιζε 
σιγαλά κα ί απαλά τήν Ελληνική ψυχή προς τούς ορίζοντας τούς 
οποίους άναζητούσεν εδώ κ’ έκεΐ συρομένη καί παραπαίουσα.

«Ά κόμα ν'άργολαλή τού Κολωνού τ’ άηδόνι».
Ν α ι ! τό παλαιό τοΰ Κολωνού αηδόνι δέν άπέθιτνεν.
Ά ς  έπαναλάβωμεν εδώ τό στίχο τού Σπυρίδωνος Τρικού- 

πη γ ιά  τό Σολωμό :
Τ ’ άηδόνι δέν άπέθανε 
Τ ’ αηδόνι πάντα ζή.

ΙΙαρά  τόν αρχαίο Κολωνό άνέζησεν ένας εκλεκτός απόγονος 
τού Σοφοκλέους. Ή  έπίδρασι τοΰ έργου του άπάνω στήν Ελληνική 
διανόησι καί ξεχωριστά άπάνω στήν Ελληνική ψυχή είναι άσύγκρι- 
τη, καί είναι ανυπολόγιστη άκόμα δ ιά  τό μέλλον. Ευλαβητικά άς τόν 
χαιρετήσωμεν.

Κ α ί είς τές πλέον άπογοητευτικές στιγμές τής εθνικής μας ζωής 
Αντλούσα άπό τό έργο του παρηγοριές κ’ ελπίδες. Κ ι άν είναι γρα­
φτό μου ν’ άποθάνω, χωρίς νά δώ ελεύθερη την πατρίδα μου, μού 
φαίνεται πώς ο ί τελευταίοι μου λόγοι θάνε οί στίχοι αυτοί τού 
ΙΙαλαμά προς τήν Κύπρο, ένα Αληθινό Αϊσχύλειο σάλπισμα σ’ αυτήν 
τήν σκλάβαν, Αλλά μέ άδάμαστη καί ελεύθερη τήν ψυχή πα­
τρίδα μου:

« Ά π ό  τά κέδρα τού Ό λυ μ π ο υ  σκαλίστε γοργοκάραβα 
ώ  Α κρίτα , ώ  Ροδαφνού,
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"ΤΙ κάμετε καράβια σας τά ολάνθιστα κ ι ολόδροσα 
Φτερούγια τού Ά πρ ιλ ιού .

Καί τών Ε λλάδω ν τά  νεκρά άκρογιάλια γύρα φέρτε τα 
Ξυπνεΐστε ένα βορειά"

Α πλώ στε ένα τρικύμισμα κι άστράφτε μπρος καί μέσα μας 
Τ ά  ωραία, τά  δυνατά.

Α π ά ν τ η σ η  σ τ η  ΝΕΑ ΖΩΗ NIK. ΚΑ. Λ Α Ν Ι Τ Η Σ

Ν ά κρίνη ό Μεγάλος τόν μικρόν, ή έστω καί ισάξιος τόν Ισά. 
ξιο, καί λογικό καί έπιβεβλημένον είνε" μά τό άντίθετο γ ιά  νά 
συμβή χρειάζεται, άν όχι μωρία, τουλάχιστο πολύ θράσος.

Γ ι αυτό καί σταματώ μπρος στήν τεραστία καί πολύμορφη 
φιλολογική έργασία τού Κωστή ΙΙαλαμά, τού Μεγάλου μας αυτού 
νεοέλληνα Ποιητή καί Διδασκάλου, κι άντίς νά κάνω κριτική, εύσε- 
βώς άποκαλύπτομαι καί...σιγώ  !

Γ ιά  τό έργο τών προφητών, τών άληθινά Μεγάλων, τών εμ­
πνευσμένων Π οιητών, ο ί α ι ώ ν ε ς  μονάχα πού Ακολουθούν είναι 
ϊσ ω ς ικανοί νά ομιλήσουν.

Ο ί σύγχρονοί τους τό μόνο πού μπορούν είνα ι νά τούς προσέ­
χουν, νά τούς μελετούν, καί νά τούς ευλαβούνται.

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  σ τ η  Ν Ε Α  Ζ Ω Η  Τ Τ Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Λ Γ Ν Η Σ

Χωρίς καμμιά έπιφύλαξι μπορώ νά πώ  ότι ό μόνος άπό τούς 
“Ελληνας διανοουμένους άξιος γ ιά ν ά  τιμηθή μέ φιλολογικό βραβείο 
Νύμπελ, είναι ό κ. Κωστής ΙΙαλαμάς.

Ό  κ. Κακλαμάνος προ δύο ετών, όταν ήμουνα στο Π αρίσι, 
μούχε ειπή πώς είχε μιλήσει πολύ ενθουσιαστικά γ ιά  τόν ποιητή 
ΙΙαλαμά σέ δυο τρία μέλη τής επιτροπής γ ιά  τήν άπονομή τού βρα­
βείου Νόμπελ, μέ τά  όποια συνεδέετο φιλικώς καί στά οποία είχε 
είπή άν θ ά  ήταν δυνατόν νά έβραβεύετο μέ τό Νόμπελ κι ό ΙΙαλα- 
μάς. Αυτοί, άφού τού ¿γνώρισαν τούς όρους, τούς όποιους οί υπο­
ψήφιοι γ ιά  νά τιμηθούν έπρεπε νά έχουν εκπληρώσει, δέν εδίστασαν 
νά μιλήσουν ευμενέστατα γ ιά  τόν “Ελληνα ποιητή κα ί νά υποδείξουν 
στον κ. Κακλαμάνο, ότι άν γινότανε μ ιά  ευχή γ ιά  τήν Απονομής τοΰ 
βραβείου στον ΙΙαλαμά έκ μέρους τού Π ανεπιστημίου τής Ελλάδος 
καί ενός Ελληνικού φιλολογικού συλλόγου, δέν θ ά  δυσκολευάντουσαν 
καθόλου νά  τού τό δώσουν.

Ν Ε Α  ΖΩ Η  — -------------------------------------------------------------------------------- -
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Είχα είπή μάλιστα τότε τού Κακλαμάνου νά έλθη είς συνεν- 
νόησιν αυτός ό ίδ ιος μέ τό Π ανεπιστήμιό μας, ώστε νά προτείνη 
τον ΙΙαλαμά γ ια  τό Νόμπελ. Λέν ξέρω όμως τΐ άπέκαμε.

Γυχαίως προ είκοσι περίπου ήμερων συναντήθηκα μέ τόν φίλο 
μου καθηγητή τοΰ Π ανεπιστημίου κ. Βέην, θαυμαστήν τού ΙΙαλαμά, 
καί τοΰ είπα  γ ια  όσα ό κ. Κακλαμάνος μούχε μιλήσει σχετικώς, καί 
πώ ς έπρεπεν αυτός νά φέρη τό ζήτημα αύτό σέ συζήτηση ώστε νά 
δοθή μ ια  επίσημη γνωμάτευσις εκ μέρους τού Π ανεπιστημίου μας 
στήν επιτροπή Νόμπελ. 'Ο  κ. Βέης, ό όποιος ήπόρησε πώς εγώ άνε- 
λάμβανα νά λανσάρω αύτό τό ζήτημα, μού είπε πώ ς τό καλλιεργεί.

Θά ήταν ευχάριστο πολύ νά τιμηθή ό κ. Παλαμάς μέ τό βρσ- 
βείον αύτό, πού τού αξίζει, απορώ δέ πώς ακόμη δέν τόν έπρότεινε 
τό Π ανεπιστήμιόν μας, καθώς κ ι ό «Παρνασσός», ό όποιος είναι ό 
άντιπροσωπευτικώτερος σήμερα στήν Ε λλάδα  φιλολογικός σύλλογος, 
ελλείψει άλλου καλλιτέρου.

Ή  απονομή τού Νόμπελ στόν κ. ΙΙαλαμά, θάταν μ ιά  μεγάλη 
τιμή γ ιά  τήν Έλλλάδα καί γ ιά  τά  'Ελληνικά Γράμματα.

Θεατής. 23.ι.ΐ92ο Μ- Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Ν ά καθορίση κανείς τήν τεχνοτροπίαν τού ΙΙαλαμά είναι δύ- 
σκολον καί μάλιστα μέ ολίγα λόγια. Ά λλά δύναται νά τόν όνομάσΐ] 
μεγάλον ποιητήν α )  δ ιά  τήν μεγάλην επιβολήν μερικών έργων του, 
όπως είναι π. χ. «οί Τ άφοι τού Κεραμεικοϋ», ο ί «Πατρίδες», ή 
«Φλογέρα τού Βασιλιά», ό «Δωδεκάλογος τού Γύφτου», ή «Φοινι­
κιά» κτλ. καί β') δ ιά  τήν τεραστίαν γονιμότητα του. Κ αθώς γνωρίζω 
άπό δύο λαμπρά ποιήματα πού έγραψε κατά παράκλησή μου, ό ποιη­
τή? στιχουργεΐ σχεδόν τόσον εύκολα, όσον καί άρθρογραφεΐ. Είλι- 
κρινώς θαυμάζω πώς έξαίρεται δ ιά  μιάς τόσον υψηλά άπό τό πε­
ζόν επάγγελμα καί τό πεζάτερον περιβάλλον.

Α π λ ν τ η ι η  Ι Τ Η  Ν Ε Α  Ζ Ω Η  Σ Ι Μ Ο Σ  Μ Ε Ν Α Ρ Δ Ο Σ

Θά παραξενευθής πολύ βλέπων κάτωθεν τών όλίγων στίχων τό 
όνομά μου... Τό α ίφνίδιον δμω ς τούτο καί τόσω παράδοξον a ccès , 
οφείλεται, μόνον καί μόνον είς τήν όχι πολύ συνήθη έντύπωσιν, ήν 
επαφήκεν είς τό πνεύμα μου ή άκρόασις τών τελευταίων ποιημάτων 
σου καί της συνοδευσάσης αυτά εισαγωγής, έν ή εκτίθενται α ί περί 
ποιήσεως εν γένει καί ιδία, τής ήμετέρας, σκέψεις σου. ΔΓ αυτών

■     Ν ΕΑ ΖΟΗ Ν Ε Α  ΖΩ Η

δέ δέν ήθέλησα νά  έκφράσω τίποτε περισσότερον, τίποτε δλιγώτε- 
ρον, ή τήν έντύπωσιν τούτην, τό συναίσθημα δπερ τήν παρηκολού- 
θησε, καί τόν πόθον— ά πόσον αίωνίω ς καί πικρώς άνεκπλήρωτον ! 
— δν ή τοιαύτη εύρεΐα, οΐαν διετύπωσες αύτι'ιν, τής ποιήσεως καί 
τοΰ ποιητού άντίληψις θ ά  ήδύνατο νά διεγείρη είς ένα ώ ςέμέ άπλούν 
θνητόν.

Α Π Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  ΤΟ Υ.  > 8 9 0  Μ ΙΧ Α Η Λ  Μ Η Τ Σ Α Κ Η Σ

Λέν είμαι κριτικός, δέν έγραψα ποτέ κριτική μελέτη γ ιά  κανέ­
να ποιητή. Μά κι άν έγραφα, νομίζω πώς μπροστά στο έργο τού 
Κωστή ΙΙαλαμά θά  σταματούσα γ ιά  καιρό αναποφάσιστη, συνεπαρ- 
μένη άπό κάποιο ίερό δέος.

Τ ό  έργο του άφθονο, μεγαλόπρεπα πλούσιο, άνοπερης τέχνης 
θεόπνευστο έργο, σ’ αναγκάζει νά τό θαυμάζης καί νά φοβάσαι νά 
τό κρίνης.

"Οταν ήμουνα ακόμη παιδούλα, έπαιρνα μαθήματα άπαγγελίας. 
Ό  δάσκαλός μου, επειδή μέ θεωρούσε τότε τήν καλλίτερη μαθήτριά 
του, άποφάσισε νά  μέ βγάλη μιά γιορτή στόν «Παρνασσό» ν’ απαγ­
γείλω. «Σ ’ άφ ίνω  μού είπε», νά διαλέξης μόνη σου τό ποίημα πού 
θ ά  πής, έχω πεποίθηση στο γούστο σου». Α μέσω ς άποφάσισα : 
Θάλεγα ένα κομμάτι άπό τοί·ς «Παράδεισους» τού ΙΙαλαμά πού 
ότι τό είχα διαβάσει εκείνες τις ημέρες— ένα μουσικώτατο γλυκοθλι- 
μέ.νο ποίημα, γραμμένο γ ιά  τό πεθαμένο του παιδάκι.«Ξύπνα ξύπνα 
δροσιά τής αυγής...» "Οταν τού είπα  τήν εκλογή μου απόρησε, 
τρόμαξε. «Γ ιά  τό θ ε ό !  μού λέει, θ ά  σέ σφυρίξουνε! Π ρώτη φορά 
πού βγαίνεις επίσημα ν’ άπαγγείλης, καί νά παρουσιαπτής μέ ποίη­
μα μαλλί σρό ! Ποτέ αύτό, ποτέ !» ’Ε γώ  δέν τρόμαξα δμως, ξακο- 
λουθούσανά επιμένω, καί βγήκα τέλος μέ τό «Ξύπνα...».

Τ ί αλησμόνητη μέρα, εκείνη, γ ιά  μένα ! ίσιος ή ομορφότερη 
της ζωής μου. Τ ί ενθουσιασμός, τ ί χειροκροτήματα ! 'Ο  Παλαμάς 
έκλαιγε. Ό  δάσκαλός μου τάχε χάση κυριολεχτικά.

Ά π ό  τότε, πόσες φορές δέ μού γλύκανε τά πικραμένα χείλη 
τό τραγούδι του ! Πόσες φορές δέν τό έκραξα βοηθό στές δύσκολες 
στιγμές τής ζωής, όταν ό πόνος βάραινε αβάσταχτα τήν ψυχή μου !

Γ ια τί ό Παλαμάς είναι ό μεγάλος παρηγορητής. Έ η ώ  δέν 
είναι σχεδόν ποτέ γαλήνιος, ά’μα κατορθώσης νά μπής στο περιβόλι 
τής ψυχής του, θ ά  βρής εκεί μέσα βοτάνια θαματουργά πού γαλη­
νεύουνε τήν ταραγμένη σκέψη καί τήν πονεμένη καρδιά. Γ ια τί ό
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πόνος του μεγαλόπρεπος, υπερήφανος, σοΰ επιβάλλεται’ σέ κάνει νά 
ντρέπεσαι νά  κλάψης, νά διαμαρτυρηθής, νά ξεφωνίσης. Σ έ μαθαί­
νει νά θάβης καί τη φωνή τού δικού σου τού πόνου κα ί νά  περιφα- 
νεΰεσαι γι αυτό. Σ έ κάνει ακόμα νά προσμένης κ ι άλλα χτυπήματα 
τής Μοίρας, μέ το μέτωπο ψηλά, παληκαρίσια.

Τ ί δέν τού χρωστούμε αλήθεια, καί πόσο πρέπει νά τον ευγνω­
μονούμε !

Στην εποχή τής γενικής ασχήμιας πού ζούμε, Λυτός εξακολου­
θ ε ί νά κρατά μιάν αναμμένη λαμπάδα στο ναό τής ’Ομορφιάς. Τού 
αξίζει ν’ άγαπηθή απόλυτα, ιόραΐα. "Ας τού κάψουμε όλο τύ μο- 
σχολίβανο τού θαυμασμού μας. Ε ίναι από τά  λίγα καλά πού μάς 
άπομείνανε πιά. "Ας τον περιβάλλουμε όλοι μας μέ στοργή, Λς τον 
στήσουμε άνάμεσό μας σάν ένα Σύμβολο, τον Π οιητή τών «Εκατό 
Φωνών», πού λάτρεψε την ποίηση όπως κανένας άλλος.

... Μά σά θ ά  βάλη άπάνω 'μου τά  σιδερένια χέρια της 
Τού κόσμου δέ θ ά  φοβηθώ  την πνίχτρα την Ά ράπισα ,
Π ύρινα γράμματ’ άσβυστα θ ά  Ιδή γραμμέν’ απάνω μου :
' ί ΐ  Μούσα ’Ιδέα, σ' αγάπησα !

Απάντηση ΓΤΜ ΝΕΑ ΖΩΗ Μ Υ Ρ Τ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Α

— ------------------------    Ν Ε Α  2Ω Η

Ό  άνθρωπος αυτός, είνε ό μεγαλύτερος ποιητής τού έθνους 
του κ’ ένας άπό τούς πρώτους τής ευρωπαϊκής τέχνης τών ημε­
ρών μας.

Π ώ ς νά όμιλήση κανείς δ ιά  τόν Παλαμών, χωρ'ις νά όμιλήση 
δ ι’ όλα τά ζητήματα πού συνδέονται μέ τήν τέχνην του, μέ τήν πρω- 
σοπικότητά του, μέ τήν εποχή του, μέ τό περιβάλλον, μέ τάς επιδρά­
σεις πού έξήσκησε, μέ τήν εξέλιξίν του, χωρίς νάντικρύση τόν ΙΙαλα- 
μάν ώς άνθρωπον καί ιός τεχνίτην καί ιός σοφόν καί ώς πολεμιστήν, 
τόν ΙΙαλαμάν ώς “Ελληνα ποιητήν, καί ώς Εύρωπαϊον ;

"Ενας ποιητής τής περιωπής τού Παλαμά, όπως όλοι οί δη­
μιουργοί τής γραμμής του, είναι ταυτοχρόνως μία προσωπικότης κι 
ένας ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ό ς  τ ύ π ο ς .  Κ’ ή έξέτασις ενός 
τμήματος τής δημιουργίας του, θ ά  είναι άναγκαστικώς κάτι τι ατε­
λές, άνάξιον κι άσκοπον.

Τ ά  «Π αναθήναια» μέ καλούν νά ομιλήσω δ ιά  τήν «Άσάλευ- 
την Ζωήν». Ά λλά πρός ποΐον νά ομιλήσω ;... Π ρός τούς ξένους σο­
φούς πού ώνόμασαν τόν ΙΙαλαμάν μεγάλον ποιητήν, ή πρός τήν
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πνευματικήν αριστοκρατίαν τού τόπου μας, πού τον τοποθετεί εΙς 
τήν πρώτην γραμμήν ; “Οχι. Πρέπει νά ομιλήσω πρός τό άδιάφο- 
ρον κοινόν, τό όποιον έτυχε νά μή γνωρίζη κάν τόν ποιητήν καί τό 
εργον του.

Νά ομιλήσω χρονογραφικώς διά τήν «Άσάλευτην Ζωήν»... 
Π ροτιμώ  νά  καταθέσω τήν εντολήν μου μέχρις ότου τά  «Π αναθή- 
ναια» μοΰ παραχωρήσουν τουλάχιστον είκοσι σελίδες δ ιά  νά ύπο- 
στηρίξι» ότι όχι μόνον είνα ι ποιητής, άλλά κι ό μεγαλύτερος τού 
έθνους μας.

Τ Τ α ν α θ η ν α ι α .  i s  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο υ  l o o s  ΤΤΑ ΥΛΟ Σ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Ευτυχισμένη γ ιά  μένα ή ημέρα εκείνη, πού ήρθαν στό σπίτι 
μου τρεις φοιτητές, γ ιά  νά μού πούν πώς ή πανεπιστημιακή νεο­
λαία θέλει νά γιορτασθή ή Πεντηκονταετηρίδα τού Κωστή Παλαμά 
κα ί νά λάβω μέρος στήν Ε π ιτροπή .

’Α γαπώ, τιμώ καί θαυμάζω όσο κανέναν άλλο τής γενεάς μας 
τόν Κωστή Παλαμά καί, χωρίς νά ε ίμαι μεγάλος σάν κι αυτόν, τόν 
ύπατον τών ποιητών μας, τόν θεωρώ α λ η θ ι ν ά  σ υ ν ά δ ε λ φ ο .  
Γ ια τί εμείς οί δυό εργαστήκαμε περισσότερα άπ’ όλους τούς συγχρό­
νους μας. ’Αρχίσαμε σχεδόν μαζί καί σχεδόν μαζί θ ά  πάψουμε. Σ  
αυτό τό διάστημα τών 50  ετών,— ή τών 41 > γ ιά  μένα,— δέν αφήσαμε 
κι οί δυό νά  περάση ούτε ημέρα χωρίς γραμμή : N u lla  d ie s  s in e  
l in e a ,  ήταν πάντα τό σύνθημά μας."0 ,τι έκαμε κείνος στήν Ποίηση, 
τό έκαμα εγώ στήν Πεζογραφία. Αυτό τόγραψε κάποτε κι ό «Νου- 
μάς». Δέν είναι μόνο ό όγκος τού έργου μας, ή επιβολή τού ποσού 
πού μάς συνταυτίζει. Ε ίνα ι κι ή κοινή τύχη. Κι οί δυό έχουμε σήμε­
ρα τή μεγάλη τιμή νά μάς άρνούνται κάθε αξία,—καί μένα τουλά­
χιστο μέ αναγνωρίζουν γιά  διηγηματογράφο.,.στόν καιρό μου, μά 
γ ιά  κείνον πού λένε πώς δέν έ στάθηκε ποτέ του...ποιητής ;— καί μάς 
παραπέμπουν στό χρόνο πού θ ά  μάς δικάση καί θ ά  μάς καταδικάση. 
"Ας περιμένουν ! Ν αί, χωρίς νά είμαι μεγάλος σάν τόν Π οιητή, ό 
μ ι κ ρ ό ς  έγώ .ΙΙεζογράφος, τόν Κωστή Παλαμά αγαπώ, τιμώ  καί 
θαυμάζω  όσο κανένα, κι όσο κανένα τόν θεωρώ συνάδελφο κι α­
δελφό μου! Μέ βαθειά συγκίνηση, στήν ένδοξη γιορτή του, τού εύ­
χομαι νά ζήση, νά ζήση, όχι γ ιά  νά ιδή κι άλλες τιμές,—  κάθε τιμή 
πού μπορούν νά τού προσφέρουν οί θαυμαστές του, είναι κατώτερη 
άπό αυτόν, — παρά γ ιά  νά έργιιστή ακόμα, αύτός ό ίδιος στεφανώ­
νοντας τό Μεγάλο “Εργο του όπως ξέρει καί ποθεί.

Α π ά ν τ η σ η  γ τ η  Ν Ε Α  Ζ Ω Η  Γ Ρ Η Γ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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’Έ λαβα  το γράμμα σας των 29[11 δπου μου κάνετε την τιμή 
νά  ζητήστε καί τή γνώμη μου γ ια  το έργο του ΙΙαλαμά.

N ù σας γράψω διεξοδικό λυπούμαι πού δεν μού είναι δυνατό, 
επειδή ή υγεία μου καί δύναμη είναι κλονισμένες. Τή γνώμη μου 
όμως τήν είπα  με τρεις λέξες σελ. ’>44 των «Κούφιων Καρυδιών» 
δπου ένα μου εργο αφιερώνεται στον «εθνάρχη ΙΙαλαμά».

Α π ά ν τ η σ η  σ τ η  Ν Ε Α  Z Q H  Α Λ Ε Η .  Τ Τ Α Λ Λ Η Σ

Ό  Κωστής ΙΙαλαμάς είναι π ια  ένα πρόσωπο Ιστορικό. Συνε­
πώς πρέπει νά κοιτάζεται πάντα με τον ανάλογο σεβασμό. “Από το 
σημάδι αυτό μού φαίνεται πώ ς πρέπει νά ξεκινάει κάθε κριτική τού 
έργου του, κάθε επισκόπηση τής τεράστιας συμβολής του στήν ’Α ν α ­
γ έ ν ν η σ η  τών Νεοελληνικών γραμμάτων. Στήν τελευταία αυτή 
φράση μου υπογραμμίζω μ ια λέξη : δεν έχουμε παρά νά συγκρίνου­
με τή σημερινή μας λογοτεχνία τών τελευταίων δεκαετηρίδων τού 
δέκατου έννατου αιώνα γ ια  νά καταλάβουμε τήν απροσδιόριστη κι 
άπροσμέτρητην απόσταση, πού χωρίζει τή μ ια  από τήν άλλη, μέ τήν 
εξαίρεση πάντα τής Ίό ν ια ς  Σχολής, πού πρέπει νά κριθεΤ μέ τα  ξένα, 
κι δχι μέ τά δικά μας, μέτρα, σαν ξενοφερμένο λουλούδι ανθισμένο 
πριν από τόν καιρό του στή γόνιμη καί φιλόξενη πάντα Ελληνική 
Γή. '( )  ΙΙαλαμάς στέκει σά σύνορο, σάν ένας δροθετικός σταθμός 
ανάμεσα στούς παλιούς, άνούσιους προχειρόλογους στιχοσυλλέχτες 
καί στούς μετρημένους πάντα, πάντα περιμαζεμένους, φωτισμένους, 
νεωτεριστικώτερους, π ιό  εξελιγμένους καί π ιό  πολιτισμένους ποιητές 
τών σημερινών καιρών. ’Από τή μ ια  μεριά ο ι πολύγλωσσες, πολύ­
τροπες, αδιάντροπες, ασυλλόγιστες φανφάρες, τά υστερικά κι άβαθα 
γλυκομιλητά, οι σχολαστικοί σωρείτες, δλη ή καθαρευουσιάνικη 
αργόσχολη φλυαρία μιας γενεάς «ομφαλοσκόπω ν, μιας εποχής δη­
μοκόπων καί δημαγωγών- από τήν άλλη μεριά τό ευγενικό περπά­
τημα μιας Τέχνης, πού συμμαζεύεται στόν εαυτό της, πού άναμε- 
τράει τίς δυνάμεις της, πού στοχάζεται καί τό μικρότερο της βήμα, 
πού προσπαθεί νά συγχρονιστεί, νά γίνει άνθρωπινώτερη καί πιό 
αληθινή.

Σήμερα κοιτάζουμε τά  πρόσωπα καί τά  πράγματα τετραγωνι- 
κώτερα, χωρίς οξύφωνους,ερεθιστικούς κι αλλοπρόσαλλους ενθουσια­
σμούς. Είμαστε, όσο κι άν έχουν ενάντια γνώμη μερικοί, π ι ό  λ ο- 
γ ι κ ο ί, δουλεύουμε συνειδητότερα, ξαίρουμε πώ ς ή έμπνευση θέ-
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λη ποδηγέτηση καί δέν άφίνουμε τόν Πήγασο νά τριποδίζει— ή Χα- 
λινϊτις Ά θ η ν ά  είναι ή θεά , πού μάς προστατεύει καί μάς οδηγεί, ή 
γλαυκομάτα Ά  θ  ή ν η . Κ αί χρωστούμε πάντα νά κοιτάζουμε τόν 
ΙΙαλαμά σαν ένα πρόμαχο, σαν ένα σοφό όδηγητή. Μ άς άνοιξε δρό­
μους" μάς έφερε πιό κοντά στήν παγκόσμια κίνηση τών ’Ιδεών, πιό 
κοντά στή γνήσια Τέχνη" μίλησε μέ συνείδηση τού εαυτού του καί 
τής αποστολής του, έσκυψε στό Έ γ ώ  του ξεχωρισμένο κι αξεχώρι­
στο από τόν έξω κόσμο, από τή Ζωή, από τό ’Ιδεώδες, από τήν 
'Ιστορία καί τήν Παράδοση κι άκουσε τούς μυστικούς αντίλαλους 
τώ ν απερίγραπτων μυστικών Ωκεανών.

ΑΠΑΝΤΗ ΣΗ ΣΤΗ  ν ε α  ζ ο η  ΙΩ- Μ .  π  A  Ν  Α Γ I  Ω ΤΟ π Ο ΥΛΟ Σ

’Εκείνο πού γνωρίζουμε σήμερα είναι δτι ό ΙΙαλαμάς απ’ τό 
90  κ’ εδώθε κρατεί στόν τόπο μας τά  σκήπτρα τής ΙΙοιήσεως, δτι 
γ ιά  μάς, δπως καί γ ια  τούς ξένους, είναι ό Βασιλεύς τής πνευμα­
τικής μσς ζωής.

Τή φιλολογική παραγωγή του ασφαλώς θ ά  τήν εζήλευε κ’ ένας 
ξένος ακόμη. Κάποιες μελλούμενες π ιό  ευτυχείς άπ’ τίς δικές μας 
γενηές, θ ά  έχουν χάσει τό μέτρο τής αληθούς έχτιμήσεως τών πραγ­
μάτων, αν δέν θεωρήσουν τό φαινόμενον αυτό ό>ς μ ίαν εξαιρετική 
μορφήν ήρωϊσμού. Γ ια τί στόν τόπο μας πού γιά  πολλά ακόμη χρό­
νια, ανώτερη φιλολογική ενασχόλησις θ ά  σημαίνει ματαιοπονία κ’ 
ίσως κάτι χειρότερο, ό ΙΙαλαμάς παραμένει ένα σπάνιο, όχι μόνο 
εδώ μά καί γ ιά  τήν Ευρώπη, υπόδειγμα τεχνίτου άφοσιωμένου εις 
τό έργο του, τεχνίτου πού δέν θέλησε νά κάνη καμμιάν άπολύτως 
υποχώρηση, χάριν μιάς εύκολου επιτυχίας. Τ Ι  απεριόριστη εκτίμηση 
μέ τήν οποία δλοι ανεξαιρέτως, παλαιοί καί νεώτεροι τόν περιβάλ­
λουν, είναι τό φανερότερο δείγμα τής γνώμης πού έχει σχηματισθή 
γιέέ τόν ποιητή.

Ν έ ο ι . ιβ ΐ9  Κ Λ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

'Ό ταν έφηβος ακόμα δέν ήξερσ παρά νά ονειρεύομαι, τά 
τραγούδια σου, Διδάσκαλε, σάν άρπες, ξύπνησαν τίς πρώτες μου α­
νησυχίες, τότε πού δέν ήξερα παρά νά ονειρεύομαι.

Ό  άγουρος νούς μου άνήμπορος νά ξανοίξη τήν πεπλοφόρα 
’Ιδέα σου, στάθηκε μπροστά της, δπως μπροστά στόν πύργο τής 
όιραίας οί ανυποψίαστοι, δπως μπροστά στή Σ φ ίγγα  οί άνίδεοι.
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“Εσκυψα δμω ς και άφουγκράστηκα τή μουσική τους, δρόσισα 
τό μέτωπό μου στις πολύμορφες κρήνες τής μελωδίας τους κι ήπια 
και μέθυσα δπως μεθούνε στα δεκοχτώ χρόνια.

Ή  λάμψη των μεγάλων σου οραμάτων άστραψε στη φαντα­
σία μου, Διδάσκαλε, δταν αργότερα ταξείδεψα στους μακρυνούς τό­
πους τών γύφτων σου, στά μενεξεδένια βουνά των Ε λλάδω ν σου.

Καί τώρα, πού τα  φτερά τών δνείρων έμάδησαν, κάθε πού 
συριανίζω στους άπέραντους κήπους τών τραγουδιών σου, δρέπω 
ένα νέο ρόδο κρυμένο στά φυλλώματα τών στοχασμών σου, 

ένα ρόδο πάντα νέο, πάντα έκπαγλο, Διδάσκαλε.
Απ α ν τ η ζ η  σ τ η  Ν ΕΑ Ζ Ω Η  Π Α Γ Κ Ο Σ  Τ Τ Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ

Ή  ηθική έννοια τών περί Ά θ η ν ά ς  μύθων, ήν έπιτηδειοτάτη 
αφετηρία πρός έξύμνησιν τής αρχαίας ελληνικής εύκλειας καί κατά- 
δειξιν τού ιδανικού πρός δ  Λφείλει νά  κατευθυνεται αείποτε τό Έ λλ. 
“Εθνος.

Τ ής μεγάλης επιβολής ταύτης δεν εφάνη υποδεέστερος δ ποιη- 
τής. Ό  ποιητής ζή δλως έν τώ άρχαίφ Έ λλ. κόσμ>;>, δν άναπλάσσει 
εναργή, ό δέ ενθουσιασμός αυτού είναι τοσοΰτος, ώστε Τσχυσε νά 
έμφυσήση αύτφ τό βαθύ εκείνο θρησκευτικόν αίσθημα τών πα- 
λαιοτάτων ποιητών, ού ελλείποντος πάς θεϊος Ύ μ ν ο ς καταπίπτει εις 
ψυχρόν θρησκευτικόν κατασκεύασμα.

Ε ίνα ι δ έ η  γλώσσα τού ποιητοΰ τού «Ύ μνου πρός τήν ’Α θή­
ναν» νευρώδης κα ί αρμονική άμα, μετά πολλής ελευθερίας πλουτι- 
ζομένη έκ τών άκενιότων θησαυρών τής αρχαίας, ελευθερίας δμως 
χαλιναγωγούμενης ΰπό λεπτού καί φιλοκάλου γλωσσικού αισθήματος, 
δδηγοΰντος εις τήν άφομοίωσιν τών τύπων πρός τούς τής λαλου­
μένης.

ΚΡΙΧΙΧ ΕΠΙΤΡΟΠΗ! ΦΙΛΑΔΕΛΦΕΙΟΥ. ΙΘ8Β Ν . Γ ,  Τ Τ Ο Λ Ι Τ Η Σ

Ό  Π οιητής, είναι τό φώς, ή τιμή καί τό καμάρι μας.
Νο υ μ α ζ , ΐ9ΐ6 Ν .  Π Ο Ρ Ι Ω Τ Η Σ

.... Πρέπει νά πώ  δτι έχει γ ίνει πραγματικά μ ία  εργασία, από 
τόν καιρό τού Ιίαλαμά, πού νά  τον σημειώσεις γ ιά  τύν π ιύ  αξιό­
λογο ποιητή μας.

Ελευφεροζ Αογοζ β 7 ι·23 Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π ΟΡΦΥΡΑΣ

ΑΠΟ ΧΤΝΕΜΤΕΥΪΗ ΤΟΥ

94

Ν Ε Α  Ζ Ω Η

Ά φ ο ύ  μού κάνετε τήν τιμή νά μού ζητήσετε τι] γνώμη μου γ ιά  
τόν κ. Ιίαλαμά σάς απαντώ :

Ό  ΙΙαλαμάς κρατεί τά σκήπτρα τής Νεοελληνικής λυρικής ποιή- 
σεως. Μ" αγάπη

Α π α ν τ η ζ η  ζ τ η  Ν Ε Α  Ζ Ω Η  Α. Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Γ Ι Ο Σ

Τύν τελευταίο καιρό έζησα μερικές ημέρες στό Μεσολόγγι, κον­
τά  στί] λιμνοθάλασσα καί στό πριάρι, καί είδα ζωγραφισμένο παν­
τού τόν Κωστή Ιίαλαμά, γ ιατί κι αύτός ζωγραφισμένα έχει μέ τό 
συγκινητικό τραγούδι του τήν ατάραχη θάλασσα, τά καλαμόσπιτα, 
τά λαίμαργα πουλιά πού κυνηγάν τά ψάρια, τά πολύχρωμα ηλιοβα­
σιλέματα, τό μαγευτικό φεγγάρι πού ξεπετιέται πίσω  από τήν κορυ­
φή τής Βαράσοβας.

ΊΙρ ω ϊκ ά  ξεκίνησε δ ποιητής από ήρωϊκό τόπο καί μάς έδωσε 
τό τραγούδι τής Πατρίδας, τού έρωτα, τού πόνου, τής θυσίας, τού 
άγώνα, τού ανθρώπου. “Ενα τραγούδι πολύτροπο, πολύψυχο, πολυ- 
σύνθετο, πολύχρωμο, αρμονικό, γ ιά  δλα τά αισθήματα, τίς χαρές 
καί τούς πόνους.

Μ ά φαίνεται δτι ανθρώπινη αδυναμία ήτανε ό ποιητής πολλές 
φορές νά βγάλη τήν άρματωσιά τού δημιουργού τραγουδιστή, νά 
γίνη ασκητής πολυδιαβασμένος, ερευνητής τού παγκόσμιου πνεύμα­
τος, ερμηνευτής του, διαλαλητής κάθε πάνσοφης ιδέας, κριτής καί 
διδάσκαλος, θρονιασμένος ανάμεσα στίς βιβλιοθήκες, αίχμαλωτισμέ- 
νος πολλές φορές από τούς πνευματικούς κόσμους τών άλλων, ενώ δ 
Μεσολογγίτης ήτανε δημιουργημένος από τήν καλή μοίρα νά αϊχμα- 
λωτίζη καί νά μείνη σταθερά στό πνευματικό γενικό στερέωμα μιά 
σημαδευτή ποιητική κορυφή.

Διπλά θαυμάζω τόν Ιίαλαμά, ποιητή καί σοφέ), μά θ ά  προτι- 
μόΰσα νά τόν έθαύμαζα δλοκληρωτικά ποιητή, γ ιατί τότε ή σοφία 
του θ ά  ήτανε συγκεντρωμένη στό δικό του δημιουργικό έργο πού γ ιά  
ένα Παλαμά τύν φανταζόμουνα γενικό καί αιώνιο, χωρίς τόπους 
καί καιρούς, τραγούδι άρχαϊκό, καί πελιόριο, γ ιά  δλους τούς ανθρώ­
πους καί γ ιά  δλες τίς ψυχές.

Ή  Ε λλάδα  πού θ ά  γιορτιίση τά πενήντα ποιητικά χρόνιοι τού 
Κωστή Παλαμά, δίκαια θ ά  τόν άνακηρύξη <Δ η μ ι ο υ ρ γ ό». Θά 
πάμε ευλαβικά μπροστά στό «γκρεμιστή καί στό χτίστη» νά τού 
πούμε τό «χαΐρε».

Α π α ν τ η ζ η  ζ τ η  ΝΕΑ ΖΩ Η  M I X .  Α .  Ρ Ο Δ Α Σ
1 »
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Ό  Παλαμάς κλείνει μέσα του άπειρους κόσμους κ«ί μιλάει με 
χίλιες φωνές, αλλά προ παντός μέ τη φωνή τής πατρίδας του καί 
τής εποχής του κι ακόμα μέ τή φωνή που κρατεί μέσα της αιώνιους 
βαθειους αντίλαλους τής ένδοξης αρχαίας Ελλάδας, κάτι από τή 
φυσιολατοεία της κα'ι τόν πανθεϊσμό της. Κ άποιοι στίχοι του από 
τούς χυτούς καί κλασσικούς έκείνους «"Ιαμβους καί ’Ανάπαιστους»—  
πού είναι ένσ υπέροχο έργο καί στό νόημα καί οτή μορφή— μοιά­
ζει μέ τ’ άψογα άρχαία Ε λληνικά  μάρμαρα :

”Ω παρθέν’ άϋλον άγαλμα,
Ί Ιγη σ ώ , προσευχή μου, 
σάν εσέ πέτρα γίνεται 
μπροστά σ’ εσέ ή ψυχή μου.

Κ ’ ενώ δείχνεσαι αγνάντια μου 
καθάρια σάν ιδέα 
τα ίρι δικό σου αχώριστο 
μέ κάν’ ή Τέχν’ ή άρχαία.

Κ ’ έτσι ρουφούμε απίστευτα 
τό νέκταρ των μακάρων 
ατών πνευμάτων τόν "Όλυμπο 
στον ύπνο τών μαρμάρων.

Λιαβάζοντας αυτό τύ ποίημα νοιώ θω  τήν ίδ ια  συγκίνηση όπως 
στό άντίκρυσμα αρχαίου Ελληνικού αγάλματος.

’Αλλού πάλι άκούμε τό τραγούδι τής «Ρουμελ ιώ τικες παλλη- 
καρίσιας λύρας· καί χαιρόμαστε τή  λεβέντικη ζωή.

Καί κάπου σά νά μάς φτάνη κάτι θαμπό, κάτι βαθύ από 
τό Βυζαντινό μυστικισμό, ενώ άλλοτε ό ποιητής, επηρεασμένος από 
τό Δυτικό πολιτισμό, θυμ ίζει τό μεγάλο Βέλγο Υο ι Ικιογιμι.

’Αλλ’ ό Παλαμάς είναι προ παντός ό εθνικός ποιητής, ό κατ’ 
εξοχήν ποιητής τής Ε λληνικής φυλής καί τής Ε λληνικής γής μέ 
τούς αίθριους ουρανούς καί τά γλαυκά ακρογιάλια, μέ τούς ολάνθι­
στους Ά πρίληδεςκαί τά ζεστά φεγγαρόλουστα βράδυα. Θ υμάμαι όταν 
κάτω οπό τούς ομιχλώδεις καί α ιώ νια γκρίζους ουρανούς τής "Αγ­
γλίας, στά θαμπά  εκείνα δειλινά πού μάταια ζητάς μιάν αχτίδα ή 
ένα χρώμα, όταν άνοιγα ένα τόμο τού ΙΙαλαμά ένοιωθα όλο τό 
φώς τής γαλανής 'Ελλάδας νά μέ πλημμυρίζει.

Ε ίνα ι ό I Ιαλαμάς ό πλατύς καθρέφτης τής Ε λληνικής ψυχής
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πού μέσα του λάμπει καθάρια σ’ όλες της τΙς έκφάνσεις, μ’ όλες 
τις χάρες της.

Αττα ν τη εη  χ τη  ν ε α  Ζ Ω Η  Ζ .  Ρ Ω Σ Σ Ι Δ Η Σ

Ό  Παλαμάς. 'Ο  πολυσύνθετος καί σοφός. Ό  εκφραστικός καί 
πλαστικός ποιητής. Ό  θεμελιωτής, πού χωρίς νά δημιουργήσει 
Σχολή, άπλωσε τήν επιρροή του σ’ ολόκληρη τή νεοελληνική μας 
φιλολογία, παίρνοντας μέσα της μέ τήν αξία του μ ιά  ξέχωρη εντελώς 
θέση.

Προικισμένος μέ βαθιά  διανόηση καί μέ πλούσια φαντασία, 
έσκυψε διψασμένος στά α ίώ νια βιβλία κι άπ’ σύτά έγέμισε όλη του 
τή δημιουργία. “Ετσι δ Παλαμάς δέν κατόρθωσε νά γίνει ποιητής 
τής πλέριας χαράς καί τού αισθήματος, πού μιλεΐ ίσ ια  στήν καρδιά, 
γ ια τ ί έμεινε πάντα ό στοχαστικός όνειροπόλος, πού απευθύνεται 
μόνο στή διάνοια, τροφοδοτόντας τη μέ άπειρες γνώσεις. Κ αί μένει 
πάντα ό ποιητής μέ τόν τρανό καημό, πώς δέν μπόρεσε νά ζήσει 
όσο έπρεπε καί μέ τήν πράσινη πλάση, γ ιά  νά γνωρίσει καί από 
κοντά τά φύση, πού μόνο ή μελέτη τών βιβλίων τού τήν έχει άπο- 
καλύψει.

Γ ιά  κείνους πού βλέπουν καθαρώτερα άνάμεσα άπό τήν ατμό­
σφαιρα τών λόγων, τό έργον τού Παλαμά, τό πλατύ καί κολοσιαΐο, 
είνα ι ένα τραγούδημα όλης τής ζωής. Τ ής ζωής τής δικής του, τής 
ασάλευτης, μέ κάθε της λεπτομέρεια- καί τής ζωής τής Φυλής τής 
Ελληνικής.

Τόν Παλαμά έθέρμανεν ή άρχαία ομορφιά καί γ ι  αυτό εμπνευ­
σμένα έλάτρεψε τήν άρχαία ζωή καί τήν τέχνη. "Ενοιωσεν ό ποιητής 
καί άνέστησε μεγαλόπρεπα όλη τήν ουσία τού βυζαντιακού κόσμου 
καί άφοσιώθηκε στενά στή νέα παράδοση. "Αν καί πολύ αντικει­
μενικά, ως τόσο είδε καί άγγιξε όλα τά  αίώ νια  ποιητικά θέματα" 
έτύλιξε μέ τούς ρυθμούς του κι αυτή τή μετριοφροσύνη του, κι 
αυτή τή ζωή τής άφάνειας- άνεζήτησε προ πάντων τις αξίες τής 
Φυλής στον αγρότη λαό- τραγούδησε τήν αγω νία  τού ¿γνώστου, τό 
θάνατο ώς κι αυτή τήν έκμηδένιση.

"Ενα τόσο μεγάλο πλατύ έργο πάντα μέ ίλιγγο θ ά  τό ατενίζουν 
ό νούς καί ή φαντασία μας. *

Γ ιά  τό «φτωχοπερήφανο ρυθμοκόπο», πού μιά πνευματική 
ζωή πενήντα τόσων χρόνων τήν έχει συντροφέψει αδιάκοπα μέ τό 
τραγούδι του, μεγαλόπνευστο ή χαμηλό, μέ τήν αισιοδοξία του γ ια

Ν Ε Α  ΖΩ Η  ---------------------------------------------------------------------------------------
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τύ μέλλον τής Φυλής καί μέ τήν πίστη του στόν Π οιητή  τής Αύριο, 
αξίζει εί-γνώμονα νά  γίνει ή π ιό  χαρούμενη ήλιογιορτή, μ ιά  πού 
τόσο ξέχωρα αγάπησε τήν πυρόξανθη λαμπράδα του αττικού φωτός 
καί τής αττικής ομορφιάς.

Απάντηση στη Ν ΕΑ Ζ Ο Η  Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Γ Γ Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

I όν Κωστή Παλαμά τόν βλέπω σάν ένα Τεροφάντη τής αγνής 
Ε λληνικής ποίησης καί μέσα στα ποιήματά του βρίσκω καί τήν
κλασσική γραμμή τώ ν μεγάλων μας ραψωδών καί τό α ίσθημα πού
κλείνουν τά  δημοτικά μας τραγούδια.

Απ ά ν τ η σ η  σ τ η  Ν ΕΑ Ζ Ο Η  Σ Υ Λ Β Ι Ο Σ

'Ο  ’Αλέξανδρος Κατακουζηνός, όταν βρέθηκε στήν ανάγκη νά 
δώση τόν ορισμό τής μουσικής είπε : «Γ ιά  όσους τήν εννοούν δέν 
έχει ανάγκην από ορισμό' γ ια  δσουν δέν τήν εννοούν έπίσης δέν 
έχει ανάγκην από όρισμό».

Τό αυτό θ ά  μπορούσε κανείς νά είπή καί γ ιά  τόν Παλαμά. 
Ό τ ι  γ ιά  όσους τόν καταλαβαίνουν είναι μεγάλος ποιητής' γ ιά  
όσους δέν τόν καταλαβαίνουν δέν αξίζει τίποτε. Τό απελπιστικό στήν 
περίπτωση αυτή είναι ό'χι τό ότι βρίσκονται άνθρωποι πού μέ μ ια 
σφουγγάρια σβύνουν τό μεγάλο έργο τού Παλαμά, αλλά τό ότι 
βρίσκονται άνθρω ποι πού δέν καταλαβαίνουν τόν Παλαμά.

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΗ Ν ΕΑ Ζ Ο Η  © . Ν .  Σ Υ Ν Α Δ Ι Ν Ο Σ

Ό  ΙΙαλαμάς πα ιδ ί περπάτησε στ’ ανθηρά μονοπάτια τού
Ελικώνα. Μεγάλος, άπό μ ιά στήν ά’λλη πετάχτηκε στής κορυφές του, 

άγναντεύοντας πάντα τήν υψηλότερη.
Απ ά ν τ η σ η  ΣΤΗ Ν ΕΑ Z Q H  Γ .  Σ Ω Τ Η Ρ Ι Α Δ Η Σ

ΙΙο ιος άλλος από μάς μπορεί σήμερα νά διεκδικήση τό φιλο­
λογικό βραβείο Νόμπελ, παρά ό Κωστής ΙΙαλαμάς; Ό  ΙΙαλαμάς 
έχει σήμερα ξεπεράσει τά  σύνορα τής 'Ελλάδας στήν ποίησί του. 
Βλέπετε ή γλώσσα μας πού δέν τήν διαβάζουνε οί ξένοι στάθηκε 
α ιτία  γ ιά  νά μή γνωστή τό έργο του άπό χρόνια καί στόν ξένο τής 
διανόησης κόσμο. Κ ι’ Γιν σήμερα αναγνωρίστηκε καί στούς ξένους
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ώς ένας μεγάλος λυρικός ποιητής τής σύγχρονης εποχής, είναι γιατί 
βρέθηκαν δυο τρεις ξένοι, πού κατάλαβαν τήν αξία του, καί τού 
μεταφράσανε κάμποσους τόμους ποιημάτων του κι έτσι γίνηκε 
παγκόσμια γνωστός.

Θάταν γ ιά  τά Ε λληνικά  Γράμματα μεγάλη τιμή  καί χαρά μας, 
άν βραβευότανε ύ ΙΙαλαμάς καί μέ τύ παγκόσμιας φήμης φιλολο­
γικό βραβείο τού Νόμπελ.

0ΕΛΤΗΣ. 23.1.1920 Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

'Ο  ΙΙαλαμάς ιός ποιητική φυσιογνω μία είναι, κατά τή γνώμη 
μου, τ’ αδρότερο μεγαλούργημα τής Ε λληνικής Φυλής. Ό  αντιπρο­
σωπευτικός τύπος. Ό  καλλιτέχνης πού μέ τή Φλογέρα τού Βασιλιά 
κα ί μέ τό λαγούτο τού Γύφτου τραγούδησε δλα τά επικά μας ταξίδια, 
τίς ηρωικές προσπάθειες τής Φυλής, τά  λαμπερά μεσουρανίσματα 
καί τά τραγικά βασιλέματά της. Ώ ς  ποιητική διάθεση ό ΙΙαλαμάς 
είναι κάτι τό άφ θαστο, πού ξεπερνά τά σύνορα τής μικρής Ελλάδας. 
Ώ ς  τεχνίτης, ό ανήσυχος ερευνητής πού όλο ζητά νά τελειοποιήσει 
τόν έμμετρο λόγο, συγχρονίζοντας τήν ποιητική του μέ τά  πρότυπα 
δασκάλων άξιων, συγκαιρινών. Κάποτε τό έργο τού Παλαμά δίνει 
τήν εντύπωση όγκου πελασγιακού, μονοκόμματου μά όχι καί λιγό­
τερο επιβλητικού. Κ ι δμω ς ζυγώνει κάποτε πρός τά  λουλουδίσματα 
τής αϊσταντικής, απλής καί τρυφερής έμπνοής τού μικρού ταντελλέ- 
νιου τραγουδιού.

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΗ Ν Ε Α  ΖΩ Η  Π Α Ν Ο Σ  Δ .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Μ αγικός καθρέφτης πού φανερώνει λαμπρά καί ξεκάθαρα τίς 
γραμμές τής Ε λληνικής ψυχής, ό ΙΙαλαμάς.

ι θαυμαστή ποιητική Δ ιάνοια μεγάλων ιδανικών, πού μαρτυράει 
τήν πνευματική συνοχή τής φυλής άπό τήν επική Ό μη ρική  παρά­
δοση ώς τήν τελευταία της ξανάνθιση, ό ΙΙαλαμάς.

"Αρχοντας γητευτής τού ρυθμού, ’Ολύμπιος μύστης τής αρμο­
νίας, εμπνευσμένος Ιεροφάντης τού πλατυνόητου ωραίου, σοφός κλει­
δοκράτορας ατίμητου θησαυρού μάθησης, ό ΙΙαλαμάς.

Ο ί πολλοί, χθές, θέλαν μ’ επιμονή νά τόν αγνοούνε. Σήμερα 
μέ περιέργεια τόν μελετούν. Αύριο μ’ ενθουσιασμό θ ά  τόν δοξάσουν. 
Τ ό  Μεγάλο μας Π οιητή. Τόν Κωστή Παλαμά.

Απ ά ν τ η σ η  ΣΤΗ Ν ΕΑ Ζ Ω Η  Κ Ω Σ Τ Α Σ  Τ Σ Α Γ Κ Α Ρ Α Δ Α Σ
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Χ αϊρε ό Π ροφήτης ! Κ’ ο ί «Βωμοί Σου 
μ ια  νέα Βίβλος. (Χαρά σου, Ε λλάδα  !
«ζή Κ ύριος καί ζή ή ψυχή σου.» 
δέ στομώνουν σου την μπρουσκάδα 
κερβάνια Α Ιώνων μέ θανάτους 
καβάλλα). Καί στους ¿θανάτους 
Βωμούς, λάμπει ιρλόγα σαρκένια, 
τής Βίβλου Ά σ μ α  ασμάτων, ή «Μελένια !»

° " * Β Ε Ι Μ . Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

Δρασκελώντας άπόκοτα ή ΜοΟσα του τών Π ατρίδω ν τα  σύνο­
ρα, ψηλωμένη απάνω άπό καιρούς καί τόπους, πετάει μεγαλοφάν­
ταστη στους άστρικούς τούς κύκλους, κι άντικρύζει τολμηρά τών 
Μυστηρίων την Π όρτα !

Ε ϊνε ό φιλόσοφος κι ό έ γ κ ε φ α λ  ι κ ό ς  ποιητής, πού άγκαλιά- 
ζει την Α νθρω πότητα και τη Δημιουργία όλάκαιρη. Είνε. ό παγκά- 
σμιος Π οιητής, πού δ ν  ή τύχη τώφερνε νά γεννηθή Φραντσέζος, ή 
Ά γγλοσάξωνας, θαταν σήμερα όχι μόνον ό ΙΙρ ίγκηπας καί ό Στε­
φανωμένος Ποιητής, αλλά και τό καμάρι εκατομμυρίων ανθρώπων. 
Γ ια τί σέ τίποτε δεν ύστερε! τών μεγάλων Παγκόσμιων Ποιητών, 
όσοι μέσα στην τελευταία Πεντηκονταετηρίδα αύλάκωσαν μέ τό 
ποιητικό τους φώς τον ουρανό τής Σκέψης. ΕΙνε κι αυτός μαζί τους, 
γ ιά  νά θυμηθούμε ακόμα μ ια φορά κάποιο του στίχο :

• Μέσα στούς πρώτους, πρώτος».
Απ ά ν τ η σ η  ΣΤΗ Ν ΕΑ Ζ Ο Η  Μ . Δ .  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Υ Δ Η Σ

Ε κ είνο  πού ξεχωρίζει τύν ΙΙαλαμά μέσα στούς άλλους γύρω 
του δεν είνε μόνο ή ορμή τήςεμπνεύσεως. Εινε τό βάδισμα, ο τόνος, 
•Ί χειρονομία. Τό βάδισμα έχει πάντα τό θριαμβευτικό, ό τόνος τό 
ραψωδικό, ή χειρονομία τό μεγάλο. Κι ό,τι χαρακτηρίζει κυριώτερο 
την ποίησί του είναι τό υμνητικό' τό όνομα παρμένο μέ πλατειά 
έννοια. Κλάμα καί πόθος, θυμός, λοιδωρία, χίμαιρα καί νοσταλγία, 
αντηχούν ή ψιθυρίζουν όλα μέσα στό τραγούδι του, ό τύπος όμως 
γενικά στην ποίησι τού Π αλαμά είνε ή υμνωδία.

Ν. ςα λα ς . ΐ5.4.ΐ9ΐβ Κ . Χ Α Τ Ζ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ
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I
Ό  Κιοστής Ιίαλαμάς είνε γ ιά  μένα ή  άπαρχή κ ’ ή αναγέννηση 

τού λυρικού στοχασμού τής νεότερης Ελλάδας.
Κ αμιά αμφιβολία πώ ς κι ό Σολωμός όραματίσθηκε μιάν τέτοιαν 

αναγέννηση κι όλη του ή φροντίδα σ’ αυτήν έτεινε, μά ωστόσο δέν 
τό δυνήθηκε— καί τό μαρτυρώ τό σοβαρό μέρος τού έργου του πού 
μάς τό άφηκε μισοτελειωμένο—γιατί τούλειψανδυό κυριώτατα στοι­
χεία:

α'. Τ Ι  κάποια προπαρασκευαστική εργασία πονπρεπε νά υπάρ­
χει, έστω κα ί σποραδική, άπό πρωτερινούςτου, όχι βέβαια τού είδους 
ενός Φεραίου, ούτε, όσο κι δν είχε τήν πλαστικότητα πού ξέρουμε, 
εκείνη τού Βηλαρά, καί

β \  —  Ή  έλλειψη συγκαιρινών του βοηθών πού θ ά  τόν σύν- 
τρε/u v  μέ τήν επικράτηση τής τέτοιας του προσπάθειας κ’ έτσι θ ά  τόν 
κέντριζε ή  ευγενική άμιλλα τής πρωτοστατικής έπικράτησης.

Ό  Παλαμάς όμως στάθηκε τυχερός γ ιατί καί προϋπάρξασαν 
εργασία βρήκε— εκείνην ενός Σολωμού καί όλάκαιρο κόσμο συμπα­
ραστατών πού τού ήταν συναγωνιστής μαζύ καί ανταγωνιστής κι 
όχι μόνο αυτό άλλά κ’ ένα λαό πού μέ συμπάθεια τόν παρα­
κολουθούσε καί πάνω άπ’ όλα τή γλώσσα τού λαού αυτού πού τού 
πρόσφερνε τό λόγο της γ ιά  νά τό μεταχειρισθεΐ γ ιά  τό σκοπό του.

Μ’ άπ’ αυτήν τήν εύνοια τών συνθηκών ώς τό σημερινό παρου- 
σίασμα τού έργου τού ποιητή, υπάρχει ένα τελεσιουργό κατάντημα. 
Υ πά ρχει ένα γινόμενο πού είνε μαζύ καί μορφή καί συνείδηση ενός 
ξαναγεννημού πού γγίζει τήν παγκόσμια άναγνώριση μέτήν επιβολή 
της. 'Υπάρχει ή νεοελληνική Ποίηση. Κι αυτό είνε τό μεγάλο, τό 
υπέροχο, τό ώραΐο έργο τού Παλαμά.

Ά ς  δούμε τιάρα σέ τ ί πάνου-κάτου συνίσταται ή ξέχωρη προσω­
πικότητα τού Μεγαλύτερου —  όπως τόν δνομάζει τό « M ercu re  d e  
F ra n c e »  τής Γαλλίας καί ό «S u n »  τής ’Α μερικής—  ποιητή τών 
τελευταίων χρόνων.

Τού Π αλαμά τό έργο δέν είναι μερικό, δέν είνε τοπικό, ούτε 
είνε άκόμα κα ί καθαρά εθνικό, γ ιά  νά μπορέσει κανένας, έτσι πρό 
χειρα, εντοπίζοντας το νά τό άναλύσει.

“Εχει κάτι άπό τή γενεσιουργή Π ρ ω τ ε ϊ κ ή  Τέχνη καί κάτι 
άπό τό καταστάλαγμα τής Τέχνης άνάμεσα στούς αιώνες. ΚάΛ άπό 
τή βαθειά  δόνηση τής ’Ορφικής Ά ρ π α ς  καί κάτι άπό τήν Βαγνε- 
ρική ενορχήστρωση. Ε ίνε τό πρίν έως τά τώ ρα καί τό τώρα έως τό 
ύστερα. 'Ο  Παλαμάς είνε πολύ εγκεφαλικός γ ιά  νά τόν πούμε ρω -
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μαντικό καί πολύ τραχύς γ ια  νά τόν πούμε κλασικό. Δεν ξέρω δν 
μπορούμε νά τόν πούμε καν λυρικό. Ε ίνε, ϊσω ς Νιτσεϊκός από Ιδεο­
λογική άποψη, αλλά με τήν ψυχοσύνθεση ενός Καρντοϋτσι κι ακόμα 
με τόν αίσθαντικό πεσιμισμό ενός Δεοπάρδη. "Ενα μ ίγμα βάρβαρου 
γύφτου μέ τήν περιέργεια παρθενικού παιδιού καί τελειομενου 
σοφού μέ κουρασμένα τά μάτια από τή μελέτη καί πληθωρικό τό νού 
από τή γνώση.

Τέτοιος ό άνθρωπος, πολύμορφος κ’ ή Τέχνη του κατά συνέ­
πεια  πολύτροπη κι ό χαραχτηρας τού έργου του απροσδιόριστος. 
"Ολα τά  είδε, όλα τά τραγούδησε. Καί τό π ιο  μικρό συναίσθημα 
βρήκε αντίστοιχη χορδή μέσα του κ’ ερμηνεύτηκε, όπως καί τό ποιο 
μεγιίλο καί τόπο ιό  συγλονιστικό, άρχαΐο ήταν ή σημερινό, ευχάριστο 
ή τραγικό. ΙΙάντα  ό μεγάλος Τεχνίτης τό δέχθηκε μέ τήν πεποίθηση 
τού υπερήφανου δημιουργού καί τό τραγούδησε, κάποτε μέ ένθεο 
λυρισμό, κάποτε μέ ανθρώπινο λυγμό καί κάποτε μέ Διονυσιακή 
μέθη. Μά πάντα μέ μ ιά κάποια τραχύτητα. Γ ια τί ό ΙΙαλαμάς είνε 
τραχύς. Δέν έχει τίποτε από τό μεταξένιο τού άρρωστοί' ντιλεντάντη 
κι ούτε από τήν απαλότητα τού κοντόθωρου — καί γι αυτό στείρου 
στιχοπλόκου.

Μ ι λ ε ΐ μ έ τ ή  φωνή τών Θεών καί τών Η ρ ώ ω ν . Κ ' ε ι ς  τό πιο 
νταντελένιο του τραγούδι θ ’ ακούσεις νά ξεχωρίζει ό βαρύς τόνος 
που δείχνει τό σύμβολο. Θά δεις τή σκιά που φωτίζει τό άγραφο 
κενό.

Τ Ι  ξέχωρη προσωπικότητα τού Π αλαμά συνίσταται εις τό δτι 
ό λόγος του άπηχεΐ κάτι από τά βάθη τώ ν α ’ιοινων καί κάτι από 
τον κόσμον τών ιδεών τών αυριανών αιώνων.

Ε ίνε σ υ μ π α ν τ ι κ ό ς .
Τ ή ν  πέννα του βουτά μές στον άσάλευτον ωκεανό τού 

ωραίου καί τού νοερού. Ό  ΙΙαλαμάς δσο θά  περνά ό καιρός τόσο 
θ ά  γίνεται καί π ιο  κοντοσίμωτος στούς εκλεχτούς ανθρώπους καί 
σ ιγά— σιγά, ακόμα, κ’ εις τίς μάζες. Κ ι ό λόγος απλός.

Ύ σ τερ’ απ’ δσα μάς έδωκε ή λυρική σκέψη τών αιώνων, από 
τόν Θεΐον "Ομηρο ώς τούς τραγικούς κι άπ’ αυτούς ιός τόν προφητάνα- 
χτα Δαυίδ. Κι από τόν άφταστον Ά γγλο-Σάξω  να Σαικσπήρο ώς τόν 
’Ολύμπιο Γότθο Γκαΐτε καί τόν προμηθεϊκό Νίτσε. Κ ι άπ’ αυτούς 
ώς τόν κυκλικόν Ουγκώ καί τόν αίσθαντικόν Έλληνο-Γαλάτη Μω­
ρέ άς κι ακόμα ιός τό Σκαντιναυό ψυχοσείστη “Ιψεν καί τόν Ίντ ι- 
άνο μυστικιστή Ταγκόρ κι δλους τούς άνάμεσά τους Γίγαντες 
τού λυρικού λόγου, πο ιά  ποίηση μπορούσε νά σταματήσει
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τό όημερινό ά ν θ ρ ω π ο ; όχι βέβαια εκείνη τού άλοφυρόμενου 
ψευτοαισθαντικού, γ ιατί δέν έχουμε, παρά ν’ απλώσουμε τό 
χέρι μας στή φτωχή μας βιβλιοθήκη καί νά πάρουμε, στά τυφλά, 
έναν δποιο  δήποτε Σ αμαίν, Ζέμς, ΙΙρουντώμ, Ούάϊλντ καί ν’ άπο- 
λάψουμε τήν Τέχνην αυτή στήν τελείωσή της τήν απόλυτη. Ούτε 
βέβαια τή δήθεν ιστορική πού άρύεται τά ψελλίσματά της από πά­
πυρους κ’ επιμύθια , μέ κομμένες φρασούλες, γ ιά  μυστηριακή τάχατε 
υποβολή τών άλαφροίσκιωτων. Γ ια τί δέν έχουμε παρά νά διαβά­
σουμε λίγο Ντελίλ καί λίγο Β ιγνύ γ ιά  νά ξοφλήσουμε γ ιά  πάντα 
μέ τίς μιμητικές σκιές τους. Σήμερα τό κουρασμένο μας μυαλό 
θέλει τό τίναγμα τού δυνατού εκπρόσωπου τής πνευματικής ατμό­
σφαιρας τών Ιδεών πούχουν πληρώσει τό καιρικό διάστημα τών 
αιώνων. Κ’ ένας δυνατός —  δν δέν είνε ό μοναδικός σήμερα —  
εκπρόσωπος τής απαίτησής μας αυτής, είνε δ Κωστής ΙΙαλαμάς. 
Γ ια τί ό ποιητής τού «Δωδεκάλογου· καί τής «’Ασάλευτης Ζωής», 
έχει βαφτιστεί στά ίερά νάματα τού παγκόσμιου πνεύματος.

Α Π .Η ΤΗ ΙΗ  ΖΤΗ ΝΕΑ ΖΩ Η  Λ Ο Υ Κ Α Σ  Ν . Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Ι Δ Η Σ

"Εχουμε ίσ ια  ίσ ια  στήν Ε λλ ά δα  έναν ποιητή πού στούς στί­
χους του συχνά λάμπει ένα γλυκόθολο φώς, ένα φώς μελανό, πού 
μέσατου νοιώ θεις δέν ξέρω τί πόνους μυστικούς, δέν ξέρω τί θάνα- 
τους καί τ ί αλάλητη ζωή. “Εχουμε τό μεγιίλο μας τύν Ιίαλαμά, τόν 
τρελοαγαπημένο μου, πού ποτέ σας, παιδάκια μου, δέν πρέπει νά 
λέτε τδνομά του δίχως νά  συλλογιέστε τήν ίδ ια  στιγμή πώς τού φι- 
λεΐτε τό χέρι.

Μά τού Παλαμά ή κάποια σκοτεινάδα έχει άλλους λόγους, πη­
γάζει από άλλη πηγή.

Καί γ ια τ ί αυτό ;
1 Γ ια τί όλα στή Δημιουργία δέν είναι ξάστερα σάν τόν ουρανό 

μας, πού κι δ  ίδ ιος, μήν τό φαντάζεστε πώς μάς μολογή τόσο γλή- 
γορα τά  μυστικά του.

“Εχουνε γύρω τους τά  πράματα ένα ύφασμα, μ ιά  θολάδα μ’ ένα 
λόγο, ένα χνούδι πού τά μισοσκεπάζει, πού κάποτες τά σκεπάζει τε­
λειωτικά. |

Τέτοιο χνούδι, πού τόσες φορές περιτυλίγει τή Δημιουργία, 
τήν ιστορία τού άθρώπου καί τή ψυχή του, αποβλέπει κανείς στούς 
θείους τούς στίχους τού μοναδικού μας τού ποιητή.

“Εχει μάλιστα ή σκοτεινάδα τού Παλαμά κάτι σπαραχτικό, κάτι



τραγικό : ε ίνα ι σά να στέκεται κάποτε ό ποιητής στή μέση τής νύ­
χτας τής ανάστερης, σά ν’ άνοίγη μέ δύναμη τά μάτια τής ψυχής του, 
σά νά τρέμη το είναι του ολο, γ ιά  νά διή τάνείδωτα, γ ιά  νά πή τά- 
νείπωτα, γ ιά  νά ξεδιαλίση τάξεδιάλιστα, και σά νά τοΰ ξεφέβγη ξα­
φνικά στην άμάχη μ ιά  κραβγή τοΰ πόνου κι ενός αβάσταχτου καη­
μού. "Αγιος πόνος καί τρισάγια ηπιχή. Μέ τη συνηθισμένη του την 
καλοσύνη ό ΙΙαλαμάς έγραφε στο «Νουμά* πώ ς ή  δική μου ή ποίη­
σ η —  άχ ! άν έχω !— είνα ι πο ίημ α  τής υγείας. Μ πορεί. "Λν όμως 
εννοεί πώς ή δική του είναι ποίησί) τής αρρώστιας, τότες, μά τό 
ναί, θ ά  το ποθούσα πολύ νά είμαι λιγάκι άρρωστος καί γώ.
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Γ Ι Α  Τ Α  Π Ε Ν Η Ν Τ Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

’Από τή χώρα τοΰ Μιστράλ, — ευτυχισμένη συντυχιά !—  
κι από την ξενητιά, 

γ ιά  τά πενήντα χρόνια Σου, λίγες στροφές στην άρπα μου 
σοΰ πλέκω, ώ  Παλαμά!

ΤΙ σά δέ μοιάζει ή τέχνη μας; 'Π  ποίησί σου ή άχνόφαντη 
κ ι ή μούσα σου ή Μιράττα, 

κρύβει τις μυστικιστικές τις ομορφιές πού μ’ έθελξαν 
καί ποΰ μέ Θέλγουν πάντα.

Καί σάν τήν πλούσια σου καρδιά, πλατύ καί τό τραγούδι σου, 
όποΰ βαθιά του κλείνει, 

καημούς, άναταράγματα, πόθους, λαχτάρες πού έννοιωσε 
καί νοιώθει ή Ρωμιοσύνη.

Μές στη γω νιά  σου τη σοφή, πού σάν τό βράχο έστάθηκε 
μπροστά σέ τόσες μπόρες, 

περνώντας την «’Ασάλευτη Ζωή» σου, τις δημιουργικές, 
τις πονεμένες σου ώρες.

Α γ ά λ ι’— αγάλια τό'πλαθες τό πολυκύμαντο έργο σου,
Κ αί σά μ ιάν εκκλησία, 

τόστησες μ’ δλους τούς ρυθμούς, ρομανικούς, βυζαντινούς 
καί πάντα μ’ αρμονία.

Καί Ουριδώματα τεφρά τής έβαλες καί ζωγραφιές 
θαμπές καί πολυελαίους 

κι ολόγυρα ζωγράφισες στούς τοίχους της ’Απόλλωνες 
μαζί μέ Ναζωραίους.

Κ α ί τάιρα πλήθος οί π ιστοί!... Κ ι άπ’ τό 'Ιερό της αντηχούν 
οΐ στίχοι σου ψαλμοί:

«Τραγούδια τής Πατρίδας σου»,τοΰ «Τάφου», των« Ίάμβων»σου 
«Φλογέρες» καί «Καημοί».

Ώ  χαίρε, χαίρε, Παλαμά! Μέσα στά χρόνια τά πεζά, 
στά χρόνια αυτά τά στείρα, 

ή παρουσία σου ή γλυκιά γ ιά  τό "Εθνος τό μαρτυρικό 
ευλογημένη Μοίρα.

Ε α ε υ ο ε ρ ο χ  Τ ύ π ο ι ,  μ α ρ τ μ ι  ι® 2 ©  Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  ΣΚ ΙΤΤΗ Σ

* *



Ν Ε Α  Ζ Ω Η

Α Π Ο  Τ Α  ΛΥΡΙΚΑ Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α  

Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Η  ΠΑΛΑΜΑ

Α Π Ο  Τ Ο Ν  Τ Α Φ Ο

“Ανθη, ώ νεκρολούλουδα 
χυμένα ολόγυρά του, 
είστ* εσείς τά δνείρατα 
τού υπνου τού θανάτου;

ΕΙστ’ εσείς τά Θάματα 
τής τέχνης ποιου ζω γράφ ου;
Π  ιό καθάρια βλέπετε 
στΐ| σκοτεινιά του τάφου ;

Είστε κάτι π ιο  πολυ 
άπό τό νοϋ τοϋ ανθρώπου ;
Π ιο  πολύ κι άπό τύ φώς 
ισόθεου μετώπου;

Είστε π ιο  σιμώτερα 
στό φέγγος τών πνεμάτων;
Ξέρετε τάγνώριστα 
μυστήρια τών μνημάτων;

Παίρνετε νοήματα 
πρωτόφαντα εδώ κάτου, 
άνθη, ώ νεκρολούλουδα, 
χυμένα ολόγυρά του!

** *

Π ήρες τήν τρισέβαστη 
θω ριά  του μαρτυρίου- 
‘Ιερόν άχνόφεγγο 
σέ κρύβει μυστηρίου.
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Κ ’ είναι τά  χρονάκια σου 
τά παιδικά γιά  μένα 
σύμβολα προφητικά 
καί λείψαν’ αγιασμένα.

"Ενα βάρος μου σκορπάς, 
μου διώχνεις μ ια  κακία- 
μ’ ανυψώνει ό πόνος σου 
καί μοΰγινε θρησκεία !

Τ Ο  Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α

‘Ωραίε νεκρέ, μονάρχη έσΰ τού μυστικού ουρανού μου 
άστέρινε,! ήρθες πάλι,
σ’ έφερε ή νύχτα, φάντασμα τού λατρευτού μου 
στήν δρφανή μου αγκάλη.
Κ αί σέ κρατούσα όπως ποτέ δέν κράτησε μητέρα 
τό πρωτογέννητο πα ιδ ί στην αγκαλιά της, 
καί κάποιου πόνου μ ιά ψυχή, χυμένη απ ' άλλο άέρα, 
τήν όψη σου τήν άγιαζε μέ τάντιφέγγισμά της.
Κ ’ εΐσουν ωραίος, όπως ποτέ κανένας έρωτάς μου 
δέν εΐτανε στής νειότης μου τά χρόνια, 
καί σώπαινες, όπως ποτέ δέ μίλησαν ταηδύνια 
τών ποιητών στά βάθη τής καρδιάς μου!

0 1  Λ Ε Υ Κ Ε Σ

Στού δρόμου τάσπρο μάκρος, 
δεξά, ζερβά μας, 
τό χαιρετούνε οί λεύκες 
τό πέρασμά μας.

Χαιρέτισμα άπό υψη 
γαληνεμένα 
στά λαχταρίσματα όλα, 
σέ μέ, σέ σένα.
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Μας άκουσαν, μας είδαν, 
καί μάς γνωρίζουν 
ο ί ολόρθες τρανές λεύκες· 
και ψιθυρίζουν.

Κ αί ψ ιθυρίζουν γέρνουν 
γ ια  να μάς πούνε 
τα  δεν έδόθη ώς τώρα 
να γρικηΟούνε.

Γ ιά  να μας πούνε, ώ  γλώσσα 
τών αίθερίω ν! 
το μυστικό τό μέγα 
των μακαρίων.

M ù π ρ ιν  έκεΐνο λάμψη 
εντός σου, έντός μου, 
τό δράχνει κα ί τό πνίγει 
ό άχνός τού κόσμου.

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Α Η Δ Ο Ν Ι Ο Υ

Τάηδονιού ξάφνου στέρεψε ή  βρύση, 
κλάψτε, λοΰλουδα, βόγγηξε, ’Απρίλη, 
μαυροφόρεσε τό κυπαρίσσι, 
τό φεγγάρι, θανάτου καντήλι.

M ù δ  σβυσμένος όλόγλυκο; ήχος 
την καρδιά μου ηυρε μνήμα κι άπλώθη, 
κι άναστήθηκε κ’ έγινε στίχος, 
καί στόν “Ολυμπο ΰψ ώ θη .

Β Ρ Α Δ Ι Ν Η  Φ Ω Τ Ι Α

Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η  P IE R R E  B A U D R »

— Θυμάσαι τή φτωχούλα την καλύβα
στό πλούσιο δάσος, πέρα α π ’ τό χωριό ;

— Θ υμάμαι την καλύβα τή φτωχούλα, 
σαν ξωκκλήσι καί σαν άσκηταριό.

---------------------------------------------------------- Ν Ε Α  ZQ H

1 0 «

-Τ ον άσκητή Θυμάσαι τής καλύβας ;
(Τάχα κλέφτης ; καλόγερος ; βοσκός ;)

-Θ υμάμαι. ’Ακόμα κλαίει μέσ’ στόν αγέρα 
τής φλογέρας του ό πόνος, μυστικός.

-Θ υμάσαι τή χλωμή σωμένη του όψη 
καί τ’ άλαφροσκυμμένο του κορμί ;

-Θ υμάμαι κάτου άπ’ τά δασά του φρύδια 
τή σαγιττεύτρατής ματιάς του όρμή.

-Θ υμάσαι τή φω τιά  στό πλούσιο δάσος, 
τή βραδινή φ οη ΐά  τήν ξαφνική ;

-Θ υμ άμα ι. Λάμια. Στάχτη καί ή καλύβα.
Τό πλούσιο δάσος πάει. "Ωρα κακή.

-Θ υμάσαι ; Τ ί νάπόγινε ; Κανένας 
δέν τον ξανάειδε π ια  τον άσκητή.

-Δ εν  ξέρω."Ομως άπάνουάπ’ ολα ό νούςμου 
τής καλύβας τή θύμηση κρατεί,

Γ ια τ ί στάποκαΐδια της γερμένος 
ένας “Ερωτας ξένοιαστα, σκληρά, 
τά βρεφικά του ζέσταινε τά χέρια 
καί τ’ άρχαγγελικά του τά φτερά.

ΑΠ Ο  Τ Η «  " Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α  ΚΑΙ ΙΗ  Μ Ο Ν Α ϊΙ Ι

ατ το  τ ο υ ς  Ί α μ β ο υ ς  κ α ι  α ν α π α ί σ τ ο υ ς "

3
Δυό ματάκια γλυκόσκυψαν 
σένα κάποιο τραγούδι- 
τά ματάκια σά χάϊδεμα, 
τό τραγούδι σά χνούδι.

* ι



Κ ' είχαν κάτι σά βλέμματα 
καί σάλευαν ο ί στίχοι, 
καί τα μάτια μιλούσανε 
σάν αρμονίας ήχοι.

Ώ  ταίριασμα άνιστόρητον, 
έρωτες τών πνευμάτων, 
στής^ζωής τάστραπόβροντο 
χαμόγελο ’Αθανάτων !

10

Μ ια νεράϊδα μ’ εγέννησεν 
άπό θνητό πατέρα, 
ώ μοίρα καί ώ  παράδαρμα 
στον κόσμον εδώ πέρα !

Ο ί ξωτικιές οί άνάερες 
στην όψη τής σαρκός μου 
μέ κοιτάζουν παράξενα 
και φεύγουν άπ’ έμπρός μου.

Στοιχειό μέ λένε οί άνθρωποι 
καί μακραίνουν μέ τρόμο' 
καί ξένος πάντα βρίσκομαι 
στής ερημιάς τό δρόμο.

36
"Ηλιε, Ισύ πηγή άστείρευτη 
κάθε ζωής, είκόνα 
τού ωραίου ¿υπερτέλεια 
καί του ’Απείρου κορώνα.

Π ριν  άρχίσουν τό διάβα τους 
τών θεών ο ί λεγεώνες 
πρώτο θεό σέ άγνάντεψαν 
καί μοναχόν ο ί αιώνες.

Καί πάλι θεός ύστατος 
σά νεκρική λαμπάδα 
τού τελευταίου θρησκεύματος 
θ ά  φέξης τήν κρυάδα.

Ν Ε Α  ΖΩ Η

ΑΝΑΤΟΛΗ

Γιαννιώ τικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια άνατολίτικα, 
λυπητερά,
πώς ή ψυχή μου σέρνεται μαζί σας !
Ε ίνα ι χυμένη άπό τή μουσική σας 
καί πάει μέ τά δικά σας τά φτερά.

Σάς γέννησε καί μέσα σας μιλάει 
καί βογγάει καί βαριά μοσκοβολάει 
μ ιά  μάνα· καίει τό λάγνο της φιλί, 
κ’ ε ίνα ι τής Μοίρας λάτρισσα καί τρέμει, 
ψυχή όλη σάρκα, σκλάβα σέ χαρέμι, 
ή λαγγεμένη ’Ανατολή.

Μέσα σας κλαίει τό μαύρο φτωχολόϊ, 
κι όλοι σας, κ’ ή χαρά σας, μυρολόϊ 
πικρό κι άργό'
μαύρος, φτωχός καί σκλάβος καί άκαμάτης, 
στενόκαρδος άδούλευτος, —  διαβάτης 
μ’ εσάς κ ’ εγώ.

Σ το  γιαλό πού τού φύγαν τά καΐκια, 
καί τού μείναν τά κρίνα καί τά φύκια, 
στδνειρο τού πελάου καί τούρανοΰ, 
άνεργη τή ζωή νά ζοΰσα κ’ έρμη, 
βουβός, χωρίς καμιάς φροντίδας θέρμη, 
μέ τόσο νού,

όσος φτάνει σέ δέντρο γιά  νά  στέκω 
καί καπνιστής μέ τόν καπνό νά πλέκω 
δαχτυλιδάκια γαλανά' 
καί κάποτε τό στόμα νά σαλεύω 
κι άπάνω του νά ξαναζωντανεύω 
τόν καημό πού βαριά σάς τυραννά

κι όλο άρχίζει, γυρίζει, δέν τελειώνει.
Κ αί μ ιά  φυλή ζή μέσα σας καί λιώνει 
καί μ ιά  ζωή δεμένη σπαρταρά, 
γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια άνατολίτικα,
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MIA ΤΤΙΚΡΑ

'Γά πρώτα μου χρόνια ταξέχαστα τάζησα 
κοντά στάκρογιάλι,
στή θάλασσα έκεί τή ρηχή και τήν ήμερη, 
στή θάλασσα εκεί τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Καί κάθε φορά πού μπροστά μου ή πρωτάνθιστη 
ζωούλα προβάλλει,
καί βλέπω τά δνείρατακι άκοι'ω τά μιλήματα 
τών πρώτων μου χρόνων κοντά σιάκρογιάλι,

στενάζεις καρδιά μου, τό ϊδ ιο  άναστένασμα :
Νά ζούσα καί πάλι
στή θάλασσα εκεί τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
στή θάλασσα εκεί τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Μιά μένα είν’ ή μοίρα μου, μ ιά  μένα είν’ ή χάρη μου, 
δέ γνιόρισα κι άλλη :
Μιά θάλασσα μέσα μου σέ λίμνη γλυκόστρωτη 
καί σαν ωκεανός ανοιχτή καί μεγάλη.

Καί νά ! μέσ’ στον ύπνο μου τήν έφερε τόνειρο 
κοντά μου καί πάλι
τή Θάλασσα εκεί τή ρηχή καί τήν ήμερη, 
τή Θάλασσα εκεί τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Κ’ Ιμέ, τρισαλλοίμονο ! μ ιά  πίκρα μέ πίκραινε, 
μιά πίκρα μεγάλη,
καί δέ μου τή γλύκαινες, πανώριο ξαγνάντεμα 
τής πρώτης λαχτάρας μου, καλό μου άκρογιάλι !

ΙΙο ιά  τάχα φουρτούνα φουρτούνιαζε μέσα μου 
καί ποιά ανεμοζάλη,
πού δέ μοϋ τήν κοίμιζες καί δέν τήν ανάπαυες, 
πανώριο ξαγνάντεμα, κοντά στάκρυγιάλι ;

Μ ιά πίκρα είν ' αμίλητη, μ ιά  πίκρα είν’ αξήγητη, 
μ ιά  πίκρα μεγάλη,
ή πίκρα πού είν ' άσβυστη καί μέσ’ στόν παράδεισο 
τών πρώτων μας χρόνων κοντά στ «κρογιάλι.

ΑΤΤΟ ΤΟΥΧ " Κ Α Η Μ Ο Υ Σ  Τ Η Σ  Λ ΙΜ Ν Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Α Σ ”

Ν Ε Α  Ζ Ω Η

ΑΠΟ ΤΑ "ΔΕΚΑΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ"

6

Ά  ! κάποια λόγια...Μέσ’ άπ’ τάνθοκλάδια 
μάς κελαϊδδτε, ξωτικά πουλιά !
Τ ά  μιλημένα λόγια είναι σά χάδια, 
τά λόγια τά γραμμένα είναι φ ιλ ιά .

Στής ψυχής μου τής άρρωστης τά βράδια 
μπάλσαμο εσείς κσί φεγγαροβολιά.
Στοϋ παλατιού μου έπάνω τά ρημάδια 
χορεύουνε ξωθιές μέ τά βιολιά.

(Τά λόγια σου είναι σά νά μέ ραντίζουν 
ανάερα χέρια άπό ψηλά μπαλκόνια 
μέ ματιές καί μέ ρόδα Θριαμβευτή.

Τ ά  λόγια σου είνα ι σά νά μέ ποτίζουν 
μέ τής νυχτιάς τό φέγγος, μέ τάηδόνια 
σέ πυκνό δάσος χάρη ονειρευτή...)

Ο ΕΠΙΛΟΓΟΣ ΤΗ Σ ‘‘ ΦΛΟΓΕΡΑΣ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ"

Ε ίμ α ι 'Α θηνα ίος....

« Ή  ‘Ασάλευτη Ζ ω ή » ,(Ε κ α τό  φωνές, 88)

Ε γώ  ’Α θηναίος ; Δέ σάς ξέρω. Ξένα- 
είδωλα ωραία πλασιικά !
Τ ά  σύγνεφα μέφέραν ίσκιο έμενα 
γ ιά  νά μ ’ αγκαλιαστούν τά ξωτικά.

’Ε γώ  ’Α θηναίος ; “Οχι. Ιν’ έσεΐς, ξένα, 
τά ήλιογραμμένα δειλινά.
Σκύθισσας μάννας πεταμένη γέννα, 
κι άπό φυσήματα ήρθα βοριανά-

I
Κ ’ εσύ, όρμή, ξένη, πού μεθάς τή σάρκα 
καί πού τή χαίρεσαι τρελλά !
Μ ιας αμαρτίας ακάθαρτης ή βάρκα 
σέ φλεγέθοντες μέσα μέ κυλά. α
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'Η  φω τιά  μου γιομάτη ειν’ από στάχτη 
καί τή σκαλίζω άργά, βαριά.
Του σαρκικού μέσα μου κρύβω τό άχτι 
καί τής γυναίκας την άνημποριά.

Σ ιό  βράχο σας τί θέλω ; Καί συντρίμμια 
έφηβοι ω ραίοι Ιδεατοί, 
λάμπετε σαν ολάκεροι. Κ αί ή γύμνια 
μουσική σ ιά  κορμιά σας καί αρετή.

Κ ’ εμέ κουρέλια μέ κακοσκεπάζουν, 
ή στράτα αφώτιστη κακή, 
παλιούρια καί οκυλλιά τήν κομματιάζουν 
τήν πορφύρα μου τή λειτουργική.

Στής 'Α ρμονίας τό βράχο τί γυρεύω, 
βραχνή παράταιρη φωνή ;
Κληρονομιά προγονική λατρεύω 
μ ιά μαύρη Π αναγιά  βυζαντινή.

'Αγιογδύτες τήν κλέψαν. Πάνε, πάνε...
Σβύστε, τού λατρεμού κεριά,
ΙΙάρτε με, γιίφτοι. —  Ακάθαρτε ζητιάνε, 
τό α ίμα  καθάριο μέσα μας. Μακρυά !

Μέσα μου ολο μαραίνετ’ έ’νας κρίνος, 
λύκος ουρλιάζει νηστικός.
Στάθηκ’ εμπρός μου ό μέγας Φλωρεντινός, 
των κολασμένων ό πνεματικός.

Μά σέ κάτι  πού λάμπει σά διαμάντι 
κατάμαυρο καί μυστικό, 
ξανοίγω τούς άστρόκοσμους τού Δάντη, 
καί τόν Ό λυμ πο  τόν ομηρικό.

Μέσ’ στούς βυθούς τής φλόγας καί τής πίσσας, 
δροσιά, κι ολόρθο μέ βαστά.
Δαιμονικά, τού κάκου ο! παιδεμοί σας.
Διαμάντι, ολο στά μάτια μου μπροστά!

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Ν Ε Α  Ζ Ω Η
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Ν Ε Α  Ζ Ω Η

Σ Ι Γ Α ,  Μ Η Ν  Τ Ρ Ε Μ Η Σ

«—Σιγά.  Μήν τρέμης. Είμαστε των τραγουδιών ο ί Μοίρες,
φτερά αρμονίας φέρνουμε
στά ψυχομαχητά,
κι αγνάντια στά χαροπαλαίματα
τά μουσικά ανυψώνουμε παλάτια,
καί μέ φ ιλ ιά  σά ροδοστάματα
γλυκά τά παραδίνουμε τά μάτια
στήν άξημέρωτη νυχτιά.
Φ ως καί φυτό, τήν κάθε υπέρτατη 
λαχτάρα πού έφεξε καί βλάστησε 
μέσ’ στήν καρδιά

κ’ έπνιξε γύρω της καί θάμπωσε
κάθε άλλο βλαστομάνημα,
κάθε άλλη αστροφεγγιά,
τή μ ιά  λαχτάρα τήν υπέρτατη,
ή θάλασσα τού Τ ίποτε προτού νά σέ σκεπάση
φτωχή ζοούλα πού έζησες καί τώρο σιγοσβεϊς,
πιοτό σοΰ τήν έκάμαμε.
Στο διαμαντένιο τάσι 
τόν ουρανό σοΰ φέρνουμε 
γ ιά  νά τόν πιής.

Ξένε, σκληρά σού αύλάκωσε ό καιρός 
τά μάγουλά σου,
κ’ είσαι σά βράδυ, ξένε, καί λαμποκοπάς 
άπό τό χιόνι  άπάνου στά μαλλιά σου.
Ξένε, ταράζει ό βόγγος σου, 
ξένε, σπαράζει τό ξεψύχισμά σου’ 
τού “Υμνου μέ τά χίλια στόματα 
ή γόησσα βρύση 
άπό ποιο στόμα της ποθείς, 
νά σέ ποτίση ;

Τού κόσμου τό πολύβοο *
τραγούδι θέλεις ;
Ή  τά τραγούδι τής δλύμπιας ομορφιάς 
πού λάμπει αθάνατη στήν πέτρα τής Πεντέλης ;

* »
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Ν Ε Α  ZQ H

Τοΰ κάμπου θέλεις του κατάσπαρτου 
τό καταπράσινο τραγούδι ;
"Η  τό τραγούδι το® σπιτιού τοΰ είρηνικοΰ, 
ή  τό τραγοΰδι τής βροντής καί των άνεμων, 
ή τό τραγούδι τής κορφής πού ξεχωρίζει, 
ή τό τραγούδι των ηρώων και τών πολέμων ;
Τό τραγούδι δίψας τού ωκεανού, 
ή τό τραγούδι τού ώκεάνειου νού ;
Μή Θέλης τό τραγούδι 
κάποιου παράδεισου από πέρα, 
γ ια  κάποιας γής από δώ κάτου ;
"Η  τό τραγούδι τής ζωής ;
"Η  τό τραγούδι τού θανάτου ;
«— Τραγούδι τραγουδήστε μου χιλιοτραγουδημένο 
τραγούδι καί χιλιόκαλο, 
μέ τό πανάρχαιο τό βιολί τό μεταχειρισμένο 
μέ τό γλυκό γλυκό βιολί.
Τής Ν ιότης τραγουδήστε μου τό αφρόντιστο τραγούδι, 
καί τό τραγούδι τών όλόχλωρων καρδιώ ν 
Τ ά  μάτια, ώ Μοίρες, κλείστε μου 
με τό βιολί τών είκοσι χρονών...»

Α π ο  i h n  " Α Σ Α Λ Ε Υ Τ Η  Ζ Ω Η "

Σ Β Υ Σ Μ Ε Ν Ο  Τ Ο  Τ Ζ Α Κ Ι

— Σβυσμένο τό τζάκι. Στο σπίτι ! Στό σπίτι ! 
ΙΙροσμένει τό τα ίρ ι σου, κλαΐν' τά  πα ιδιά  !

—  Α φ ήσ τε με ! “Ω δάσος ! Τ ά  πεύκα...Μ ια σκήτη... 
πώς κλαίει τό φεγγάρι στά μαύρα κλαδιά,
πώ ς μέσα μου κάτι με λιώνει, μέ σώνει!. .

—  Σ έ χτύπησε, δόλιε, φ ω τιά  τούρανού.
Σ τό  σπίτι ! Λυπήσου.

— Τ ’ αηδόνι ! τ’ α η δ ό ν ι!
—  Στό δάσος τ’ αηδόνι σοΰ πήρε τό νού.

Α Π Ο  ΙΑ  " Π Α Θ Η Τ Ι Κ Α  Κ Ρ Υ Φ Ο Μ ΙΛ Η Μ Α Τ Α ”
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Ν Ε Α  ΖΩ Η

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Ό  Κ Ω Σ Τ Η Σ  π Α Λ Α Μ Α Σ  γεννήθηκε στήν Π ά τρα  στά 1859 μά ο ί  γονείς του 
κατάγονταν ά πό  τό  Μ ισολόγγι, όπου ή  οίκογένειά του q α ίνεται τό  δεκατον 
έβδομον α ιώ να . 'Ο  π ρ ό ππα ππός του, Π α να γ ιώ τη ς ΙΙαλαμάς, ήταν δ ιευθυντής 
τη ς έκεϊ σχολής καί έλαβεν ένεργό μέρος στήν επανάσταση τώ ν Ό ρ λ ώ φ , τού 
1770. Ό  γυ ιός του ‘Ιω άννης γέννησε τό  Μ ιχάλη Π αλαμά, δ ικαστή , τόν 
πατέρα  του πο ιητή .

Ό  Κ ω στής ΙΙαλα μά ς είχε ακόμη τρεις αδερφούς, έζησε δλα  τά  παιδικά  
του  χρόνια  στό Μ ισολόγγι κ α ί έκεϊ έμ α θ ε  τά  πρώ τα  γράμματα . Σ έ  ηλικία 
εφ τά  χρονώ ν έχασε τόν πατέρα  κ α ί τή  μητέρα  του κ α ί άνατράφηκε στό σπίτι 
του θείου του Δ ημήτρη. Στά  1870 π ή γε  στήν ’Α θήνα  καί γράφτηκε φ ο ιτητής 
στό Π ανεπιστήμ ιο  γ ια  νομικά, μ ' αργότερα τραβηγμένος άπό τή φιλολογία, 
τά  έγκατέλειψε δ ίχω ς νά  πάρη δίπλω μα.

Ά ρ χ ισ ε  τό φ ιλολογικό του στάδιο πολύ  νωρίς μέ τό  Δροσίνη καί τόν 
Κ αμπά , ·τόν πο ιη τή  τώ ν αλησμόνητων στίχων», κ α ί δημοσίευε το ύ ς στίχους 
του στά περ ιοδ ικά  τή ς εποχής «Ραμπαγά» κ α ί «Μή χάνεσαι».

Ά π ό  τά  1882 εγκαταστάθηκε οριστικά στήν Α θ ή ν α  καί στά 1886 παν­
τρεύτηκε μέ τή Μ αρία Β άλβη, Μ ισολογγίτισσα. Τ ό ν  Ιδ ιο  χρόνο τύπω σε τήν 
πρώ τη πο ιητική  συλλογή του.

Ά π ό χτη σ ε  τρ ία  πα ιδιά . Τ ή  Ν αυσικά. τό  Λέαντρο καί τόν Ά λ κ η  πού 
πέθανε πέντε χρονώ , κ α ί πού στάθηκε αφορμή νά γραφ τή  ό  «Τάφος» καί 
πολλά λυρικά π ο ιήματα  γ ιά  τό  θάνα τό  του.

Σ τά  1897 διορίστηκε γενικός γραμματέας στό Π ανεπιστήμ ιο , θέση πού 
κρατά ω ς σήμερα.

Ε Ρ Γ Α  Τ Ο Υ  ΠΑΛΑΜΑ

Έ χ ε ι  δημοσιέψει χρονολογικά τάκόλουθα β ιβλία  : 1886, Τραγούδια  τής 
Π α τρ ίδο ς μου· ¡889, "Υ μνος ε ίς τή ν  Ά θ η ν ά ν  1892, Τ ά  Μ άτια τή ς ψ υχής 
μου. 1897, Ί α μ β ο ι κ α ί ’Ανάπαιστοι. 1898, Ό  Τ άφ ος. 1 ΓΟΟ, Ο ί Χαιρετισμοί 
τή ς ’Η λιογέννητης. 1901, Θ άνατος ΙΙαλληκαριοϋ. 1903, Τρισεύγενη. 1904, 
Ή  'Ασάλευτη Ζωή. 1904, Γ ράμ μα τα  (τόμ . Λ’ .) 1907, Γ ράμ μα τα  (τόμ . Β \ )  
1907, Ό Δ ω δεκ ά λ ο γο ς τοΰ Γύφτου. 1910, Ή  Φ λογέρα τοΰ  Βασιλιά. 1912. Ο ί 
Κ αημοί τή ς  Λ ιμνοθάλασσας καί τά  Σατυρικά  Γ υμνάσματα. 1912, Ή  Π ολιτεία 
καί ή Μοναξιά. 1913, Τ ά  Π ρώ τα  Κ ριιικά . 1915,01 Βωμοί ίσειρά A '.) 1917, "Η 
Ε λ έ ν η  τή ς Σ π ά ρ τη ς  τού Βεράρεν. 1919, Τ ά  Π αράκαιρα. 1920, Δ ιηγήματα . 
1924, 'Α ριστοτέλης Β αλαω ρίτης. 1925, Πεντασύλλαβοι— Π α θ η τικ ά  Κρυφομι- 
λήματα. ,

Κ α ί άπειρες μελέτες, άρθρα, καί πο ιή μ α τα  σ’ εφ ημερ ίδες καί περιοδικά.
Μ εταφράστηκαν σέ ξένες γλώσσες τ ’ ακόλουθα  έργα  του :

Σ Τ ·  Α Γ Γ Λ Ι Κ Α ,  ά π ό  τόν Α. Κ. P h o u lr ic le s :
L ife  Im m o v a b le ,  (H a rv a rd ) .
A H u n d r e d  V o ic e s  a n d  o t h e r  P o e m s , ( H a r v a r d ) .  a
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R o y a l B lo s so m , o r  T r is e v y e n c ,  (Y ale).
A M a n ’s  D e a th ,  (D u ll ie d  & C o).
'Α πό τούς T h .  S t e p h a n id e s  & G . C a ts im b a l i s  :
P o e m s , s e le c te d  a n d  r e n d e r e d  in to  E n g lish .

Σ Τ Α  Γ Α Λ Λ ΙΚ Α ,  ά πό  τόν  E u g è n e  C lé m e n t :
O e u v r e s  C h o is ie s ,  2  v o lu m e s . P ré f .  d e  P h i l é a s  L e b e sg u e .(C ,h ib e r-  
re , é d i te u r^ .
L es  D o u ze  P a r o le s  d u  T z ig a n e .  P ré f .  d e  M»« d e  N o a illc s .
Ε π ίσ η ς  μεταφράστηκε αποσπασματικά στην ’Ιταλική , Γ ερμανική και 
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Ο Λ ΙΓΟ Σ ΤΙΧ Α

Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η  Τ Η Σ  " Ν Ε Α Σ  Ζ Ο Η Σ  ’’

Δέν ξεΰρομε ακρ ιβώ ς τήν α ίτια  γ ιά  τήν οποίαν ή Κεντρική Έ π ιιρ ο π ή  
τή ς ΆΟιήνας άποφάσιοε νά γιορτάση άργότερα τή ν  πεντηκονταετηρίδα  τον 
μεγάλου μας Π ο ιητή .

’Ε λπ ίζο μ ε— κ αί τό ευχόμαστε μ’ όλη μας τήν καρδιά  — π ώ ς σκόπιμοι 
λόγοι γ ιά  σοβαρώτερη οργάνωση κι αποτελεσματικότερη δράση ή ταν  ή 
μόνη αφ ορμή  τή ς αναβολής αυτής.

Ή  « Νέα Ζ ω ή » όμω ς πού  π ρώ τη  μετάδοσε στήν Α ίγυπτο τή ν  είδηση 
του γιορτασμού κ ’ έγκολπιόθηκε α υθόρμητα  τήν υιραίαν αύτήν Ιδέα, 
έΟεόιρησε καλό νά  γιορτάση έγκαιρα, μ ιά  πού  ήταν έτο ιμη  κ ι ακόμα γιατί 
άνάγγειλεν επίσημα τή ν  έκδοση τού πανηγυρικού τεύχους στό όποιο  Θά 
δημοσιεύονταν ο ί γνώ μες πού  ε ίχε  ζητήσει άπό διαπρεπείς ξένους "Ελληνιστές 
καί δ ικούς μας λογίους.

Ή  « Ν έ α  Ζ ω ή »  εκφράζει σ’ όλους τ ις  ζω ηρές τη ς ευχαριστίες γ ιά  τήν 
πρ ό θυ μ η  συμμετοχή τους.

Ή  γιορτή  τή ς πεντηκονταετηρίδας δόθηκε σεμνή τύ  άπόγευμα το ύ  
Σ α ββάτου  (13-2-1926) στήν α ίθουσα  πού  ευγενικά τή ς παραχώ ρησε ό 
« Α ισχύλος - Ά ρ ίω ν » . Ή  επιτυχία  τη ς ήταν  μεγάλη. Π αρευρέθηκαν. ό 
εξαίρετος Γ εν . Π ρόξενος κ. I I .  Κ αψαμπέλης — πού  ή άναχόιρησή του άπό 
τή ν  Ά λεξά ντρεια  μάς λυπεί βαθειά ,—ό Υ π ο π ρ ό ξενο ς κ. Σούρλας, ό 
δ ικαστής στά  Μ ικτά κ. Σ τ .  Β λάχος, ό  Γεν. Δ ιευθυντής τω ν Έ λ λ . Σχολών 
κ . ΙΙαλαιολ. Γεω ργίου, ή Διευθύντρια τού Ά βερω φ είου  Π αρθεναγω γείου 
κ. Ύ π α τ . Σ τά μ πα , άρκετοί επιστήμονες, όλοι οί διανοούμενοι καί π ολύ ; 
δ ιαλεχτός κόσμος.

Τ ό  βράδυ τά  μέλη τή ς »Νέας Ζ ω ής· κι άρκετο ί φ ίλοι τη ς παρακαθή- 
σανε σ’ εγκάρδιο συμπόσιο στήν « Ε λ λ η ν ικ ή  Λ έσχη», τιμώ ντας τύν Π οιητή .

Ή  « Ν έα Ζωή » θεω ρεί υποχρέωσή τη ς νά  εύχαριστήση θερμά  τις 
’Ε λληνικές εφημερίδες τή ς Α ίγυπτου, (τις  Ά λεξαντρινές «Ταχυδρόμον 
’Ρ μ ό ν ο ια ν·, «Ε φ η μ ερ ίδα » , «Στέμμα», ’Δωδεκάνησον», «Ίσ ιδα»  κ α ί τις 
Κ αϊρινές «Κλείω», ·Φ ώς·, «Κάϊρον», «Σφίγγα») γ ιά  τό  θερμό  ένδιαφέρον 
πού  δείξανε γιά  τήν επ ιτυχία  τή ς γιορτής καί γ ιά  τά  καλά τους λόγια.

’Ε π ίσ ης γιά  τ ις  τιμητικές τους εκδηλώσεις, τ ις  εφ ημερίδες τής 
’Α θήνας « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ήμ α», « Π ο λ ιτε ία ν» , « ’Α γώ να», τό  σοβαρώτατο 
Π αρισινό φύλλο π ο ύ  έξυπηρετεϊ μέ ζήλο τά συμφέροντα τού ’Ελληνισμού 
• J o u r n a l  d e s  H e llè n e s»  καί τό  φ ιλοπρόοδο με τή νέα του έξέλιξη Ά λ ε -  
ξαντρινύ περιοδικό «Φάρος».

'Αναδημοσιεύομε παρακάτω  μερικά χαρακτηριστικά  κομμάτια.
Ξεχω ριστά όμω ς πρέπει νά ευχαριστήσω με τόν πρύτανι τή ς 'Ε λληνικής 

στήν Α ίγυπτο δημοσιογραφ ίας κ. Σ ω τήρη Λιάτση, πραγματικά  λεβεντάθρω πο 
πού  μ ’ άληθινή  άγάπη παρακολουθεί κ ’ εμψ υχώ νει τήν άνάπτυξμ τή ς εδώ
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λογοτεχνικής κ ίνηαης. 'Ε ξόν ά πό  τή ν  άλλη διαλεχτή του συνεργασία, ή 
στήλη τώ ν  «Ά ναλέκτω ν» στόν «Ταχυδρόμο· άχτινοβολά  π άντα  ά πό έξυπνάδα 
κ ι ομορφιά.

Η Γ Ν Ω ΜΗ  ΤΟΥ ΤΥΠΟΥ

• ΤΑ Χ ΥΔ Ρ Ο Μ Ο Σ ·,  fl.5. ' - ·  1ϊ*26.). Ά νάλεκτα . Ή  π ε ν τ η κ ο ν τ α ε τ η ρ ί ς  
τ ο υ  Π  α  λ  α  μ  ά .

Λέν είνε  μόνον άξιοι θερμώ ν συγχαρητήριον ο ί  Ε τ α ίρ ο ι τής «Νέας Ζωής» 
διότι έτίμησαν δ ιά  τόσον επ ιτυχούς φ ιλολογικής εορτής τόν  μεγαλείτερον 
τώ ν συγχρόνων Ε λ λ ή ν ω ν  πο ιητώ ν, έπ ί τή πεντηκονταετηρίδι τού ποιητικού 
του βίου.

Ά λ λ ’ είνα ι καί άξιο ι τή ς ευγνωμοσύνης τή ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  κοινωνίας τή ς 
πόλεω ς ταύτης, ε ίς  τήν όποιαν έδω καν τί)ν ευκαιρίαν νά  δείξη τόσον ζω ηρόν 
τό  ενδιαφέρον της καί δ ιά  τή ν  πνευματικήν ζω ή ν  τού "Ε θνους, τή ς όποιας 
ενα τών έπιφανεστέρω ν εκπροσώ πω ν έτίμησε κ α ί αύτή  μετ' αυτών π ροχθές.

Ή  φ ιλολογική αυτή  εορτή τή ς «Νέας Ζωής» καθιός καί τό  πανηγυρικόν 
τεύχος τό  όποιον θ ά  έκδώση π ρός τιμήν  τών πο ιητικώ ν έργω ν τού  Κωστή 
ΙΙαλα μά , θ ά  άποτελέσουν σημαντικόν σ ταθμόν είς τήν πνευματικήν ζω ήν 
τή ς νεοελληνικής 'Α λεξάνδρειάς καί τήν έξέλιξιν τής λογοτεχνικής π α ρ ' ήμΐν 
κ ινήσεω ς.

• Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Ε · .  (9· 12 .1926). Ή  «Νέα Ζωή» δέν π αρη τήβ η  τή ς Ιδέας 
νά έορτάση τή ν  πεντηκονταετηρίδα  τού ΙΙαλα μά . Κ αί ώργάνωσε δ ιά  τό  α π ό ­
γευμα τού Σ αββάτου συγκέντρωσιν ε ίς  τόν  «Αισχύλον» κατά  τήν όποιαν μέλη 
της θ ά  ομιλήσουν έπί τού έργου τού διαπρεπέστατου τών συγχρόνων ποιητώ ν 
τή ς  'Ε λλ ά δο ς καί θ ' απαγγείλουν πο ιή μ α τα  του. Σ υγχρόνω ς έκτελούντες τήν 
π ρύ  τινω ν μηνών δοθεϊσαν ΰπόσχεσιν θ ά  δημοσιεύσει μετ’ ύλίγον πανηγυρ ι­
κόν τεϋ χο ; ε ίς τό  όπο ιον θ ά  περιέχω νται α ί γνώ μαι τών έπιφανεστέρω ν Ε λ ­
λήνω ν κ α ί ξένιον περί τού  ποιητού.

• Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Α Τ ΙΚ Ο Σ  Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ο Σ · ,  (14, 2 . 11126.) Ό  χ θ ε  σ ι ν ό ς  έ ο ρ  τα-  
σ μ ό ς  τ ή ς  π ε ν τ η κ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ ο ς τ ο ύ  Κ.  Π α λ α μ ά  :

Σ εμνή καί επ ιβλητική έτελέσθη χθές τό  απόγευμα ή εορτή τή ς ΙΙεντη- 
κονταετηρίδος τού  Κωστή ΙΙα λ α μ ά  υπό τού λογοτεχνικού συλλόγου «Νέα 
Ζ ω ή·. Ή  εΰρεία α ίθουσα  τού ΑΙσχύλου καθώ ς καί οί δ ιάδρομοι ήσαν άσφυ- 
κτικώ ς πεπληρω μένοι άπό κόσμον, όστις μετέβη ϊνα  γνω ρίση κάτι άπό την 
ζω ή ν  καί τό  έργον τού  ε θ ν ι κ ο ύ  μας ποιητού διά  τόν  όπο ιον γίνεται 
τόσος λόγος ε ίς τόν Ε λ λ η ν ικ ό ν  καί Ε υρω παϊκόν Τ ύπον...

Π ρώ τος ώμίλησεν ό  γνωστός δ ικηγόρος Κ . Ν . ΙΙα π π ά ς, έκ τώ ν  ιδρυτών 
τή ς  «Νέας Ζωής». Μέ ϋφ ος άπλόν καί είς καθαρόν δημοτικήν γλώσσαν α νέ­
πτυξε μερικός ατομικός του σκέψεις επ ί τού πολυσχιδούς καί πολυτρόπου 
έργου τού  ΙΙαλα μά , έξετάσας περισσότερον αύτό άπό εθν ικής άπόψεω ς.

Τ όν λόγον τού κ. Π α π π ά  έκάλυψαν παρατεταμένα χειροκ.ροτήματα.Δεύτε- 
ρος ό  γνω στός π ο ιη τή ς τώ ν «Βαλσάμων» κ. Κ. Ν. Κω νσταντινιδης. ή  «ψυχή» 
τή ς “ Ν έας Ζω ής ” , ε ίς  ένα λόγον μεστόν λυρικών εξάρσεων, παρουσίασε τόν
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άνθρΛοπον καί έξήτασε τόν ποιητήν, όχι μέ τη ν  συχνά στείραν άναλυτικότητα 
τού κριτικού, άλλά μέ τόν άγνόν ένθοί'σ ιασμόν τού λάτρου κ α ί τού  θ α υ μ α ­
στού, καταχειροκροτηθείς.

Μετά ταΰτα. ό  επ ίσης έ ια ίρος τή ς «Νέας Ζωής» καί συντάκτης τού 
«Ταχυδρόμου» κ. Γ ιά γκος ΙΙιερ ίδη ς απήγγειλε μέ τέχνην τόν πρόλογον τή ς  
« 'Α σάλευτηςΖ ω ής» , τρ ία  κομμάτια  ά πό  τ ις  « Έ κ α τύ  Φωνές» καί ε ίς τό  τέλος 
τη ν  « ’Ανατολήν» καί τούς « 'Ιά μ β ο υ ς καί Α ναπαίστους» , χειροκροτηθείς.

Έ ν  τέλει ό π ο ιη τή ς καί Ν εοζω ϊστής κ. Γλαύκος Ά λ ιθ έρ σ η ς ανέλυσε τό 
χαρακτηριστικώ τερον καί άνώτερον κατά  τήν γνώ μην του  ¡ιέρος τού πολυ­
μόρφου έργου τού ΙΙαλαμά , τή ν  «Φοινικιάν».

Ε ίς  τό  τέ> ος τή ς  εορτής έλ ή φ θ η  τό  εξής τηλεγράφ ημα έκ μέρους Καϊ- 
ρ ινής ύμάδος διανοουμένων κ α ί φανατικώ ν φ ίλω ν τού ΙΙα λ α μ ά  :

«Φίλοι, παραστεκόμεθα  νοερώς στή σεμνή μυσταγωγία πού  τελείτε γ ιά  
τό  Μεγάλο μας Δάσκαλο Κωστή 11αλαμά καί σάς σφ ίγγομεν άδελφ ικά  τά  
χέρια. Λουκάς Χ ριστοφίδης, Τ άκηςΤ σ ά κω νας, Θ . Αΰλωνίτης, Ί δ .  Ψ ύχας·.

"  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Σ  ■·, (13.2.1112 ί) . Ό  έ ο ρ  τ α  α μ ό ς  τ ο ύ  Ι Ι α λ α μ ά  ά π ό  τ ή ν  
« Ν . Ζωήν» .

Τ ο Σ α β β σ ιο ι απόγευμα  ε ίς  τά ; α ίθοώ σα ς τού  «Α ισχύλου-Ά ριονος» βγί­
νε ν ή πολυπληθής συγκέντρω σις δ ιά  τόν εορτασμόν τής πβντηκονταετηρίδος 
τού ΙΙα λ α μ ά  τόν όπ ο ιον  ώργάνωσεν ή «Νέα Ζωή.» Ο ί παλαιο ί ίδρυτα ί τής 
«Νέας Ζ ω ής», τού  σω ματείου αυτού τώ ν νέω ν πού  ε ίχε  δώ σει στή* 'Α λε­
ξάνδρεια  μ ια  λ ά μ ψ ι ξεχω ριστή π νευμα τικής ζω ή , μαζύ μέ τά «Γράμματα» 
κ ατόπ ιν , έσι’ικωααν καί π α λ ιν  τά μέτω πα  ά πό  τής κ αθημ ερ ινές των α σχο­
λ ίες , άπο τον ά γώ να  τών γραφείω ν και τών υποθέσεω ν, κ α ί έδειξαν δ τ ι 
μένει π άντα  στήν ψ υχή τω ν ό ενθουσιασμός καί ή αγάπη δ ιά  κάθε ιόραίο 
κ ι ευγενικό, όπω ς ε ίν ε  και ό εορτασμός ένύς ποιητού. Ά λ λ ω σ τε  πολλοί έκ 
τώ ν  εορταστώ ν α ύτώ ν πο ιηται καί λόγιοι προσήλθον ε ίς  τήν π ανη γυρ ικ ήν  
α υγκέν ιρω σιν  δ ιά  νά προσφέρουν φόρον αναγνω ρίσεω ς καί ευγνω μοσύνης 
όπω ς σ ’ ε'να δ ιδάσκαλο, στόν πο ιη τή ν , όπού συμπληρώ νει τά  πενήντα  χρόνια  
άδιακόπου  εργασ ίας καί παρα γω γή ς, ή όπο ια  μένει ιόραίο κ α ί θαυμαστό 
μ νη μ ε ίο  τή ς εποχής μας.

ΙΙρ ώ ιο ς  ύ  κ. Κωστής I Ια  τ πας, άφ ι ΰ παρουσίασε τοός δύο 'Α λεξανδρι­
νούς π ο ιη τύ ς  Κ. Ν . Κ ω νσ ια ντιν ίδη  και Γλαύκο Ά λ ιβ έρ σ η , πού  μ ίλησεν ό 
(«έν γενικά , άλλά θερ μ ά  καί μέ πολλήν έξαρσι γ ιά  τόν  ΙΙαλα μά  ιός πο ιητή  
κ α ί ιός άνθρω πο  κ α ί ό δεύτερος άναλυτικώ τερα μέ πολύ σέβας καί θ α υ μ α ­
σμό γ ιά  τή « Φ ο ιν ικ ιά ·τή ς 1 Ά α α λευ ιη ς  Ζ ω ής” , τό  κι ντρ ικ ώ ιερο  ίσ ω ς έργο τού 
ΙΙα λ α μ ά , μίλησε υστέρα, χω ρ ίς νά κάνη γενική  κριτική  τού τόσο πλατειού  
έργου τού π ο ιη τή , σ χετικά  μέ τήν έξηγηση που  δ ίνε ι ύ Ιδ ιο ς  σ ιή  στάση 
πού  κράτηοεν ό ΙΙαλα μά ς οτό  πο ιη τικό  του ϊ \ γ ο  α πέναντι οέ δ ιά φ ορα  
προβλήματα  τής Ζισής καί τής Τ έχνης, καί ξέχω ρα ά πέναντι στή  Γ υνα ίκα , 
στήν ΙΙα τρ ίδ α , σ τή  Ζωή, τή θι ία  α ύ ιή  α λή θεια , στήν Τ έχνη , τό θειο  αύτό 
ψ έμα  καί στή Γλώ σσα...

Μ ετά τούς τρ ε ις  αύ :ούς ομ ιλητής περ ί τού  έργου τού  ΙΙα λ α μ ά  ό  κ. Πι ε -  
ρ ίδης απήγγειλε μέ πολύ χρώ μα μερ ικά  άπό τήν « 'Α σάλευτη Ζωή» καί τής 
• Ε κ α τ ό  Φ ωνές» κιιι μέ τήν ήχυι ιώ ν  ιόραίιον στίχω ν ιο ύ  Π ο ιητή  ¿τελείω σε ν
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ή σεμνή εορτή , ή  ό π ο ια  ήτο δ ίκα ιος φόρος τ ιμ ή ς  .τρύς τύν Π οιητή , κ α ί έτί- 
μησε συγχρόνως εκείνους* ο! ό π ο ιο ι έθβώ ρησαν καθήκον τους ν ’ ανεβάζουν 
τους εργάτης τής σκέψ εω ς καί του ω ραίου ε ις  τό  επ ίπ εδο ν  που  τους πρέπει.

*' ΚΛΕΙΩ *· ι (15.2 .1920). Ή  π ε ν τ η κ ο ν τ α ε τ η ρ  ί ς  τ ο υ  Π α λ α μ ά  
ά π ό  τ ή ν  «Ν.  Ζ ω ή ν » .

Ε π ιβ λ η τ ικ ή  κ α ί ανώ τερα  πόσης προσδοκίας υπήρξε κ ατά  τό  απόγευμα  
του παρελθόντος Σ α ββάτου  ή υπό τών ετα ίρω ν τή ς «Ν έας Ζωής» ύργανω - 
θ ε ΐσ α  εορτή τής πεντηκονταετηρίδος του  μεγάλου μας πο ιη τού  ΙΙαλα μα . 
Μία α λη θ ινή  εθ ν ικ ή  μυσταγω γία  καί σ πανία  α ισ θη τική  κατάνυξις δ ιά  τούς 
παραστάντας...

« Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ν  Β Η Μ Α ·  · Ό  χαριτω μένος Ά λεξανρινός χρονογράφος κ. 
Ά γ . Ά ρ ισ το κλ ή ς (Ά ρ ισ τά ), ανταποκριτής τή ς έγκριτης Ά θ η να ίϊκ η ς  εφ ημε­
ρίδας, έδημοσίεψε τ ις  πραγμ ατικά  ω ραίες καί γεμάτες ευγενικό ενθουσιασμό 
εντυπώσεις του στό φύλλο τή ς Τ ρίτης 3 . 3. 1926:

"Ε πρεπε νά  ήτο κοντά μας ό  Π αλαμάς τό  άπόγευμα  τού περασμένου 
Σ αββάτου γιά  νά έδοκίμαζε τήν πε ιό  ευτυχισμένη συγκίνησιν πού μπορεί νά 
δοκιμάση ένας π ο ιη τή ς  ιός αύτός. 'Ε π ρ επ ε  νά  εΰρίσκετο είς τήν α ίθουσαν 
τού Α Ισχύλου-Ά ρίονος, γ ιά  νά  έψαυεν, ά ν  είνα ι δυνατόν νά π ε ϊ κανείς, τά 
πενήντα  χρόνια  τή ς π ο ιη τικ ή ς του ζω ή ς ζω ντανεμένα μέσα είς ύμνους συν- 
Οεμένους άπό ανθρώ πους πού τόν α ίσθάνθηκαν βαθειά , τόσον βαθειά  ώστε 
νά  τόν  πανηγυρίσουν μ’ ένα  ενθουσιασμόν, μέ μίαν αγάπην, με μίαν εύλά- 
βειαν πού καταουνεκίνησαν τό  πυκνότατον άκροατήριόν το>ν. Κ αί τόν ενθου­
σιασμόν, τήν άγάπην, τή ν  εύλάβειαν μετέδωκαν καί ε ίς  τούς άλλους. Ό  Π α ­
λαμάς έάν ή ιο  κοντά  μας τόπερασμένο Σάββατο  θ ά ά π εκ ύ μ ιζεν  ά πό  τή ν  πνευ­
ματικήν πανήγυριν πού ώ ργάνωσεν γ ι αυτόν ή · Ν έα Ζωή», τό  σω ματείο μέ 
τή ν  τόσο χυμώ δη δράσιν καί τή ν  τόσην γ ιά  τά  νεοελληνικά γράμματα  άγάπην, 
θ ’ άπεκόμιζε, λέγω , δ,τι μπορεί ν ’ άποκομίση ένας ά νθρω πος τής σκέψεως 
ίο ρ τα ζό μ ενο ς  είλικρινώ ς : τή ν  ευδαιμονίαν τής βαθείας έκτιμήσεω ς κ α ί ά γά - 
π η ς  των άλλων π ρ ύς τό  έργον του. Γ ιά  τούς Έ λ λ η ν α ς  λογίους μιίλιστα, τών 
οποίω ν τά  υλικά κέρδη τώ ν κόπω ν των, είναι συνήθως, τά  κέρδη...τώ ν εκ δο ­
τώ ν τω ν, κ α ί γ ιά  τούς όποιους τό  κράτος δ ια θέτει μόνον... τήν άδιαφορίαν 
του, ή ή θ ικ ή  ίκανοποίησις άποτελεϊ π ράγμ ατι ή θ ικ ή ν  ευδαιμονίαν...

Ά λ λ ’ άν ό  Π α λαμ άς δέν ήτο κ ο ιτά  μας, άν δέν  εύρέϋηκεν ε ις  άμεσον 
επαφ ήν μέ τή ν  δυνατήν συγκίνησιν τή ς όλης έ ιρτής, εύρέθημεν δ μ ω ςή μ ε ΐς  
όλοι κοντά  του, τόσον κοντά του, ώστε ή  σκέψις μας νά τόν παρουσιάζη έν 
μέσοι ιμ ιώ ν κατά  τό  άπόγευμα  τού περασμένου Σ αββάτου καί νά τόν 
φ ανταζώ μεθα  συγκινούμενον μαζί μας.

Ή  ΙΙαλαμ ική  εορτή μπορεί νά  μή  κατεκλύσθη ά πό  κύματα κόσμου’ 
μπορεί νά μήν έκλεισαν ή  πόρτες τού «Αισχύλου» διά  νά  άποσοβηθή  ή 
άσφυξία ιή ς  α ιθούσης. Ά λ λ ά  τί σημαίνει !... Έ γέμ ισ εν  αύτή άπό τόσους Έ λ ­
ληνας, όσοι έχρειάζοντο γιά  νά  έκδηλω θή ό σεβασμός τόιν ομογενών τού 
εξωτερικού πρύς τόν κορυφαϊον τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  πο ιητώ ν. Κ αί ήτο τόσο μάλλον 
τ ιμητικός ό σεβασμός αύτός τώ ν Ε λ λ ή νω ν  ’Αλεξανδρείας, όσο μεταξύ τής 
πλειοψ ηφ ίας τούτω ν καί τού Π α λαμ ά  έμεσολαβούσεν ή τζ ιίζ  μπάντ τώ ν γλωσ-
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σαμυντόρων. Κ αί κ άτι άλλο άκόμη : ή  Ιδέα δτι ό  ΙΙαλα μ α ς ώ ς νόημα ήτο 
άκατάληπτος ! Γ ι αυτούς δέ τούς λόγους ή πρω τοβουλία  τή ς  «Νέας Ζωής» 
όπ ω ς πανηγυρίση έδώ  τήν πεντηκοντυετηρίδα  τού Π αλαμ ά  ήτο, οπωσδήποτε 
τολμηρά, κ α ί μερικοί έφοβούντο άποτυχίαν τής έορτής. Ε Ιχεν άκόμη ρ ιφ θή  
ή  Ιδέα νά  γ ίνη  μέ προσκλήσεις, ούτω ς ώστε νά  προσέλθουν ε ίς  αύτήν μόνον 
ο ί διανοοούμενοι. Ά λ λ ’ ή  «Νέα Ζωή» έσκέφθη πολύ ό ρ θ ά  δτι ό Π αλαμάς 
δέν άνήκει, δέν πρ έπει ν ’ άνήκει, είς τούς ολίγους καί δ τ ι ό  καλλίτερος πα- 
νηγυρισμός τή ς  πεντηκονταετηρίδος του, ό  συγκινητικώ τερος φ όρος τιμής 
πρ ύς τή ν  πο ιη τικ ήν  του ω ραιότητα  καί δράσιν, ή  άπτοτέρα άπόδειξις τή ς πρύς 
αυτόν ά γά π η ς— πάντα  τιιύτα  απαιτούσαν μίαν έλευθέραν παροικ ιακήν έκδή- 
λωσιν, ή όπο ια  θ ά  προσέθετε τή ν  τιμήν  τη ς είς τήν δ ιά  τόν  Π α λαμ άν τιμήν 
τώ ν διανοουμένων μας. Λύτό άκρ ιβώ ς κ α ί έγινε...

Π ρ ώ το ς υμ νητής τού Π αλαμά είς τήν εορτήν ύπήρξεν ό  παλα ιός, ό  νύν 
καί άεί «Νεοζωΐτης» κ. Κ. Ν . Π αππάς, κοινοτικός επ ίτροπος. Ε ίς  ιόραίαν 
δημοτικήν, χω ρ ίς τολμηρότητες, τή ν  όποιαν ο ί άκροαταί έδέχθησαν μέ 
καταφανή εύχαρίστησιν, μάς έδιάβασε μερικές σκέψεις του έπάνω  στό έργο 
τού Κωστή Π αλαμά. Μάς τή ς έδιάβασε δέ μέ μ ιά  ζηλευτή γαλήνη στή φ ω νή  
καί στής κινήσεις, μέ μιά κ αθαρότητα  άλλά καί μέ μιά  θέρμη  συγχρόνοις, 
μέσα ε ις  τή ν  όπο ιαν  έτοποθέτησεν ολόκληρον τό  περί τού πο ιητού έγκώ μιόν 
του. Κ αί ήταν ώ ραιοφτιαγμένο τό  εγκώ μιο!.... Α θ ρ ο ίζ ω  έδώ  καί κεϊ μερικά 
λουλούδια του κ α ί συνθέτω  μ ιά  μικρή άνθοδέσμη :....

Έ δ ώ  άκριβώ ς έτελείωσε τόν  Π αλαμικόν του ύμνον ύ  κ. Π α π πά ς έν μέση) 
μ ιάς ομοβροντίας χειροκροτημάτων.

Ε ίς  τό  βήμα  τόν  δ ιεδέχθη  ό  γνωστός ε ίς  τίι Α θ η ν α ϊκ ό ν  κοινόν ποιητής 
τώ ν «Βαλσάμων» καί συγγραφεύς τού  πέρυσι παρασταθέντος είς τάς Α θ ή ν α ς  
«Ματωμένου Γέλοιου» κ. Κ . Ν . Κωνσταντινίδης. Αύτός έξήτασε τόν Π αλαμάν 
ώ ς πο ιη τή ν  κ α ί ώ ς  άνθρω πον. Σ άν  π ο ιη τή ς ό  κ. Κω νσταντινίδης, ό  καί 
πρώ τος έν ϊσοις είς τή ν  «Νέαν Ζωήν», έτύνισε τόν  Π αλαμ ικόν ύμνον του εις 
τή ν  λύραν του, τόν  συνέθεσε μέ τής μελωδικώτερες εκφράσεις, μέ τήν γλυ- 
κυτέραν αρμονίαν, μέ δ ,τ ι, τέλος, πο ιητικώ ς κ α ί ιμυχικώς δ ιέθετε τό  καλλίτε- 
ρον. Ε ίς  όλα  δέ αύτά πρέπει νά  προστεθη κ α ί ένα μέταλλο φω νής ζηλευτό , 
καθαυτό ηδονικό. Φ αντάζομαι δτι είς τόν Κωνσταντινίδην π ρώ τη  ή  φωνή θ ά  
ήνοιξε τόν δρόμο, π ρός τή ν  ποίησιν. Ή  μούσα θ ά  ήλθε κατόπιν.

Ά ς  συνθέσωμεν καί ά πό  τό  ίδ ικόν του Π αλαμ ικόν έγκώ μιον ένα 
μπουκετάκι....

1 Χ ειροκροτήματα ραγδα ία  έκάλυψαν τή ν  τελευταίαν συμβολικήν είκόνσ 
τού κ. Κωνσταντινίδη.

Αύο άλλοι Ν εοζω ίτα ι συνεπλήρωσαν τό  σεμνόν αύτό Π αλαμικόν άπόγευμα: 
ό π ο ιη τή ς κ. Γ λα ύκ ο ς Ά λ ιθέρσ ης, ό  σπουδαιότερος τώ ν  έν Αιγύπτιο Π α λα- 
μιστών ά πό  τής άπόψ εω ς τή ς βαθείας μελέτης τού έργου τού μεγάλου 
Έ λ λ η ν ο ς , άναλύσας τή ν  Φ ο  ι ν ι κ ι ά  ν, καί ό  κ .Γ ιά γκ ο ς Π ιερ ίδης, άπαγγείλας 
άριστοτεχνικώ τατα τύν πρόλογον τής «Α σάλευτης Ζωής», κ α ί μερικά ά$ό τής 
« Ε κ α τό  Φωνές» καί τούς «’Ιάμβους κ α ί ’Α ναπαίστους».

Κ αί έτελείωσεν ή  ώ ραία  ΙΙα λ α μ ικ ή  πανήγυρις ε ίς τύν « Αισχύλο > μέσα 
εις  μ ιά  ευλαβή διά  τόν  μέγαν πο ιη τή ν  συγκίνησιν τώ ν "Ελλήνων τή ς  πόλεω ς 
α υτής, δ ιά  νά έπ ισφραγισθή ε ίς τάς α ίθούσας τή ς «Ε λλη νική ς Λέσχης»,
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όπου οί ετα ίρο ι τή ς «Νέας Ζ ω ή ς·, Αλλοι διανοούμενοι, δημοσιογράφοι καί 
καλλιτέχναι παρεκάθησαν ε ις  πλουσιώ τατον γεύμα. Κ ατ' αύτό. θερμ ότα το ι και 
πανευτυχείς υπέρ τού  μεγάλου πο ιητού  έγιναν προπόσεις καί άπηγγέλΟησαν 
λαμπρώ ς στίχοι του είς μίαν ατμόσφαιραν σπανίου δ ιά  τή ν  'Αλεξάνδρειαν 
πνευματικού θριάμβου!....

Ο  Γ Ι Ο Ρ Τ Α Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Κ Υ Τ Τ Ρ Ο

Τ όν περασμένο Δεκέμβρη, στη Λεμεσό τή ς Κύπρου, ό  Σύλλογος τών 
« Μουσών» ¿πανηγύρισε στό Θ έατρο Χ ατζηπαύλου τήνπεντηκονταετηρ ίδα  τού 
Π ο ιητή . Ό  πρόεδρος τού συλλόγου κ. Νικ. Κλ. Λ ανΐτης έκαμεν ω ραία  καί 
θερμήν είσήγηση, κι ό λόγιος δ ιευθυντής τής «’Αλήθειας» κ. Μ. Δ. Φραγκού- 
δη ς ¿μίλησε Αναλυτικά, τονίζοντας σέ γενικές γραμμές τά  κυριώ τερα σημεία 
τή ς ΙΙαλα μ ική ς ποίησης.

’Α παγγελθήκανε δ ιάφορα  π ο ιή μ α ια  τού ΓΙ α  λα  μα κ ' έκτελεσθήκανε συν­
θέσεις τού  Καλομοίρη πάνω  στούς « Ία μ β ο υ ς καί ’Ανάπαιστους» κλπ.

’Ε π ίσ ης παρομοία  γιορτή δό θ η κ ε  στιή Λ άρνακα άπό τό  «Φιλολογικόν 
Ό μ ιλ ο .»

Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

Ό  «Σύλλογος τών Συναυλιών» στήν ’Α θήνα  Αφιέρωσε ένα  μεγάλο μέρος 
μ ιας συναυλίας του στον Π οιητή . Κ ’ ύστερα άπό τήν εκτέλεση τής μουσικής 
τού Κ αλομοίρη πάνω  στό « Σ ’ Α γαπώ ·, έπρόσφερε στόν 1 Ιαλαμά  ένα στεφάνι 
Αναμνηστικό

Τ ήν  τελευταία στιγμή  μαθαίνομε ά πό  τή ν  Α θ ή ν α  τή σύσταση ’Ελληνι­
κής ’Α καδημίας. Τ ύ  γεγονός καί μόνο πώ ς ό  ΙΙαλα μ ά ς ονομάστηκε μέλος της 
στό τμ ή μ α  τώ ν Γ ραμμάτω ν κ α ί τώ ν Καλών τεχνών, μάς χαροποιεί ξέχω ρα 
κ α ί μάς δίνει ελπ ίδες γ ια  μιά  σοβαρή δράση Αντάξια μέ τό ν  ψηλό της 
προορισμό.

Τ Ο  Ν Ο Μ Π Ε Λ

Η " Ν Ε Α  Ζ Ω Η "  Ξ Α Ν Α Θ Υ Μ ΙΖ Ε Ι  Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ρ Μ Ο Δ ΙΟ Υ Σ :  Κ Υ Β Ε Ρ ­

Ν Η Σ Η .  Α ΚΑ ΔΗ Μ ΙΑ , Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο  Κ. Λ. Π .  Τ Η  Μ Ε ΓΑ Λ Η  Υ Π Ο ­

Χ Ρ Ε Ω Σ Η  Π Ο Υ  Ε Χ Ο Υ Ν  Α Π Ε Ν Α Ν Τ Ι  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Δ ΙΑ Ν Ο Η Σ Η , 

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η '  Ν Α  Φ Ρ Ο Ν Τ ΙΣ Ο Υ Ν , ΝΑ Κ ΙΝ Η Θ Ο ΥΝ , ΝΑ 

Ε Ρ Γ Α Σ Τ Ο Υ Ν .  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Ι Κ Α  ΓΙΑ Τ Η Ν  Α Π Ο Ν Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Β Ρ Α ­

Β Ε ΙΟ Υ  Ν Ο Μ Π Ε Λ  Σ Τ Ο Ν  Κ Ω Σ Τ Η  Τ Τ Α Λ Α Μ Α .
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