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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :
J I d v o v  Δ. Τ αγχοΛ ονλον :  Ε λλη νικά  τραγούδια σ τ ή ν Ά γ -  
γλική γλωσσά.Π ρωτότυπα Ε λλη νικά  εργα. Μικρές λυρικές · 
ιστορίες.— Κ ώ σ τα  Μ ο ν ο ο ύ ρ η :  Μ αρία.— Ν. Σ ω τη ράπη :  
Ό  ψαρρας·— Δημ. Ί α ν ν ο π ο ν ί ο ν :  Ή τ α ν .—Γ .  ίΓαι>· 
πλίώτη'· θεατρ ική  μελέτη.— Δημ, Γρ. Β ε ρ ν α ρ ό ά χ η :  ’Α ρ ­
χαίοι λυρικοί. ~Γ. Ο ίχ ο ν ομ ίδ η :  ’Α πό τις ιστορίες γ ια  τή 
«Ν ινόν» τον Ζολά.— B e i .  Φρέρη: Σ τήν Ε παρ χ ία .— Ν. 
J l a g a a x s t t e i :  Τό έργον του κ. F . Σώκου — Δ ήμουΣτρα>- 
τοϋ :  Τέσσερα χρόνια στα συρτάρια ενός εκδότη.— 0 .  ¿Ιανι- 
ηλ ίδη·  Ή  « Ά ϊδ ά »  εις τό Στάδιον. Λ ενάον ί  Ξερό Τ ρ ιαν­
τάφυλλο.·—Jngegn ieros: Σ οφ α ΐ Γ νώ μ α ι.—Τ αγχ ό ρ ;  Τό 
κάνιστρο μέ το υς καρπούς.
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Ε ΛΛΗΝΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ . 
ΣΤΗΝ ΑΓΓΛ ΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

Modern gteek Poems. Selected and te n ­
dered into English by Theodore StephänLdls 
and George C. Katalmbalis London 1926.

Ή  Ε λλη νική  φιλολογία κα ί είδικώτερα ή 
Νεοελληνική ποίηση άρχισε νά  γ ίνετα ι γνω στή  
κα ί στόν^εξω κόσμο σε μεταφράσεις αξιόλογες 
άπό σοφούςΈ λληνιστές πού εχουνε παρακολου­
θήσει τή ν  εξέλιξη τω ν  Γραμμάτω ν μας ή άπό 
“Ελληνες πού ζοΰνε στην ξενητείά  κ’ έχουνε τό 
χάρισμα του Λόγου άνεπτυγμένο βαθειά  το υς .Ό  
C lem ent μάς &δο>σε στη Γαλλική γλώσσα με­
τάφραση τώ ν έργων τού Π αλαμα, 6 Hesseling  
τήν ιστορία τής Νεοελληνικής Φιλολογίας, δ 
Φ ουτρίδης τήν Τ ρισεύγενη κα ί τήν ‘Α σάλευτη  
ζω ή τοϋ Π αλαμα στό ’Αγγλικό κα ί δ Ν τΐντριχ, 
δ  σοφός Γερμανός Ε λληνιστής, 0 Ρ ω μιόφιλος, 
Ιτοιμάζει τήν ανθολογία  τώ ν 'Ε λλήνων Λ υρ ι­
κών Π οιητών στα Γερμανικά.Ή  φ ιλολογ ία  μας 
λοιπόν κ ινε ίτα ι καί εξω άπό τά  σύνορα τής  
μ ^ ρή ς μας πατρίδας, συγχρονίζεται μέ τό ξενΟ 
παγκόσμιο πνεύμα, γνωρίζεται μέ αυτό, Κ αί 
ε ίνα ι τόσο ενθαρρυντικό γιά  τά  Γράμματα, τό ­
σο εύχάριστο.

Τώρα τελευταία, Ιξεδόθη στό Λ ονδίνο καί 
έκυκλοφόρησε στά Ιδώ  μεγάλα β ιβλιοπω λεία  
(Έ λευθερουδάκη καί Κάου.φμαν)μιά ίκλογήΝεα- 
ελληνικών Π οιημάτων στήν Α γ γ λ ικ ή  Γλώσσα. 
■Τήν Ιπιλογή καί τή μετάφραση έχουνε κάνει 
οί κύριοι Θεόδωρος Σ τεφανίδης καί Γεώργιος 
Κατσίμπαλης, δ γιός, νομίζω, τού μεταφραστή  
τώ ν  «Ρουμπαγιάτ. Ή  ’Α νθολο γία  αφιερώ νετα ι 
στον Παλαμά, «τό μεγαλείτερο σύγχρονο "Ελ­
ληνα πο ιητή». Περιέχει πο ιήματα  ό ό  πο ιητώ ν

καί άποτελεΐτα ι από σελίδες έβδομήντα έξη.
Οί μεταφραστές, καθώ ς λένε στον πρόλο­

γός τους,καταπιαστήκανε με τήν ποίηση,πού είνε  
στήν Ε λλάδα  καλλιεργημένη περισσότερο άπό 
δλα τά  εϊδη  τής Φ ιλολογίας. Διαλέξανε π ο ιή ­
ματα τή ς περιόδου που αρχίζει δπό ΐ ά  18 8 6  ως 
τά  σήμερα. Κ α ί προσπαθήσανε νά  δώσουνε μιά  
γενική ιδέα τής Σύγχρονης Νεοελληνικής Π οίη­
σης.

Σ τη  μετάφρασή το υς, κρατήσανε, κατά τό 
δυνατό, τά  μέτρα καί τή φόρμα το ύ  πρω τότυ­
που, χωρίς νά παραμελήσουνε τό πνεύμα καί 
τό περιεχόμενο τώ ν τραγουδιώ ν. Ε ίν α ι α ­
λη θ ινά  άπό τ ις  καλύτερες μεταφράσεις τράγου - 
δ ιώ ν μας πού ϊχουμε σε ξένη γλώσσα.

Α λλά κα ί τό γούστο τώ ν μεταφραστώ ν φ α ί­
νετα ι να  ε ίνα ι άπό τά  π ιό  φ ίνα , λεπτό καί συγ · 
χρονισμένο. Μάς παρουσιάζουνε ποιήματα, τού 
ΓΙαλαμ«, τού Μ αβίλη, το ύ  Π ορφύρα, τοϋ Βάρ- 
ναλη  άπό τά  καλύτερα. “Εχουνε μεταφράσει:

Το0 Παλαμά: Κομμάτια ά*ό τού; ‘Ιάμβους καί ’Α­
ναπαίστους, Εκατό φωνές τής Λύρας, 
Δωδεκάλογο τον Γύφτου, Βραδυνή 
Φωτιά.

Τοδ Πάλλη : “Ε λα, άγαπημένη.

Τού Μαλακάση: Τό Δάσος, Παραμύθι, Μπάυρον, Σιό  
κοχύλι κμι Μελαγχολία.

Τού Μαβίλη : Τή Λήθη καί τήν Έ λιά.

Τού .Γρυπάρη: Γόν “Υπνο, Θάνατο, Όρθ^ο τών ψ υ ­
χών καί τό 'Απόβροχο.

Τού Πορφύρα, τό ΓδΟΓνιηεε Κ,βηιιιι,τό Χ άρ ο  κα· τί> 
Βραδ}> ο’ ένα χωριό.
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Ε π ίσ η ς  δπάρχουνε μεταφρασμένα άπό τούς 
παλιότερους ποιήματα τοΰ Μαρκορά, Έ φταλιώ -  
τη, Κρυστάλλη, Δροσίνη, Κ . Χατζόπουλου, Π. 
Ν ιρβάνα, Ζ. Π απαντωνίου, ΙΙολέμη, Πέτρου 
Βλαστού κα'ι Γ ιάννη  Ζερβού.

’Α πό τούς νεώτερους, τούς ποιητές τή ς  τε­
λευταίας εικοσαετίας, έχουνε μεταφράσει πο ιή­
ματα τής Α ιμ ιλ ία ς  Δ άφνη και τής Μ υρτιώτισ- 
σας, τού Κ . Βάρναλη το ύ ; «Μ οιραίους», άπο τά 
«Λυρικά» τά  Ε λάτια , τού Θ. Κυριοζή §να δ- 
χτάστιχο από τ ίς  «Στιγμές πού ζ ώ ·, τού Γ . ’Α ­
φάνα, τού Μπεκέ, τού Καρυωτάκη, τού Ούράνη 
και τού Π ετιμεζά. Ε πίσης έχουνε μεταφράσει 
καί τβΰ Κ αβάφη τήν « Ί # ά « η » , μή τυχόν καί 
δε γ ίνε ι γνω στή καί στην ’Α γγλία  ή περίφημη  
αυτή  Ά λεξαντρ ε ια νή  μπανάνα!

Σ αν ενα δειγματάκι ευσυνείδητης εργασίας, 
— γιά  οσους ξαίρουνε ’Αγγλικά καί γ ια  οσους... 
δολοφονούνε στή γλώ σσα μας ξένά άρισΐουρ- 
γήμ ατα—μεταφέρω έδώ ένα τετράστιχο από τήν  
’Α γγλική μετάφραση του τραγουδιού μου μ ιαν  
από rig καλύτερες μετά τήν αριστοτεχνική άπό- 
δοση τώ ν «Μ οιραίων» τού Βάρναλη. ■

Έ λ ά τ ί α  (Ά π ό  τά  «Λ υρ ικά · σ ε λ . 2 3 .)

Ε λ ά τ ια  χρ υσο π ρ ά σ ινα , χαρά ή_ζωή σέ μένα
π ο ύ  μπόρεσα νάρθοι 

σ τη ν  α ψ η λ ή  βο υνοκορφή  πού βρ ίσκετε  υψ ω μ ένα , 
θ ν η τό ς  εγώ , σ ' α θ ά ν α τε ς  κ ο ρ φ ές  ν ’ ά ν υ ψ ω θ ώ .

F i i —trees (M odera  greek  Poem s, P age 64)

O fir-trees  green  and golden flecked, m y  heart 
is  s tro n g  and g ay

Μ Α Ρ Ι Α

Δ Ι Κ Ο  Σ Ο ν

Στο αμαρτωλό κρεββάτι σου γυρεύει 
τό κορμί μου νά  πέσει. Θά φιλήσω  
τό βαμμένο σου στόμα καί θ ά  σβύσω  
τής σάρκας μου τον πόθο πού σαλεύει.

Μά τή ν  π ίστη  μου !· . θέλω  νά  γλεντήσω  
απόψε μαζί σου'Νά ζωντανεύει 
νο ιώ θω  τό χτήνος μέσα μου. Θ’ ανέβει 
τό α ιμ α  στό κεφάλι μου, κα ί πίσω

μου θ ά  ρίξω κάθε μου πόνο... Γδύσου 
καί πέσε μες στό βρώμικο κρεββάτι 
νά  δεχτείς τό κορμί μου...Ή  μορφή σου

τήν ήδονή θ έλ ω  νά  δείχνει... Κ άτι 
μέ τραβάει κοντά σου απόψε... Κ ι' ώ ς τόσο 
γι' αυτό  πού θ ά  μου δώσεις ; θ ά  πληρώσω !...

ίςο ζτΒ ,χ  (β ο νχ ο νρ η ιχ

T h at J  h ave  clam bered  h ere '
Unto th is  lo fty  m ountain -peak  w h ereo n  ye  

sw in g  and sw ay,
A m orta l, lh a v e  scaled th e  h ills ,  th e  death less  

h ills  th a t r e a r .

Γ ιά  τήν ιστορία, σημειώνω, χωρίς ν ’ αποδίδω  
μεγάλη σημασία σ’ αυτό: Πώς οί αγαπητοί μου 
καί καθ' δλα άγνω στοι σ' έμένα κ. κ. Στεφα- 
νίδης καί Κατσίμπαλ.ης δχι μόνο δεν είχανε 
τήν καλωσύνη νά  μοΰ ζητήσουνε τήν άδεια να  
μεταφράσουνε κάτι δικό μου άλλα ούτε καί α ν ­
τίτυπ ο  από τό β ιβλίο  δε μού στείλανε. Κατα  
τύχη πληροφορήθηκα πώς υπάρχει στήγ ’ Α ν ­
θολογία  τους ένα τραγούδι μου μεταφρασμένο  
καί τό β ιβλίο  τό αγόρασα Από τού Κ άουμ φαν  
αντί δραχμών η ε ν τ ή κ ό ν τ α, παρακαλώ!

Περίεργο! Κ ’ Ιμεΐς νομίζαμε πώς μόνο στην 
Ε λλά δ α  γ ίνοντα ι τά  τέτοια!

Οί ίδ ιο ι λογογράφοι (δ κ Θ. Σ τεφανίδης ε ί ­
να ι ποιητής αξιόλογος καί τέσσερα ποιήματα του 
υπάρχουνε στην 'Α νθολογία α ύ ιή )  έχουνε μετα­
φράσει ’Εγγλέζικα καί ποιήματα τού Κ ω στη Πα- 
λαμα. Δυστυχώς, ούτε .καί τό β ιβλίο  αυτό έλά­
βαμε, μολονόιι έχει έκδοθεϊ άπό πέρυσι^ (192j> 
άναφέρεται στον κατάλογο)γιά νά μπορούμε νά -  
χουμε γνώμη. Μένει γ ιά  μας μνημειώδης ^ώς 
τώ ρα ή εργασία τού Φουτρίδη πάνω  σ ιή ν  < Α ­
σάλευτη Ζωή« τού Π οιητή (Life im m ovable, 
A  hundred voices- Τόμοι δύο μέ πρόλογοκαί 
δ ιαφω τιστικά  σημειώ ματα στον κάθε τόμο).

DHfiOX Λ. ΤΗΓΚΟΠΟΥΛΟΧ

Ο  Ψ Α Ρ Α Σ

Α πόβραδο' ή μπουνάτσα άσπρογαλιάζει 
σ ιή ν  πλατωσιά τής θάλασσας' γαλήνη  
τήν καταχνιά στό πέλαγο διαλύνει, 
γιαλός καί περιγιάλι άναγαλιάζει. 
Τραγουδώντας τά  δίχτυα του ταιριάζει 
δ ψαράς, τή βαρκούλα ύστερα πλύνει, 
στροπώνει τά  κουπιά, τούς κάβους λύνει 
καί λάμνει γ ιά  τό κάτασπρο μπουγάζι.
Μακρυά άπ’ τή ς πολιτείας τά  χλωμά κάλλη, 
ή ψυχή του, νεράιδα κα ί γοργώνα! 
λεβεντοζει στής φύσης τήν αγκάλη, 
ήρώ ΐσσα στής φουρτούνας τόν άγώνα, 
ρήγισσα στής μπουνάτσας τήν ειρήνη  
’Α νθώ νας ή ζωή του, ο ί έγνοιες της κρίνοι.

Μ· ΧΩΤΚΡΗίςΗΣ

Η Τ Α Ν ...
Μ ιά  ν ύ χ ια  γνω ρ ισ ιήκαμ .6  κ’ ή τα ν  οί π ό θ ο ι λ α ΰ ρ ο ι.
Μ ιά  μέρα  χ ω ρ ισ τή κ α μ ε  δρόμο ό  κ α θ έ ν α ς  ν α υ ρ ε ι.
Ή τ α ν  ή  νόχτα  ολόλευκη , χ' ή τα ν  ή . μέρα μ α ύ ρ η . ..

ΑΛΓ®. ΐΒΡΜίΟΠΟΥΛΟΕ
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ΤΑ ΠΑβΑΣΚΗΝΙΑ  '--------  ,  -

Γ . I. Ν ΑΥΠ Λ1Ω ΤΗ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Π Τ Ο Ν

ΑΠΟ ΤΗΗ ΚΑΛΑΜΙΑ ΙΕΪΡΙ TOT 2Ιά

Ό  δέκατος έκτος α ιώ νας μπήκε με τήν όρμη 
τική δ ιάθεση ανέμου πού θ ά  διάλυση τήν συμ 
πυκνομένη ομίχλη καί θ ά  ξυπνήση^τά ΰποταγ  
μένα κα ί χαύνα πνεύματα του μεσαιωνος. Στη  
’ Ιταλία  ή άναμορφωτική ’Α ναγέννησις, στην 
Γερμανία  καί Α γ γ λ ία  ο Λούθηρος, ή Θρησκευ­
τική Ιπανάσταση , ή Μ εταρρύθμιση· 'Ο μέχρι 
τούδε δίχως σκέψη λαος, ο άναγκασμενος να  
δέχεται μέ τή φοβέρα τού θανάτου, τή  βία, 
τήν άγριότητα και τόν έτσιθελισμό τώ ν βασιλέ^- 
ω ν, τώ ν παπάδων κα ί τώ ν αρχόντων του, τού 
δίδεται τό μέγα δικαίω μα τής σκέψητ, τής κρί- 
σεως κθ . τής γνώ μης.

Μιά γενική διάθεση υπό τήν πρωτοπορεια καί 
καθοδήγηση εξαιρετικών εμπνευσμένων δ ια ­
νοιών, προσπαθεί νά  ανατρέψη κάθε ριζομένη 
άσημη καί στρεβλή αρχή καί νά  δώση τόσο ά- 
παστράπτουσα ζωτικότητα, ώστε νά  σηκώση τόν 
α ίώ να  της μέσα άπ ’ τή ν  άφάνεια  κα ί νά τόν 
στήση σέ συγκριτική μοίρα, μέ τήν χρυσή φ ω -  
τεινότητα τώ ν παλαιών ’Α θηνώ ν.
• Τό θέατρο  μέσα σ’ α υτή  τήν Ατμοσφαιρική  

πίεση πού περιτύλιξε τήν εποχή, ακολουθώντας 
τή θρησκεία , τή γλώσσα, τή  φ ιλολογία, τ ις  ω ­
ραίες τέχνες, προσπαθεί' νά βρή αληθινότερη  

. κατεύθυνση άπό τά  εν ένεργείφ πολυήμερα- α ·  
σύνθετα  'κα ί Ακίνητα μεγαλοπρεπή κα ί πλου 
σια  θεάματα, ν ’ άποβάλη τό φλύαρο προπαγαν­
διστικό σκοπό του στον καθολικισμό καί νά  ε- 
πιστρέψη si δυνατόν πρός τόν αρχαίο 'Ε λληνι­
κό κα ί Ρωμαϊκό τύπο.

Τ ήν ανάγκη της νέας φόρμας τήν α ίσθανθη-  
κε πρώτη ή ’ Ιταλ ία , έμιμήθηκε ή Ισπανία  καί 
κατόπι άπό πενήντα σχεδόν χρόνια κατόρθωσε 
τμηματικά ν ’ άκολουθήση ή υπόλοιπη πολιτι­
σμένη Ευρώπη Ό  δέκατος έκτος α ιώ ν σ τά θ η ­
κε ή εκκολαπτική κατάσταση τού σημερινού μας 
θεάτρου, όπως ή εμβρυώδης του τό Θρησκευτι­
κό τοΰ μεσα ίω νος. ‘Η μεταβατική αυτή  περίο­
δος ε ίνα ι τόσο σημαντική στην τελική δ ιατύπ ω ­
σή του, ώστε γ ιά  νά  μπούμε μονομερώς στό 
θέμα  μας ε ίνα ι ανάγκη νά  παρακολουθήσουμε 
παράλληλα μέ τό τεχνικό καί ιστορικό μέρος 
καί τήν εξέλιξη του φ ιλολογικού θεατρικού ε ί ­
δους τής ϊποχής.

. "Οπως ή 'Ιταλία  ένοιωσε πρώ τη τό βάρος 
τής καλλιτεχνικής ανυπαρξίας τής έποχής της

κα ι επαναστατησασα έγινε δ δάσκαλος όλης τής 
άνθρωπόχητος στήν αναγέννηση τώ ν ωραίων 
τεχνών αρχίζοντας άπό τή δ ιαμόρφω ση τής 
γλώσσας της, έτσι στάθηκε ό δάσκαλος-καί ό 
πρωτοπόρος τού νέου κανονικού Θεάτρου. Κ ι’ 
αυτό ώ φείλετα ι εν α να θέσ ε ι μέ τάς' μεταρρυ­
θμ ίσε ις  τής υπολοίπου Ευρώπης στήν υποστή­
ριξη και τόν Ιγκολπισμό του από τή ν  Ανώτερη 
Ι τ α λ ικ ή  κοινωνία.

Οί κύκλοι αυτο ί πού συνετέλεσαν δ ιά  τής 
φανατικής τω ν υποστηρίξεως στήν καλλιέργεια  
κάθε ωραίου, ο ί κύκλοι με τό διηλυσμένο γούστο  
άπό τή ν  περικυκλωσιά ενός Μ ιχαήλ Ά γγέλο-', 
Ν ταβίντω , Ραφαήλου, Τάσου, Μ ποντιτσέλι, 
Φρά Ά ντζέλ ικο , καί Μπρουνελέσκο, δεν ήχο 
δυνατόν ν ’ ανεχθούν τή ν  πρωτόγονη Ακαλαί­
σθητη  κατασκευή τσΰ θεάτρου καί ζήτησαν ν ’ 
άνακαλύψουν τήν καταζητούμενη αλήθεια  πρός 
αντίστροφους κατευθύνσεις. Ή  πρώτη τους 
σκέψη ήταν νά  παραλάβουν τό θέατρο άπό τίς  
δημόσιες πλατείες, άπό τό ύπαιθρο καί νά  τό 
μεταφέρουν στά σαλόνια τους σάν ενα επί πλέον 
διακοσμηπκό καλλιτέχνημα π λά ι στά πλουσιο- 
στόλιστα διαμερίσματα τους άπό τ ’ αριστουργή­
ματα τώ ν μεγάλων δασκάλων τής εποχής. Πρώ­
τος ό πάπας Λ έω ν Ó 10ος καί μαζύ του ο ί β α ­
σιλείς, ο ί δούκες καί-οί πρ ίγκη πεςϊδρυσαν μέσα 
στάνάκτορά τους άπ ’ Ινα  μικρό κομψοτεχνουρ- 
γημένο Θεατράκι κ ι’ άνέλαβαν τή συνεργασίφ  
τώ ν νέων κα ί τώ ν άβρώ ν κυριών τής συντροφιάς 
τω ν τό παίξιμο τώ ν καινούργιω ν έργων. Έκ 
παραλλήλου οί μορφωμένοι κύκλοι τώ ν δ ια φ ό ­
ρων ’Ιταλικών πόλεων συγκεντρω θένίες άπετέ- 
λεσαν είδος συλλόγων πού τούς ονόμασαν Ά -  
καδημίες με τά  συμπληρωμένα περίεργα επ ίθετα  
όπως ’Ακαδημία τώ ν κοιμομένων τής Γένουας, 
’Ακαδημία τώ ν κακοδιάθετων καί τώ ν μελαγ- 
χολικών τ ή ; Ρώμης, ’Α καδημία τώ ν χω ριάτι- 
δων τής Φλώρεντίας(') κτλ. μέ τόν ίδ ιο  σκοπό 
τή ς δημιουργίας νέου τύπου θεάτρου καί τήν  
πραγματοποίηση τού πόθου σ ιή ν  εκτέλεση “Ο­
λα τά  μέλη έλάμβανον μέρος στάς παραστάσεις 
αύτάς ε ίτε  ώς συγγραφείς είτε ώς ήθοπ . ιοί.

Σ ’ όλη τήν ’Ιταλία πέρα ιός πέρα έπνεε ενα 
πνεύμα μανιακής αγάπης, τό θέατρο εγινε ενα  
είδος κοσμικής κ ινήσεω ; τώ ν άνωτέρων τάξεων 
καί τώ ν διανοουμένων.

’Αρω γοί σ ’ αΰτήν τή θεατρική μανία  τής 
μετατροπής συνετέλεσαν πολύ ή φορμαρισμένη  
γλώσσα κα ί ή δημιουργία συγγραφέω ν πεοιο- 
πής σαν τό Τάσο, Μακιαβέλη, Ά ρ ιόστο  καί 
Άρετίνο('ή. Μέ τέτιες συνθήκες καί τόση ύπο

i )  Q liad r í a — S to ria  d ‘ orgn i poesifl.
2) l>i έξ ε π α γγ έλ μ α το ς  η θ ο π ο ιο ί τ ή ν  π ερ ίοδ ο  α  ύ  ·



στήριξη τό νέο θέατρο βαστάχτηκε στην άρμό- 
ζουσα σ  αΐιτό υπόσταση ώς ανάγκη καί νίκησε.

Τ ήν αρχή σ' α υτή  τήν κίνηση τή ν  εδωσε δ  
πάπας Λ έω ν δ '10ος δ Ιλευθεριάζων. Στα Β α τ ι­
κανό εφχτασε πρόχειρη σκηνή κα ί Ιπ ί παρουσίμ  
του Ιπαίχθησαν τό Lo 14. επί τή εύκαιρό? τής 
παραμονής στή  Ρ ώ μη τής Ισ α βέλλα ς  τοϋ Έ σ τ  
μαρκησίας τής Μ άντσυας, ή πρώτη κανονική  
κωμωδία τοΰ καρδιναλίου B ernardo D ivigio  
dí B ibbiena «Καλάνδρια» καί μετά Sva χρόνο 
τό 1 5 1 5  τοϋ Trissino ή  Sophoniste, ή πρώτη 
τραγω δία, α ντ ίθ ετο ; μέ τάς μετέπειτα γραφεί 
σ.«ς ώ ς έκ τοΰ φυσικοΰ της διαλόγου καί τής 
συγκεντρώσεω; τοϋ λυρισμοΰ μόνο στα χορικά. 
Τ ήν ίδ ια  σχεδόν εποχή έπαίζοντο στό Ανάκτορο 
τής Φερράρας, τή μέρα τώ ν γάμω ν Ά λφ ό νσ ο υ  
τοΰ Β' καί -τής Λουκρητίας Βοργίας αί- δυο 
πρώ ται κω μωδίαι τοΰ Ά ρ ιόστου  "la C assaria> · 
καί «I Suppositi» υπόδειγμα ϋφο υς  καί ευγε· 
νε ία ς  ώ στε νά  θεωρούνται ή τελευταία λέξις τοϋ 
νέου μοντέλου, καί στή Φ λωρεντία «δ Μ,ανδρα- 
γόρας» τοΰ Μ ακιαβέλη, κωμωδία μεγάλης φ ι ­
λολογικής άξίας σατυρίζουσα τα ήθη  τή ς  επ ο ­
χής.{’) Έ ν φ  σ ’ δλη τήν άλλη Ι τ α λ ία  διασκέδα­
ζαν άπό τάς Ιλευθεριαζουσας κωμωδίας,γεμάτες 
δηλητήριο καί λ ιβάνι τοϋ γεννηθέντος μέσα σ' 
ένα νοσοκομείο άπό μ ια  πόρνη καί άποθανόν- 
τος σέ χλιδή πλούτου κα ί οργίων τοΰ Θείου 
Ά ρ εν ίνο υ , μέ τούς τίτλους «δ Στρατάρχης» «ή 
Ε τα ίρ α »  «δ Φιλόσοφος» «δ «Ύ πορ ιτής» καί 
«ή Zatanta*.

Έ χουμε λοιπόν, τά  πρώτα θεατρικά εϊδηπού, 
άνέβηκαν στή σκηνή οχι ώ ς κουραστικωτατα  
μακρυγοροΰσα ασύνδετη φλυαρία, άτεχνη καί ά- 
φιλολόγητη, διαρκείας συχνάκις δλοκλήρων ημε­
ρώ ν, άνευ κεντρικής Ιδέας καί άνευ άμέσου ε ν ­
διαφέροντος, άλλά περιορισμένη υπόθεση, δη­
μιουργία καί καλλιέργεια χαρακτήρων, προσπά · 
Oslo άποδόσεως σκέψεων κα ί πρό παντός σμι- 
λάρισμα ω ρα ίω ν στίχων καί κομψής πρόζας. 
Έ άν δέ δέν υπήρχε ή μανία  τής εποχής τοϋ 
νά  μπερδεύουν τά πάντα, έάν κατορθώνετο ή  
άνακάλυψ ις τής συνοχής κα ί τής κανονικότητας 
τοϋ σχεδίου κα ί ή ψυχολογία τής εισόδου καί ε ­
ξόδου τώ ν προσώπων Ιπί σκηνής, ο ί συγγρα­
φ ε ίς  αυτο ί θ ά  ήσαν οί είσηγηταί είς τή ν  αν­
θρω πότητα τοϋ μοντέρνου είδους πού αργότε­
ρα Ιφηρμό.σθη άπό τούς Γάλλους.

Τ ά έργα άρχιζαν δ ι’ εισαγωγικού προλόγου.
5 Η σκηνή δέν χωρίζετο δπως πρώτα σέ τρία 
κλασικοποιημένα μόνιμα μέρη μέ τά  ορισμένα  
στερεοποιημένα καί καρφωτά σκηνικά, παριστά- 
νοντα δπως ε ίνα ι γνω σ ιόν τόν παράδεισο, τή  
γή  καί τή ν  κόλαση Τό Θέατρο μετεφέρθη όρι- 
στικώς άπό τό ανοιχτό ύπαιθρο τώ ν δημοσίων
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τ ή  άκεχλείσθ-ησα,ν κ α τα φ υ γ ό ν ιε ς  σ τ ή ν  αυτο σ χ έδ ια  κ ω ­
μ ω δ ία  (Ea C om m edia d ell' A rte) γ ιά  τ ή ν  ό π ο ΐα  θ ά  
μ ιλή σ ο υμ ε  ά ρ γό ιερ α .

1 ) Γ ιά  τό ν  «Μ ανδραγόρα» δ Β ολτα ίρ ο ς ε ίχ ε  γ ρ ά ­
ψ ε ι  ό τ ι τό ν  π ρ ο τ ιμ ά  α π ' (όλες τ ις  κ ω μ ω δ ίε ς  το ϋ  Ά -  
•ο ιο το φ ά νο υς . Κ ρ ίσ ις  σ ιιγμ ικοΟ  έ νθ ο υσ  ααμοΰ.

πλατειών δπου Ιπαίζετο μέχρι σήμερον σέ κλει­
στό χώρο. Ή  σκηνή έλαβε γ ιά  πρώτη φορά τό 
σχήμα τής εν Ινεργείςι σήμερον ΰπαρχούσης. 
'Η έκτέλεσις τοΰ έργου έν ά ντ ιθέσ ει με τήν  
περιπλοκή κα ί φανταστική  μ ιζ αν σέν τώ ν Μ υ­
στηρίων εξετελεΐτο σέ μοναδικό ντεκόρ παρι- 
στάνω ν δημοσίανπλατεΐαν όχι ορισμένου σχεδίου 
άλλά τής Ιδιαιτέρας εμπνεύσεως τώ ν περιφή- 
μων ζω γράφω ν τή ς εποχής. Ό  δέ ηθοποιός γ ιά  
νά μπή στη σκηνή κα ί νά  συνέχιση τή δράση  
τοϋ έκτελουμένου έργου, χτυπούσε προηγουμέ­
νω ς σέ μ ια  στητή ζωγοαψισμένη πόρτα πού υ ­
πήρχε καρφωμένη δεξιά ή αριστερά στό προ­
σκήνιο (*) Ε ννο ε ίτα ι δπως καί τόν μεσα ίω να  
ή χρήσις τή ς α υλα ία ς  δέν είχε εφ ευρεθή . Μετά 
τό τέλος τής πράξεως ο ί ηθοποιοί άπεσύροντο  
εκ τή ; σκηνής ε ίς τά παρασκήνια ΰποκλινόμε- 
νοι."Οπως βλέπουμε ή καινοτομία ήταν ή άπλό- 
τη ς έναντι τής ΰπαρχούσης πολυτελείας σέ 
τρούκ καί σκηνικά Τ ά  σκηνικά τής «Κ αλάν- 
δριας» όταν πρωτοπαίχτήκε στό Β ατικανό καί 
πού στάθηκαν τό υπόδειγμα τής νέας τεχνοτρο­
πίας, τά  ζωγράφισε ό B aldasar P eru g g i de S i ­
enne, όνομαστός ζωγράφος καί άρχιτέκτων. Ή  
δημοσία πλατεία, ό δρόμος, τά  σπ ίτια, ή γ ιά  
πρώτη φορά δηλαδή άναπαράστασις τή ς φ υ σ ι ­
κής ζωής επάνω στή σκηνή, κατέπληξάν τά  ήδη 
εξευγενισμένα γούστα τοΰ ακροατηρίου. Ό  ί ­
διος ζω γράφος έκαμε καί τ ις  μακέτες τώ ν  Ιν,- 
δυμα.σιών.

(ακολουθεί)

 1........... =  ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

1) Ό  τρόπος αΰτός τής εΙσόδου σ·ή σκηνή διετή- 
ρ ήθη  κ α ί τό ν  17ον αιώνα ατό  Γ α λ λ ικ ό  Θέατρο,

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Β Ρ Α Δ Υ Α  

Δ Η Μ -  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ό  Θίασος τών «Νέων» - σκέπτεται νά ίώση 
προσεχώς μιά φιλολογική βρ«δυά είς μνήμην 
τοΟ Αειμνήστου λογογράφου κ*1 δραματικού 
συγγραφέως Λημ. Ταγκοποόλου. Κατ’ αυτήν 
'θά παιχθή τό τρίπρακτο κοινωνικό δράμα τοΟ 
συγγραφέως τοΰ Λυτρωμοί» '«ή Μητέρα» καί 
θά γίνη σύντομος άνάλυσις τοδ δλου θεατρι- 
κοΟ Ιργου του άπό τό γιό του ποιητή κ. Πά- 
νο Δ, Ταγκόπουλο.

ΌΛημήτριος Τάγκόιιουλος,ώς γνωστόν,είνε δ 
πρώτος Έλληνας συγγραφέας πού μάς έδωσε 
μέ σύστημα Θ έ α τ ρ ο  ι δ ε ώ ν .  Ίδεοθέατρο πρω 
τότυπο, καινούριο, ‘Ελληνικό. Καί μόνο άπ' 
αδτή τήν πλευρά νά κριϋή τό έργο- του, ση  
μειώνεταΐ'ώς Ινας σταθμός .στήν‘ Ιστορία τής 
Ελληνικής θεατρικής Τέχνης— άξιος- νά στα - 
ματήση τεχνίτες πού ή ψυχή. τους είναι άγνή 
καί ή πρτσπάθειά του; λυτρωμένη άπό κάθε 
συμφεροντολογισμό καί ταπεινότητα.

‘Η  «Μητέρα», θά παιχθήάπό τό θίασο τών . 
«Νέων» έντός τού Αύγοόστου.

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ —  -τ— ___ ___________

Α Ρ Χ Α Ι Ο Ι  Λ Υ Ρ Ι Κ Ο Ι

Η Β Λ Β Η Γ Ρ Ο Υ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  ΑΝ ΟΙ ΞΗ Σ

« Χ ί ίμ α τ ο ί  ή ν ε μ ό ε ν τ ο ί  ά π '  αΐ&έρος ο ίγ ομ ένο ι» . ,  .»

Π έρασε π ιά  μ έ  τούς π ολλούς  ά νεμ ο υς  τ ο υ  ό χ ε ιμ ώ να ς ,  
Κ ’ ή  « ν ο ιξ η  όλο π όρ φ υρη , ροδογελφ, ά ν θ ο φ ό ρ α .  
Χ λω ρ ό  σ τή  γη ς  ά π λ ώ ν ε τ α ι,  τή  σ τα χ τερ ή , χορτάρ ι, 
Τά δ έντρα  ξ α ν α ν θ ίζ ο υ ν *  κ ’ ή φ ύ σ η  άνερραγώ νβ ι 
Κ αν τά  λ ιβ ά δ ια ,  τ ή ς  Α υγή ς τή ν  α π α λή  δ ρ ο σ ο ύ λ α ' 
Ρ ο υφ ά νε  κ α ί μο σκο βολάν κ ι ’ ά νο ίγο υνε  τ ά  ρόδα. 
’ Α ν α γ α λ λ ιά ζ ε ι ό  π ισ τ ικ ό ς , π α ίζο ν τα ς  τή  φλογέρα.
Κ α ί χ α ίρ ε τ α ι τά  ρ ίφ ια  το υ  τά σ π ρ ό τρ ιχ α  ό τσομ πάνος. 
Μ ές σ τή ν  π λ α τ ιά  τ ή  θ ά λ α σ σ α  να υτό π ο υλα  ά ρ μ εν ί-

¡ζο υ ν ,
Κ ι’ ό  ζ έφ υρ ο ς  ά ρ γο φ υσ φ  κ α ί νά π α ν ιά  φ ο υ σ κ ώ ν ε ι. 
Ε ύοί, εΰά ν  το ϋ Δ ιό νυσο υ π ού φ έ ρ ν ε ι τό  σ τ α φ ύ λ ι,  '

. “Ο λο ι το ύ  κρά ζο υν  κ α ί φ ο ρ ο ύν  κ ισ σ ό  σ τα φ υ λ ω μ ένο . 
Μ έλισσες βο ίδογέννητβς, μ α σ τό ρ ισ σ ες  π α ν ώ ρ ιε :,  
Ά π ά ν ο υ  σ τά  κ ο υ β ά ν ια  το υς  κ ά θ ο υ ν τ α ι,  σ ω ρ ια σ μ ένες , 
Κ α ί μ α σ το ρ εύο υν  ό μ ο ρ φ α  ν ια ρ ό φ τ ια σ τ ε ς  κ ερ ή θ ρ ες . 
Κ α ί γύρ ω  κ ελ α ϊδ ο ϋν  π ο υ λ ιά  λ ο γ ιώ ν  λ ο γ ιώ ν  ζ ευ γ ά ρ ια , 
β α λ α σ σ ο π ο ύ λ ια  στό  γ ια λ ό , α τ ά  σ π ίτ ια  χ ελ ιδ ό ν ια , 
Κ ύκ νο ι σ τ ό ν  άκροπ όταμο , κ ι ’ά η δ ό ι ια  μες σ τό  λόγγο . 
Τ ώ ρ μ  π ο ύ  ξ α ν α ν ιώ ν ε ι ή  γη ς  λ’ ο ί  κ ά μ π ο ι λ ο υ λ ο υ δ ί-

Ιζονν,
Η ού τρ α γο υδ ά ε ι ό π ισ τ ικ ό ς  κ α ί χ α ίρ ε τ α ι τ ά ρ ν ιά  το υ  
Κ ’ ο ί να ύτε ς  ά ρ μ β ν ίζο υ νε , κ ι'  ό  Δ ιόνυσος χορεύει. 
Κ α ί κελα'ιδοϋνε τά  π ο υ λ ιά , κ ι  6ρ γο 0νε τ ά  μελίσσια,· 
Π ώ ς θ ά κ α ν ε  ό τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ;, χ ω ρ ίς  ν ά  τραγουδήσει;

SHNo»nsH

Τ.Ο ΣΥΜΠΟΣΙΟ

*Ν6ν yijr δή  ζάπεδο^  χα& αρδν . . , »

‘Α κ ρ α το  ε ίνα»  τό  π ά τω μ α , τά  χέρ ια , τά  κ υ λ ίκ ια ' ' 
Π λεχτά σ τ ε φ ά ν ια  το ύς  φ ο ρ ε ί το ύςκ α λεσ μ ένο υς  ό ένας.

• Κ ι*  ά λλο ς π ρ ο σ φ έρ νε ι μ υρ ω δ ιές  μ έσ α  σέ μ υ ρ ο γ ιά λ ι·  
Κ ρ ο ντή ρ ι σ τέκ ε ι όλόγεμο μ ε θ υ σ τ ικ ή  εύφροσύνη .
Κ ι  ά λ λ ο  κ ρ α σ ί μ έ ς  οέ  σ τ α μ ν ιά  μ ο σκο βολάει άπ ’ά ν θ ιά ,  
Π ού ε ίν α ι  γλυκ ό π ιο το , ά λ α φ ρ ό  ,κ α ί  δέ σο υ φ έ ρ ν ε ι

' , , Ιξάλη .
Κ ι α νά μ εσ α  σκο ρ π ά  εύω δ ιά  π ε ρ ίσ σ ια  τό  λ ιβ ά ν ι'  
Π αρεκει, ό λόγλυχο  νερό, κ α θ ά ρ ιο , κ ρ ο υ σ τα λ έν ιο ' 
Π λά γι, ψ ω μ ιά  ξ α ν θ ά  κ ι  όμπρός ά ρ χ ο ν τ ικ ό . τρ απ έζ ι 
Π ού τό  β α ρ α ίν ε ι ΐδ  τ υ ρ ί κ α ί ιό  π α χ ύ  τό  μ έλ ι'
2 τ ή  μ έση  σ τέ κ ε τα ι ό  β ω μ ό ; χω μένος σ ιά  λουλούδ ια ·  
Κ ι άπ* τά  τρ α γ ο ύ δ ια  α ν τ ιλ α λ ε ί κ ι ά π ’τή  χ α ρ ά  τό. σ π ίτ ι.  
Π ρώ τα σ τή ν  ε ύ θ υ μ ία  τους, τό  Θ ιό  νά  ΰ μ ν ο ίν  ο ί ά ντρ ες  
Μέ κ α λ ο σ ή μ σ ν ιο υ ς  σ κ ο π ο ύ ; κ α ί μ έ  π ρ επ ά τα  λ ό γ ια ’ 
Κ ι ό ντα ς  * ιά  χύσουνε  σπονδές, ή 'π ρ ώ τ η  εύχή, π ο ύ

μ · ^ τ - . . [πρέπει,
« α  κ άνο υν, ε ίν α ι  ν α  η μ π ο ρ ο υν  τ α  δ ικ ι«  ν α  εχτελούνε,
Ν τροπή δ έν ε ίν α ι τά  π ιο τό , μ ά  ν ά  μπ ο ρείς  ν ά  φ τά σ ε ις
2 τ ό  σ π ίτ ι, δ ίχ ω ς  οδηγό κ α ί γέρ ικ ες  τρεμούλες*

-  :=Γ. — I. 5

Κεκειό το ν  ά ν τρ α  ν ά  παινρ ,ς,πού κ α ί π ιο μένο ς φ έ ρ ν ε ι 
Λ ό γ ια  χα )*ά  σ τή  μ νή μ η  το υ  κ α ί τ ιμ η μ ενες  πράξες· 
Κ α ί πόλεμου« δέν κ υβ ερ νά  Τ ιτά νω ν  κ α ί Γ ιγά ντω ν, 
Ούτε Κ ε ν  ¡α ύρ ω ν , π ού έπ λα σ α ν  σέ π ερασμένα  χρόνια· 
Κ ι ούτε μ α λ ώ μ α τα  ζ η τ ά , π ού σέ καλό  δέ β γ α ίν ο υ ν . 
Ό μ ω ς  κ αλά  ε ίν α ι ΐ ν ύ ς  θ ε ο ύ «  π ά ν τα  σέ δ ό ξα  νά/,ει«.

»XfttJ4BSiaOY
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ί'ΗμβΖς I ' οΖά TS φ ν ΙΙα  φ ύ ε ι. . . »

Κ ’ έ μ ε ϊς  σ ά ν  τ ή ;  π ο λ ύα νθ η ς  τ ή ;  ά νο ιξη ς  τά  φ ύ λ λ α , 
Π ού β γ α ίνο υν  κ α ί γο ρ γά  στό  φ ώ ς  το ύ γ ή λ ιο υ  μεγα-

(λώ νο υν ,
Γ ρ α φ τό  μ α ς άπό  το ύς  θ ε ο ύ ;  τή  ν ιό τη  μ ιά  σ τ ιγ μ ο ύ λ α  
Μ ονάχα ν ά  χ α ιρ ο ύμ α σ ιε , χ ω ρ ίς  ν ά  β ά ν τ ι Ö νο υς  μ α ς, 
Ο ύτε κακό  κ ι  ο ϋ τεχ α λό ’ δυό  μαύρες Μ οίρες σ τέκο υν  
Π λά ϊ μ α ς π ά ν τα , ή  μ -ά  κ α κ ά  γ ε ρ ά μ α τα  κ ρ α τώ ντα ς , 
Κ ’ ή  άλλη  θ ά ν α το ' 6 κάρπ ός τ ή ;  ν ιό τη ς  β α σ τά  λ ίγο , 
Κ ι  οσο  π ού ό  γή λ ιο ς  π α ς  σ τή  γή ς  μ ιά  μέρα  α ίθ ερ ο -

(λά μ νε ι.
Μά σ ά ν  π ερ νά  π ια  τή ς  Ζ ω ής ή  ώ ρ α  α ϋ ιή  ή  πανώ ρ ια· 
Κ α λλ ίτερ ο ς  ό  θ ά ν α το ς  π αρ ά  ν ά  ζ ε ΐ  κ ανένα ς'
Τ ι ο τή ν  ψ υ χ ή  π ίκ ρ ες  πολλές γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ΐ’ μαύρη  φ τώ -

ίχι«
Δ έρ νει το ύ  ένό ς  τό  σ π ιτ ικ ό  μέ τ ά  κ α κ ά  τη ς  όλα' 
Π α ιδ ιά  δέν έχ ε ι κ α ί  π ο θ ε ί  γ ιά  ν ’ά π ο χ τή ο ε ι ό  άλλος, 
”β ς  πού μ έ  τ ή  λα χ τά ρ α  το υ  σ τό ν  " 4 5 η  κ α τ ε β α ίν ε ι.  
■ Άλλου τ ο ύ  τ ρ ώ ε ι τή  ζω ή  ή  α ρ ρ ώ σ τια ' κ α ί δέν  ε ίν α ι  
Κ ανένας, π ο ύ  π ο λ λ ά  κ ακ ά  νά  μ ή ν  το ϋ  δ ίν ε ι ό  Δ ίας.

ΔΗΜ. ΓΡ. ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ

Σ Τ Ο  Χ Λ Ω Μ Ο  Μ Ο Υ  S l û O A Ο

Δ έν ε ίν α ι  έ να  ά νθ ο σ τό λ ισ το  τ ή ;  Π ασχαλιάς κ λω νά ρ ι 
ΙΙο ύ τό  χ α ϊδ ε ύ ε ι ό ζ έφ υ ρ ο ς  κ α ί χ ύ ν ε ι τό σα  μ ύ ρ α ,
Δ έν ε ίν α ι δνα  τρ ιαντάφ υλλο ., π ο ύ  άνο ίγε .ι μ έ  κ α μ ά ρ ι 
Στό μ ά γο  χ λυκοχ άρ αγμ α  τ ’ Α π ρ ίλ η ,  α ΰ το  π ο ύ  π ή ρα :

Ε ίν α ι ε να  κ ρ ίν ο  α σ θ εν ικ ό , τό  χρώ μα  το υ  έχ ε ι σ βύσ ε ι, 
Τό βρ ή κ α  μ έ  άγρ ο λο ύλο υδ α  άπό  σπερνοΰ κομμένα  
(Στολίδ ι σ' έ να  ε ικ ό ν ισ μ α  σ έ  κ ά π ο ιο  έρ η μ σ κ κ λή σ ι,
Μ ά ό ,τ ι  κ ι '  ά ν  ε ίν ’ τό  κ ρ ίν ο  μ ο υ  π ε θ α ίν ι ι  ή  ζ ή  γ ιά

[μ ένα .
Ά ρ γ ο ς  Γ Β ϋ Ρ Γ Ι Ο ίε  λ ο γ ® » β τ η γ

ΞΕΡΟ Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο

Σ ’ ενα β ιβλ ίο  βρήκα ενα ξερό 
Τ ριαντάφυλλο, μέ φύλλα πατημένα. 
Ψ άχνω τό νοΰ μου... ναδρω δέν μπορώ, 
Π οιανού τό χέρι τώ κοψε γ ιά  μένα.

Βραδυάζεί:.. κα ί δέ φέγγει ό νοϋςμου πια, 
Κ οντεύει τό καντήλι μου νά  σβύοη' 
Κ ’-Ιγώ  κοντεύω νά  μή ξέρω, ποια  
Μ' άγόπησε, ποιος μ ’ ^χει άγαπήσει.

Λ Β μ κο ν
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ΜΙΚΡΕΣ Λ ΥΡΙΚ Ε Σ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
Η ΠΡ ΩΤΗ ΠΟΖΑ xcj t l t Q Ιντελώς εξαιρετικό κι άβύγκριτο. Λύτος

·Α„Λ ■ A · · δμως δέ ζήταγε tiitote. Ε ϊια νε  ΐόσο  κουραυμέ-
Απο to θαυμασιο π ίν α κ α  ton Μ. G slle li: , ¿VQ ι · »

-«The first pose.,Paris salon 1912 νος, που θαθελε κάπου να  γείρει ν  αναπαυτεί.
, ■· . Ή  μοίρα, λέει ενα παλιό ρομαντικό τράγου -

- Ε τοίμαζε ό Τεχνίτης τα χρώματα σ ιή ν  <5ρ- §ι, ένώ νει τούς ανθρώ πους, τ '  άηδόνια χιίζο.υν
μονικη του^ παλεττα, κ ’ Ε κείνη, παρθένα πού φω λιά . Κ ι οπως λέει το τραγούδι ε ισ ι  κ’ ε·
μόλις πατούσε τό κατώφλι τής ώριμης ηλικίας, vtvc. Ή  Μ οίρα εφερε τον 2να κοντά στον άλ-
έτοιμαζύτκνε νά ν  τού ποζάρει στό γυμνό. Π ίσω χ0 . Α ντα μ ώ σ α νε  τά  βλέμματα, σφιχτήκανε σ ’
άπ ’ τό. Κ ινέζικο παραπόρτι ελτινε τη σεντεφένια  ενα θερμό χαιοετισμό τά  δάχτυλα,
ζωνη τή ς μορφιάς της κι άφηνε τή ροδελεφάν- ’Α π ό  κείνη τή ν  Ιερή στιγμή  ό κουρασμένος
τ ιν  η  ̂σάρκα της πλούσια να  χυθεί ατό μέση- πήρε δύναμη καί θάρρος γ ια  τή ζωή. Τό άνή-
μεριατικο^φώς.^ Πρώτη φορά πού θάγνάντευε μικρό πλασματάκι κοντά του ησύχασε. Μέ
μάτι άντρικιο τή γυμνή ομορφιά της, κ’ ή ντρο· ήρ8μα γλυκά βλέμματα άνακρύζανε'·σταθερά στό
πη, περισσότερό κι απ ’ τήν Α υγουστιάτικη κά- μέλλον κ’ ή δειλή τους αγάπη ά νθ ιζε  οάν τρ ι-
ι|>α, εβαφε κόκκινα τά  μάγουλά της καί τή σάρ- αντάφυλλο  προφυλαγμενο από τούς ανέμους
κα τη ρόδινη έκαιγε,— καί τα  στήθεια τ ’ άγγι- κοντ« στό φράχτη.
χτα ανόρθω νε τής καρδιάς ό παλμός. "Αχ I πόσο γλυκεία, πόσο ελπιδοφόρα ε ίνα ι

Γα ματια  φοβισμένα, ντροπαλά καί σά ν υ -  ή ζωή οταν γεμίζει τα στήθεια  του ανθρώ που
σταγμένα, με τ ις   ̂μακριές μεταξένιες βλεφαρί- ¿ πό άγάπη ! "Ολα ε ίνα ι όμορφα, γελαστά, χα-
δες, θωρουσανε γυρω. τούς π ίνακες μέ τά γυμνά ρούμενα. Τδ γαλάζιο πα ιγνίδ ισμα  τ ’ ουρανού
“ τ - ν ι Γ  ο- Αρχαϊκές παράστασες κι άλλα «τή θάλασσα, τό πράσινο'ντύσ ιμο τω ν δέντρων,
σε Ε ιδύλλια βουκολικά, κα ί πότε κλείνανε μέ ό μυρωμένος βραδυνός άγέρας, τό φ ώ ς, ο ήλι-
καποιο δέος κα ι πότε άφοβα κι άτρόμητα που- ος> ή ζωή, τά επικά τραγούδια, τά  μακρινά νη

, σταματούσανε μ ’ επίκληση σ ε  κάποια χλω σάκια τής  ευτυχίας κα ί τό σκουλήκι τού δρόμου,
μή Π αναγία, σε κάποιο κερένιο πρόσωπο κο· νοιί, τό κιτρινωπό σκουλήκι τού φ ΐό νο υ , κι αυτό
σμ^ ·  , , ε ίνα ι δμοοφο άκόμα δταν τό βλέπεις μέ τό στα -
s Ι/στοσο, το μεσημέρι τής.γόνιμης εργασίας βλέμμα τής Αγάπης, μέ τή ν  περιφρόνηση
εσηυαινε, κι ο καλός ό Τεχνίτης περίμενε τό «αί τό χαμόγελο τού σαρκασμού. '
μοντέλλο ναρσει. Μα ως ήρθε μές στό έργα- "Οπως όμως σέ άλες τ ις  ζωές, έτσ ι .καί σ ’ ε-
στηρι κα ι πλούσιο ξεχύθηκε τό ποτάμι τού ή· κείνη τή μικρούλα κι αδύναμη ζω ή,έφτασε π α ­
λιού, αδύναμη να  σ τα θε ί όρθια  κα ί μέ τά γόνα- γερός ό χειμώνας. Κ α ί τά  δέντρα γυμνωθήκανε
τα  λιγυσμενα, πες απ τής ψυχής τόν άφεύγα·. ¿π ό  φύλλα, κ' ο ί καρδιές μαζευτήκανε σαν ξε·
το καματο, σωριάστηκε στή βελουδωτή πολυ- παγιασμένα πουλιά Τά σύννεφα ήρθανε πυκνά,
σρόνα, κρύβοντας το πρόσωπό της μέ τό δεξι μ ε ρ ισ μ έ ν α , δπως στήν άγρ ια  μπόρα.Κ ’ oî ψ υ -
αλαβαστρινο χέρι να μην άντικρύζει γυμνό τό χικές άρρώστειες διαδεχτήκανε ή μ ια  τή ν  άλλη,
κορμί της στου Τεχνίτη τά μ άτια . - χωρίς ανάπαυλα) σαν τό άδρό χαλάζι, τό.άστρο-

λ ι^ο Ιεχνίτης, ξεχνώντας το πρώτο του σχέ- πελέκι, πού κομματιάζει καί συντρ ίβει άνίλεα .
διο, ε τ σ ι  σε κείνη τήν υπέροχη στάση, καί μέ, Οί δύο αδύνατοι χαραχτήρες—δσο κι αν φ ώ ­
το χερι της ως άντηλιο στα μάτια, έσυρε τις νάζανε γ ια  τή φανταστική  δύναμή τους ! - ά ρ ·
πρωτες^ραμμες στο καινούριο το υ έργο, στήν χ(σανε νά  λυγάνε σαν τά  καλάμια στη ν  αρχή
ηθικη  ομορφιά του Γυμνου. κβί μετά grm ¿πότομα σαν τά  χτυπημένα στήν,

——---------------- καρδιά κυπαρίσσια. Τά· χτυπήματα Ιρχόντουσαν
άπό δεύτερα χέρια, όχι άπό τά  δικά τους μ α  ου* 

Α Π Λ Η ΙΣΤΟ ΡΙΑ τε κ ι άπό εντελώ ς ξένα. ’Ερχόντουσαν άπό χέ·
„ ρια πού τάχανε προσκυνήσει, τάχανε κλείσει μες

_ Ο ταν πρωτογνωριστήκανε ε ϊτανε σάν κα ί στα δικά τους, τάχανε φ ιλήσει μέ λατρεία  κ’
τώρα εποχή που ανθ ίζανε τά  λουλούδια, πρα* εμπιστοσύνη.
σ ινιζανε τά^ δέντρα, ή γή φούσκωνε άπό τόν "Οταν ροδόπαιξε πάλι σάν τότε ό ξανθός Ά -
δργασμό τή ς δημιουργίας. Α υτός ερχότανε άπό πρίλης καί τά  δέντρα πρασινίσανε κ' ή γή  φού-
μακρινό ταξίδ ι σ ’ εναν τόπο καινούριο, πού κα· σκωσε άπ ’ τόν δργάσμό τή ς δημιουργίας, ο ί δυο
νένα  δεν ήξαιρε ^αί πού προσπαθούσε νά  'μ ή  έρωτοπλανεμένοι άνθρω ποι, δεν ήσαν μές στήν
γνω ρίσει κ α νένα .’Εκείνη πάλι όρθωνε τό άγέ- άνοιξη, δπως πεςίμεναν, τό συνταίριασμά της,

κορμί της μέσα .στούς ’ίδ ιους ανθρώ πους, ή μελωδική συμφ ω νία . Γ υμνοί άπό κάθε συναί-
στίς ίδ ιες φυσιογνω μίες, πού όταν τής γνωρίσει σθημα περασμένο, σάν τό «κουληκιασμένο φ υ -
κανεις καλα-καλα παύουνε νάχουνε καί τό π α - τό, δέν μπορούσαν νά  πάρουν επάνω  τους κα ί
ραμικροτερο' θέλγητρο. Ζητούσε ή ψυχή της όλο γέρνανε σ τή ν  εντά φ ια  γή. Κ ’ ενώ τότε μα*,
ενα  καινούριο πρόσωπο, μ ιά  νέα συγκίνηση, καρίζανε τήν επ ίσημη ώρα πού τούς αντάμωσε,
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τώρα μέ τά  μάτια δηικρισμένα κοιτούσε ό ένας 
τόν άλλο καί-δέν έλεγε τίποτε.

ΚΟΙΤΩΝΤΑΣ ΠΕΡΑ ΤΗ Ο Α Λ Α Σ Σ Α -.

Σ τό Νοσοκομείο, σέ μ ιαν άκρη στό μεγάλο 
θάλαμο, ε ϊτα νε  μαζεμένοι πέντε έξη άρρωστοι 
βαρεία, πολύ βαρειά . Κ ανένας γιατρός άπ ’ 
όσους τούς είχανε δει δέν κατόρθωσε νά  γ ν ω ­
ματέψει τ ί έχουνε. Ά π ό  μέρα σέ μέρα σβήνα ­
νε σιγά: σ ιγά  σάν τά  τρ ιαντάφυλλα  πού μαραί­
νοντα ι, σάν τά ξερά φύλλα πού τά  ρήχνει απ ’ 
τό κλαδί τή ς ζωής ό πιο άγριος άνεμος-

Οί μορφές τώ ν αρρώστων εϊτανε τόσο χλω ­
μές πού δέν τ ις  παράλλαζε κανείς άπό κ ά η  Ó 
μοιώματα κέρινα στις δυτικές εκκλησίες. Τά μέ­
τω πά τους λάμπανε στήν κιτρινάδα σά φύλλα  
παλιού χρυσού καί μονάχα τά μάτια  τους ε ΐ  
χανε άκόμα κάποια φλόγα ζωής, μ ιά  δ ίψ α  κ’ 
ένα φώ ς υπερούσιο.

Τό πρω ΐ,μέ τ ις  γαλάζιες πουκαμίσες τού νο · 
σοκομείου, κάνανε περίπατο στ’ ανοιξιάτικο πάρ­
κο καί ρουφούσανε λαίμαργα τις ευωδιές τών 
άνθώ νε κα ί τ ις  άχτίδες τού ήλιου. Κάποτε στα ­
ματούσανε στή γοΰρνα μέ τό . συντρ ιβάνί καί 
ρήχνανε ψ ίχουλα ψω μ ιο ύ  στά πεινασμένα χρυ­
σόψαρα. Κ ’ ύστερα καθόντουσαν ώρες σ ’ ένα 
παγκάκι, κοντά στις ανθισμένες περικοκλάδες 
τού Τοίχου, καί ρεμβάζανε κο ιτώ ντας πέρα τή  
θάλασσα χωρίς νά  λένε λέξη σ ’ αυτό τό δ ιά ­
στημα.

“Ηξαιρε ό ένάς τού άλλουνού τήν ιστορία καί 
σεβότανε ό καθένας τόν πόνο τού άλλου. Τήν 
άρρώστεια πού δέ βρίσκανε, τόσον καιρό ο ί γ ια  
τροί, τήν ξαίρανε καλά ο ί άρρωστοι καί είχανε 
κάνει τή διάγνω σή της, πρ ιν μπούνε στό νο σο ­
κομείο. Τό μικρόβιο εϊτανε βαθειά  φω λιασμένο. 
Τούς έτρωγε τά  σπλάχνα, τούς κομμάτιαζε τήν  
όγεία, τούς ξέσκιζε σά γόπας τή διάθεση τής 
ζωής. 'Υποφέρανε όλοι άπό τήν ϊδ ια  πάθηση, 
καί τδ  ξαίρανε πώς ε ϊτα ν  αγιάτρευτη. Τ ούς έ ­
φερνε σιγά  σιγά  στό κατώ φλι τού Ά δ η ,  χωρίς 
Ικείνο ι.νά  βαρυγκομοΰνε καθόλου, χωρίς νά  
κάνουνε τίποτε νά  σω θούν.

Ε ϊτανε κι αυτο ί άπό τούς δυστυχισμένους 
απόκληρους τή ς ζωής, άπό τά  ψυχικά συντρίμ  
μια  στό πέτρινο ακρογιάλι της. Ό  κίτρινος θ ά ­
νατος είχε τ ις  φτερούγες του άπλωμένες άπά- 
νω θέ τους κ ι σμως δέν μπορούσανε νά  σω θού­
νε, νά  φύγουνε μακριά. Ε ίχανε υποταχτεί στό 
μοιραίο. Οί ψυχές ύποφέρανε άπό βαρειάν αρ· 
ρώστεια, κ ι δ μαρασμός τούς έτρωγε τ ις  σάρ ­
κες. Π ονοΰσαν γ ια  κάτι ασήμαντα πράγματα, 
τιποτένια γ ια  τόν άλλ,ο κόσμο, μά γ ιά  κείνους, 
μεγάλα, πολύ τραγικά Κ α ί δέν μπορούσε νά  
τούς γ ιατρέψει ούτε Ó καθαρός αγέρας πού τό ­
σο ιό ν  λαχταρούσαν, ούτε τό φ ώ ς  τού ήλιου, 
οί αχτίδες ο ί θερμές.

Κ άθε δειλινό, στήν άκρη στό μεγάλο θ ά λ α ­
μο, διηγιόντουσαν. μεταξύ τους κάποιες ιστορίες

π α θ η τ ικ έ ς  π ο ύ  φ έ ρ ν α ν ε  δ α κ ρ ία  σ τ ά  μ ά τ ια -  Κ α ί  
ύ σ τ ε ρ α  τό  π ρ ω ΐ ,  δ τ α ν  ε θ έ ρ μ α ιν ε  κ α λ ά  ή  μ έρ α , 

- κ α θ ό ν τ ο υ σ α ν  σ ’ έ ν α  π α γ κ ά κ ι κ ο ν τ ά  σ τ ις  ά ν θ ι -  
σ μ έ ν ε ς  π ε ρ ικ ο κ λ ά δ ε ς  τ ο υ  τ ο ίχ ο υ ,  κ α ί  χ ω ρ ίς  ν ά  
λ έ ν ε  τ ίπ ο τ α  ρ ε μ β ά ζ α ν ε  ώ ρ ε ς  ο λ ό κ λ η ρ ε ς  κ ο ι τ ώ ν ­
τ α ς  π έ ρ α  τ ή  θ ά λ α σ σ α . . .

ΠΑ ΝΟΣ Δ . Τ ί  Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

Σ Ο ΦΑΙ Γ Ν ΠΜΑΙ

[ Γ ο ν  Ί α η α ν ο ν  a v y ) ρ α φ ί ι ο ;  Jo sé  In g e g n le ro s  ix  
t o v  τ ο ν  «Ή  vJtiKgpOts s i s  '¿ν  ày<3va
zijs ¡atiji] .

— 0 1  «οΛ.ιΐ(.σμένοι ά νθ ρ ω π ο ι φ έρο υν  δ ια ρ κ ώ ς  προ­
σ ω π ίδ α , ε ίν α ι μ ε τη μ φ ιε σ μ έ ν ο ι δ ιη ν ε κ έ ς ,  άποκρν- 
π τ ο ν ιε ;  έ π ΐ ϊη δ β ίω ; τ ά  μ ύχ ια  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ ά  τω ν κ α ί 
τά ς  από κ ρ υφ ο υς σ κέψ ε ις  τω ν .
— Κ α τ ’ έξο/ήν τ ιπ ο κρ ιτα ί ε ίν α ι  ο ί ε ξ  επ αγγέλμ ατο ς  
π ο λ ιι ικ ο ί δ νδ ρ ες . Ι.ύκόλω ς δ ό ν α ια ί τ ι ς  ν ά  ϊώ η  άδ· 
τ ο ύ ;  ΰπ ο κο ινο μ ένο υς, ô tt θ υ σ ιά ζ ο υ ν  τ ή ν  ζω ή ν  α ύ τώ ν  

'επ ’ ά γ α θ φ  τ ή ς  π α τρ ίδ ο ς , έ ν φ  π ρ ά γ μ α τ ι εν κ α ί μόνον  
έηι& ιώκΟυσι : τ ή ν  ά π ό κ τη σ ιν  π ρο σω π ικώ ν ω φ ελ η ­
μ ά τω ν  κ · ιί π ρο νο μ ίω ν
— Ό  μ έ τρ ιο ; λογοτέχνης, ό σ ιερ ο ΰμ ενο ς  ύ π ο κ ε ιμ ίν ι-  
κ ή ;  δ υνά μ εω ς, ό π ω ς α ν τ ιμ ε τώ π ισ η  τό  π νευ μ α τ ικ ό ν  
a  ί  το Ο π ερ ιβ ά λλο ν , α ν α γ κ ά ζ ε τα ι ν ά  υπ ο κ ρ ίνετα ι τρό­
π ους σ κέψ εω ς κ α ί ο ιινα ισ θ ή μ α το ς , π ρ ο σ α ρ μ ο ζο μ ένο υς  
π ρός τό ν  έιχ ικραχοϋντα  σ υρ μ ό ν , πρός τ ή ν  κ υρ ια ρ χ ο ύ­
σ α ν  έκάστοτε κ α λ α ισ θ η σ ία ν  το υ  ’Α να γ νω σ τ ικ ο ύ  κ ο ι­
νού. Ό  λογοτέχ νη ς ο ύτο ς  ε ίν α ι  κ λα σ σ ικ ό ς, ρ ω μ αν-  
τ ικ ό ς, ν ε ω τε ρ ισ τή ;, α ισ θ η τ ικ ό ς ,  π ορνογράφ ος, ο λο ­
κλήρου τή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  α ύ τ ο ΰ  σχοπούσης τήν" προ­
σαρ μ ο γή ν  πρός τ ά ;  ά π α ιτή σ ε ις  το ύ  π ερ ιβ ά λ λο ντο ς .  
— Κ α τά  τόν π ολύμ ορ φ ο ν ά γώ να  τή ς  ΰπ ά ρ ξεω ; δ λ ίγ ο ι 
έ ξα να γ κ ά ζο ντα ι ν ά  θ π ο χ ρ ίνο ντα ι τό σο ν π ολύ, ό σ ο ν  ο ί  
δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ι. Ο ί α τυχ ε ίς  δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο ι ύποχρε- 
ο ΰ ν τ α ι ν α  σ ερ β ίρ ο υν  π ολύ συχ νά  ώ ;  ίδ ικ ά ς  τω ν  τά ς  
ιδ έα ς  το ίί δ ιε υ θ υ ν τ ο ϋ , ό ό π ο ιο ς  το ύς  π λη ρ ώ νε ι, ή τήν  
γ νώ μ η ν  τοδ ά να γνω σ τ ικ ο δ  κο ινο ύ . Τ ο ιουτοτρόπω ς  
ή  α λ η θ ή ς  α υ το τέ λ ε ια  κ α ί ίπ ο χ ε ιμ ε ν ικ ό τ η ς  α ύ τω ν  

.ε ξ α φ α ν ίζε τα ι, π ερ ιο ρ ιζο μ έ ιη  ί ΐ ς  τό ν  ένδο ν κόσμον  
τό ν  ο π ο ίο ν- α ν α γ κ ά ζ ο ν τα ι ν ’ ά π ο κ ρ ΰπ τα ισ ι. Τών  
π ρ α γμ ά τω ν  ο ίίτω ς  Ιχ ό ντω ν, ή  ψ υ χ ικ ή  τω ν  δ η μ ο σ ιο ­
γ ρ ά φ ω ν  προσαρμογή ο μ ο ιά ζ ε ι π ρό ς τή ν  φ υ σ ικ ή ν  του  
χ α μ α ιλέο ντα ς ‘Ο σ ά κ ις  α λ λ ά ξ ο υ ν  έ φ η μ ερ ίδ α , α λ λ ά ­
ξο υν  μ ο ιρ α ίιο ς  φ ρ ο ν ή μ α τα . Χ θ ε ς  ή σ α ν  σ υ ν τη ρ η τ ικ ο ί,  
σήμερον ε ίν α ι φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι,  α υ ρ ίο ν  θ ά  ε ίν α ι χ λ η -  
ρ ικ ό φ ρ ο νες, μ ε θ α ύ ρ ιο ν  ά να ρ χ ιχ ο ί, ά ναλό γω ς τω ν  
π ερ ιστά σεω ν.
—Ό  έργάττ]ς,. δ σ τ ις  π ρ ο σ π ο ιε ίτα ι, δτι έρ γά ξετα ι, 
χ ω ρ ίς  ποτέ ν ά  τ ελε ιώ νρ  τ ή ν  ερ γα σ ία ν , ή τ ις  α ν α τ ίθ ε ­
τ α ι ε ίς .α ϋ τό ν , ε ίν α ι  χ υ δ α ίο ςύ π ο κ ρ ιτ ή τ , ά λ η θ ή ς  π α ­
ρ ά σ ιτο ς .
— Ε ίς π ολλάς π ερ ιπ τώ σ ε ις  ο ί  ΰπ ό  τώ ν  έρ γα τώ ν  διόρ- 
γα νο ΰμ ενο ι σ ύλ λ ο γ ο ι ή  σ ύνδ εσ μ ο ί ε ίν α ι  ό μ α δ ικ α ίύπ ο -  
κ ρ ίσ ε ις , σκοπ οθσα ι τ ή ν  έ κ φ ό β ισ ιν  τώ ν  έργοδ οτώ ν.
—"Οσον ά φ ο ρ φ  τ ή ν  γ εν ικ ή ν  π ρό ς τ ή ν  α π ά τη ν  κ α ί σ υ­
νεπ ώ ς  π ρ ό ς  τή ν  ύπ ο κ ρ ισ ία ν  ρ οπήν, α ρ κ ε ί ή  π αρατή-  
ρ η σ ις , δ ι ι  ή  γ υνή , μή  δ υνα μ ένη  ώ ς έκ  τή ς  φ υ σ ιο λ ο γ ι­
κ ή ς  α ύ τ ή ς  δ ια π λ ά σ ε ω ς  ν ά  δ ια θ έ τ η  β ία ια  μέσα κ ατά  
τό ν  α γώ να  τ ή ς  ΰπ ά ρ ξεω ς, α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι ν ά  χρήσιμο-  
π ο ιή  α π α τη λ ά  μέσα , τ ά  ό π ο ια  τ ε λ ε ιο π ο ιε ί δ ιαρ κ ώ ς,
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 ̂ Α λλο ίμ ο νο  Γ δ ιν  μπορώ π ιό  νά  μείνω  μες 
ΐό  σ π ίτ ι. Τό σπ ίτ ι δεν ε ίνα ι π ια  γ ια  μ ένα 'ε  
σπ ίτι, γ ια τ ί ό α ιώ ν ιο ; Ξένος μέ καλεϊ, άκοΰω  
τό βήμα του στο δρόμο.

Κ άθε του βήμα με χτυπάει μες στην καρδιά 
καί μέ κάνει νά  πάσχω.

Ο άνεμος σηκώνεται καί ή θάλασσα στενά-
ζ· ·̂

Θ άφήσω κάβε μου δουλειά, καί κάβε δ ισταγ­
μό μου, γ ια  ν ’ ακολουθήσω τήν πλανώμενη α υ ­
τή δύναμη, γ ια τ ί ό Ξένος μέ καλεί, τόν ακούω  
πού βαδίζει στό δρόμο. - " '

^  · ■

Ετοιμη νδσα ι νά  ριχτής Ιμπρός καρδιά μουί 
κ ι άσε πισα) σου εκείνους, δπου πρέπει ν ’ αρ­
γήσουν.

Γιατί^ τδνομά σου τό φω νάξανε μες στον εω ­
θ ινό  ουρανό-

Μ ην προσμένης κανένα.
Το μπουμπούκι, πού άνθίζει, π οθεί τή  δρο 

σια  καί τή νύχτα, μά τό λουλούδι τό άνοιγμένο  
φω νάζει κα ί καλεΐ τό <ρώς, πού Ιλευνερώνει.

Σ πάσε τά  δεσμά σου, ώ  καρδιά μου, κα ί ρ ί­
ξου μπροστά 1

Ο ταν μαρεσε νά  μένω μες στους μαζεμέ­
νους θησαυρούς μου, ένο ιω θα πω ς ήμουνα σαν  
τό σκουλήκι, πού τρέφεται μέσα στον ήσκιο του  
καρπού, δπου γεννήθηκε.

Θ άφήσω τή φθαρτήν ετούτη φυλακή.
Δεν τήνε θ έλω  εγώ τήν ήσυχία τή  θνητή , 

γ ια τ ί πηγα ίνω  ναίίρω τήν α ιώ ν ια  νεότητα· θ ά  
πετάξω κάθε τί, πού δεν τα ιρ ιάζει με τή ζωή  
μου, η  που δεν ε ίνα ι ελαφρό σαν τό γέλιο μου.

Φτερουγίζω άνάμεσ' απ ’ τό χρόνο, καί μέσα' 
στό άρμα σου, ώ  καρδιά μου, χορεύει ό π ο ιη ­
τής, πού τραγουδάει, διατρέχοντας τό διάστημα.

Μ’ Ιπήρες άπ ’ τό χέρι κα ί μέβαλες νά. κ ά ­
τσω  σ’ ενα^ θρόνο δίπλα σου, μπροστά σδλους 
Τους άνθρω πους' εγίνηκα δειλός, ανίκανος νά  
κ ινη θώ  ή  νά  περπατήσω μέ τή  δική μου θέλη  - 
ση, δισταχτικός, νοιασμένος γιά  τό κάθε βήμα, 
γ ια τ ί φοβόμουνα τάγκάθ ια  τή ς δυσμενείας τους.

Έ π ί τέλους λυτρώ θηκα ! 
ε Τό μο ιρα ίο  χτύπήμα ήρθε, ήχησε τής βρισιάς  
η  σάλπιγγα κ ι’- ό θρόνος μου. έπεσε στή σκόνη.

Οι δρόμοι μου απλώ νοντα ι Ιμπρός μου.
0 1  φ.τερούγες μου απλώ νονται γεμάτες πόθο  

γ ιά  τούς ουρανούς.
θ ά  πάω  ν ’ ανταμώ σω  .τά διάττοντα αστέρια  

τω ν  μεσονύχτιων, γ ιά  νά  βυθ ιστώ  μες στό β α ­
θ ύ  τον ήσκιο.

φ δ μ α ι σάν τό σύννεφο, πού τό σαρώνει ή κά-

λοκαιριάτικη μπόρα, καί πού, ξεστέφανωμένο 1 
ΐό  χρυσό του φω ς, κρεμάει τον κεραυνό του σά 
σπ αθ ί σέ Δστραφτερή αλυσίδα.

Με άπελπιδη χαρά τρέχω στό σκονισμένο  
δρόμο τω ν περιφρονημενων'· σ ιγά σιγά  πλησιά­
ζω στήν βσ ια τή  σου υποδοχή.

Τό. πα ιδ ί βό σκε ι τή  μητέρα του, δταν έχει. 
άφήσει π ιά  τά  σω θ ικά  της.

Κ ιά  επειδή χωρίστηκα από σένα καί πετά- 
χτηκα μακριά,άπό τό κατώ φλι σου, γιαδτό ε ί­
μαι τώρα λεύτερος νά  κοιτάζω τό πρόσωπό 
σου.

Μόνο γ ιά  περίγελο με-στολίζει τούτ’ ή  πολύ­
τιμη  άλυσ ίδα , πού ε ίνα ι δική σου.

Μέ πληγώνει, δταν ε ίνα ι γύρω στό λαιμό  
μου, μέ πνίγει, δταν προσπαθώ νά  τήνε βγάλω.

Γραπώ νεται καί σφ ίγγει τό λαρύγγι μου κάί 
τά  τραγούδια μου τό καταπνίγει.

νά μπορούσα νά τήν αφη να , άφ ιέρω μα, 
στά χέρια σου, Κύριε, θ ά  είχα σω θή.

Πάρ’ τηνε πίσω, καί, γ ι’ άντάλλαγμα, σύνδε­
σε με μαζί σόυ μ ’ένα δέσιμο απαλό, γ ια τ ί ντρέ­
πομαι νά  στέκομαι μπρος σου μέ τήν πολύτιμη  
τούτη άλυσίδα γύρω  στό λαιμό.

Γρήγορος καί καθαρός κυλούσε δ Γούμνα  
μέσα στην κοιλάδα, στό βάθος τω ν απότομων 
οχθώ ν του.

Λ ό φ ο ι ή σκιεροί καί δεντροφυτεμένόι, αύλα- 
κωμενοι από χείμαρρους, υ ψ ώ νο ντα ν  ολόγυρα.

'Ο  Γκοβίνδα, δ μεγάλος προφήτης Σίχ, κα­
θότανε σ ’ ενα βράχο άπάνω  κ α ί διάβαζε τις  
γραφές, δταν ό Ρ αγουνάθ δ μ αθητής το υ, πε­
ρήφανος γιά  τά  πλούτη του, ΰποκλίθηκε. μπρο­
στά  τον λέγοντας : « Σ οΰ φέρνω  τό ταπεινό  μου 
δώρο, άνάξια  γ ιά  νά τό δεχθής.»

. Κ ι ’ άκούμπησε μπροστά του ένα ζευγάρι 
βραχιόλια χρυσά, στολισμένα μέ βαρύτιμα πε­
τράδια.

Ό  σοφός έπήρε τδνα, τδστριψε γύρω "δπό τό 
δάχτυλό του καί τά  δ ιαμ άντια  ερρίξανε τ ις  φ ω ­
τερές τους άστραπές.

Ξ άφνου, γλυστρώντας τό βραχιόλι άπό τό χέ­
ρι του, κύλησε κάτω  άπό τή ν  όχθη, ίσ α  μέ μέσα  
στό ποτάμ ι.

«’Αλλοίμονο», φώ ναξε ό Ρ αγκουνάθ καί π ή ­
δησε μες στό τρεχούμενο νερό.

'Ο σοφός κατέβασε τά  μ άτια  στό β ιβλίο  του, 
κ α ίτό  νερό φυλάγοντας καί κρύβοντας δ,τι ε ί ­
χε άρπάξει, Ιξακολούθησε τό δρόμο του.

“Εσβυνε ή μέρα, δταν δ Ρ αγο υνάθ  έγύρι-. 
σε στό δάσκαλό του κουρασμένος κα ί μουσκε­
μένος.

Καταλαχανιάσμενος, τού ε ίπ ε :  «Θά μ π ο ­
ρούσα ώς τόσο νά  το ξαναβρώ, δν μοδδειχνες 
μονάχα τό μέρος, πού είχε πέση.»

Τότε δ σοφός παίρνοντας τό βραχιόλι, πού  
είχε μείνη, τό πέταξε μές το. ποτάμι λέγοντας : 
«Νά, εκεί.» ·

ι. οι*.
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Δέ σ ’ Ιχω δξ.α νά  τό μ αντέψ ης, Νινόν. Ψ ά­
ξε, κατέβασε ιδέες, φ α ντά σο υ : ενα αλη θ ινό  π α ­
ραμ ύθ ι, κά τ ι άπ ίστευτο κα ί τρομερό.. .  Ξαίρεις 
τή μικρή τη βαρονέσσα, τή ν  εξαίρετη Ά δ ελ ίνα  
Κ *1*, πού είχε όρκιστή,.ί "Οχι, δέν ε ίνα ι δ υνα ­
τόν νά μαντέψης, καλήτερα νά  σου τά  πώ δλα. 
Λ οιπόν ή Ά δ ε λ ίνα  ξαναπαντρεύεται, τελειωτι­
κά. ’Α μ φ ιβάλλεις , ε; “Επρεπε νάμαϋ στό Μ ενίλ- 
Τούζ,εξήντα εφ τά  λεύγες μακριά άπό τό Π αρί­
σι, γ ιά  νά  π ιστέψω  μ ιά  τέτο ια  ισ το ρ ία . Γέλασε 
δσο θέλεις, αύτό δέ θ ά  Ιμποδίση ιό  γάμο. ‘Η 
καϋμένη εκείνη ή Ά δ ε λ ίνα , π ο ύ ' εχήρεψε στα 
είκοσιδυό της χρόνια, κα ί πού τό μ ίσος κ’ ή 
περιφρόνησή της γ ιά  τούς άντρες τή ν  έκαναν 
τόσο όμορφη 1 Δυο μήνες συζυγική ζω ή εφτά- 
σανε γ ιά  νά  τής διδάξη ό μακαρίτης, άνθρω πος  
άξιοπρεπής, βέβαια, κ ι’ όχι πολύ άσχημα δια­
τηρημένος, κα ί πού θ ά τα ν  τέλειος, δν δέν ήτα- 
νε τόσο άρρωστιάρης, ώστε νά  πεθάνη  στό τέ­
λος, όλα τά  μαθήματα  τού γάμου. Ε ίχε δρκι- 
στη πώς ή πείρα εκείνη τήν εφτανε. Κ α ί τώρα  
ξαναπαντρεύεται ! Τ ί σοΰ ε ίμ αστε ώς τόσο 1

Ε ίνα ι αλήθεια  πώ ς ή Ά δ ε λ ίνα  εστάθηκε ά ­
τυχη. Δέν. μπορεί κανείς νά  πρόβλεψη μ ιά  τέ-_ 
το ια  περιπέτεια. Κ ι' αν σούλεγα ποιόνε παν­
τρεύεται 1 Γ νω ρ ίζε ις  τόν κόμη Ό κτάβιο  
τόν ψ η λ ό  εκείνο νέο, πού τόν μισούσε τόσο· 
’Α δύνατον νά  συναπαντηθοΰν χωρίς νά  ανταλ­
λάξουν αίχμηρά χαμόγελα, χωρίς νά  άλληλο- 
σφαγοϋν ήρεμώτατα μέ λόγια ευγενικά. “Ω ! 
το ύς δυστυχισμένους 1 Ά ν  ήξα ιρε; πού ά π α ν τη - . 
θήκανε γ ιά  τελευταία φορά... Βλέπω ότι π ρ έ - . 
πει νά  σοϋ τό δ ιηγηθώ . Ε ίνα ι ολόκληρο μ υ θ ι­
στόρημα. Βρέχει σήμερα τό π ρ ω ί. Ά ς  κατα- 
στρώσω σε. κεφάλα ια  τήν ιστορία μου.

I

Ό  πύργος ε ίνα ι πέντε λεύγες μακριά άπό τό 
Τονρ. Ά π ό  τό Μ ενίλ-Ρ ούζ, φα ίνετα ι ή  πλακό- - 
στρωτή σκεπή του, βυθ ισμένη  μές στήν. πρα­
σινάδα τού πάρκου. Τόν ονομάζουν πύργο τής  
κοιμισμένης πεντάμορφης τού δάσου, γ ια τ ί άλ-, 
λοτε κατοικούσε εκεί κάποιος εύγενής, πού λ ί­
γο  ελλειψε νά παντρευτή μ ιά  χωριατοπούλα  
του. *Η καλή.κοπέλλα εζησε κλεισμένη Ικεϊ μ έ ­
σα, καί θαρρώ' πώ ς ό ίσκιος της ξαναγυρίζει 
πάντα Ικεΐ. Δέν υπάρχουν πέτρες, πού νά  κρό­
τησαν έ’να τέτοιο άρωμα έρωτα.

'Η  ώραία πού κοιμάται σήμερα εκεί ε ίνα ι ή 
γράία  κοντέσσα Μ***, μ ιά  θ ε ία  τής Ά δελ ίνας. 
Ε ίνα ι τρ ιάντα χρόνια, πού θέλει νάρθή  νά  πέ­
ραση ενα χειμώνα στό Ιίαρίσι. Οί άνηψ ιές της
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κα ί ο ί ά νη ψ ιο ί της πηγαίνουν κα ί περνούν μαζί 
της καθένας δεκαπέντε μέρες, τό καλοκαίρι. 'Η 
Ά δ ελ ίνα  δέν παραλείπει ποτέ. Έ ξ άλλου δ π ύρ ­
γος τής άρέσει, τό θρυλικό εκείνο Ιρείπιο. πού  
σιγά-σιγά τό θρυψ αλιάζουν ό άνεμος κα ί ή 
βροχή, μέσα στή μέση ενός παρθένου δάσου.

'Η  γραία κοντέσσα άπαγορεύει αύστηρά ν ’ 
αγγίξουν τά  ταβάνια  πού σκάζουν, καί τά- 
γρια τά  κλαριά πού φράζουν τίςδεντροστοιχεΐες.

Ε ίνα ι ευτυχισμένη νά  βλέπη κάθε κα­
λοκαίρι νά  παχαίνει ό τοίχος τώ ν φύλλω ν  
καί συνε ιθ ίζε ι νά  λέη πώς τό σπ ίτι ε ΐνε άκό- 
μα π ιό  γερό κι’ απ' αυτήν. Ή  αλήθεια  ε ίνε  
πώς §να μέρος του εχει πέσει. Τ ά χαριτωμένα  
α υτά  καταφ ύγ ια , χτισμένα στήν εποχή τού Λ ο υ­
δοβίκου X V , ήτανε σαν το ύς έρωτες τής επο­
χής, ολιγόζωα. Ο ί σοβάδες Ισκάσανε, τά  πατόί- 
ματα βουλιάξανε, ή πρασινάδα φτάνει ώς τ ις  
κρεββατοκάμαρες. Ή  υγρασία τού πάρκου ά -  
φ ίνε ι παντού τή δροσιά της, δπου σά νά  α ι­
σθάνετα ι κανείς ακόμα τά  μοσκοβολισμένα χά­
δια  τού παλιού καιρού.

Τό πάρκο φοβερίζει ’ πώς θ ά  μπή μές στό 
σπ ίτι. Δέντρα φυτρώ σανε κοντά-κοντάστίς σκά­
λες άνάμεσα στις χαραμάδες τώ ν σκαλοπατιών. 
Μόνο άπό τή μεγάλη δεντροστοιχεία μπορεί 
π ιά  νά  περάση αμάξι' καί πάλι πρέπει ό άμαξας 
νά  όδηγή τάλογά του μέ τό χέρι- Δεξιά κ ι’ άρ ι-  
στερά ο ί λόχμες μένουν απείραχτες, σπάνια  χα­
ραγμένες άπό μονοπάτια,μαύρα άπό τόν ίσκιο, 
δπου περπατάει κανείς μέ τεντωμένα χέρια, γ ιά  
νά  παραμερίζη τά  κλαριά. Κ α ί ο ί πεσμένοι κορ­
μοί κάνουν αδ ιάβατους τούς μικρούς αύτούς 
δρόμους, ε ν φ  τά  ξεροκαμμέν« γυμ νά  μέρη μοι­
άζουν μέ πηγάδια ανοιγμένα μές στό γαλάζιο, 
τούρανού. Τό μούσκλια κρέμονται απ ’ τά  κλω­
νιά , ο ί κληματίδες απλώ νουν κουρτίνες ολό­
κληρες μές στ ις  φυτιές· τό άκατάπαυτο άνάδεμα  
τώ ν εντόμων, τό βούϊσμα  τώ ν π ουλιώ ν πού 
δέ φα ίνουντα ι,δ ίνουν μ ιά  παράξενη ζω ή στάπε- 
λώρια εκείνα φυλλώματα. Πολλές φορές άνα- 
τρίχιασα ελαφρά άπό φόβο, πηγαίνοντας νά. 
Ιπ ισκεφθώ  τήν κοντέσσα- ο ί λόχμες μού φ υ ­
σούσανε στό σβέρκο άνησυχαστικές πνοές.

Μά προ παντός υπάρχει μές στό πάρκο· 
αύτό μ ιά  γλυκύτατη γωνιά, πού σού ταράζει τις. 
α ίσθήσε ις: ε ίν α ι άριστερά άπό τόν πύργο στήν  
άκρη ενός ανθόκηπου, δπου άλλο δέ φυτρώνει, 
π ιά  Ιξόν άπό μεγάλες, ίσ α  μέ μένα, παπαρού­
νες. Κ άτω  άπό μ ιά  συστάδα δέντρα άνοίγεται- 
μ ιά  σπηλιά, χωμένη μέσα σ’ ένα παραπέτασμα  
άπό κισσό, πού οί άκρες του σέρνονται ίσα μ ε  
κάτω  στή χλόη. Ή  σπηλιά  παραγιομισμένη καί.
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βο υλω μ ένη  π ια  μοιάζει με μαύρη τρύπα, πού 
μες στό βάθος της βλέπει κανείς ν ’ άσπρίζη έ ­
νας γύψ ινο ς  'Έρωτας, χαμογελώντας, μέ τδνα  
δάχτυλο  στά χείλη,Ό  κ α ν μ έ ν ο ς  ό  Έ ρω τας ε ίνα ι 
κουλός, κ ’ εχει σ τ ο  δεξί του μ ά τ ι . μ ια  πράσινη  
βο ύλα , πού τον κάνει άλίθω ρο. Μοιάζει σά νά  
φυλά η  -με τώχρό του κ ι’ άρρωστο χαμόγελο, κά ­
πο ια  Ιρωτόληπτη κυρά, εδώ κ' εναν α ιώ να  πε­
θαμ ένη .

Τό τρεχούμενο νερό, πού βγα ίνει μέσα άπ’ 
τή  σπηλιά , πλαταίνει καί ξαπλώ νεται μές στή 
μ έση  στό άδεντρο μέρος' κ’ έπειτα φεύγει σχη­
μ ατίζοντας Ένα ρυάκι χαμένο μές στα φύλλα . 
Ε ίν α ι μ ια  φυσική  λιμνούλα ιιέ άμμουδερό βυ·

' θό , δπου κοιτάζουνται τά  μεγάλα δέντρα. Το 
γαλάζιο  τανοιγμα τούρανού σχηματίζει μ ια .γ α ­
λάζια  βόύλα μές στή μέση τής λιμνούλας. Οί 
καλαμιές μεγαλώνουνε γύρω, τα  νούφαρα ξα ­
π λώ νο υνε τά  στρογγυλά πλατιά  τους φύλλα. 
“Αλλο δεν άκούει κανείς, μές στό πρασινω πότό  
φ ώ ς  το υ πράσινου εκείνου πηγαδιού, πού μο ιά­
ζε ι σάν νάνοίγεται πάνω  καί κάτω  άπό τή μιά  
άέρινη λίμνη , εξόν α π ’ τ ο  τραγούδι του νερού, 
πού α ιώ νια  σ ιγοπέφτει μ ’ Ινα  ύφ ο ς κούρασης 
γλυκ ιας. Μακρουλά έντομα τού νερού πατινά­
ρουνε σέ μ ιά  γω νιά . -Έ να ς σπίνος έρχεται νά  
π ιή  μέ χαριτωμένες καί λεπτές κινήσεις, σά νά  
φ ο β ά τα ι μήπως βρέξει τά  ποδαράκια του. Κάνα  
απότομο άνατρίχιασμα τω ν φύλλω ν κάνει τή 
λ ιμ νούλα  νά  λ ιποθυμάη σάν κοπέλλα άνοιγο- 
κΪΛίνοντας τά  βλέφαρα. Κ αί μές απ ’ τό σκοτά- 

■ δ ι  τή ς σπηλιάς, Ó γύψ ινο ς  Έ ρ ω τα ς  προστάζει 
σ ιω π ή , άνάπαυση, κι" δλη τήν εχεμύθεια τώ ν 
νερώ ν κα ί τώ ν δασών, στήν ήδυπαθή εκείνη 
τή ς φύση ς γωνία',

II

"Οταν ή Ά δ ε λ ίνα  έρχεται νά  περάση δεκα­
πέντε μέρες μέ τή θ ε ία  της. ό άγριότοπος Ικεί- 
νος ημερεύει. Α νο ίγ ο ντα ι οί δεντροστο.ιχείες 
γ ια  νά  χωρούνε νά  περάσουν τής Ά δ ελ ίνα ς  τά 
φουστάνια . Φέτος εφερε μαζί τρ ιάντα  δύο βα­
λ ίτσες, πού άναγκαστήκαν νά  τ ις  μεταφέρουνε 
σ τά  χέρια, .γ ιατί τό άμάξι τού σιδηροδρόμου 
δ εν  τολμούσε ποτέ νά  χωθή μές στά δέντρα.Σού  
ώρκίζουμαι, θ ά ια ν  αδύνατο νά  ξαναβγή.

‘Η Ά δ ελ ίνα  καθώ ς ξαίρεις ε ίνα ι ενας άγριος 
-τύπος. "Εχει κάποια λόξα, μεταξύ μας αυτό. Στό 
-σχολείο είχε πολλές φορές κάτι παράξενες, ά- 
,λήθεια , φαντασιοπληξίες. Υ π οπ τεύομ α ι πώς' 
Έρχεται σ’ αυτό τον πύργο γιά  νά  Ιξαντλήση, 
μακριά απ ’ τά  βλέμματα τώ  περίεργων,, τ ις  πα- 

-ραδοξότητέςτης.Ή  θ ε ία  μένει πάντα  στήνπολυ- 
-θρόνα της, ό πύργος άνήκει δλόκληρος στήν 
καλή σου κοπέλλα,πού θ ά  ονειρεύεται εκεί μέσα 

-τις πιό καταπληκτικές φαντασίες της. Αύτό τήν 
ανακουφ ίζει. "Οταν φεύγη από ’δώ έχει φρονι- 

.μ έψ ε ι γ ιά  ένα χρόνο.
Γ ιά  δέκα πέντε ■ μέρες, ε ίνα ι ή  μάγισσα, ή 

"ψτιχή τής πρασινάδας. Τή βλέπει κανείς ν τ υ ­
μ έ ν η  μέ. επίσημες τουαλέττες νά περιφέρη τις

άσπρες νταντέλλες τη ς καί τούς μεταξω τούς της 
φιόγκους άνάμεσα άπό τίς α φ α ίε ς . Μέ διαβε­
βαιώ σανε μάλιστα πώς κάποτε τή συναπάντησαν  
ντυμένη σά μαρκησία Π ομπαδούρ,πσυθραρισμέ - 
νη  καί μέ -ψεύτικες Ιλιές στό πρόσωπο, νά  κά­
θετα ι στή χλόη, στήν π ιό  ερημική γω νιά  τού 
πάρκου.

Ά λ λ ο τε  πάλι είδανε ένα μικρό ξανθούλη νέο 
νά  περιφέρεται ήσυχα μές στις δεντροστοιχείες.. 
Ε γώ , φοβάμα ι τρομερά πώ ς 6 νέος ¿κείνος 
θα τα ν  ή μισοπάλαβη αυτή . . .

Ξαίρω πώς ψάχνει τον πύργο άπό τό υπόγειο 
ϊσαμε τή στέγη, Ψ αχουλεύει τ ις  πιό απόκρυφες 
γω νιές, χτυπάει μέ τή  γροθ ιά  .της τούς τοίχους, 
οσφραίνεται μέ τή μυτίτσα της τή ρόδινη δλη 
αύτή  τή  σκόνη τού παρελθόντος. Τή βρίσκουνε 
άνεβασμένη σέ σκάλες καί χωμένη μέσα στά  με­
γάλα ντουλάπια, ή νά. τεντώ νη τό α ΰτ ί της πρός 
στά  παράθυρα, νά  δνειροπολή μπροστά στά  
τζάκια, μέ τή φανερήν επ ιθυμ ία  νά  χω θή μέσα 
καί νά κοιτάξη .Έ π ειτα , καθώ ς δέ βρίσκει βέ­
βα ια  εκείνο πού γυρεύει, τρέχει στόν άνθόκηπο  
μέ τ ίς  μεγάλες παπαρούνες στά  μονοπάτια τά  
κατάμαυρα ά π 1 τόν ήσκιο, στά  χερσοτόπια τά  
λευκά απ' τόν ήλιο. Ψ άχνει πάντα, μέ άνασηκω- 
μένη τή  μύτη, νο ιώ θοντας τό μακρινό, κ ι’ α ό ­
ριστα άρωμα άπό κάποιο ερωτικό λουλούδι πού 
δεν μπορεί νά  τό κόψη.

Χ ω ρίς αλλο, στό ξαναεΐπα,· Ν ινόν, ό παλιός 
δ πύργος μυρίζει Έ ρωτα., ανάμεσα άπό τάγρια  
δέντρα του. Είχανε κλείσει μ ιά  . κοπέλλα εκεί 
μέσα κα ί ο ι το ίχοι διατηρήσανε τό άρωμα τής 

■ τρυφερότητας εκείνης, σάν τά παλιά  κουτιά, 
δπου είχαν άλλοτε κρυμέν.α· μέσα τους ενά 
μπουκέτο μενεξέδες. Α ΰτο  τό άρωμα ε ίνα ι, σού 
όρκίζουμαι, πού χτυπάει στό κεφάλι τήν Ά δ ε -  
δελίνα καί τή ζαλίζει, Έ π ε ιτα , ιιιά  καί π ιε ι τό 
άρωμα αυτό τοΰ παλαιού Έ ρ ω τα , κ' έχει με­
θύσ ε ι θ ά  μπορούσε νά  φ ύγη 'π ά νω  σέ μιά α χ τ ί­
να  φεγγαριού γ ιά  νά  πάη νά Ιπ ισκεφθή  τή 
χώρα τώ ν παραμυθιώ ν, θ ά φ ινε  νά  τή φιλήσου  
νε στό μέτωπο όλοι οί περαστικοί ιππότες, πού 

• πολύ θάθελαν νά 'τή ν  ξυπνήσουνε ά π ’ τό έκατό- 
χρονο όνειρό της.

Τ ήν π ιάνουνε λιπόψυχες, πα ίρνει μικρά σκα­
μνάκια μαζί τη ς στό δάσος γ ιά  ν ά  κάθετα ι. Μά 
τίς ήμερες τού μεγάλου καύσονα, ή μόνη της 
άνακούφιση ε ίνα ι νά  πάη νά  κάνη μπάνιο, τή 
νύχτα, στή λ ιμνούλα κάτω  άπ ’ τ ίς  φυλλωσιές  
τώ ν ψ η λώ ν δέντρων. Έ κεί ε ίνα ι τό καταφύγιό  
Της. Ε ίνα ι ή νεράιδα ■ τής πηγής. Οί καλαμιές 
γ ίνοντα ι γ ιά  κείνη τρυφερές. Ό  γύψ ινος έρωτας 
τή ς χαμογελάει, δταν α φ ίνε ι τά  φο υστάνιά  της 
νά  πέσουν καί μ π α ίνε ι μέσα στό νερό, μέ τήν 
ησυχία τή ς Ά ρτεμ η ς, πού Ιχει εμπιστοσύνη  
στή μοναξιά. Ξαίραντας πώς ακόμα κ α ί τάτρά- 
ρια κοιμούνται διακρητικά, μόνο τά  νούφαρα  
έχει ζωνη της. Κολυμπάει σιγά σ.γά, μέ τούς 
άσπρους ώμους της έξω άπ ’ τό νερό, καί θάλε- 
γε κανείς, ένας κύκνος πώς φουσκώνει τ ίς  φτε 
ρούγες τους, καί πάει δίχως θόρυβο. 'Η δροσιά
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καταπραΰνει κάθε της ταραχή. Θάτανε όλότελα 
ήρεμη, χωρίς τόν κουλό 'Ε ρω τα πού τής χα­
μογελάει.

Έ ν α  βράδυ ¿πήγε μέσα στή σπηλιά, μ ’ όλο 
τό φριχτό φόβο τής υγρής ¿κείνης σκιάς' σ η ­
κώ θηκε στά  νύχ ια  κΓ έβαλε τό αυτί στά  χείλια  
τού Έ ρω τα, γ ιά  νά  μάθη ά ν  θ ά  τής έλεγε κάτι.'

I I I
. Τό ά π α ίσ ιο  ε ίνα ι, πώ ς αύτή τή χρονιά, ή 

καϋμένη  ή  Ά δελ ίνα^ βρήκε καθώ ς ήρθε, έγκά; 
ταστημένο στόν Πύργο, μές στήν ωραιότερη 
κάμαρα τόν Ό κτάβ ιο , τόν ψ η λόν Ικεΐνο νέό, 
τ© θανάσ ιμο  εχθρό της. Φ αίνεται-πώς ε ίνα ι κά­
πω ς «ξάδερφος τής γραίας κοντέσσας. Ή . Ά δ ε  · 
λ ίνα  ορκίστηκε πώς θ ά  τόν έβγαζε άπό κεΐ. 
Ά ν ο ιξ ε  μέ θάρρος τ ίς  βαλίτσες της καί ξανάρ­
χισε τούς; δρόμους της και τίς α ιώ νιες άνασκα-. 
φ ε ς  της. Ό  Ό κτάβιος, Ιπί οχτώ ήμερες, τήν 
¿κοίταγε ήσυχος άπ' τό παράθυρό του καπνίζον-

■ τα ς  τά  πούρα του. Τό βράδυ δεν τής έλεγε πιά  
λόγια πειραχτικά,· δεν τήν άντιμαχότανε μέ τρ ό­
πο. Ή τα νε  τόσο ευγενικό ;, πού τόν εύρήκε 
επ ί τέλους ανυπόφορο, κ’ έπαψε π ιά  νάσχολή - 
τ α ι μαζί του. ’Εκείνος, ¿κάπνιζε πάντα' Ικείνη 
έτρεχε μές στό πάρκο κ’ έκανε τά  μπάνια  της·

Π άντα κατά τά μεσάνυχτα κατέβαινε πρός 
τή λιμνούλα, όταν όλοι ¿κοιμόντουσαν. Καί 
πρό παντός βεβαιω νότανε, άν ό κόμης Ό κτά β ι­
ος είχε σβύση τό κερί -του. Τότε πήγαινε μέ 
βήματα  κλεφτά, σά γ ιά  κάποια Ιρωτική σ υνά ν­
τηση , μέ πόθους α λη θ ινά  λάγνους γ ιά  το κρύο 
νερό. Ε ίχε πάντα ενα ελαφρό φόβο άπό τότε 
πού ήξαιρε πώς κάποιος άντρας ήτανε στόν 
πύργο. Ά ν  άνοιγε ένα_ παράθυρο, άν έβλεπε 
τήν άκρη άπό τόν ώμο της ανάμεσα ά π ’ τίς 
.φυλλωσιές. I Μόνο ή σκέψή αύτή  τήν έκανε νά  
τρεμουλιάζη, όταν έβγαινε, ά π ’ τή λ ίμνη  καί 

: τό  νερό έτρεχε άπό πάνω  τη ς καί μιά τού φ ε γ ­
γαριού άχτΐνα ¿φώ τιζε τήν άγαλματένια  τη ς γ ύ ­
μνια .

Έ ν α  βράδυ κατέβηκε κατά τ ίς  εντεκα. Ό .
■ Π ύργος ¿κοιμότανε εδώ καί δύο ώρες. Τή ν ύ ­

χτα εκείνη ένοιω θε κάποιο ιδιαίτερο θάρρος. 
Ε ίχε κρυφακούση στήν πόρτα τού κόμη καί τής 
φάνηκε πώς τόν άκουσε νά ροχαλίζη. Π φ ! ένας 
άντρας πού ροχαλίζει ! Αυτό τήν είχε κάνη νά  
α ίσ τα νθ ή  μεγάλη περιφρόνηση γ ιά  το ύ; άντρες 
κ  ένα μεγάλο πόθο γιά- τά  δροσερά, τά  χάδια 
τού νεροΰ, πού ό ύπνος του ε ίνα ι τόσο άπαλός. 
Έ μ εινε  περισσότερη ώρα κάτω άπό τά δέντρα, 
νο ιώ θοντας ευχαρίστηση νά  βγάζη ένα ένα τά 
φορέματα της. 'Ή τανε κατασκότεινα, τό φ εγ γά ­
ρ ι μόλις είχε άνατείλη' καί τό λευκό' κορμί τής 
νέας γυναίκας φα ινότανε στήν όχτη σάν τήν ά- 
βέβαιη  ασπράδα μιας συμήδας. θερμές πνοές 
ερχόνταν ά π ’ τόν ουρανό, πού περνούσαν άπ1 
τούς ώμους της μέ φ ιλήματα  χλιαρά.

'Η τανε στό στοιχείο της, λίγο άπυκαμωμένη, 
κάπω ς πνιγμένη  άπό τή ζέστη μά γεμάτη εύ · 
τυχ ία  καί νωχέλεια πού τήν έκανε νά στέκη ,στήν 
όχτη καί v«  πασπατεύει μέ τό πόδι τό νερό.

'Ωστόσο τό φεγγάρι ¿γύριζε, φώ τιζε κ ι’ όλας , 
μιά γω νιά  τής λίμνης. Τότε, ή Ά δελίνα , κατα­
τρομαγμένη, ξεχώρισε άπάνω  στήν επ ιφάνεια  
τοΰ νερού ε ν α  κεφάλι πού τήν ¿κοιτούσε, μέσα 
στό μέρος πού ¿φ ω τιζό τα ν .. Χ ώ θη κ ε  αμέσως 
μέσα στό νερό ίσ α μ ε  τό  σαγώ νι, σταύρωσε τά  
χέρια σά γ ιά  νά  μαζέψγΐ στό στήθος της άπ ά­
νω  όλα τά τρεμάμενα τής λίμνης πέπλα κ’  I- 
ρώτησε μέ τρεμουλιαστή φ ω νή  :

—  Π οιος « ίνα ι κεϊ ;... Τ ί κάνετε κεϊ ;
—  Ε γ ώ  ε ίμ α ι, κυρία, άποκρίθηκε ήσυχα ό ' 

Ό κτάβιος...Μ ή φοβήστε, κάνω τό μπάνιο μου.
IV  . . .

Α κολούθησε μιά τρομερή σιω πή. Τ ίποτα  
άλλο δεν υπήρχε π ιά , πάνω  στό νερό, έκτος άπό  
τά  κύματα  πού. ¿πλάταιναν άργά, γύρω άπό 
τούς ώμους τής Ά δελ ίνας, κα ί πήγαιναν νά· 
σβύσουν στό στήθος τοΰ κόμη μ’ ενα φλοίσβο  
ελαφρό- ’Εκείνος, ήσυχόιατα, ¿σήκωσε τά  χέ­
ρια, κ ’ έκανε νά  π ιάσή .ένα  κλωνάρι Ιτιάς γ ιά  νά  
βγή απ ’, τό νερό.

— Μείνετε, σάς διατάζω, φώ ναξε ή Ά δελίνα· 
μέ κατατρομαγμένη φ ω νή  . . . Ξαναμπήτε στό 
νερό, ξαναμπήτε στό νερό γλήγορα, γλήγορα I

— Μά, κυρία,άποκρίθηκε εκείνος, ξαναμπαί- 
νοντας μές στό νερό ϊσάμε τό λαιμό, έχω πε- . 
ρισσότερο άπό μιά ώρα έδώ μέσα.

—  Δεν έχει νά  κάνη, κύριε,δέ θέλω  νά  βγήτε. 
καταλαβαίνετε... Θά περιμένουμε. Τά είχε χα­
μένα ή καημένη ή βαρονέσσα. Έ λεγε νά  περι­
μένουν, χωρίς καλά-καλά νά  ξαίρη τ ί κάνει, 
μέ τή φαντασ ία  της ταραγμένη άπό τά  τρομε­
ρά απρόοπτα, πού τήν επερίμεναν. ' 0  Ό κτά- 
βιος χαμογέλασε.

—  Μά, ¿τόλμησε νά  πή, μοϋ (ραίνεται πώς άν 
γυρίζατε τήν πλάτη ... -

—  ’Όχι, όχι, κύριε ! Δέ βλέπετε, λοιπόν τό 
φ ε γ γ ά ρ ι!

Π ραγματικά το φεγγάρ ι είχε προχωρήση καί 
φ ώ τιζε  τώρα δλόκληρη τή λίμνη. “Ενα φ εγγά ­
ρ ι υπέροχο. Τό νερό λαμποκοπούσε σάν άργυ­
ρός καθρέφτης,- μές στή μαυρίλα τώ ν φυλλω μά­
των· οί καλαμιές, .τά νούφαρα τής όχθης σχη- 
.μάτιζαν άπάνω στό νερό ίσκιους λεπτότατα σχε-' 
διασμένους, σά νάταν καμωμένοι μέ πινέλο καί 
μελάνη σ ινική . Σ ά μ ιά  θερμή βροχή άπ ’ αστέ­
ρ ια  έπεφτε μές στή λίμνη άπό τό στενό τώ ν  
φυλλω μάτω ν άνοιγμα. Τό ρεματάκι κυλούσε 
πίσω  άπό τή ν  Ά δ ελ ίνα  μέ πιό βαρειά καί κ ά ­
πως κοροϊδευτική φω νή . Έ ρρ ιξε μ ίά  ματιά  
πρός τή σπηλιά, κ’ είδε τό γύψ ινο  Έρω.τα πού 
τής χαμογελούσε μέ ύφ ο ς πονηρό.

—  Βέβαια, τό φεγγάρι, ψ ιθύρ ισε δ  κόμης, 
κι- δ μ ω ςά ν  γυρίζατε τήν πλάτη...

—■ ’Όχι, όχι, χίλιες φορ'!ς  όχ ι.-Θ ά περιμέ­
νουμε δσο νά  φυγή  τό φεγγάρι. Βλέπετε, προ­
χωρεί. Ά μ α  «ρτάση σ ’ εκείνο τό δέντρο, θά  
βρεθούμε μές στόν ’ίσκιο...

— Μόνο πού θ ά  περάση άχόμα καμμιά ώ ­
ρα, δσο νά  φτάση π ίσω  άπό κείνο τό δέντρο !

— *Ώ ! τό πολύ τρία τέταρτα. . . Δέν ε ίνα ι
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τ ίπ ο τα , θ ά  περιμένουμε... "Αμα ή σελήνη κρυ­
φ τή , μπορείτε νά  φύγετε.

Ό  κόμης θέλησε νά δ ιαμαρτυρηθή' μ<\ καθώ ς  
μ ιλώ ντας ¿χειρονομούσε, καί έβγαινε έξω άπ' 
τδ  νερό ϊ.σαμε .τή μέση, έβαλε εκείνη κάτι-τόσο  
■ψιλές φω νίταες, που άναγκάστηκε,. άπό εύγέ- - 
νεια νά  ξαναχωθή μές στό νερό ϊσαμε τό σα- 
γώ ν ι κ ι’ άπό λεπτότητα δέν κουνήθηκε π ιά . Έ - 
μείνανε λοιπόν' κ ι’ .ο ί δυό τους έκε' ολομόνα­
χοι. Τό §υό κ ε φ ά λ ια ,τό  χαριτωμένο κεφαλάκι 
τή ς βαρονέσσα;, μέ τά  μεγάλα μάτια , πού"ξαί- 
ρεις, καί τό λεπτό κεφάλι τού κόμη, μέ τό κά­
πως ειρωνικό του μουστάκι, μείνανε φρόνιμα  
κ ι’ άκίνητα άπάνω  στό κοιμάμενο νερό, μιά  
όργιά, τό πολύ, τδνα μακριά άπό τάλλο. Ό  γύ­
ψ ινο ς  ’ Ερωτας κάτω άπό τό παραπέτασμα του 
κισσού γελούσε δυνατότερα.

V
Ή  Ά δ ελ ίνα  είχε χωθή μέσα στά νο ύφ αρα . 

"Οταν ή δροσιά το ϋ  νςρού τή συνέφερε καί 
ταχτοποιήθηκε γ ιά  ν ά  περάση έκεΐ μ ιάν ώρα, 
παρατήρησε πώς τό νερό είχε α λη θ ινά  μ ιά  
σκανδαλώδικη δ ιαφάνεια . Σ τό βάθος άπάνω  
στήν άμμο, έβλεπε τά  γυμνά τη ς πόδια. ’Εκείνη 
ή διαβολοσελήνη Ικανέ κ ι’ αυτή  τό μπάνιο  της, 
χωνότανε μές στό νερό κ’ οί άχτίνες τό πλημ- 
μυρούσανε σάν άπό στρ ιφογυρ ίσματα χελιών. 
"Ητανε σά νά  κάνανε τό μπάνιο τους μές σέ 
ρευστό κα ί δ ιάφανο  χρυσάφι. “Ισως ό κόμης 
έβλεπε τά  γυμ νά  τη ς πόδια στον άμμο άπάνω , 
κι’ ά ν  εβλεπε τά  πόδια κα ί τό κεφάλι... Ή  Ά ­
δελίνα εσκεπάστηκε μέσα στό νερό μέ μ ιά  ζώνη  
από νούφαρα. Έ τράβηξε σιγά-σιγά. τά  πλατιά  
στρογγυλά φύλλα  πού κολυμπούσαν κ’ ¿σχημά­
τισε μ ιά  μεγάλη τραχηλιά. "Αμα έντύθηκε έτσι 
σά νά  ήσύχασε κάπως.

'Ωστόσο ό κόμης επήρε στό τέλος στω ϊκά τό 
πράμα. Μή βρίσκοντας, μιά ρίζα νά  καθήση  
άναγκάστηκε. νά  μείνη γονατισμένος. Κ α ί γιά  
νά μή φ α ίνε τα ι εντελώς γελοίος, μέ τό νερό 
ίσαμε τό σάγώ νι σάν άνθρωπος χαμένος μέσα 
σε μ ιά  πελώρια λεκάνη τοϋ ξυρίσματος, έπιασε 
ομ ιλία  μέ τή βαρονέσσα άποφεύγοντας τό κάθε 
τί, πού μπορούσε νά  θύμ ίση  τή δυσάρεστη θ έ ­
ση τους.

— Έ κα νε  πολύ ζέστη σήμερα, κυρία.
— Ναί, καταπληκτική.: Ε υτυχώς πού αυτά  τά  

δέντρα κρατούνε λιγάκι δροσιά.
— "Ω! βεβαιότατα...Α ϋτή  ή θε ία  μας ε ίνα ι  

πολύ καλη, δέν ε ίν ’  αλήθεια;
— ΓΙολύ καλή, πραγματικά,
"Επειτα μ ιλήσανε γιά  τις τελευταίες ίππο-/ 

δρομίες καί τούς χορούς, πού είχαν κ ι’ δλας ά- 
ναγγελθή γ ιά  τόν ερχόμενο χ ε ιμ ώ να . Ή  Ά ­
δελίνα που ειχε αρχίσει νά  κρυώνη, ¿συλλογιζό­
ταν πώς δ κόμης θ ά  τήν είχε δή, δταν περι- 
φερότανε στήν δχθη. Κ α ί τήν έπιανε φρίκη. 
Μόνο αμφέβαλλε λίγο γ ιά  τή σοβαρότητα του 
άτυχήμάΐος. Κ άτω  άπό τά  δέντρα ήταν σκο­
τεινά, τό φεγγάρι δέν είχε ακόμα βνή, έπειτα, 
θυμότανε-τώ ρα πώς στεκότανε π ίσω  άπό τόν 
κορμό μιας μεγάλης βελανιδ ιάς. Ό  κορμός 
αυτός θ ά  τήν είχε βέβαια προστατέψη. ’Αλλά,

μά τή ν  άλήθεια, ό κόμης αυτός ήταν απαίσιος, 
άνθρω πος. Τόν ¿μισούσε, θάθελε νά  γλυστρήση  
τό .πόδι του κσί νά  πνίγη . Αύτή, βέβαια, δέ θά. 
τοϋ άπλω νε τό χέρι. Γ ια τ ί, οταν τήν.ε ίδε νά  
έρχεται, δέν τής Ιφώναξε πώς ήταν Ικεϊ κ ’ Ικα­
νέ τό μπάνιο του; Καί τόσο καθαρά τή ς  ήρθε  
στό νοϋ ήέρώ τηση  αύτή, πού δέν ¿μπόρεσε νά  
τήν κράτηση σ τά χ ε ίλ ια τη ς . Διέκοψε τόν κόμη, 
πού τής μιλούσε γ ιά  τό νέο σχήματώνκαπέλλων.

— Μά, δέν ήξαιρα, τήςάποκρ ίθηκε σας βε­
βαιώ νω ,εφοβήθηκα πολύ·.."Ησαστε κάτασπρη, 
¿νόμισα πώς ήτανε ή κοιμισμένη πεντάμορφη, 
τοϋ δάσου, πώς ξαναγύριζε, ξαίρετε, ή κόρη ε­
κείνη, πού ήτανε κλεισμένη Ιδώ  μέσα .,.Έ φο-  
βήθηκα τόσο, πού δέν ¿μπόρεσα νά  φω νάξω ·

ν ι
Μετά μ ισή ώρα ήτανε φ ίλ ο ι καλοί. ‘Η Ά ­

δελίνα είχε σκεφθή πώς στους χορούς ¿πήγαινε  
αρκετά ντεκολτέ κα ί πώς στό τέλος μπορούσε 
ν ’ άφήση τούς ώμους της νά  φα ίνο ντα ι. Ε ίχε 
βγή λίγο άπ ’ τό νερό κ’ είχε μισοανοίξη τό ’ 
κλειστό ένδυμά της, πού τής έσφ ιγγε τό λαιμό. 
"Επειτα ¿τόλμησε νά έλευθερώση κα ί τά  χέρια. 
Έ μ οιαζε μέ νεράιδα, μέ γυμνό τό στήθος, τά  
χέρια ελεύθερα» ντυμένη μ ’ δλο ¿κείνο τό π ρά­
σ ινο  ντύμα , πού απλω νότανε π ίσω  της μακρυά. 
σά μ ιά  πλατυά  μεταξωτή ουρά.

Ό  κόμης συγκινιότανε. Ε ίχε κατορθώση νά  
κάνη ένα δυό βήματα καί νά  φτάση μ ιά  ρίζα. 
Τά δόντια του χτυπούσανε λίγο. Κ οίταγε τό 
φεγγάρι μέ μεγάλο ενδιαφέρον.

— Έ ! πηγα ίνει σιγά; ρώτησε ή  Ά δ ελ ίνα .
— Ά !  δχι, σάν νάχη φτερά, άπάντησε εκεί­

νος αναστενάζοντας.
Ε κείνη ¿γέλασε, προσθέτοντας:
— "Εχουμε άκόμα ένα τέταρτο τή ς ώρας.
Τότε αυτός επωφελήθηκε άνανδρα τή ν  περί­

σταση : τής έκανε τήν εξομολόγησή του. Τ ής  
εξήγησε πώ ς τήν άγαποΰσε άπό δυό χρόνια τώ ­
ρα, κα ί πώς αν τήν Ιπείραζε, τδκανε γ ια ­
τί τδβρισκε καλήτερο άπό τοϋ νά  τής  
λέή ανοησίες. Ή .’Αδελίνα, ανησύχησε, ξανανέ- 
βασε τό πράσινο φόρεμά της ϊσαμε τό λαιμό- 
καί έχωσε τά χέρια στά μανίκια. Μόνο τή  ρό­
δινη άκρη τής μυτίτσας της δ φ ισ ε  ν ά  φα ίνετα ι 
κάτω άπό. τά νούφαρα κα ί καθώ ς τό φεγγάρι 
τή χτυπούσε κατάματα, ήτανε θαμπω μένη καί 
ζαλισμένη όλότελα. Τ όν κόμη δέν τόν έβλεπε 
πιά, δταν έξαφνα  άκουσε ένα μεγάλο πλατά­
γ ισμα  κ ’ ένοιωσε τό νερό νά  ταράζεται καί νά  
τή ς άνεβα ίνη  ώ ς  τά  χείλη.

— Θά καθήσετε ήσυχα λοιπόν ί Ιφώ ναξε’ θ ά  
πάψετε επί τέλους νά  περπατάτε μέσα στό νερό!

— Μά δέν περπάτησα, είπε ό κόμης, έγλύ-  
στρησα... Σάς αγαπώ  !

— Σωπδτε, μήν κουνιόσαστε π ιά , θ ά  ξανα­
μιλήσουμε γ ιά-δλα αύτά  σά σκοτεινιάση... Ά ς  
περιμένουμε νά  κρυφτή  τό φεγγάρι π ίσω  άπό  
τό δέντρο...

V II
Τό φεγγάρ ι ¿κρύφτηκε π ίσω  άπό τό δέντρο.· 

Ό  γύψ ινος "Ερωτας έσκασε τά  γελοία.
(Ά ιχά  τίξ Ίονορίις γιά χή Νινάν)
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Μ ί α  σ χ η ν ή  d n b  T i jv 'A ’  π ρ ά ξ η % ο ϋ  « Ρ σ μ ά ν τ σ ο υ  »

Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΑ

**Ρ Ο Μ A N ’T  Σ  Ο „

Διασκευασμένο άπό τό ομώ νυμο μυθιστόρη­
μα  τοϋ ’Αμερικανού συγγραφέα  E d w a rd  Shel 
don άπό δυο ανθρώ πους πού γνω ρίζουνε τά  
μυστικά τής Σ κηνής, τούς Γ άλλους συγγραφείς  
R o b e rt de F iers κ α ί F ra n c is  de Croisset, 
άνέβηκε μέ ολη τή  δ υνατή  ’ επιμέλεια [άπό τό 
Θίασο «Κ υβέλης» τό « Ρ ο μ ά ν τ σ ο * ,  πού ¿ξα- 
κολουθεΐ νά  πα ίζετα ι ώς 
τά  σήμερα  · σέ τριάντα  
συνεχείς παραστάσεις.

'Ως έργο δέν ε ίνα ι τί - 
ποτε τό εξαιρετικό. "Ενα 
ρομαντικό τραγουδάκι, 
απλό άλλά γεμάτο α ί ­
σθη μ α  καί συγκίνηση, 
πού φέρνει τα  δάκρυα 
στά μάτια  τοϋ θεατή. Ή  
ανθρώ π ινη  ψυχή, κορε­
σμένη άπό τά  πάθη καί 
τόν ήδονισμό τή ς ε ­
ποχής,-βρίσκει ένα ξε­
κούρασμα γυρίζονταςστά  
παλιά  λησμονημένα μο· 
νο π άτια .Δ ιψ άε ι γ ιά  λίγο  
α ίσ θ η μ α  καί λίγη  ποίη- 
ση  ή ψυχή. Ό  ρομαντι­
σμός έξακουλουθεϊ νά  
ζε ϊ μέσα μας.

Τό δραματικό αύτό έργο/πού ξετυλίγεται μέ 
τη  γοργότητα μ ιας κινηματογραφικής τα ινίας, 
τρίπρακτο μέ πρόλογο καί μ ’ έπίλογο, πα ίζετα ι

πολύ καλά άπ* ολο τό θ ίασο  τής «Κυβέλης»  
πού Ιμ φανίζετα ι εν σώ ματι Ιπ ί σκηνής. Ά λ λ ά  
τό κύριο πρόσωπο πού θαυματουργεί στό «Ρ ο· 
μάντσο », πού δείχνει ολη τήν ένταση καί τήν  
έκταση τού δυναμικού του ταλέντου: ε ίνατ ή  
κ. Κ υβ έλη .'Ω ς-Ρ ίνα  Κ ανταλλίνι έγραψε νέες 
σελίδες στην Ιστορία τής ‘Ελληνικής θεατρικής 
Τέχνης. Σελίδες πού. θ ά  μείνουνε αθάνατες. 
Ζωντάνεψε μέ τέτοια μαεστρία τ ις  μνριες α π ο ­
χρώσεις καί μεταπτώσεις τοϋ δύσκολου ρόλου 

. τηζ, τόν έζησε τόσο εσωτερικά κα ί τόν εμ ψ ύχ ω ­
σε μέ τόση δύναμη, ώστε θ ά  έλεγε κανείς δτι

«Ρ ομ άντσο»  ¡ π ρ ά ξ η  Γ · '  ' Η  σ χ η ν ί ]  τ ώ ν  χ α ρ τ ιώ ν .

μόνον γ ιά  μιά Κυβέλη ¿γράφηκε άπό τήν άρχή 
τό έργο αύτό. Τ ήν άνέδειξε ω ς μεγάλη καλλι- 
τέχνιδα,— δπως, άλήθεια , καί ε ίνα ι.

H H T P 0 2  Γ Η Α Η Ν Ο Ϊ
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(Δ ςμ ο ο& ίνη  Β β ν τ υ ρ α : ¡ ¡Τ ρ ο φ ή  Οτά
φ ά ν α τ ο ». *£κάοτ<Η0$ ο ΐχ ο ς  Γ . 
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Δυό δ ιηγήματα τού Δημοσθένη Βουτυρά  
πού μαζί μέ άλλα, μείνανε κλειδωμένα στα συρ 
τάρια ενός εκδότη τέσσερα χρό νια ,ε ίδανε τέλος 
τό φω ς σέ μ ια  μικρή έκδοση άπό 5 4  σελίδες τοΰ 
εκδοτικού ο ίκου Τσουκαλά. Τό γεγονός κίαί μό­
νον αυτό  φ τάνε ι γ ιά  νά  χαρακτηρίση την π νευ ­
ματική κατάσταση τω ν Ιν λόγω Κ υρ ίω ν. Π αίρ ­
νουνε τό έργό ενός λογοτέχνη γ ιά  ένα κομμάτι 
ψ ω μ ί καί υστέρα τό κλειδώνουνε σ’Ινα  συρτάρι 
τέσσερα χρόνια γ ιατί στην άγοράσυμφέρει νά κυ ­
κλοφορήσουνε άλλα έντυπα (Ή  φυλλάδα τοϋ 
Γαϊδάρου λ. χ. Οι γυναίκες καί τά  κέρατα, 'Ο 
ποδόγυρος κ. τ. λ. κ. τ. λ.^

Ό  Βουτυράς ώς λογοτέχνης θέν ε ίνα ι άπό 
κείνους πού κλειδώνονται στα συρτάρια-.-Έχει 
μια  πολύχρονη εργασία ώς τώρα, έ’χει όνομα 
στά γράμματα τιμ,ημενο καί σεβαστό .Ε ίνα ι άπό 
τούς λίγους αγνούς εργάτες της τέχνης. Ά λ λ α  
δ εκδότης, δέν τά κρίνει Ιτσ ι τά  πράγματα. Δέν 
μπορεί νά  Ιχη γνώ μη επάνω σέ 'κανένα όνομα 
λογοτεχνικό, σέ κανένα έργο. Ε ίνα ι ανίκανος νά  
κρίνη, όσο κα ί νά  κατακρίνη τίποτε. Έ νδ ιαφέ·  
ρεται μόνο γιά  τόν μπεζαχια. Καί ό μπεζαχτάς 
του φω νάζει πώς ε ίνα ι ακριβό τό χαρτί σήμερα, 
ακριβά τά  τυπω τικά καί πώς δέν τόνε συμφέρει 
νά ρίξη χρήματα έξω στήν άγορά μ’ ενα έργο 
τοϋ Β ουτυρά, πού όσο κι* &ν διαβάζεται θ ά  του 
τά  φέρη πίσω σέ δυό καί τρία χρόνια μέσα. ' Υ ­
πάρχει όμως, νομίζω , κάποιος Νόμος πνευματι­
κής ιδιοκτησίας, πού υποχρεώνει τόν ’Εκδότη 
να  κυκλοφορήση τό σύγγραμμα πού εχει στήν 
κυριότητά του εντός τρ ιετίας ι* αργότερο. Λ ο ι­
πόν, δ ς  ιόχουνε υπ' ό ψ η  τους ο ί Ιν λόγφ Κ ύ ­
ριοι, γ ια τ ί τή χειρονομία του Βουτυρά σκέπτον­
τα ι να 'τή ν  μ ιμ ηθοϋνε καί άλλοι λογογράφοι, 
ίσ ω ς  δέ w*i μέ πολύ σκληρότερο τρόπο.

'Η  «Τροφή στό θάνατο» καί ό «Παλιός η ­
θοποιός» τοΰ Βουτυρά, συνεχίζουνε μέ τό μ εθο ­
δικό τρόπο τοΰ άγνοΰ συγγραφέα, ενα έργο πού 
εφάνηκε' εδώ καί τρ ιάντα περίπου χρόνια καί δ · 
μως ξετυλίγεται ομαλά ώς τά  σήμερα. Προσφέ 
ρουνε νέες σελίδες στό Νοελληνικό δ ιήγημα— 
σελίδες αξιανάγνωστες, γραμμένες μέ τέχνη καί 
με φ αντασ ία  περισσή Ή  γονιμότερη διηγημα- 
τογραφική φ λέβα  βρίσκει ευκαιρ ία  καί π ά λ ι νά  
μας παρουσίαση τά  πολύτροπα χαρίσματα της. 
Ή  παρατήρηση τοΰ Βουτυρά ε ίνα ι άπό τ ις  πιο 
φίνες, τό μάτι του αλάθευτο, ή  τέχνη του, ή 
περιγραφικότητα, ή ψυχολογική ανάλυση, Α­
ξιοθαύμαστη. ’Αξίζουνε νά  διαβαστούνε άπό

κάθε φιλότεχνο κα ί τά  νέα αυτά  δ ιηγήματα τοΰ 
συγγραφέα τώ ν «Α λανιάρη δω ν».

Ε ίνα ι ή γνώ μη μας αύτή . Κ α ί ζητούμε συγ­
γνώ μην άπό τούς κ. κ. Έ κδοτες, α ν  ερχεται σε 
σύγκρουση μέ την άντίθετη-δική τούς άντ ίλη ψ η .

 ------------   -,- Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ

“ΜΟΝΤΕΡΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ,,

{Ιοιήματα τον *. Φώτου ΓιοφύΠι>.

Νέα ποιητική συλλογή τοΰ κ .Φ ώ το υ  Γ ιο , 
φύλλη κυκλοφόρησε αύτες τ ις  ημέρες. Περιέχει 
αρκετά άνέκδοτα ποιήματα, ποιήματα παλαιοτε- 
οα γραμμένα κατά τή  νεανική ηλικ ία  του Π οιη­
τή στήν Κέρκυρα καί στήν Πάτρα και 
μεταφράσεις, στό τέλος, “Α γγλω ν ποιητών^ Ο 
κ. Γ ιοφύλλης ε ίνα ι γνωστός, ω ς.π ο ιητής  ώστε 
νά  μή χρειάζεται καμιά Ιδιαιτέρα σύσταση άπο 
μ α ς . Μ εταφέρουμε εδώ ένα ποιηματακι άπο  
τή Β' σειρά «Χρώ ματα :»

Οί ί σ κ ιο ι  t y ?  κληματαριάς-

Τ οΰ φ εγγα ρ ιο ύ  τό  φ ω ς  γλ υκ ά  μ έσ α  σ τά  φ ύ λ λ α  π έφ τε ι 
Τ ής ά π λ ε τ η ς  κ λη μ α τα ρ ιά ς , π ίο ’ ά π ό  τό  π ο ρ τό ν ι 
Κ ι’ά π ά  otIs  π λάκες ά χ α ρο υς ίσ κ ιο υ ς  » ώ ίν ο ύ ς  ξα π λώ νε ι 
Κ α ί βλέπω  τ ή ν  καρ δ ο ύλα  μ ο υ  σά μ έσ α  σ έ  -καθρέφτη,

Κ αί βλέπω  τ ή ν  κ α ρ δ ο ύλα  μ ο υ : γλυκόν* ιρα τή ν  π ερνούν  
Κ α ί τή  γ ιο μ ίζ ε ι  όλο  άπό φ ώ ς  κ ά π ο ιο  λαμπρ ό  φ εγγά ρ ι.  
Μά π λ ή θ ια  κ λ η μ α τ ό φ υ λ λ α  π λ α τ ε ία  μ έ  δ ίχ ω ς  χάρη  
Τόν ίσ κ ιο  το υς  β α ρ ιά -β α ρ ιά  π άνω  τη ς τρεμ οσέρνουν.

Π ά τρ α . Ό χ ϊώ β ρ η ς  19 10 .

2τό  Ιρχόμενο τεύχος θ ά  δημοσιεύσουμε^ κρι­
τική  γ ιά  τά  προσφυγικά ποιήματα τοΰ κ. Α γ ­
γέλου Σ ημηριώτή, τις αγγλικές μεταφράσεις 
τοΰ Γλαύκου Ά λ ιθ έ ρ σ η  καί τήν απάντηση του 

.Σ παταλά στό Βάρναλη.
i t . H f S . O T  ΓΤΡβΤΟΧ

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ I H U  TOT Ρ Α Μ ΪΤΙΙ

Τό τ^πρακτο φρ ικιαστικό δράμα του ’Αν- 
τουάν: « Ή  τελευταία νύχτα τοΰ Ρ ασπουτίν», 
πού τόσην εντύπωση Ικανέ παίζόμενο στό Π α­
ρίσι, άνεβάζεται Ιντός τοΰ πρώτου δεκαημέρου 
τοΰ Αύγουστου άπό τή ς σκηνής . τοΰ Θεάτρου 
«Κ υβέλης». . ,

Ό  θ ίασος τών «Νέων» Ιγγυδτα ι δια την I- 
πιμελή εμ φάνιση  τούτου καί τή ν  εν γένει α ψ ο ­
γον εκτέλεση. Μετέχουν όλα τά  κύρια άνδρικά 
πρόσωπα τοΰ θ ιάσου: Ό  Μουσούρης, ό Κον- 
τογιάννης, δ Παντόπουλος, ό Πλουτης. Μ ετα­
φραστής τοΰ Ρ ασπουτίν ε ινά ι ο κ- Νίκος 
Μ άντικας.
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Β Ε Λ .  Φ Ρ Ε Ρ Η

=  Σ  Τ Η Ν  Ε
. (Σ υνέχ εια  εκ  το ύ  προηγουμένου)

"Αρχιζε ν ά  β ρ α δ υ ά ζ ε ι. 'Ο Σ π ΰρος Κ ο υ ρ ίτη ς  παρά- 
. τη σ ε  τ ή  δ ο υλ ε ιά , π ή ρ ε  ΰπ ο μ ά λη ς  μ ιά  μ ελέτη  γ ιά  τό  

ν α τ ο υ ρ ά λ ισ ιικ ό  θ έ α τρ ο  κ’ ε το ιμ α ζό τα ν  ν ά  κ λ ε ίσ ε ι τό  
γ ρ α φ ε ίο  κ α ί ν ά  τρ α β ή ξε ι γ ιά  τό ν  τα χ τικό  το υ  π ερ ί­
π α το . Τ ις  μ έρ ε ; εκ ε ίν ες  άρ γο τσ ε  π ο λύ  ν ά  σκολάσβ ι 
γ ια τ ί  έ λε ιπ ε  6  θ ε ίο ς  το υ  σ τή ν  Α θ ή ν α  κ ’ ε ίχ α ν  π έσ ε ι 
ό λες  ο ί  υ π ο θ έ σ ε ις  α π ά νω  το υ.

Δέν ε ίχ ε  άκόμη  κ α λ ο ε ιο ιμ α σ τ ε ΐ,  ό τα ν  ά κο υσ ε  νά  
χ ιυπ ο β ν  τή  τ ζ α μ έ ν ια  π όρ τα  το ύ γ ρ α φ ε ίο υ . Δυσαρε- 
σ τη μ ένο ς γ ια τ ί  ν ό μ ισ ε  π ώ ς  ή τ α ν  κ α νένα ς  π ελά τη ς  
φ ώ ν α ξ ε  μέ σ ιγ α ν ή  φ ω ν ή  κ ι ’ ά νό ρ εξη  :

— Μ προς ! . . .
Κ 1 εμ ε ινβ  φ ο ρ ώ ντα ς  τό  καπ έλλο  κ α ί  κ ρ α τώ ντα ς  

σ τή  μ α σ χ ά λη  τό  μ ικ ρ ό  β ιβ λ ίο  γ ιά  ν ά  δ ε ίξ ε ι π ώ ς  ε ΐτα ν  
έτο ιμ ο ς ν ά  φ ύ γ ε ι.  "Ισιος μ ’ α ύ τό  τό  κόλπο ν ά  γ λ ύ ­
τω ν ε  άπό  τ ή ν  όχληρή  επ ίσ κ ε ψ η . Μά π ο ιά  ή  χ α ρ ά  
τ ο υ  κ ’ ή  έκπ λη ξη , σ ά ν  ε ίδ ε  νά  σ τέ κ ε ι α νά μ εσ α  σ τό  
ά νο ιχ τό  γ ιά λ ιν ο  π ο ρ τό φ υλλο  τό ν  π α λ ιό  φ ίλ ο  κ α ί συ- 
φ ο ιτ η τ ή  το υ  Γ ιά ν ν η  Δ ουκόπουλο. Π έταξε  τό β ιβ λ ίο  
σ τό  γρ α φ ε ίο , έβγαλε ν ε υ ρ ικ ά  τό  καπ έλλο  το υ  κ ’ Ι ιρ ε - 
ξε σ τ ή ν  π ό ρ τα . ‘ Ο Δουκόπουλος, έ να ς  νέος ε ίκ ο σ ιε φ τσ  
τό  π ο λύ  χρόνω ν μ ε  σοβαρή κ’ ε π ιβ λ η τ ικ ή  φ υσ ιο γ ν ω ­
μ ία , ά ν ο ιξ ε  φ α ρ δ ιά  π λ α τε ιά  τ ή ν  α γ κ α λ ιά  τ ο ύ  κ ' Ιγ· 
κάρδι.α φ ίλ η σ ε  τό ϊπ ύ ρ ο  στό  μάγουλο. Κ ’ ε ίπ ε  :

— Νά ή  π ρ ώ τη  χαρά  π ο ύ  μοΰ π ρ ο σ φ έρ ε ι ι ό  ν η σ ί 
σ ο υ . . .  Σέ ξα να β λ έπ ω  επ ιτέλ ο υς  ύστερ* άπό τ ρ ία  
χ ρ ό ν ια  χ ω ρ ισ μ ο ύ . . .  Κ ’ ε ίσ α ι,  τα λα ίπ ω ρ ε , ό  ίδ ιο ς . . .

Ό  Σ πίίρος Κ ο υρ ίτη ς  σ υ γ κ ιν η μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή ν  α π ρ ό ­
ο π τη  σ υν ά ν τη σ η  το ύ π α λ ιο ύ  το υ  φ ίλ ο υ ,  μ ά  π ιό  π ολύ  
π ερ ίερ γο ς  ν ά  μ ά θ ε ι τ ή ν  α ' τ ία  π ούφ ερ ε τό  Δουκό- 
π ουλο  σ τό  ν η σ ί ρ ώ τη σ ε  π α ρ α μ ελώ ντα ς  ν ά  τό νε  κ α ­
λω σ ο ρ ίσ ε ι:

— Κ α ί π ώ ς  α ύ τ ό  Γ ιά ν ν η ; .  ...Π ω ς α ΰ τ ύ ; Τό μυαλό  
μ ο υ π ά ε ι ν ά  σ π ά σ ε ι! . . .  Ό  Δ ουκόπουλος ν ’ ά φ ή σ ε ι 
τ ή ν  ’Α θ ή ν α ! . .  . θ α ύ μ α ! . . .

Κ α ί  π α ίρ νο ντα ς  το ν  α γ κ α λ ιά  τό ν  εφερε σ τό  μεγάλο  
μ ο υσ α μ α δ έν ιο  κ α να π έ  το ΰ  γ ρ α φ ε ίο υ . Κ α θ ίζ ο ν τ α ς  ό 
Λ ουκόπουλος ε ίπ ε  :

— "Ακούσε, ΣπΟρο μ ο υ , π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  π ρ έπ ε ι νά  
ξ α ίρ ε ις  δ τ ι δ ε ν  ε ίμ α ι  π ιά  ό Δ ουκόπουλος, μ ά  ό  Δου- 
κ άκ ο ς. '

Ό  Σ π ΰρος Κ ο υ ρ ίτη ς  τό ν  κ ο ίτα ξε  σ τά  μ ά τ ια  κ α ί 
β ά ζο ντα ς  τό  χ έ ρ ι το υ  σ τ ό ν  ώ μο το ϋ φ ίλ ο υ  το υ  ρ ώ ­
τη σε ;

—  Μ ήπως κ α ί . . .
—  Ν αί, ν α ί ,  τό νε  δ ιέκ ο ψ ε  ό  ά λ λο ς .
—  ΒΙσ’ ευτυχ ισ μ ένο ς, φ ίλ ε  .μου, ε ίπ ε  ε ίλ ικ ρ ιν ά  ό 

Σ π ΰρ ο ς Κ ο υρ ίτη ς . Κ α ί θ λ ιμ μ έ ν ο ς  έγε ιρ ε  τό  κ ε φ ά λ ι.  
Μ έσα το υ  ψ ιθ ύ ρ ιζ ε :  « —Κ* εσ ύ , κ α κ ο μ ο ίρ η ,, ε ίσ α ι  
κ α τα δ ικ α σ μ ένο ς  ν ά  τρ α β ή ξ ε ις  τ ό  δρ ό μο  π ού ά λ λο ι 
σ ο ΰ χάραξαν, κ α τα δ ικ α σ μ έ ν ο ; ν ά  ζ ή σ ε ις  τα π ε ιν ό ς  κ α ί 
σ ά ν  κ ο ιν ό ς  νο ικο κυράκο ς σ τ ή ν  επ α ρ χ ία , ενώ  ο ί φ ίλ ο ι  
σ ο υ τρ ά β η ξα ν  τό  δρόμο  τ ή ς  κ λ ίσ η ς  τω ν  κ α ί γ εύο ντα ι 
π ο ιό ς  π ολύ , π ο ιό ς  λ ίγ ο , το ύς  γλυκό χ νμ ο υς καρπ ούς

Π Α Ρ  X Ί Α =
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τή ς  ω ρ α ία ς  τ ω ν  τέχνης» .
Ό  Δ ουκακο ς, χ ω ρ ίς  ν ά  π ο ρ α τη ρ ή σ ε ι τ ή ν  εσ ω τερ ι­

κή  σ υ ν τ ρ ιβ ή  το υ  φ ίλ ο υ  του, ά ρ χ ισ ε  ν ά  δ ιη γ έ τα ι ο τ ι  
ά νέβη κ ε  σ τ ή  σ κ η νή  π ιά  ο ρ ισ τ ικ ά , π ώ ς  άπό  δ ώ  κ ’ ενα  
χρόνο π αρ ά τη σε  τό  Ι ρ α σ ιτ ε χ ν ιλ ίκ ι κ α ί μ σ ζ ί μ ’ άλ -  
λουςκαλούς νέους κ α λ λ ιτέχ νες  Ιδρύσανε ενα  θ ία σ ο ,π ώ ς  
π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια  το< ς  ε ίν α ι  Ι ν α  κ α ινο ύρ γ ιο  ά σ τέρ ι, 
π ο ύ  ώ ς ε ν α  ζρόνο  π ρ ιν  ε ΐτ α ν ε  ά γνω σ το  σ τή ν  Ε λ ­
λά δ α .

Κ α ί π α ίρ νο ντα ς , τώ ρ α  ύ φ ο ς  σ κ ο τε ινό , ύ φ ο ς  ά μ ερ ι-  
κ ά νο υ  π αρ α δ ο ξο γρ ά φ η υ  σ υγγρα φ έα , ά ρ χ ισε  π ά λ ι νά  
λ έε ι ;

— Ή  π ρ ω ια γ ω ν ίσ ιρ ιά  μ α ς  ή  Μ άγγιαΜ π ιάνκα  ε ίν ε  
κόρη ενός β α θ ύ π λ ο υτο υ  ρ ω μ ιο ύ  π ού ζ ε ΐ  σ τό  Π α ρ ίσ ι. 
Ή  κόρη  το υ , γεννη μ ένη  κ α λ λ ιϊέ χ ν ις ,  έπ α ιρ νε  μ α θή -  
μ α ν α  σ' ενα  ίδ ιω ι ικ ό  κ υνσ ερ β α ιό ρ ιο  το ϋ Π α ρ ισ ιο ύ .. 
Κ ’ ε ίχ ε  τή  λα χ τά ρ α  ν ά  β γ ε ί σ τή  σ κ η νή , μά  ό  π α τ έ ­
ρας τ η ς  έ ν α ν ιιο ν τ α ν .  ..'Ώ σπ ο υ  κλέφ τη κε  τό  κ ο ρ ίτσ ι 
μ έ ε ν α  φ ρ α ν τζ έ ζο  η θ ο π ο ιό  π ο ύ  άγα π ό ΰσε  κ α ί βγήκε  
στη  σ κ η νή .·  Μ ά σ τ ά θ η κ ε  ά τ υ χ η . . .Ό  ά ντρ α ς  τη ς  πέ· 
θ α ν ε  λ ίγο  κ α ιρ ό  α ρ γό τερ α  σ ιή ν  'Ε λβ ετ ία .-. Κ η  Μάγ- 
γ ια  Μ πιάνκα, π ο ύ τό  κ α θ α υ τό  τη ς  δ νο μ α  ε ίν α ι — κ α ί  
σ κ ύβ ο ντα ς  ψ ιθ ύ ρ ισ ε  σ τό  α ύ τ ί  το ύ  Σ πόρου Κ ουρ ίτη  
τό  ο ικ ο γενε ια κό  ό νο μ α  τ ή ;  π ρ ω τ α γ ω ν ίσ ι ιρ α ς —άπο- 
κ λη ρ ω μ ένη  άπό  τό  γερ ο π ε ισ μ α τά ρ η  π α ιέ ρ α  τ η ;  κα· 
τέβ η κ ε  σ τή ν  'Ε λλάδα  ν ά  έ ρ γ α σ τ ε ΐ . . .Ν ά μ ο ΰ  τό  θυ,- 
μ α σ α ι πώς ή  Μ άγγια  Μ π ιίν κ α  θ ’ ά ν τ ικ α τα σ τή 'ι ε ι  τ ις  
ά λ λες  μ ά ς δυό  . .  ·

— Ν αί, δ ιά β α σ α  όσα γρ ά ψ α νε  γ ι ’ α ύ τή ν  ο ί ε φ η μ ε ­
ρ ίδες, ε ίπ ε  σ ιγ ά  κ ι' ά σ τ ό χ α σ ια  5  Σ π ί-ρος Κ ο υρ ίτη ς . 
π ν ιγμ ένο ς  άπό  χαρά  « ο ύ  σ υ ν α ν τή θ η κ ε  μ έ ιό  φ ίλ ο  ιο υ , 
π ν ιγμ ένο ς  άπό ε νθ ο υσ ια σ μ ό  π ού γ ιά  λ ίγ ε ς  μέρ ες θ ά  
ξα να ζο ύσ ε  π ερ α σ μ ένα  μεγαλεία* π ν ιγμ ένο ς  ά κό μ η  
σ τή ν  ε π ιθ υ μ ία  ν ά  γ ν ω ρ ισ τε ί μέ τή  Μ ά γγ ια  Μ π ιάνκα  
π ο ύ  σ ά  γ υ ν α ίκ α  θ ρ υ λ ικ ή  τ ή  θ ω ρ ο ϊσ ε  ύσ τερ ’ άπό  όσα  
ά κουσε ν ά  το ύ λ έ ε ι γ ι ’ α ύ τ ή  ό Δ ουκακος.

Κ ά π ν ισ α ν  ε να  τσ ιγά ρ ο  χ ω ρ ίς  ν ά  μ ιλή σ ο υ νε . Σέ 
κ ο μ μ ά τ ι ό  Σ πύρος Κ ο υ ρ ίτ η ς  Ικ α νέ  π α ρ α τη ρ ώ ντα ς  
ά π ό  τ ή ν  κ ο ρ φ ή  ώ ς τά  ν ύ χ ια  τό  φ ίλ ο  το υ :

—  Μ ούπες π ώ ς  δ έ ν  ά λ λ α ξ α  κ α θ ό λ ο υ , μ ά  κ ’ έσύ  
δέν π ας π ίσ ω . . .  Ό λ ο ίδ ιο ς  σ ά ν  κ α ί  τό τε  ά ια ρ ά λ -  
λ α χ τ ο ς . . .

Κ ι’ ά λ η θ ιν ά  δ Δ ουκόπουλος, όσο κ ι  ί).ν ά λλαξε  τ ’ 
ό νο μ ά  το υ , ε ΐτ α ν  ά  ίδ ιο ς , Μ έ τ ή ν  κ α φ ε τ ιά  φαρδό- 
γ ύρ η  ρ εμ π ο ύπ λ ικ α , *ή  μ α ύρ η  Λ α β α λ ιέ  γρ α ββ ά τα , τά  
σ κο ύρ α  το υ  ρούχα κ α ί τά  λ ο υ σ τ ρ ίν ια  το υ  π α π ο ύτσ ια . 
Ό ξ ω  ά π ό  τό  θ έ α τρ ο  ό Δ ουκάκος δέν  ά λ λα ζε  ρούχα—  
κ ι ό τα ν  άκόμη  ε ϊτ α ν  Δ ουκόπουλος κ α ι  ζο ύσ ε  οτό  β ά ­
ρος τ ο ύ  π α τέρ α  τ ο υ .— Κ α τά φ ερ νε  όμως ν ά  τά  σ υ ν τ η ­
ρ ε ί ά λ έκ ια σ τα  κ α ί σ ιδ ερ ω μ ένα  κ' έ τ σ ι ε ίτ α ν  π ά ντα  
ν τυμ ένο ς  το ύ κ ο υ τ ιο ύ . "Ασε π ιά  τ ά  κ ο υ σ το ύ μ ια  τή ς  
σ κ η νή ς . ’ Ε κ ε ίνα  τά  π ερ ιπ ο ιό τα ν  μέ π ιό ιε ρ η  φ ρ ο ντ ίδ α  
άπό τό ν  εα υτό  το ν  γ ια Γ  ή ξα ιρ ε  π ώ ς στό  θ εα τρ ίνο  
ά π α ρ α ίτ η τ ο  ε ίν α ι  ό χ ι μονάχα ή  τέχ νη , μ ά  κ α ί τό  
π λο ύσ ιο  β ε σ τ ιά ρ ιο ,



Λ έγο ντα ς  το υ  ό ΣπΟρος Κ ο υ ρ ίτ η ; π ώ ς  δέν  ε ίχε  
άλλαξε» κ α θ ό λ ο υ  δέν έννοούσε β έ β α ια  π ώ ς  τό ν  έ β ρ ι­
σκε ίδ ιο  σ τδ ν  τρόπο  τοδ ν τυ σ ίμ α το ς  μο νά χ α . Μά 
κ α ί σ τη  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  κ α ί σ τ ις  Ιδέες- Π αχύς, ροδο- 
κόκκπ ινος, σ τερεός σ τά  β ή μ α τά  τ ο υ  κ α ί π ά ντα  α ίσ ιό -  
δοξος κ α ί γελαστός, π ά ντα  χαρ ισμ ένο ς σ τ ή ν  τέχνη  
το υ , π ού έ ξ α ιτ ία ς  της μά λω σε  μέ τ ο ύ ;  δ ικ ο ύς  του  
πού, ώ ;  λ έ γ α ν ε , ,θ έ λ α ν ε  τό  καλό  το υ κ α ί τό νε  συμ ­
βο υλεύανε  ν ' α φ ή σ ε ι τή  σ κ η ν ή .

Ο ί δυό  π α λ ιο ί φ ίλ ο ι  μ ε ίνα νε  μ α ζ ί γ ιά  ώ ρ α  π ολλή , 
σ υ ζ η τώ ν τα ς  τ ά  δ ικ ά  τους. Κι* δ τα ν  τε λ ε ίω σ α ν  ,προ- 
τ ε ίν ε  ό  Δ ουκάκος σ ιό .  Σ π ύρο  Κ ο υρ ίτη  ν ά  π άνε  σ τό  
μεγά λο  π α ρ α λ ια κ ό  κ α φ ε νε ίο  π ού τό ν  π ερ ιμ ένανε  ο ι  
σ ιν ά δ ε ρ φ ο ί το υ .

Σ η κ ώ θ η κ α ν . Ό  Σπ< ρος Κ ο τ-ρ ίτης πήρε από τό 

γρ α φ είο  τό μ ιχ ρ ό  γα λ λ ικ ό  β ιβ λ ια ρ ά κ ι κι* όπως συνή­

θ ιζ ε  τόβα λε κάτω α τό  τ ή  μασ/.άλη Το υ .

Β γή κ α νε . Σ τό δρόμο ό  Δ ουκάκος ρώ τησε τό  φ ίλ ο
το υ  ν ά  μ ά θ ε ι τ ι  π ρ α γμ α τευό τα ν  τό  β ιβ λ ίο  Κ α ί σάν
πήρε ϊή ν  α π ά ντη σ η  ε ίπ ε  γ ελ α σ τά  :

· — Σ' όλη  σ ο υ  τή  ζω ή  θ '  ά π ισ ιε ϊς  σ τη  Θ έμ ιδ α . Κ' 
έσύ, κ α θ ώ ς  έγώ , π λά σ τη κ ες  γ ιά  τό  θ έ α τ ρ ο . . .

Τ ά  λ ό γ ια  το υ  Δ ουχάκου μπ α λσα μ ώ σα νε  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
το ν  Ιπ α ρ χ ιώ ιη , « ο ύ  κ ο υνώ ντα ς  α π α ισ ιό δ ο ξα  ιό  κε­
φ ά λ ι  α π ά ντη σ ε  :

—  Μέ τή  δ ια φ ο ρ ά  ό τ ι ο ύ  το ύ  π αρ α δ ό θη κ ες, ενώ  
έ γ ώ . ;  .

— Έ ν ώ  σύ δ έν τδ κ ανες  α κ ό μ η ...
Κ α ί τό ν ισ ε  Ιδ ια ίτ ε ρ α  τό  άχ ό μ η  σ ά  νά θ ελβ  νά  π ε ι 

π ώ ς όχ ι α ρ γ ά  θ ά  τ ο ύ  π α ρ α δ ινώ τα ν  κ ι  α υ τό ς .
Μ ά ό  ΣπΟρος Κ ο υρ ίτη ς  συμ πλήρ ω σε :
— Κ ι ο ύτε  ποτέ θ ά  τοδ  π α ρ α δ ο θ ώ  γ ια τ ' ε ίμ α ι  

α δ ύνα το ς  ν ά  σπάσω  τά  δεσμά  π ού μέ κ ρ α το ύνε  μα- 
κ ρυά  το υ .

Ό  Δ ουκάκος, χ ω ρ ίς  νά χ ε ι π επ ό ίθ η σ η  σ ’ όσα  έμ ελ ­
λε  ν ά  π ε ι, Ικανέ  .-

—  Θ ά ρ θ ε ΐ  κ α ί γ ιά  σένα  ή  μέρα  ή κ αλή  το ύ λυ-  
τ ρ ω μ ο ϋ . . .

— Σ τη ν  επ α ρ χ ία  1 φ ώ να ξε  γελώ ντα ς  σ α ρ κ α σ τ ικ ά  ό 
ΣπΟρος Κ ο υρ ίτη ς  κ ’ έρ ρ ιξε  τό  β/έμμα το υ  γύρ ω  στά  
μ ικρ ά  σ π ίτ ια  τω ν  σ τενώ ν  λ ιθ ό σ ιρ ω ιω ν  δρόμω ν τής  
έ π α ρ χ ια -ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς .

Σ τό  μεγάλο κ α φ ε νε ίο  τή ς  π α ρ α λ ία ς  ε ίχε μ α ζ ευ τε ί ό ­
λος 6  θ ία σ ο ς .  Σ ε  μ ιά  μ ω ν ιά  κ α θ ό ν τα ν  τ ά  π ρ ώ τα  πρό­
σω π α  γύρα» σ τη ν  π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια —«ού μιλοΟσε χω­
ρ ίς  π α ύσ η — κ α ί τή ν- κ ο ίτ α ζα ν  σ ά ν  κ α μ ιά  ενσαρκω μέ­
νη  θ ε ά .  1 ’ Ινα  τρ α π έ ζ ι ε ίτ α ν  σ υγκεντρ ω μ ένο  τό  άλλο  
π ρο σω π ικό  κ ι  ά κο υγε  τό ν  υπ ο βο λέα  π ο ύ  δ ιη γό τα ν  
θ ε α τρ ικ ά  κ ’ έ ρ ω τ ικ ά  το υ Α νέκδοτα. Κ οντός, ξερ α κ ια ­
νό«; ό υποβολέας μ ιλο ύ σ ε  μέ π ερ ίσ σ ια  έλευ θ ερ ία  ε π ι­
σ τρ α τεύο ντα ς όλες τ ις  φ ρ ά σ ε ις  τ ις  κ ο μ ψ ές  π ού ε ίχε  
δ ια β ά σ ε ι σ τά  χ ε ιρ ό γρ αφ α  τ ώ ν  έργω ν τοδ  δ ρ α μ α το λο ­
γ ίο υ  τ ο υ . Κ α ί π έρ α σ α ν  άπό τή  γλώ σ σ α  το υ  έρ γα  κ’ 
έργα ! Ά π ό  τό ν«Β ελ ισ σ ά ρ ιο γ  ή  Α ρ ε τ ή  τ υ φ λ ο ύ  θ ρ ια μ -  
βεύουσα »  ώ ς  τά  δ ρ ά μ α τα  το ϋ  Π ιρ αντέλλο .

Σ ά ν  ε ίδ α ν  ο ι π ρ ω τα γ ω ν ισ τέ ς  τό  Δ ουχάχο ν ά  μ π α ί­
ν ε ι σ ιό  κ α φ φ έ ν ε ίο  β ά λα νε  τ ι ς  φ ω νές  κ α ί μ ά ξ ι μ ’ 
ο ό το ύς ή  Μ άγγια  Μ π ίανχα , π ο ύ  ά νεμ ίζο ντα ς  τά  χέρια  
τ η ς  φ ώ να ξε ; ,

“Εφτασε ό Νοβέλλι ! - · ,

Ο ί ά λ λ ο ι ξέσ π α σ α ν  σ ’ ε να  δ υ να τό  γ έ λ σ ιο  γεμ ά το  
ά γά π η  ποΰκανε το ύς  ά λ λ ο υ ς  π ελά τες , το ϋ  κ α φ φ ενβ ίσ υ  
ν ' ά φ ή σ ο υν  σ τή  μ έση  τ ή ν  π ρ έ φ α  κ α ί  τό  τ ά β λ ι κ α ί ν ά  - 
σ τρ έψ ο υ ν  τά  β λ έ μ μ α τά  το υς  π ρό ς τ ό  μέρος πού κα- 
θ ό ν τ α ν  ο ί  θ ε α τ ρ ίν ο ι.

Ή  σ κ η νή  το ύ τ η  π λη μ μ ύρ ισ ε  Ι ν θ ο υ σ ια σ ιικ ή  χαρά  
τό  Σ π ύρο  Κ ο υ ρ ίτη  θ υ μ ίζ ο ν τ ά ς  το υ  π α ρ ό μ ο ια  επ ε ισ ό ­
δ ια  πούχε ζ ή σ ε ι σ τά  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά  κ έντρ α  τ ή ς  'Α θ ή ­
να ς . Σ ά ν  π λη σ ιά σ α νε  σ τό  τρ α π έ ζ ι ό  Δ ουκάκος σ ύ σ τη ­
σε, π ρ ώ τα  σ τ ή ν  π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια  κ  ύσ τερ α  σ το ύ  ά λ ­
λ ο υ ς  τό  Σπόρο Κ ο υ ρ ίτη , ώ ς ά ν θ ρ ω π ο  το ϋ θ εά τρ ο υ . - 
Ή  Μ ά γγ ια - Μ π ιά νκα  μ έ  π ρ ο θ υ μ ία  κ α ί μ ’ ά νο ιχ τή  
κ α ρ δ ιά  έδω σε τό  χ έ ρ ι τ η ς  σ τό  Σ πύρο Κ ο υ ρ ίτη . Κ’ ή 
σ κ έψ η  τη ς  π ώ ς  ό νέο ς  θ ά τ α ν  κ α νένα ς  τυπ ά κο ς έπ α ρ - ■ 
χ κοτη  θ ε α τρ ό φ ιλ ο υ  κ ’ ϊσ ω ς - ΐσ ω ς σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ο ύ  θ ά  
τροφοδοτούσε μέ μονόπραχτα  ή  π εντά π ρ α χ τα  Ιργα  
το υ κ ά θ ε  μ π ουλρυκ ι π ού θ ά  ξ έπ εφ τε  σ τό  ν η σ ί του, 
τ ή ν  έχ α νε  ν ά  χ αμογελάσει ε ιρ ω ν ικ ά . Μ ά τό σο  κ ρ υφ ό  
σ τά θ η κ ε  τό  ε ιρ ω ν ικ ό  τη ς  χαμόγελο  π ούτε  ό ,ϊδ ιο ς  ό 
Σπόρος Κ ο υρ ίτη ς, « ο ύ  κ α τά μ α τα  τή ν  κ ο ίτα γ ε , τό  άν· 
τ ιλ ή φ τ η κ ε . ■

* 0  κ ω μ ικ ό ς  Π έρρης, ξεχω ρ ιστός α νά μ ε σ α  σ' δλούς  
το ύς  ά λ λο υς  θ ε α τρ ίν ο υ ς  γ ιά  τή  σ ο β α ρ ό τη τα  το υ  κ α ί  
τή ν  « ε ισ μ α τά ρ ικ η  ά ρ χ ή  το υ ν ά  μήν Α να γ νω ρ ίζε ι κ α ­
ν έ ν α  ούτε  σ υγγρα φ έα , ο ΰ τ ε ή θ ο π ο ιό , ο ύτε  σ κη νο θ έτη  
όση  κ ι' &ν ε ίτ α ν  ή  ά ξ ία  το υς , π ρόσφερε μέ πολλή  
ευγένε ια  τ ή ν  καρ έκλα  το υ σ τό  Σ πΰρο Κ ο υ ρ ίτη  π αρα-
κ αλώ ντα ς  τ ο ν ν ά  κ α θ ή α ε ι.  -

Κ ι’ ά μ έσ ω ς ε ίπ ε :
— Μ ου φ α ίν ε τ α ι,  m on  ch e r , π ώ ς  σά ς ε ίχ α  γ ν ω ρ ί­

σ ε ι έδώ  κ α ί χ ρ ό ν ια  σ τή ν  'Α θ ή ν α '.,..Σ ε ίς  δέν  ε ίχ α τε  
δ ό σ ε ι μ ιά  ο μ ιλ ία  γ ιά  τ ό  ν εο ελλη ν ικ ό  θέα τρ ο ;

—  Μ άλιστα , μ ά . . - ψ ιθ ύ ρ ισ ε  δ ε ιλ ά  6  ΣπΟρος Εου-, 
ρ ίτ η ς  ρ ίχ νο ντα ς  α λ λο ύ  τά  μ ά τ ια  το υ.

Φ αινόταν π ώ ς  τ ά  λ ό γ ια  τοδ  κ ω μ ικ ο ύ  τό νε  ταράξα*  
ν ε . Κ α ί σ ά  σ υ ν ή ρ θ ε  ε ίπ ε ;

— Μά μ έ  συχ ω ρείτβ  « ο ύ  έγώ  δέ σ ά ς  θ υ μ ο ύ μ α ι .. .
- ά ‘ Α λ λ ιώ τ ικ α  δ έ  θ ά  μπορούσε ν ά  γ ίν ε ι .  - .Ε ίτ α ν

τό σο  σ ύ ν το μ η  ή  γ ν ω ρ ιμ ία  μ α ς .. .  Σ άς π λ η σ ία σ α  μόνό  
κ α ί μόνο γ ιά  ν ά  σ ά ς  σ υγ χ α ρ ώ ...’ Α λ ή θ ε ια —κ α ί τώ ρ α  
σ ά ς τό  ξα να λέω —π ιό  μ ελετη μ ένη  ο μ ιλ ία  γ ια  τό  νεο­
ε λ λ η ν ικ ό  θ έ α ιρ ο  δέν Ι/ω ά κ ο ύ σ ε ι . . . Π ρέπει νά  ύπ ε·  
ρηφ α νεύεστε , m on ch er, γ ιά  τ ι ς  ά π ε ιρ ές  σ α ς  α ύτές  
γνώ σες. ,

0 1  θ ε α τ ρ ίν ο ι κ ο ίτ α ζ α ν  τώ ρ α  κ α τά η λή χ τα  τό ν  ΙΙερ·; 
ρ ή . Π οτέ δέν  π ερ ιμ έ να νε  π ώ ς  θ ά  ’ρ χ όταν σ τή  θ έσ η , 
ό  ά ρ νη τή ς  α υ τό ς  6  α δ ά μ α σ το ς, ν ά  β ρ ε ι κ ά τ ι. καλό  κ α ί  
ν ά  π α ρ α δ εχ τε ί τ ή ν  ά ξ ίά  το υ. Κ ' Ιγ ιν*  ά φ ο ρ μ ή  ό Π ερ- . 
ρ ή ς  ν ά  Ι χ τ ιμ η θ ε ϊ τ υ φ λ ά  κ ι ’ ά μ έσ ω ς ό  ΣπΟρος Κ ου­
ρ ίτ η ς  ά π ’ ό λο υς  π ού τό νε  π ρ ω το γ νώ ρ ιζα ν  κ α ί ν' ά«α-  
β ά λ ε ι ή. Μ άγγια  Μ πιάνκα τή ν  π ρώ τη  εντύπ ω σ ή  τη ς  
π ώ ς ό νέος θ ά τ α ν  κ α νένα ς  α π λ ο ϊκ ό ; επ α ρ χ ιώ τη ς  ουγ-, 
γρ α φ έα ς .

Ί Ι  σ υ ζ ή τη σ η  τώ ρ α  ε ϊχ έ  ά ν σ ίξ ε ι.  Μ ιλούσανε γ ιά  
γ ε ν ικ ά  θ ε α τ ρ ικ ά  ζ η τή μ α τα . Ό  Σπόρος Κ όυρ ίτη ς,π ο ύ  
νο σ ταλγο ύσ ε  τρ ία  χ ρ ό ν ια  τώ ρ α  μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  κ ο υβ έν­
τ α ,  μ ιλο ύσ ε  ά κ α τά τα υ ο τα  κ ’ ε νή μ ερ α  γ ιά  κ ά θ ε  τ ι ,  
Ι τ α ι π ο ύ  α νά γκ ασ ε  το ύς  ά λ λο υς  ν ά  ξεχάσουν πρός  
σ τ ιγ μ ή  ό τ ι  β ρ ίσ κ ο ντα ι σ’ Ι ν α  επαρχ ιακό  κ α φ ε ν ε ίο  καί. 
ν ά  θ α ρ έ ψ ο υ ν  π ώ ς γ ύ ρ ισ α ν  σ τή ν  ’ Α θ ή ν α  κ α ί μάζω μέ·  
γ ο ι <jcô τ α χ τ ικ ό  το υς  κέντρο  άκοθνε ν ά  μ ιλ έ ϊ  κ ά π ο ιο ν
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π ού ε φ α γ ε  τή  ζ ω ή  το υ όλη  γ ιά  τό  θ έα τρ ο  κ α ί πού  
ε ίν α ι θ η σ α υρ ό ς  θ ε α τρ ικ ώ ν  γνώ νεο ιν-

Ή  Μ ά γγ ια  Μ π ιάνχα  τώ ρ α  δέ μ ιλ-.ΰαε. " \ κ ο υ γ ε .  
μόνο μ έ  προσοχή. Λ ύτά  τά  πρόσεξε ό ΣπΟρος ({πυ­
ρ ίτ η ς  κ α ί π ες άπό  Αβρότητα, π έ ς  γ ια τ '  ή θ ελ ε  ν ’ α ­
ν ο ιχ τ ε ί ή σ υζή τη σ η  σέ π λα τύτερ ο  ο ρ ίζο ντα  γ ύ ρ ισ ε  
μ έ  μ α ο το ρ ιά  ζη λευ τή  ϊή ν  χ ιυ β έντα  γ ιά  τό  Γ α λ λ ικ ό  
θ έα τρ ο  δ ίνο ντα ς  έ τ ι ι  ε ύ κ α ι (α  σ τή ν ό μο ρφ η  πρω τιι- 
Κ ω ν σ τ ρ ια  νά  μ ιλ ή σ ε ι.  ‘ Η σ υζή τη σ η  τώ ρ α  . π ερ ιο ρ ί­
στηκε σ’ ενα  δ ιά λ ο γό  μ ετα ξύ  το ύ  Σ πόρου Κ α υ ρ ίιη  
κ α ί τ ή ς  Μ άγγιας Μ π ιάνκας. Τό ρ έ σ ιο  προσω π ικό , 
π ού κ α θ ό τ α ν  στό  π λ α ϊν ό  τ ρ α π έ ζ ι, π λη σ ία σ ε  σ ιγ ά -σ ιγ ά  
τ ή ν  π αρ έα  τώ ν  π ρ ω τα γ ω ν ισ τώ ν  .χ α ί μ ’ ε ύ λ ά β ε ι«  ά 
χουγε τό ν  ά γνω σ το  κ ύρ ιο  . ν ά  μ ιλ ε ί μέ τήν π ρ ω τα γ ω ­
ν ίσ τ ρ ια .  Μά * ' ό ί π ελά τες  άχόμη σ τ α μ ά τ η 'α ν  τά  
π α ιχ ν ίδ ια  Κ ι’ άπό  μιέχρυά ό τή λ ω σ α ν  τ' α ύ τ  , θ α υ μ ά ­
ζο ν τα ς  τό ν  ά ν η ψ ιό  το ύ Κ α ίσ ια  Κ ο υ ρ ίτ η , π ού τόνε  
β ρ ίσ κα νε  κ α λ ά  μπ ασμ ένο  σε κ ά θ ε  ε ίδ ο ς  ύπ ό θ εσ η .

-Ή  σ υ ν τρ ο φ ιά  βάσταξε  ώ ;  τ ις  έ ν ν ιά , ό τ α ν ό  θ ία σ ο ς  
χ ω ρ ίσ τη κ ε  γ ιά  τό δ ε ϊτ ν ο .  Ο ί π α ρ α σ τά σε ις  θ ά ρ χ ιζ α ν  
ϊό  ερχόμενο  β ρ ά δ υ . . -

Σ ά γύρ ισ ε  σ π ίτ ι  ίο υ  ό ΣπΟρος Κ ο υρ ίτη ς  έ ν ιω θ ε  
ά λ ιώ τ ικ ο  τόν εα υτό  το υ . Ή  σεμνή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  σ υ ­
ζή τη σ η  τό ν  ε ίχ ε  λυτρ ώ σ . ι  άπό τ ή ν  τα χ τ ικ ή  μ ελαγχ ο ­
λ ία .  Κ α ί κ λε ίσ τη κ ε  στά  δ ω μ ά τ ιό  χου μέ ό ρ εξη  πολλή

Η Α Ϊ Δ Α  Ε Ι Σ  ΤΟ Σ Τ Α Δ Ι Ο Ν

3 ί ς  τό ν  εόρύν σ τ ίβ ο ν  το ύ  Σ τα δ ίο υ ,μ έρ ο ς  το ύ  όποί- 
ο υ  έ χ ε ι δ ιάσκευασ& ή δ ιά  τή ν  έγ κ α τά σ τα σ ιν  τώ ν  Α ­
νά κτο ρ ώ ν 'τ ο ύ  Φ αραώ, θ ά  π α ρ α σ τα θ ή  μ έ  όλην τή ν  
δ υ ν α τ ή ν  μ εγα λο π ρ έπ ε ια ν  τό  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό ν  μεγαλούρ- 
γη μ ο  τού Β έρόη ή  Ά ΐδ ά .

Δ ιά  μ ία ν  έπ ιτύχ ή  ά να π η ρ ά ο τα σ ιν  το ύ  έργου ά π α ι  
το ύ ν τα ι ό χ ι μ ό νο ν  ΰ λ ιχ ά  « α ί  σ κ η ν ικ ά  κ α ί  πρόσω πα  
ά λ λά  κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι δ υνά μ εω ς  κ α ί δ ιε θ ν ο ύ ς  φ ή α η ς .  Ή  
ο ρ γα νω τικ ή  έπ ιτρ ο η ή  τή ς  Ιπ ιχ ε ιρ ή σ εω ς τ α ύ τ η ς  έκ  
σ υμ φ ώ νο υ  μ ετά  τ η ς  ’ Ε π ιτρ ο πής ιο ύ  Π ροσφυγ ικοΰ  
Ν οσοκομείου θπέρ  τώ ν  α να γκ ώ ν  το ύ  δ ιτο ίου θ ά  δια- 
τ ε θ ή  μ έγα  μέρος τ ώ ν  ε ισ π ρ ά ξεω ν  έμ ερ ίμ νη ο ε  νά  κα.· 
λέση  έχ τή ς  Σ κάλας το ύ Μ ιλάνου ε π ί αδρά  ά μ ο ιβ ή  
ό μ ιλ ο ν  δ ια κ εχ ρ ιμ μ ένω ν  ’ Ι τα λ ώ ν  κ α λ λ ιτεχ νώ ν  κ α θ η ­
γ η τ ώ ν  ε ίδ ικ ώ ς  μέ τή ν  »Ά 'ίδά» ά σ χ ο λ η ϋ έντω ν .

ΟΙ σ υμ μ εθ έξο ντες  ε ις  τ ή ν  « α ρ ά σ τ α σ ιν  το ύ  Σ τα δ ίου  
κ α ί  ή δ η  μ π ό  έβδομάδος κ α ί  π λέο ν  μέ τά ς  δόκ ιμός  
κ α ί π ρ ο ετο ιμ α σ ία ς  το ύ  Ιρ γο υ ασχολούμενο ι Ι τ α λ ο ί  
κ α λ λ ιτέ χ ν α ι ε ίν ε  .- 

X) Μ αέστρος Κ ομεντατόρε Ά λ φ ρ έ δ ο  ΙΙα δ ο β ά ν ι 
τή ς  Σ κ ά λα ς  το ύ Μ ιλάνου , δ ιδ άξα ς  ε ις  π λ ε ίσ τα ς  Εΰ- 
ρ ω π α ίχ ά ς  π ρω τεύουσ α ς κ α ί  δ ιε θ ν ο ύ ς  κύρ ο υς κ α ί  φ ή ­
μ η ς μ ο υσ ικό ς.

1)  Ή  π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια  Τ ίνα  !Ιό λ ι Ρ α ν τά τσ ιο , Σο­
π ράνο  τή ς  Σ κ ά λα ς , έ μ φ α ν ισ θ ε ϊα α  μετ’ έ π ιτ υ χ ία ς  ε ις  
π ολλάς Ε υ ρ ω π α ϊκ ό ς  .Π ρω τεύο υσα ς χ α ί τ ε λ ε υ τα ίω ς  
Ι ν  Β ιέ ν ν η ' ό π ο υ ¿τραγούδη σε έ ν ύ π α ίθ ρ φ .  Δ ιεθνο ύς  
φ ή μ η ς  » ά ί  μ εγά λη ς α ξ ία ς  υ ψ ίφ ω ν ο ς  

ί  ) Φ λώρα Π ερ ίνη , Μ έτζο-Σ οπράνα  τ ή ς  Σ κ ά λ α ς  χ α ί 
το ύ  Μ ετρ ο π ο λ ιτα ίν  τή ς  Ν έας Ύ ό ρ κ η ς . Ε π ίσ η ς  έπ α ιξε

γ ιά  ν ά  έ ρ γ α σ ιε ϊ. 0 1  φ ω το γρ α φ ίε ς  τώ ν  α γ α π η τώ ν  το υ  
σ υγ γρ α φ έω ν  τοδ  φ α ίν ο ν τα ν  σ ά  ν ά  χ αμο γελο ύσανε κ ι  
όλα  τά  β ιβ λ ία  τ ο υ  τά βλεπ ε  τώ ρ α  χρυσόδετα  κ α ί τ ' 
ά γ α λ μ α τά κ ισ , π ού σ τ ό λ ιζ α ν  ιό  δ ω μ άτιό  το υ, ζω ντα νά . 
“Α νο ιξε  Ινα  μεγάλο  κ α φ φ ε τ ί χ α ρ το φ ύλ α κ α , πήρε ενα  
χε ιρ ό γρ αφ ο  κ α ί τό  φ υλλο μ έτρ η σ ε  δ ια β ά ζο ντα ς  σέ κά­
θ ε  σ ε λ ίδ α  κ α ί  λ ίγ ε ς  .γρ α μ μ ές . Τ ά μ ά τ ια  το υ  λάμπαν« , 
τ ’ α ύ τ ίά  το υ  ρ ο δ ο κ ο κ κ ίν ιζα ν  κ" ή  α να π νο ή  το υ γεμά- 
τη το ϋ φ ο ύσ κ ω νε  τ ά  σ τ ή θ ια .  Έ β ρ ισ κ ε  τό  χειρόγραφό  
TOC ά ρ τ ιο  .κ α ί συμ π λη ρ ω μ ένο  τώρα, Ινώ  λ ίγ ο υ ς  μ ήνες  
π ρ ιν  π ού τό  δ ιά β α σ ε  α π α ρ χ ή ς  ώ ς  ιό  τέλος έμ ε ινε  μέ 
τ ή ν  έντύπ ω σή  π ώ ς  ή θ ε λ ε  άκόμη  δ ο ύλεμα  πολύ. Σ κ ί­
σ ιμ ο  κ α ί ξ α ν α γ ρ ά ψ ιμ ο . Μ' α π ό ψ ε  πόσο ά λ ιώ τ ικ ο  τού  
φ α ιν ό τ α ν  I Τ αχτοπο ιημ ένες ο ί σκη νές, φ υ σ ικ ό ς  ό  δ ιά- 
λογος, α υθ ό ρ μ η τη  ή  λύσ η  κ α ί τ ά  τ ρ ία  φ ιν ά λ ε  κ α λ λ ι­
τεχνικά . Κ ι όμω ς ένο ιω θ ε  τή ν  άνάγκη  κ ά τ ι νά  προ- 
στέ^ ει ή  ν 'ά φ α ιρ έ σ ε ι .  Μά δέν  Ιβ ρ ισ κ ε  ούτε  μ ιά ν  
ά δ ε ια  φ ρ ίσ η  κ ι  ούτε  μ ιά  λέξη  π ε ρ ιτ τ ή .

Κ α ί σ ά ν  τέλε ιω σ ε  τό  δ ιά β α σ μ α  κ’ έκλεισε τό  χειοό·  
Υραφο έγρ α ψ ε  στό  ξ ώ φ υ λ λ ο  τό ν  τ ίτ λ ο  το ύ Ιρ γο υ . Κ α ί 
δ ιάβ α σ ε, ξσ .ναδ ιάβαζέ τό ν  τ ίτ λ ο  κ' έβλεπε σ ιό  άσπρο  
χ α ρ ά  το ύ  ξώ φ υ λ ο ΰ  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε τ α ι ά * ό  Ι ν α  άόρατο  
χέρι ή λ επ τή  μ ορφή  τ ή ς  Μ ά γγ ια ς  Μ π ιά ιπ α ς , π ο ύ  λές  
κ ι ’ α ύ ιή ε ίχ ε  σ τ ή  σ κέψ η  το υ  χ α .α χ τη ρ ίζο ν τα ς  τ ή ν  
ή ρ ίο ΐδ α  το ύ εργόυ τ ο υ .

(Τό τέλο ς  σ τό  επόμενο)

ε ις  ιό  Β α σ . Θ έατρον τ ή ς  Μ αδρ ίτη ς, ε ί :  τ ή ν  Βαρκε
λώνα,. ε ις  Ν έαν 'Υ όρκην κ α τά  1 0  π ερ ιό δ ο υς κ α ί  ακο­
λ ο ύ θ ω ς  ε ίς  Μ ποένος-’Ά ϋ ρ ε ;  ε ίς  τό  θ έ α τρ ο ν  «Κρέων»  
ό π ο υ δ ιερ μ ή νευσ ε  νέα ν  Ό π ε ρ α , τ ή ν  « Κ α β α λ λ ιέ ρ ι ντ* 
Έ κεμ.πού* τό ύ Τ ζα ντο νά ϊ.

4) Φ ραντζέσκος Μ π α τά λ ια ς. Τενόρος έ χ ίε κ τ ό . τή ς
Σ κ ά λα ς . Ε ΐρ γ ά σ θ η  ε ίς  τ ή ν  Β ιέννη ν , Ι'ερ α λ ΐνο ν , 
Φ ραγκφούρτην, Κ ο λ ω ν ία ν , Δ ρέσδην κ α ί αλλαχού.

&) Τ ζο β ά ν ι Ί γ κ ιλ έ ρ ι,  βα ρ ύτο νο ς τή ς  Σ κάλας. Ν ιε -  
μ π ο υτά ρ ιο ε  σ τή  Σ κάλα  τ φ  Ι 9 2 Γ Η :ο  πρώ ηνμοέστρος.

’ Ε κτός τώ ν  ά ιω ιέ ρ ω  θ ά  λ ά β ο υν  μέρος ε ίς  τ ή ν  πα- 
ρ ά α τα σ ιν  ο ί εκλεκτότερο ι τώ ν  ‘ Ε λλήνω ν καλλ ιτεχ νώ ν  

. το ύ  μ ελοδ ρ ά μ α τ >ς; Ό  κ  Ζ αμάνος, Κ α ψ ά λ η ς , Ζαχα- 
ρόπουλος-κα ί άλ?.ο ι. ' -

Έ χ ε ι κ α τα ρ τ ια θ ή  κ α ί Ικ γ υ μ ν α σ θ ή  χ ο ρ ω δ ία  άν-  
δρ ώ ν κ α ί κ υ ρ ιώ ν  έκ  20 0  π ερ ίπ ο υ  π ρο σώ π ω ν. Π λήρης  
ό ρ χ ή σ τρ ω σ ι; γ ν η σ ία  διά_ πλέον τω ν  80  ο ρ γά νω ν έκ 
τώ ν  κ α λ λ ιτέρ ω ν  π α ρ ’ ή μ ϊν  κ α θ η γ η τ ώ ν  τή ς  μ ο υσ ική ς  
μέ ε ιδ ικ ή ν  σ υμ π λ η ρ ω μ α τ ικ ή ν  « ρ ο π ό νη σ ιν  δ ιά  τή ν  
Ά ϊδ ά  ύπ ό  το ύ μαέστρου Μ άρκου Μ α σ τρ α κ ίνη . Ε π ί­
σ η ς  ό λα  τ ά  ε ίδ η  Ιμ α τ ισ μ ο ύ , ύπ ο δή σέω ς κ α ί φ ρ ο ντ ι 
σ ιή ρ ια  σ κ η ν ικ ά  κ τ λ .  έ κ ο μ ίσ θ η σ α ν  έχ Μ ιλάνου.

‘ Ε άν ε ϊ ;  τά  α νω τέρ ω  π ρ ο σ θέσ ω μ εν  κ α ί τό νένΟ ο υ-  
σ ια σ μ ό ν  με τό ν  ο π ο ίο ν  π άντες  ο ί μ ετέχ ο ντε ; ερ γά ζο ν­
τ α ι δ ιά  ν ά  π α ρ ο υσ ια ο θ ή  τό  έργον ΰ φ ' ό λα ς τά ς  άπό' 
ψ ε ις  τέλε ιό ν  κ α ί ά ρ τ ιο ν , έ ν  σ υν δ υ α α μ φ  μέ τά ς  μ εγά -  
λ α ς  δ α π ά να ςε ίς  τά ς  δ π ο ία ; θ π ο β ά λλ ετα ι ή  ο ρ γα νω τικ ή  
επ ιτρ ο π ή  δ ιά  ιό ν  α ύ τό ν  σ κ ο π ό ν ,θ ά  κ α τα λ ή ξω μ εν  μ ο ι·  
ρ α ίω ς  ε ίς  τό  σ υμ π έρ α σμ α  ό τ ι  ή  π α ρ ά σ τα σ ις  τή ς  « Ά ϊ-  
δάς» ε ίς  τό  Σ τά δ ιο ν  ίιπό τ ά ς  σ υ ν θ ή κ α ς  τα ύ τα ς  απο ­
τ ε λ ε ί π ρ ά γμ α τ ι τ ιμ ή ν  κ α ί δόξαν δ ιά  τό  Ε λ λ η ν ικ ό ν  
ό νο μ α  κ α ί τ ή ν  ‘Ε λλη ν ικ ή ν  π ρ ω το β ο υ λ ία ν .

®. ΑΗΝΙΗΛΙΑΗΕ
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Μ α ικ ή ν α ς .—‘Ο Γ υ ιό κ α ς  μ·ιε· 
— Κ αϋμ ένη  Ν ιοροδλα. .

*0 θ ίασος των »Νέων» σημειώνει μια φ ω τε ι­
νή  εξέλιξη τελευταία. "Αφησε κ α ιά  μέρος τα 
έργα τοΰ Γαλλικού δραματολογίου με τούς τυ 
φλούς ήρωες και τ ις  ρομαντικές ήρω ΐδες καί 
έσχισε ν ’ ανεβάζει έργα Ε λληνικά, έργα πα 
λα ιώ ν κα ί νέω ν συγγραφέων, πρωτότυπα ή καί 
γνω στά. Κ ατά  τον Ιο ύ λ ιο  έπαιξε του Μελά ιό  
τρίπρακτο δραμα ; «Μ ιά νύχτα, μ ιά  ζω ή», τ ’ 
«Ά ρραβω νιάσματα»  τοΰ Μ πόγρη, καί τά  πρω- 
τότυπα  «Μ αικήνας» ό «Γυιόκας μας» καί «Κα- 
ΰμένη Ν τοροϋλα»... ‘ Η διεύθυνση τοΰ θ ιάσου  
κατέβαλε δλες τις δυνατές προσπάθειες ώστε ν ’ 
ανεβούνε τό έργα αυτά  μέ προσοχή καί μέ 
φροντίδα, μέ σκηνικά καινούρια καί μελετημένα, 
τό σπουδαιότερο. Οί Νέοι δείχνουνε ότι ξαίρου 
νε  νά  σέβο ντα ι, την εργασία κα ί τους κόπους 
του άλλου,, ξαίρουνε ότι Θέατρο δεν ε ίνα ι μόνο 
επιχείρηση κερδοσκοπική, ένα ταμείο καί μιά  
πλατεία γεμάτη άπό άνόμοιο κόσμο άλλα Θέα* 
τρο ε ίνα ι κάτι τό υψηλότερο ένας Ναός. Ή  
Δ)δα Χαλκούση καί <5 κ. Κ ώστας Μουσούρης 
ε ίνα ι άξιο ι συγχαρητηρίων γιά  τη ν  προσπά- 
θ ε ιά  τους αυτή.

Τ ά 'Ε λληνικά έργα, όπως έγραψα στήν άρ 
χή, ανεβήκανε με πολλή προσοχή από τό Θ ί­
ασο τώ ν «Νέων» ώστε νά  μή χωρεϊ καμιά δ ι­
καιολογία γ ιά  τη ν  αποτυχία κανενός απ ’ αυτά. 
Έ άν άπέτυχαν θ ά  πή  ότι δέν ήσαν καλά— καί 
μερικά δέν ήσαν αλήθεια . *Η «Καϋμένη ή 
Ντοροϋλα* λ. χ. ζήτημα ε ίνα ι δν μπορεί νά  
στα θε ί καί ώς συγγραφική άπόπειρα άκόμη. 
’Έχει τόση άπείρ ία  στο γράψιμο αλλά καί στό 
θέατρο γενικά , δ νεαρός συγγραφέας.

Τό Θέατρο δέν ε ίνα ι σαν τά ά'λλα είδη  τοΰ 
λόγου πού μπορείς νά  τά παρουσιάσεις μ* ένα 
πρόχειρο επίχρισμα, μ ’ ένα χρωματισμό λαμπε­
ρό όσο κα ί διάφανο· Τό Θέατρο ε ίνα ι α υτή  ή  
Τέχνη, ε ίνα ι ή ζωή ολόκληρη μ ’ όλη τήν τρα­
γική υπόστασή της, μέ τ ις  συγκρούσεις, μέ τό 
απέραντο βάθος της. Τό θέατρο  προϋποθέτει 
κάποια ω ριμότητα στη σκέψη καί στήν Τεχνική. 
Δέν ε ίνα ι σαλόνι κοσμικής επιδείξεως.

Ή  «Κ αϋμένη ή Ντοροϋλα» υπήρξε περισσό-

τερο κοσμικό κατασκεύασμα παρά θέατρο . Ε ΐ- 
τανε δράμα— γιατί κομεντί βεβαίως δέν εΐταν, 
έλειπε τελείως καί τό ελαφρότερο δροσερό ση- 

. μ ε ίο — δράμα Ιδεών χωρίς ιδέες, γεμάτο κοινο­
τυπ ίες καί χωρίς καμιά' δράση καί πλοκή. Έ ­
στεκε προχωρώντας καί όλο, γύριζε σάν τη μέ- 

• λισσα στα ίδ ια  κα ι στα ίδ ια . Μερικές σκηνές 
σκορπούσανε ό,τι λένε ο ι Ά γ γ λ ο ι spleen,— 
ανία, πλήξη θανάσιμη,

Ό  « Μ α ι κ ή ν α ς »  του κ. Θ. Σ υναδινοΰ ανέ­
βηκε μέ πολλή επιμέλεια, κα ινούρια  σκ η ν ικ ά ,. 
ένα Β υζαντινό σαλόνι στή Β ' πράξη, στημένο 
θαυμ άσ ια , και παίχθηκε καλά Ιδίως άπό τούς 
κ. κ. Κ ώ στα Μουσούρη, ,Κοντογιάννη καί τή 
Δδα Χαλκούση. 'Ο ’Η λίας Δεστούνης πού έ ­
κανε τον ΓΙαΰλο Μακράδη, τόν άπατημένο σ ύ ­
ζυγο, ε ΐταν έξω άπό τό ρόλο του, άλλα—γιά  
νά λέμε τήν α λή θε ια — καί δ ρόλος, του ε ΐταν  
αχάριστος. Είχε πολλή φ ι λ ο λ ο γ ί α .  Ιδίως στή 
σκηνή τής Β' πράξης, όπου δ άπατημένος σ ύ ­
ζυγος μ ιλάει στόν εραστή τής γυναίκας του Ά -  
λέκο Καρά, πολύ άφηρημένα έντελώς ύπερφυ­
σικά, άψυχαλόγητα, - γ ίνετα ι μεγάλη χρήση 
τοΰ Πόνου ώς ζω γράφου, τού Πόνου ώς εκδ ι­
κητή, τοΰ Ι ΐόνου ώς ’Αρχάγγελου πού σ 'α ν ε ­
βάζει στ’ άστρα !:—φιλολογώντας εκεί πού δέν 
πρέπει. Ό  κ. Σ υναδινός δ ιαγράφοντας τόν 
τύπο τοΰ Ρ ω μ ι ό ν  άπατημένου συζύγου, ξ α να ­
ζω ντάνεψε,—αν κα ί δέν ήθελε α ύ τ ό — τό γ ν ω ­
στό ήρωα τοΰ Βοκκακίου.
. Γενικώτερα τό έργο τοΰ κ. Σ υναδινοΰ ώς 
σάτυρα κοινωνική, σάτυρα αίματοστάλαχτη πού 
βγα ίνε ι μέσ’ άπό μ ιά  θλιβερή πραγματικότητα, 
στρεφόμενη έναντίον τώ ν εκμεταλλευτών πα- 
ραλήδων, πού λίγο-πολύ μέ ο λα άσχολοΰνται 
καί όλα τά λερώνουνε—κάθε τής ζω ής καί τής 
Τέχνης εκδήλωση,— ώς σάτυρα τό έργο τοΰ κ. 
Σ υναδινοΰ ε ίνα ι πολύ καλό, κνούτο δυνατό πού 
έπρεπε νά  πέση. 'Ως έργο, άπό τήν πλευρά τής 
Τέχνης εξεταζόμενο, δέν ε ίν α ι ούτε άνώτερο, 
ούτε κατώτερο άπό άλλα 'Ελληνικά. Ε ίνα ι έργο 
‘Ε λ λ η ν ι κ ό  μέ αρκετά προτερήματα αλλά κα ί ¡ιέ 
πολλά, πάμπολλα ελαττώματα. 'Ως ανώτερη 
προσπάθεια  εξακολουθεί νά  μένει δ «Κ αραγκ ι­
όζης» του .

'Η  τρίπρακτη κωμωδία το ΰ νεαρού συγγρα­
φ έα  κ. Δ. Ίαννόπουλου,δ «Γυιόκας μας», πού 
ανέβηκε μετά τό «Μ αικήνα» καί κράτησε τό 
πρόγραμμα δέκα βραδυές, ε ίνα ι ένα ευχάριστο, 
δροσερό πραγματάκι, χωρίς άξιώσεις ανώτερης 
τέχνης καί φ ιλολογίας σοβαρής. Ό  κόσμος εγέ- 
λασε μέ τήν καρδιά του. Κ αί αυτό ε ίνα ι κάτι.
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Εχουμε τόση ανάγκη άπό γέλιο στή ν  έπονή 
μας!
ο, ® «Γυιόκας» μας επαίχθηκε πολύ καλά άπό 
ολους σχεδόν τούς ηθοποιούς. Μόνο ή Δδα 
Παπαδάκη ε ΐτα ν  έξω άπό τό ρόλο της, παρου 
σιαζοντας τόν τύπο τής εσωτερικής κοπέλλας 
που^ζεί απόμερα «καί φοβάτα ι τόν έρωτα», 
κατα τή  φράση τοΰ συγγραφέα, ώς τόν τύπο 
μιας κοκέττας πού ζητούσε μέ κάθε τρόπο νά  
προσελκύσει τήν προσοχή τοΰ ζωγράφου Πετρά

Ο  κ .  Κ ώ σ τ α ς  Ά Τ ο ν ο ο ν ρ η ς
(Σ κ ίτσο  Φ. Δ η μ η τρ ιά δ η ).

κη. Α υτό  τουλάχιστον έδειχναν τά  λιγώματα  
τώ ν ματιώ ν της, ο ί προκλητικές κινήσεις της, ό 
τόνος τής.άνώ τερης υπεροχής άπέναντι τώ ν  ά λ ­
λω ν Ιρωτεμένων κοριτσιών. Π αρουσίασε π ε ­
ρισσότερο τόν τύπο τής σημερινής κΌσμικής χο- 
πέλλας,δπως μας εμ φανίζετα ι συνήθω ς στή ζωή, 
μέ αρκετή préten tion  καί επιπολαιότητα.

Σ τό «Γυιόκα μας» ¿ζωντάνεψε τόν τύπο τοΰ 
Φαρδή, ό Ά νδ ρ έα ς  Ιΐαντόπουλος, ό άξιος κλη­
ρονόμος καί συνεχιστής τοΰ πατέρα Π αντόπου- 
λου, τοΰ παλιού εκείνου ήθοποιοΰ κα ί συγγρα­
φέα  τής «Ν ύφης τής Κούλουρης». ’Έδειξε γιά  
μιά φορά άκόμη τά  χαρίσματα το ΰ  γνήσιου τα ­
λέντου του (Σιόρ Ρ ο ίδης στή «Φαρμακωμένη» 
— Κ απειάν Λεμπέσης|στ* «Ά ρραβω νιάσματα»), 
φυσ ικ ά  χαρίσματα α ληθ ινο ύ  καλλιτέχνη. Τό 
π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο γεννάει άρτίστες, ε ίνα ι βέβαιο  
αύτό ,— όσο βέβαιο ε ίνα ι πώς τό α α λ δ ν ι  (ή 
κοσμική άνετη ζωή) φέρνει τ ις  περισσότερες 
φορές στον άφρό πεπονόφλουδες καί φελούς, 
πού δεν άξίζουνε.

Ο θ ίασος τώ ν Ν έων ετοιμάζει νέα

_Ελληνικα έργα: Τήν Ά να δ υο μ ένη  τοΰ κ. 
ΰενοπουλου, τή ν  Έ ν  πολλάϊς άμαρτία ις τοΰ κ. 
Σωκου, τρ ί«  μονόπρακτα τώ ν κ. κ. Αάσκαρη. 
Βουτιερίδη καί Δ άφνη. Θά μάς γνωρίσει έτσι 
πλατυτέρα μέ τή σύγχρονη Έ λληνικη διανόηση. 
Και αυτό ε ίνα ι κάτι, σπουδαίο, αρκετό.

Π. Α. ΤΛΓΚ-

ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ κ. r. J i m

Ο κ. Γ . Σώκος ε ίνα ι συνταγματάρχης, έχει 
πολλας ασχολίας μέ τό επάγγελμα καί μέ τή 
θεση του καί αν ήθελε θ ά  είχε καί περισσότε­
ρός,  ̂ καί δμως νά  πού βρίσκει καιρό νά  μας 
Χ^ριζη κάθε τοσο καί άπό ένα του δραματικό 
έργο.

Μου φ α ίνετα ι πώς ’στό σημερινό καιρό, ά ν ­
θρωπος καταγινόμενος μέ τήν Τέχνην ούτως ή 
άλλως πρέπει νά μας ε ίνα ι συμπαθητικός.

Ο κ. Σώκος ’μπορούσε τις ώρες πού τοΰ πε­
ρισσεύουν νά  τ ις  χρησιμοποιεί είς τό χρημ ατι-  
στηριον ή οπουδήποτε άλλου’ καί δμω ς όχι, ά- 
γαπά τό θέατρον καί γράφει έργα, ’ ·

Κ αί θ ά  μου πήτε : .
Ωστε έτσι, λοιπόν ; ολοι οι έρασιτέχναι, 

ολοι οι καταπιανόμενοι καλώς ή κακώς μέ τάς  
ιεχνας, ε ίνα ι άξιέπαινο ι και άξιοθαύμαστο ι;

Α π α ντώ  :
Δ έν μπορεί νά  γ ίνη  άλλοιώ τικα σήμερα μέ

Η  άίς Ε λ έ ν η  Χα λκούσ η

(Σ κ ίτσο  Φ. Δ η μ η τρ (ά6η)

τό ρωμαίϊκο ’ μά δέν άντελήφθητε λοιπόν άκόμη 
δτι εΐμεθα  : .

Έ ρ α σ ιτέχ ν α ι Ά ν θ ρ ω π ο ι ;
Γ ι’ αύτό  πρέπει, κάθε καλή προσπάθεια, κά­

θε  ευγενική τάση νά  τήν περιποιούμεθα, νά  
τήν χαϊδεύουμε, να  ε ΐμεθα  ύπομονη τικοί καί 
καλοί κα ί μακρόθυμοι καί προ πάντω ν, γ ιά  όνο­
μα τοΰ θεού, νά μήν εΐμ,εθα α ύστ^ ρ ο ί κ ρ ι τ ι κ ο ί .



'O κ. Γ· Σώκ<^ Ιγράψεν Iva Ιργον, οχι , χ ε ι­
ρότερο άπό δσα Ιγράφησαν μέχρι ΐοΰδε, άφοΰ  
κανένα δέν ύπήρξε μεγαλούργημα- τ ΐ πρέπει 
λοιπών νά  γ ίνη ; νά  ιώ ν πνίξουμε;

Σήμερα Ιγράψε ε τσ ι,α ύρ ιο  du γράψ η  άλλοι 
ώ τικα. '

Σήμερα Ιπειδή ε ίνα ι συνταγματάρχης^ διεταξε 
τή  Μύρτω, τη ν  κόρη το ύ βουνού, νά  γίνίΙ άψε  
σβήσε ντεμ ί-μοντέν κα ί τήν Ε ύα, τήν κόρη τής., 
σαντέζας, νά  γ ίνη  άγια.

Δ ιέταξε τό γέρο παππού ν5 άδιαφορή γ ια  το 
φθισ ικό  π α ιδ ί του κ α ί να  λατρεύη κάποιο ψ υ ­
χοπαίδ ι του.
■ Διέταξε τό κόρο τής 'Ιεράς Μητροπόλεως ν' 
άνέλθτ] εις τήν κορυφήν τΟΰ Τυμφρηστό®^ καί 
τή  συνοδείρ. αρμονίου νά  ' ψάλλη τό τροπάριον 
τής Κ ασσιανής.

Πολύ καλά.
Α ΐίρ ίον δμως, άποστρατευόμενος ίσω ς, θ α  

γράψη καλλίτερα.
Κ ι’ επειτα δά, εκτός από αυτά τά λάθη, 

τό Ιρνον ε ίνα ι δροσερό καί Ιχει τό προτέρημα 
νά  μήν κουράξη. . _
Ό  χ.Σώκος κατέχει αρκετά τό μυστικό τής σκη­
νικής τεχνοτροπίας,καί ακριβώ ς γ ι’αύτό  τοΰ ση ­
μειώσαμε τ ’ ανωτέρω γ ια  νά  μάθη  νά  μή  ̂β ιά ­
ζεται κα ί νά  ξέρη πώς δέν πειράζει αν θ α  πέ­
ραση κΓΙνας χρόνος χωρίς νά  παιχθή έργο του, 
γ ια τ ί έτσι τόν άλλο χρόνο θ ά  ε ίν α ι άσφαλω ς  

,πολύ καλλίτερο· .
«Ο ί Νέοι» καί ο ί μ ετ' αυτώ ν συνεργαζόμενοι 

«Γέροι» έπαιξαν καλά· άλλωστε κα ί α ν  δεν έ ­
παιζαν καί καλά, ποιός θαφτα ιγε;.·. Γ ια τ ί νά  τά  
πικραίνουμε τά  καθμένα τά  παιδ ιά... 'Ά λλο ι ε ι-  
νε ον φταίχτες γ ιά δ ,τ ι στραβό γ ίνετα ι σήμερα. Γί 
φ τα ίν ε  ο ί σύγγραφεϊςί .. τ ί  φ τα ίνε  ο ί ηθοποιοί!

μ . ϋΗ ΡΛ Σ Κ Β νπχ.

20 '   ·- ■ .

ΜΟΝΤΙ ΑΛ

Λ Ο Υ Ν Α  Π - Α Ρ Κ

Θεαματική δπερεττα τω ν C arlo  Lom bardo  
κα ί Y . R anga. Α νέβ η κ ε  κα τάτά ςά ρ χ ά ς του 
περασμένου μηνός από τής σκηνής τοΰ Θεάτρου 
«Μ οντιάλ» κα ί έκράιησε τό πρόγραμμα τοΰ  
Θ ιάσου τής κ. ’Ο λυμπίας Κ α ντ ιώ τη — Ρ ιτσ ιάρ  - 
δή αρκετές ήμερες,δεκαπέντεκοντά παραστάσεις. 
'Ολόκληρο to  Ιργο στηρίζεται στό γνωστό κ ινη ­
ματογραφικό τύπο Σαρλώ καί σ  Ινα  μπερδε­
μένο ειδύλλιό του μ ΐ  τή ν  παλιά  σαντέζα, τή 
Λ ουνα πάρκ.. Ή  μουσική του, άρκετά γλυκιά, 
μελωδική, καλύτερη πάντω ς από τις 'Ελληνικές 
συγχορδίες καί.·.παραχορδίες.

Τους δυο κυριωτέρους ρόλους έπαιξαν ή  κ.  
Μ. Κ αψ άνη  -Λ ο ύ ν α  Πάρκ, καί ό κ . O kovó- 
μ ο υ—Σαρλώ. Ό  κόσμος Ιγέλασε αρκετά μέ 
τόν τελευταίο πού κατόρθωσε οπωσδήποτε νά 
εμ φάνιση  κινούμενο §πί σκηνής τόν ξεκάρφωτο  
καί ξεβίδωτο ήρω α τή ς οθόνης.
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Δ Ι Α Ν  0 , 0  Υ Μ Ε Ν Ω Ν

Μ άς εστάλη πρός δημοσίεύσιν ή κατωτέρω  
Ικκλησις περί το ΰ δικαζόμενου εις τό στρατοδι- 
κείον διά κατάχρησιν Ί ω ά ννο υ  Κοκκινάκη, · 
γραμμένη από τόν κ. Κ ω στήν Π αλαμάν καί i  - 
νισχυομένη .μέ τάς ΰκογραφάς γνω στώ ν 'Ε λλή­
ν ω ν  λογίων.

Δ ιά  τόν έξοχώταταν πρόεδρον της δημοκρατίας 
κ. Θεόδωρον Πάγκαλον κα ί τό επταμελές 
στρατοδικεϊον.

'Ως ένας απλός κα ί ταπεινός άνθρω πος πού 
ε ίμ α ι κα ί πού κυρίαρχο α ίσ θη μ ά  μου ή συμπά­
θεια  μέ ζή, θεωρώ σκ λη ρ ή 'κά ίά π ά νθρ ω π η , α ­
κόμα καί άν τό ΰπαγορεύρ ή δικαιοσύνη, καί 
πολύ δυσανάλογη γ ια  τέτοιο έγκλημα τήν π ο ι­
ν ή  τοΰ θανάτο υ . Κ α ί μάλιστα στις ημέρας μας 
πού ή επ ιστημονική  ψυχολογία ρίχνοντας τό 
ζωηρό της φώ ς μέσα στά σκοτάδια τοΰ ε ίνα ι 
μας βρίσκει ακαταλόγιστα θύμ ατα  μιας παρορ - 
μητικής φρενοπληξίας, άνθρώ πους πού ή κλασ­
σική πυΐνικολογία καταδικάζει άλύπητα... Ό  
νέος άκακος πρίν, καί τήν ελπίδα γ εννώ ντα ς ' 
μιας- ευγενικής ζωής, έξαφνα  παραστρατημέν.ος 
σάν από όνειρο κακό στά δίχτυα τής. αμαρτίας. 
’Αρκετή τιμω ρία θ ά  τοΰ ήτανε στο εξής δ βίος 
του, αβίωτος. ,

'Η  επιείκειά επιβάλλεται μάλιστα, άφοΰ, 
καθώ,ς πληροφορούμαι, «τά άφα ιρεθέντα  άπε- 
δόθησαν». ■ ’

'Ικετεύω τόν πρόεδρο τή ; Ε λλη νικής δημο­
κρατίας. μετριάζοντας τή φρ ικιαστική ποινή πού 
κίνδυνος ε ίνα ι νά ^ π ιβ λη θή  στό δυστυχή Κοκ- 
κινάκη, νά  φ α νή  μεγάθυμος καί πολυέλαιος, 
γνήσιος άρχοντας πολιτείας.

Κ ω σ τή ς  Π αλαμας, Γ ρ η γ· Ξ ενόπουλος, Λ ίμ π ρ ο ς  
Π ορ φ ύρα ς, Ν ικ. I .  Λ ά ο κα ρ η ς, "Αγγελος Σ ικ ε λ ια νο ς  
Γ εώ ρ γ . Δ ροσ ίνης, "Α ριστος Κ αμ π ά νη ς, Π αύλος Νιρ- 

• β ά νσ ς, Δ ημοσθένης Β ο υτυρ ά ς, Θεόδ. Σ υνο δ ινό ς , Π αν­
τ ε λ ή ς  Χ όρν, Π άνος Δ. Τ αγκόπουλος, Γερ. Σ π α ια -  
λ ά ς , Δ- Μ η ιρό ιτουλος, Φ ώτος Γ ιο φ ύ λλ η ς , Ρ ή γα ς  
Γ κόλφης, Ε . Τ ζ ίλ έπ η ς , Κ ω σ τη ς  Β ελμ ύρ α ς, Ν. Π α- 
π αγεο ιργ ίου, Γ . Σ τα μ κ ο λή ς, Ί σ α ν ό ρ ο ς  “Α ρης, X . 
Σ τα μ α τ ιο υ , Σ όλβιος Π απαδόπουλος.

Σ Η Μ Ε Ι Ώ Μ Α Τ Α
— Ή  σ υνέχ ε ια  το ΰ  ρ ο μ ά ν ιβ υ υ  τοδ κ. Ν. Π αρα- 

α κευα  «‘ Ε κείνος π ού ηέραοε μέ σ τα υρ ω μ ένα  τ ά  χέ­
ρ ια »  ε ί ς τ ό  προσεχές.

—  Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό ς  κ α τά λο γο ς  σ τή  μελέτη  το ύ  κ. 
Ν αυπ λ ιώ τη  11« δ η μ ο σ ιεύ ετα ι σ τό  τέλο ς  κ ά θ ε  κ εφ α ­
λ α ίο υ .

— Στό 8ο τεύχος συνεργασία τοΟ έν Παρισιοις 
συνεργάτη μας κ.-Βάλσα : « Ό  Δολοφόνος του θεά- 
τρου». . , '

— ’ Ε π ίση ς θ ε α τ ρ ικ ή  μ ελέτη  τ η ς  δ. 'Ε λένη ς Χ αλ-  
κούση. . , ;

— 'Ε π ιμ ελ η τή ς  τή ς  ύλη ς  ϊώ ν  « Π α ρ α σ κή ν ιω νί α  χ .  
H á v o s  Δ. τ ά γ χ ό ^ ο ν λ α ς ,  όδός Χ ο ρ μ ο β ίτο υ  12 . Ά ·  
θ ή ν α ι .

 ~ ' ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΦΑΡΜΑΚΕΙΟΝ

Σ Α Κ Α Λ Η - Μ Π Α Κ Α Κ Ο Τ

ΖΩΝΕΣ - ΚΟΡΣΕΔΕΣ
M A I L L O T S

Ή  π λ ο υ ο ιω τ έ ρ «  euXAoyft etixè 
Ζ Ω Ν Ε Σ —Κ Ο Ρ Σ Ε Δ Ε Σ  

M AILLO TS 
ε τ β ιμ χ  κ α ί  ¿ jrt π α ρ α γ γ ε λ ία ,  μ έ  ά ρ ισ τ α  υ λ ικ ά  
κ α ί  τ ε λ ε ία  ε φ α ρ μ ο γ ή  δ ι ' £ λα  τ ά  β α λ ά ν τ ια .

ZAIVIPIRQNÎ r " ; f ^ :
κ  ω  ν  ώ π  ω ν .  

Ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ή  e  i  g τ ο ν  κ ό σ μ ο ν  ό­
λ ο  ν  ή  έ π ιτ ο χ ία  τ ο υ  ά π ό  60 έ τ δ ν .  

'Α π ο φ ε ύ γ ε τ ε  τάζ  α π ο μ ιμ ή σ ε ις . Ζ η τ ε ίτ ε  
π ά ν τ ο τ ε  τ ή ν  μ ά ρ κ α  Z am pironi.

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Ο Ν
Σ Α Κ Α Λ Η - ΜΠΑΚΑΚΟΥ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ!
ZAMP1RINA Ε ίν ε  ή  μ ό ν η  i  κ  λ  ε· 

κ τ ή  έ ν τ ο μ ο -
φ θ  ό ρ ο g κ ό ν ι ς ή  ο π ο ία  α σ φ α λ ώ ς  

κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  Κ ο ρ έ ο υ ς ,  Ψ ύ λ λ ο υ ς ,  Κ α τ σ α ρ ί δ ε ς ,  Μ ε ρ μ ή γ κ ι α  
κ λ π . έ’ν τ ο μ α .

ΒΑΦΗ VAUBRY “Ε χ ετ ε  μ ε γ ί σ τ η ν  ο ι κ ο ν ο μ ί α ν  κ α ί  ά σ  φ α -
λ  ñ  έ π ι τ υ χ ί α ν  ε ά ν  β ά φ ε τ ε  μ ό ν ε ς  σ α ς  τ ά  φ ρ ρ έμ α τ ά  

σ α ς  μ ε τ α ξ ω τ ά  β α μ β α κ ε ρ ά  κ α ί  μ ά λ λ ι ν α .  
Μ ε γ ά λ η  σ υ λ λ ο γ ή  ο λ ω ν  τ ω ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν  κ α ί  ή  χ ρ ή σ ις  ε ύ κ ο λ ω τ ά τ η -

I ίΚ Ρ Ε Μ Α  Έ Ν Τ Ε Λ Β Α Γ 2399

Ε ιδ ικ ή  Κ ρ έμ μ α  δ ιά ^ τή ν  δ ρ ο σ ερ ό τη τα  κ α ί  ύ γ έ ί α ν  κ α ί  

τ ή ν  λ ε υ κ ό τ η τ α  το δ  δ έρ μ α το ς . 

Ή  Κ ρ έμ *  «“Ε ν τ ε λ β α ίς ο  π ε ρ ιέ χ ε ι  σ υ σ τ α τ ικ ά  ε ν τ ε λ ώ ς  ά ­

β λ α β ή  δ ιά  τό  δ έρ μ α  κ α ί  ε ϊ ν α ι  ή  ά ν ω τ έ ρ α  ε ίς  τό  ε ϊδ ο ς  τ η ς . 

Ε ί ν α ι ; τ ό  8 α ΰ μ α  τή|  έ π ι τ υ χ ία ς  κ α ί  ,ή  δ ιά δ ο σ ίς  τ η ς  κ α δ ' 

ο λ η ν  τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ν  τ ή ν  κ α ό ισ τ α  σ ό ν τ ρ ο φ ο ν  ά χ ώ ρ ισ τ ο ν  τ ώ ν  

Κ υ ρ ιώ ν  α ί ό π ο ΐα ι  s v ô ia ç é p e v T a t  κ α ί  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  ν ά  π α ρ α -  

κ ο λ ο υ δ ο ϋ ν  τ ή ν  υ γ ε ία ν  τ ο ΰ  δ έ ρ μ α τό ς  τ ω ν  κ α ί  νά ^ δ ια  τ η ρ ο ύ ν  τ ή ν  κ α λ λ ο ν ή ν  τ ω ν .

\
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