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ΤΕΣΣΕΡΑ ΧΡΟΝΙΑ
Ο διευθυντής τούβΝουμάιι μ,ού θυμίζει πώς τό φύλ­

λο του κλεϊ, τώρα μέ τό κλείσιμο τής χρονιάς, τέσ- 
Ίερα. χ|όνια τής ζωής του. Τέσσερα χρόνια στή ζωή 
ίνός ανθρώπου μπορεί γιά τίποτε ν αή λο^χρι άζων- 
τα ι. Τέσσερα χρόνια στό δρόμο ενός έργο j σάν τό 
«.Νουμά ■ ¡Απορεί νά είναι σην-αντικα μιας ολάκερη; 
ζωής μέ λογής σταθμούς, άλλασματ *, ξετυλί·./ατα. 
κατορθώματα. Δέ μοϋ φτάνει νά τού σφίξο) τό χέρι 
τού διευθυντή τού « Νουμά ιΐ καί νά τον ευχηθώ γιά 
το φύλλο του ζωή πολυχρονίτικη καί ποοκοπή, <λέ 
τά λόγια τά συνηθισμένα στην περίσταση. Λόγια 
τυπικά καί φιλικά, ο το κι άν είνχ; τής καρδιάς, εδώ 
δεν πρέπει ναχουν τόπο. Πρώτ’ α π ’ όλα. τάξΐζει ό 
«Νουμά;» τά συγχαρητήρια καί τά χεροστιξίυ,ατχ; 
Παρουσιάζεται, εφημερίδα μαζί καί περιοδικό, έν­
τυπο αφιερωμένο σέ μια ιδέα, οόνχνο t/.έ συνείδηση 
καί μέ κυβερνήτρα γνώμη, γιά τό κατόρθωμα, αέρα 
μέ τή ¡λέρα, σημαν-ικώτχτης άλλανής. Ή  αλλαγή

, Ν , 4  κ * · '
αυτη μάς φαίνεται, κατά την ό>οα καί κατά τήν π ε ­
ρίσταση, κατά τό ¡κάτι πού τή βλέπεις, κι άπό τή 
μεριά πού τήν άγναντεύεις, πότε γεγονός πού όλο 
και πλάθεται, πότε χιμαιρικό άιτιοέγγισμα πού 
πάντα θά μάς ξεγελά ν μά πάντα είναι άλ,λαγή, 
πού χρειάζεται, — κι όσο περνάει ό καιρός, τόσο πιό 
πολύ θά χρειάζεται, — κεφάλια καί καρδιές,χέοια καί 
πόδια, όλα φωτεινά, γερά, γιά τήν αντίσταση, γιά 
τήν επανάσταση, γιά τή δημιουργία,γικ τό σύστηαα. 
Ό  « Νουμά; β όργανο, μαζί πόλεμου καί θεν.ελιω· 
μου και παιγνιδιού, μαζί διωρισμέν&ς νά φέρνεται σά 
μπαλτάς καί σά μυστρί καί σάν κιθάρα, αξίζει τάχα 
γιά ο,τι προωρίστηκε;Στά τέσσερα τούτα χρόνια έφερε 
στο ζήτημα κάτι πού νά λογαριάζεται ; Βόηθησε 
τήν αλλαγή; Τήν ύψωσε τήν ιδέα : έπλεξε χορούς : 
ώργάνωσ’ εκστρατείες; Καί σέ κύκλο πού τίποτε α­
κόμα δεν μπορεί νά είναι τελειωτικό, πού ό πόλε­
μος δεν μπορεί αμέσως νά κατασταλάξη στην αγ­
καλιά τής Νίκης, πού νικητής είσαι καί μονάχα 
γ ια τ ί είσαι πολεμιστής, καί πού τό νάγωνίζεσαι 
μονάχα είναι κάτι σά νά θριαμβεύφς, τί κατώρθωσε 
it «Νουμάς* ;

Ξεφυλλίστε τά τέσσερα, χοόνια του. Ένας άν­
θρωπος μπορεί πολλά νά μάς κρύψη άπό τή ζωή 
του Ή  ζωή τού «Νουμά ο βρίσκεται φαρδιά πλα­
τιά ξετυλιμένη μέσα στά τέσσερα χρόνια του. Τίπο­
τε δεν μπορεί νά μας ξεφύγη «πό κείνη. Νόμισα πώς 
& καλήτερος τρόπο; γιά νά τιμήσω τή γιορτή αυ­
τή τού «Νουμά» καί γιά νάναπάψω τή συνείδησή 
μου, ειτχνε νά ξεφυλλίσω προσεχτικά, κ ’ ένα πρός 
ένα, τις σελίδες του. Νά ξανκμετρήσω τό δρόμο πού 
έκαμε, νά ξανασταθώ στούς σταθμούς που χάραξε, 
νά ξανχψάξω τά σημάδια πού άφησε. Κ’ έτσι έγινε.

Κ ι’ άπό τή δοκιμή μου βγήκα χχρούυ.ενος, εγ­
καρδιωμένος, μέ περισσή όρεξη, καί μέ δύναμη άλλη 
τόση γιά νά συνεχίσω τό δούλευα γιά τήν ’Ιδέα. 
Γιά τη Μούσα Ίδε'α, πού ξεπροβάλλοντας μέσ’ 
άπό τόν κόσμο, υψώνεται άπάνου άπό τά κοσιιικά, 
μέ τά μεγάλα της φτερά τά αίθερόπλαστα. Καί 
μ,αζί μ.’ χύτη κι αχώριστα, γιά τή Γλώσσα ’Ιδέα. 
Γιατί αύτή είναι ή καταφρονεμένη καί κατατρεμένη 
βασίλισσα. Φτερά έχει κι αυτή. Κι άπάνω στά φτε- 
ρούγια τη ; θαρρεί πέος κρατάει τό μυστικό τής ε­
θνικής προκοπής. Μά τά φτερά της τά κρχτάν ψαλ.· 
λ.ιδισμένα καί άλυσόδετα. Γιά κείνων τό έλεύτερο 
μεγάλωμα ας δουλεύγ), πρώτα κι ά π ’ ό’λα, ό ποιη­
τής, ό σοφός, & πολίτης. Τιμή άπό τις ζηλευτότεοες.

θ ά  συμβούλευα τό διευθυντή τού «Νουμά» νά 
καταγίνη αγάλια άγάλια—άν θέλη, άμα πατήση 
τό φύλλο του τά έξη του χρόνια —στη μεθοδική σύν­
ταξη ένός Πίνακα των όσιον έχουνε κατά καιρούς τυ- 
πωθή μέσα στό «Νουμά». ’Εννοείται πώς ά π ’ αυ­
τά θά λείψουν τά βαλσίματχ τή ; στιγχής, άντικεί- 
μ,ενκ και παραγιομίσματχ γιά καθαρές δημοσιογρα­
φικές ανάγκες, πού γίνονται καί ξεγίνονται, πού τό­
τε είχανε κάτι νά πουν, καί τώρα δέ μάς λένε τ ί­
ποτε. Τό ευρετήριο τού «Νουμά» θά μάς δώση μιαν 
είκόν πλατείαν άξιοσπούδαστη μιάς έργασίας πο­
λυποίκιλης, πότε μέ χαραχτήρα, πότε μ.έ όυορφιά, 
πότε καί μέ τά δυό γνωρίσματα πού κανουν κάθε 
έργο νά λογαριάζεται. ’Εργασίας άπάνου σέ όλ.α 
σχεδόν τά χωράφια που οργώνει ό νούς. Έργασίας 
γιά τήν τέχνη, γιά τήν Ιτιστήμη, γιά τή γλώσσα. 
Έργασίας διδαχτικής, ποιητικής, διασκεδαστικής, 
στοχαστικής, λαϊκής καί αριστοκρατικής· όνειρο- 
πλέχτρας και κατηχητικής, λαογραφικής καί φυ­
σιολογικής· μέσα σέ όλου; τούς κύκλους των γραμ- 
αάτων καί μ.έσα σέ ολους τού; κλάδους τής γνώσης. 
Πολύτιμα δείγματα δουλειάς, ή άρχισμε'νης ηρωικά, 
ή κανονικά^τελειωμένης, άπό γιατρούς κι άπό π α ι­
δαγωγούς, άπό γλωσσολόγους κι άπό ιστοριογράφους, 
άπό κριτικούς κι άπό δραματογράφου;, άπό δικηγό­
ρους καί άπό δάσκαλους, άπό δημοσιολόγους, άπό 
φιλολόγους. ’Από ασπρομάλληδες κι άπό παλληκά- 
ριά αμούστακα. Άπό άντρες κι άπό γυναίκες, «ού

| δίνουνε πολλές φορές μ.αθήμ.χτα γλωσσική; άξιωσύ- 
νης καί μ.ελέτης στούς άντρες. Άπό ξένους σοφούς 
κι άπο δικούς μας επιστήμονες. Άπό τά πιό φη- 
υ.ισμένα όνόυ.χτα κι άπό τά όνάχατα πού χόλις νλυ-4 I 4 4 I Α
κοχαράζουν παρθεν.κά. Δείγματα καί δοκιμές καί 
δουλέματα λογής λογής. Άπό κεΐνκ που πατχνε 
στέρεα ή ψηλά πετάνε, ώ ; εκείνα που δειλά κι α ­
ναποφάσιστα σιγοσέρνονται. Έργ’ άπό χέρια πού 
κλειδιά κρατάνε καί μεστά ποτήρια, κι άπό χέρια 
πού κυνηγάνε νά πιασουν πεταλούδες, και που άν ά- 
κόμα τίποτε δεν κλείσανε μέσα τους, δέν είναι γιά 
τούτο,λιγότερο άπό τά πρώτα, χέρια τίμια καί δου< 
λευτικά. Καί τά πιό ασφαλισμένα καί τά πιό θα- 
λασσόδαρτ’ άκόμα, άνάμεσ’ άπό κείνα, καί τά πε-· 
ζότερχ καί τά θετικώτερα, καθόις καί κείνα πού κρχ- 
τιένται άπο ένα Πήγασο, άκούνε στό ίδιο σύνθημα, 
καί ή καταφέρνουν, ή προσπαθούνε νά καταφέρουν τό 
ίδιο : τήν καλ λιέργειχ τής εθνικής μας νλούσσχς 
τής ζωντανής.

*■

Στό προιτο πρώτο φύλλο του, έδώ καί τέσσερα 
χρόνια, ε”γραφε : « Ό Νουμα; έρχεται νά πή τά 
σύκα σύκα καί τη σκάφη σκάφη, τόσο στην πολι­
τική, όσο και στην κοινωνική μας ζωή·· τόσο στη οι- 
λολογία, όσο καί όπου άλλου νοαίση πιος τοϋ επι­
τρέπεται, καλεσμένος ή άπροσκάλεστος, νά παρου- 
σιασθή. Είναι παλχιά ψυχωσί; του αΰτή νά νομίζιρ 
πώς τή σύγχρονη ελληνική ψυχή τήν πιέζει ώς βρα­
χνάς κ ’ ένα ψεύδος πολιτικόν, έθνικόν, ένα ψευδός 
φιλολογικόν κ ’ ένα ψεύδος θρηκευτικόν». Τό πρό­
γραμμα γενναίο, καί αντηχεί σά σάλπισμα. “Ομως 
μέ όλη τήν ειλικρίνεια καί τήν αγαθή πρόθεση τού 
διαλαλητή του, (γ ιατί ξέρουμε πιος μέ όλο του τό 
άντάμωμα μέ τήν τρεχούμενη δημοσιογραφική ζωή, 
μέ όλες του τις φιλίες καί τις συνεργασίες, αναγκα­
στικές καί μή, πάντα κράτησε τήν οψη του γυρισμένη 
πρός κάποια παράθυρ’ ανοιχτά γιά το αέρισμα, καί 
τούς θαυμασμούς του πρός κάποια πρόσωπα παρα- 
στατικώτερα), βλέπεις πιος το πρόγραμμα είναι άπό 
τά πιό δυσκολοκατόρθωτα γ·.ά νά κυνηγηθούνε κα­
νονικά, κι άπό τά εΰκολώτερκ σέ παραπατήματα. 
Γενικό καθώς είναι καί καθώς δείχνει πρός χίλιες 
κακοτοπιές καί χίλιες πληγές τής ζωής μας, χωρίς 
καμιά άπό αύτές αμέσως άπο τήν άρχή χτυπητά 
νά ονομάζεται, βλέπεις πως δέ φτάνει ένας άνθρω­
πος νά τό περιλάβη στόν κύκλο του, καί πό>ς είνας 
πολύ δύσκολο νά βρεθούνε καί περισσότεροι άνθρωποι 
συμφωνημένοι γιά τήν εφαρμογή του, καθώς πρέπει. 
Έ πειτα μάς θυμίζει άθελα εν1 άπό τά ελαττώματα 
τής φυλής. ’Αναγνωρίζουμε τό κακό, τό καταριό - 
μαστέ, μυρολογάμε τή μοίρα μας, κ ’ εξακολουθούμε 
τόν ίδιο δρόμο, άνεργοι μπροστά του καί ύποταχτι- 
κοί. Καί δέν είναι παράξενο ν* σού παρουσιάζονται



σπιτικοί τής λάσπης καί ακριβοί της ανοησίας μέ 
ξετυλιμενα λάβαρα εθνικού καί ηθικού ξαναγεννημού.

Ό πόλεμος πού π ό λ ε ις ,  ό πόλεμος τον Λ ί­
γου, πρέπει νά γίνεται απάνου σέ ξελαγαρισμένο 
πρόγραμμα, όσο το δυνατό, σέ μετρημένο δρόμο, από 
μιάν άφορμή προς εν* σκοπό, σάν τον πόλεμο του 
Σπαθιού, ’Αλλοιώτικα, ξεπέφτει σε πόλεμο μέ τά 
λόγια, που μπορεί καθένας νά τον έπιχειριστη.

,ί:ΐ; Καθώς, κι άπο την άλλη την μεριά, ήρωας τού 
ώραίου καί του άγαθού, δεν είναι τόσο εκείνος που 
άφοσιώνεται σέ δουλειά αναγνωρισμένη, γιά άξια 
δουλειά, άπδ τόν κόσμο όλο, άλλά εκείνος πού έρχε­
τα ι | έ τή γνώμη νά βάλη μπροστά ένα έργο, πού 
φανείς, η λιγοστοί μονάχα γύρω του, άκοϋν άπο τη 
συνείδησή - τους πώς είναι ώραϊο καί μεγάλο· Ό λα 
τά μεγάλα κατορθώματα βρήκαν αντίσταση, ανάλο­
γη μέ τό μεγαλείο τους. Ό ,τ ι δέν είναι σκάνταλο 
σέ ώρισμένους κύκλους άνθρώπων, ό,τι δέν προχωρεί 
μέ την άμάχη, ό,τι δέν κερδίζεται μέ τον πόλεμο, 
θά πή πώς δέν είναι τίποτε άξιο καί πολύ νά τά 
προσέξουμε. Καί καθώς επανάσταση δέ σημαίνει 
κάτι πού ξεσπάει σάν τρικυμία — όσο κι άν μοιάζη 
μέ την τρικυμιά, μά πάντα κάτι πού προετοιμά­
στηκε άπο μακροχρόνιο ξετύλιμα κι άποσκεπαστό, 
καί πού ξεχύθηκε όχι τόσο άξαφνα καθώς μάς δεί­
χτηκε, — ετσι κι όταν λες πώς το δείνα ζήτημα λύ­
θηκε ήσυχα καί κανονικά κ ’ έφτασεν εκεί πού ϊ -  
φτασεν άπο μόνο του, δέ θά πή πώς δέν ανακατώ­
θηκε στά ζήτημα καί δέν τόσπρωξε γιά νά φτάση 
έκεί πού ίφτασε, μέ άγώνες καί μέ ίδρωτες, μέ γρο­
θιές καί μ ’ ίμ.πόδια, ό άνθρωπος μέ τό θέλω του. 
"Επειτα είναι καί ή Ηθική σάν την Αισθητική. "Ε­
χουν καί τά καλά τις ρουτίνες του, ε’χουν καί τά 
γενναία τις κοινοτοπίες του. Ό τεχνίτης του ηθι­
κού, όπως ό τεχνίτης τού ωραίου, δέν μπορεί παρά 
νά σιχαίνεται στά τέλος κάποιων ειδών αγαθοσύνες. 
Χρυσά καί άγιο νά συγγραφής βιβλία ροδοζαχαρένια, 
νά δναλαλής την φιλοπατρία, νά κηρύττης τήν ε­
λεημοσύνη, νά λές πώς ό Κυναίγειρος είναι ήρωας, 
ή πώς ό Χριστός είναι θεάνθρωπος. Προίκιζε φτωχά 
κορίτσια, δίνε στά νοσοκομεία, στρώνε δρόμους, χ τ ί­
ζε σκολειά. "Αξιος ό μιστός σου. Μά τά νά πής : 
Αύτούς πού προσκυνάτε γιά άγιους είναι ηλίθιοι, 
αυτούς πού τιμάτε γιά ήρωες είναι κακούργοι, αυ­
τούς πού πιστεύετε γιά θεούς θαματουργούς είναι χει­
ροποίητα είδωλα γιά γκρέμισμα, αυτός ό λόγος είν’ 
εκείνος, πού, όταν είσαι μέσα στην ώρα τής άλή-

. '

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Non o(ii tu la piéta del suo pianio ‘ί 
Non vedi tu la moite, che Ί combatte 
Su la fiumana onde Ί  mar non la van to ?

Dante Inf II. 36 t — 3) 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ A'
' Ο κύρ ιο ;  Ά ντρεας

Ό κ. Άντρέκς Όλπ.έρης, γαλλικά Ο ΐρίθΐ*, 
εΐτανε καθηγητής στά Πανεπιστήμιο τού Παρισιού. 
’Από μικρός, τά δασκαλικά το στάδιο είχε διαλέξει. 
Σέ τέτοιο στάδιο τάν προετοιμάζανε κάπως κ ’ οί γο­
νιοί του. Ό πατέρας του ό ίδιος, που βαστούσε άπά 
τή μεσηβρινή τή Γαλλία, καθώς ή μάννα του, είχε 
χρηματίσει δάσκαλος. Γλήγορα μάλιστα διωρίστηκε 
καθηγητής σ ’ ένα μεγάλο γυμνάσιο τού Παρισιού, ή 
λύκειο, καθώς τά  λέμε δώ, στήν άνώτερη τάξη, πού 
κάτι σημαίνει κι άφτό. Μά πέθανε πάρωρα καί δέν

θείας, θά σέ κάμη, σά φύγης άπο τή ζωή, ε'στω καί  ̂
ατιμασμένος, ίστώ καί σφαγμένος άτι άνω στην καρ- i 
μανιόλα, αυτός ό. λόγος είναι που θά σου άνοιξή τις ! 
πόρτες τών Παφάδασων. Καί δέ φτάνει μοναχά νά 
κράξης «οι άγιοι ! οί ήρωες ! οί θεοί !» Πρέπει καί 
μέ τόνομά τους νά τούς πής, καί μέ τά δάχτυλο νά 
τους δείξης.

Κι αυτά είναι, νομίζω, τά μεγάλο χάρισμα του 
«Νουμά» πού τόν ξεχωρίζει άπά τά άλλα καί ό­
ποια άνάμεσό μας όργανα κάποιας ηθικής καί κά­
ποιας προκοπής. Στά αρχικό του πρόγραμμα, τά γε­
νικά πολύ καί κάπως δυσκολοπροσδιοριστο καί τεν­
τωμένο, δέν καρφώθηκε. 'Ύστεο’ άπά μια σύντομη 
περίοδο μεταβατική, σταμάτησ’ έκεί πού έθτρεπε νά 
σταματήση. Στά ζήτημα πού πρόσμενε ίσα ίσα τέ­
τοιο μάτιασμα αποφασιστικά γιά νά τού βοηθήση 
τά ξεδίπλωμα. «.Κανένα a l i o  ζή ιη μα  πώ  βαρυσή­
μαντο— μάς τό είπε τελευταία ό γερμανάς γλωσσο­
λόγος Brugm an, μιλώντας γιά τά γλωσσικό μας 
ζήτημα — δέν μπορεί νά καταπιαστή το 'Εθνος παρά 
τούτον». Όμως τά Έθνος σά νά μή κατάλαβεν α­
κόμα τ ί βαρυσήμαντο πού είναι τά ζήτημα. Κάποιοι 
άπά τούς σοφούς μας, πού θά μπορούσανε μέ πιο πολ­
λή εμπιστοσύνη νάκουστοϋν άπά τά Έθνος, ή σω 
παίνουν, ή κοιτάζουν, ανάποδα, πώς νά του δυνα­
μώσουν τήν προσήλωση — φανατική καί βλαβερώτα- 
τη γιά τήν προκοπή του προσήλωση— στά στραβά 
πατροπαράδοτα. Ά λλο ι πάλε σάν πιο φωτισμένοι 
τάχα καί σάν μπασμένοι στά άδυτα μιάς αλήθειας 
που δέν τήν υποψιαζόμαστε, σουφρώνουν καταφρονε­
τικά τά στόμα τους όταν τύχη νά δουν τίποτα ή να- 
γρικήσουν γιά τά αιώνιο γλωσσικά ζήτημα, καθώς 
τάνομάζουν, πού τόσο ενοχλεί τήν ήσυχία τους. Καί 
πρά πάντων οί νεοσκεπτικοί αυτοί ενοχλούνται άπά 
τούς Δασκάλους μας πού μεθοδικά κι αξιωματικά 
μάς εκθέτουν τις γνώμες τους άπάνω σέ κείνο, καί 
τούς λένε σκολαστικούς, καί κάνουν πώς δέν αξίζει 
νά τούς προσέχουν. Κι άλλοι πιστεύουν, ή κάνουν 
πώς πιστεύουν, γιά νά γλυτώσουνε μιά γιά πάντα 
άπά τάν κόπο νά ζητάνε,νά μελετούν, νά νοούν καί 
νά μαθαίνουν — τ ί κόπος, θεέ μου ! — πιστεύουν 
πώς τά γλωσσικά ζήτημα θά λυθή άπά μόνο του, 
ετσι χωρίς καμιά ενέργεια, καμιά προσπάθεια, 
καμιά κυόέρνηση, μόνο μέ τά εύκολα βέβαια 
καί πρόχειρα κ’ ευκολοπρόσδεχτ’ άπά τή συνή­
θεια, μά πανελεύτερα καί αναρχικά μεταχειρίσμα- 
τα  τής γλώσσας άπά μερικούς, όσο κι άν είναι δια-

μπόρεσε νά διοριστή στά Πανεπιστήμιο, σάν πού του 
άξιζε, γ ιατί έννοιωθε κι άπά σοβαρή επιστήμη.

’Αποκαταστημένη λοιπόν ή φαμελιά του στά Πα­
ρίσι, όταν ό Άντρέχς άρχισε νά σπουδάζη. Τ αχτι­
κός, καλάς μ,αθητής. Διαγωνίστηκε κιόλας γιά ύπό- 
θροφος κ ’ ε"τσι τά λύκειο δέν τού κόστισε τίποτα. 
Φιλοτιμιότανε το παιδί, άπά νωρίς, νά μήν άφηση 
βάρος στούς δικούς του. ’Αφού τελείωσε τά λύκειο, 
ί'να ένα πήρε τά διάφορα χρειαζούμενα διπλώματα, 
ε"δωσε τις χρειαζούμενες ξίπασες, μιά μ'.ά, χωρίς τά 
ναποοάσιστα εκείνα, τάβέοχια καί τά κάπως στρε­
βλά πού βλέπουμε στην Έλλχδα η στήν ’Ανατολή 

.καί πού τά φέρνει, γιά νά πούμε καί του στραβού 
τά δίκιο, άκχταστχλχχτος άκόμη πολιτισμό:, δ ι­
πλός και τούτος σάν τή γλώσσα μας καί τή ζωή 
μας. Στέκουνται οί άθρώποι στον άερα, ένώ στούς 
τόπους τούς παλ,ιούς κχτακαθήσανε ώζ καί τά μυαλά.

Φρόνιμα λοιπόν κι άπαραζάλιστα, ο ’Αντρεας, 
ΰστερις άπά τά λύκειο, μ.πήκε στήν Παιδαγωγική 
Σκολή όπου σπουδάζουνε γιά δασκάλοι κι οπού εμει- 
νε τρία χρόνια· έμεινε άλλα τρία, μέλος τής Γαλ.λι- 
κής Σκολής στήν ’Αθήνα, γύρισε στήν πατρίδα, έ­
καμε κάμποσο παιρό καθηγητής σέ διάφορα επαρχια­
κά ΙΙανεπιστήμία, ταξιδέβοντας κι άνοίγοντας τά νοϋ
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I βασμένοι καί καλοπροαίρετοι. Καί δέν υποψιάζονται 
! πόσο κακά κάνουνε στο ζήτημα, σάν τά υπερασπί­

ζονται, χτυπώντας κάθε προσεχτική, κάθε συστη­
ματική, κάθε σοφή άπά αρμόδιου; καί απαραίτητη 
εργασία, απαραίτητη γιά νάμπη τά ζήτημ,α σέ 
δρόμ.0 αποτελεσματικά, καί γιά νά γίνη ή ιδέα τον 
πλάστρα φωτιά, ζωογονημένη άπά τήν ’Επιστήμη, 
γιά τήν κίνηση καί γιά τήν πρόοδο, γιά το φώς καί 
γιά τά ζέσταμα ένάς έθνους, κι όχι χόβολη, γιά νά 
ψήνουμε τάρνιά μ.ας, καί γιά τά κέφια μας.

Γιά τέτοια γλώσσα ίσα ίσα νέα, πρωτομετα- 
χείριστη, παιδικής ακόμα τρυφεράδας καί παρθενιάς, 
έχε τή συνείδηση ποις πρέπει νά τή μεταχειρίζε­
σαι, όσο βολετέ σου είναι, μ.έ φροντίδα καί μέ προ­
σοχή καί μέ σύνεση, μέ όλο τά σέβας καί μέ όλη 
τήν άγάπη τή θρησκευτική. Κι άν δέν μπορή: νά 
το κατορθωσης αύτο, μεταχειρίσου την βέβαια τη 
ζωντανή σου γλώσσα όπως ξέρεις κι όπώς μπορείς — 
κι αύτά θά σου λογαριαστή μιά μέρα μά νά τους 
τιμ,άς, νά τούς εύγνωμονή;, καί νά τούς άναγνωρί- 
ζης εκείνους, πού γιά νά βοηθήσουν ίσα ίσα τάν πό­
θο σου, όμως ξέροντας άπά τη μελε'τη, κι άπ: την 
επιστήμη, καί μέ τά Λόγο, καί μέ τά Γ ιατί, σέ δι­
δάσκουν, πώς πρέπει νά τέ μεταχειριστης τό γλωσ­
σικά δέντρο γιά νά /.αρποφορήση καί νά σου φέρη, 
μπόλικο καί ζουυ.εοό τάν καοπό του. Τίποτα δένI Ί ι ι ι
προκόβει άπο μόνο του. Καί τά πιο ταπεινά χόρτο, 
παραρριμμενο στήν άκρη τού χωραφιού, θά χρειαστή 
τά βοήθημα κάποιας δύναμης τριγύρω του εύεργέ- 
τρα; γιά νά φαυντώστ,.

Κι αυτού πάλε, στάν τρόπο πού μεταχειρίζεται 
κανείς ένα ζήτημα άρθά, ί  αΝουμάς» μπορεί ώς τώ­
ρα νά περηφανεύεται, γ ιατί, αντίθετα μέ άλλους, 
ηύρε τέ σωστότερο τρόπο τού μεταχειρισμοϋ του. 
'Υποτάχτηκε στήν ’Αρχή, αναγνώρισε τήν ιεραρχία, 
τίμησε τά πρόσωπα που συμβολίζουν τήν Ιδέα πιο 
πλατιά καί πιο βαθιά καί πιά ακέρια, κι αγνάντια 
στήν επιστήμη τής Ποίησης, πού κανείς βέβαια δέ 
στοχάστηκε νά παραγνώριση τά δίκια τη ;, έ’βαλε 
τήν ποίηση τής Επιστήμης, όδηγήτρα τής πρώτης 
καί συντρόφισσα. Καταφρσνάμε τή νεκρή γραμμα­
τική, πού δέν έχει τόπο μέσα στή γλώσσα μας πού 
ζή. Όμως κάθε γλώσσα ζωντανή έχει τή γραμμα­
τική της τή ζωντανή, καθώς έχει τήν , Αρμονία 
της ή Μουσική. Ό ταν ό δάσκαλος παρανοεϊ τον 
προορισμ.ά τής πρώτης, μπορεί νά είναι στενοκέφα­
λο; καί σχολαστικός. "Οταν κηρύττή τά κήρυ..μχ

του στις διακοπές, δουλεβοντας όλο τά χειμώνα, ώς- 
που νά γράψη μιά θέση διδαχτορικη εξαίρετη καί 
πού απαρατήρητη δέν πέρασε γιά βέβαιο, επειδή κα­
τόπι άπά μερικές άλλες μελέτες, σάν τή θέση του 
ποωτότυπες, τονέ ςωναξανε στο Πανεπιστήμιο του 
ΙΙαρισιοϋ υφηγητή, κι άμα βρέθηκε αφορμή, έγινε 
καθηγητής τής Ελληνικής Φιλ.ολογίας, γιατί ό 
κλάδος του εΐτανε τα ελληνικά κ ’ είχε δημοσιέψε: 
τελεφταΐα έναν όιρκίο τόμο γιά τον Αίσκύλο. Κ ατα­
γινότανε τώρα τ ’ έναν αλλονε για τό Σοφοκλή, καί
τά ξέρανε όλ.οι πιά πως δέ θάρνοϋσε νά βγή οπου κι 
άν είναι υποψήφιος, γλήγορα καί μέλος στο ’Εθνικό 
’Ινστιτούτο τή : Γαλλίας, που τίτλος μεγχλήτερος 
στήν επιστήμη δεν ύπαρχε1..

Στήν εποχή όπου αρχίζουμε άφτή μ.ας εδώ τήν 
αληθινή τήν ιστορία, ό κ. Άντρεας Όλπιερης ειτα- 
νε πενήντα χρονω άθρωπος κ ’ έμοιαζε τά πολύ σα­
ράντα. Καλά στήν υγεία του, ακούραστος στη δου­
λειά, μέ κάτι στο πρόσωπό του σοβαρέ συνάμα καί 
ζωντανό- δυά φορές τή βδομάδα, τάπου-εσήμερο, α­
νέβαινε στο 1 Ιανεπιστήμιο, πεζός, μιά ώρα δρόμο, 
εδινε τό μάθημ.κ του καί πάλι πεζός, γύριζε σπίτι. 
Τά μαθήματα του τά παρακολουθούσε άπειρος κό­
σμος, όξω άπά την φοιτητχριά καί τή νεολαία, I-



τής δεύτερης, μπορεί νά είναι προφήτης καί από- 
«τολος.

★

θ ά  μού πητε· ο α χ  μέσα στέ «Νουμά» στέκουν 
αχθώς πρέπει γά στέκουν ; “Οχι· 3 τέ  έργο ένές αν­
θρώπου, καί μεγάλος «ν είναι συγγραφέας, πόση σα- 
βούρα βρίσκουμε ! Μά φτάνουνε τά κομμάτια του 
χρυσαφιού, γιά  νά μάς δείξουνε τά πλούτη του. Όσο 
γ ιά  τή σαβούρα, χρειάζεται κι αυτή. Σ ’ έ'νκ φύλλο 
«άν το αΝουμάβ,δημιουργημένο πάντα άπέ την ερ­
γατικότητα. κι άπέ την κρίση του διευθυντή του, 
μά πιέ πολύ άκόμα κι άπέ τη συνεργασία ενός κύ­
κλου πολυπρόσωπου, δεν ¡Απορείς νά βρίσκης σ ’ όλες 
του τΙς στάλες και πάντα δείγματ* ακριβά καί μέ 
■ούσία· δέν ¡Απορείς νά βλέπτ,ς πράματα πού νά « ’α ­
ρέσουν πάντα η πού νά σύμφωνης ¡χαζί τους. Πολλές 
φορές μού έτυχε νά συλλογιστώ πώς άλλοιώτικα εγώ 
=6* τέ πραγματευόμουνα τά δείνα ζήτηρια, η πώς 
άλλοιώτικα έγώ θάγραφχ γιά το δείνα πρόσωπο· η 
-πώς θά τόρριχνα στο καλάθι τά δείνα δημοσίευμα, η 
πώς για κείνο τχλλο τσιμουδιά δέ θάλεγα. Μέ τί 
έχει νά κάμη ή σκέψη μου της στιγμής, κι ορθή νά 
είναι, μπροστά στη βρυσομάννχ πού μά; άνοιξε ά 
«Νουμ,άς», και πού χύνει άπά λογης κρουνούς και 
σοφία, καί μάθηση, καί ζωή, καί έμπνευση, καί τ έ ­
χνη ; Πόσα χωράφια χέρσα θά μένανε καί πόσες 
γνώμες θάμεναν ακοινώνητες μεταξύ τους κι ατροφι­
κές θά σβύναν, άν δέν είχανε τό σπρώξιμο τού φύλ­
λου αύτοϋ ! Ή  μέρα μεγάλωσε; τά καλοκαίρι δξω 
άπά την πόρτα μας. Τί σάς άνησυχάνε κάποια σύ­
γνεφα ; τ ί παραπονιέστε πώς ε”βρεξε; ’Απρίλης είναι.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑ ΜΑΣ

ΖΟ ΥΙΨ Α Φ ΙΕ Σ

1.

Π ά π α  τήν ώρα τή &αμπή .τον η νύχτα σάς άγγ ιζα , 
<5 κυπαρίσσια, δέρνει σας αλύπητα ό άγέρας, 
καί πότε .πότε ένας χορός ίδ ώ  <ί.τό σδς ά ρ χ ίζ ΐι,
Άν τνγε ι άπό.τερα κι ά 'ρ ίλεΐ A άχος καμ ιάς φλογέρας.

ο

Μονάχη βρήκες το πουρνό και πι);<ες ατό λειβάδι, 
κ ι όλα τ ’ άνδάκια ο ρ&ηκαν στο πόδια αον μπροστά. 
■Mh δέν τόί'ς χάρισες Ιον κανένα γέλιο η χάδι, 
μόν' έτρεχες... Κι άχλοΰέλαγαν κι αυτά κοπαδιαστά.

ττείδή ό κ. Α. Όλπιίρή; είχε τρόπο δικό του νά σού 
τά  παρασταίνη τά πράματα, νά σου μιλή γιά τήν 
.αρχαιότητα, σά νά σου μιλούσε γιά τίποτις πού τά 
είδες στα μάτια σόυ εψές ή προψίς. Τάν άκουγες καί 
καταλάβαινες άμεσως πο,ις τήν άγαποϋσε μέ τήν καρ - 
διά του, γιά τούτο καί τήν έννοιωθε. Καθηγητής 
πού είχε καί τήν πίστη. Τά'βλεπες κι άπέ τά ύφος 
του τά ζεστά κι άπά τάν τόνο κάθε λέξης πού τού 
/βγαίνε άπά τά στόμα, με πεποίθηση, μέ χάρη καί 
μέ κϋρος. Μά ή πίστη του καί ή άναπη του κ ’ ή 
πεποίθησή του βασιζόντανε σέ μελέτη γερή. ’Αλή­
θεια πού δέν τού λείπανε τά βιβλία· είχε ώραία βι­
βλιοθήκη- άπά μικρός άγόραζε, καί ποτέ μου μια 
φυλλαδούλα δέν πούλησε, ούτε κάνε στά δύσκολα τά 
χρόνια δπου τυχαίνει καθε νέο; νά προτίμηση άς ε ί­
ναι καί δυά παράδες άπά έ'να βιβλίο- δεν πούλησε, 
μήτε γιά νά βολεφτή πιά μπόλικα, γιά νά ξοδέψη 
έ'να εικοσόφραγκο παραπάνω στά καλοκαιριάτικα του 
τά ταξίδια, πού είτανε δά ή χαρά του. Έ τσι μα- 
ζωχτήκανε τόμοι καί τόμοι, άχτώ έννιά χιλιάδες. 
Είχε καί τόπο νά τούς βάλη, νά τούς λαμπροθετή- 
ση κιόλας στάρχοντικό του καί μεγάλο γραφείο, πού 
πρώτα χρησίμεψε γιά εργαστήρι ένος »γνωστού ζου- 
γράφου. Παλιά τά σπίτι καί τού καιρού εκείνου ο-

3.
Τό φίλημά σου —ο ύλησαορό-— Αγρό στο μέτιοπό μου.
Κι όταν παράιορα σ’ άφησα καί πήρα τό βοννάκι, 
με λύσσα μέ κυνήγησαν στη μεσιανά του δρόμον 
να μοΒ το κλέψουν θέλοντας, χ ίλια στοιχειά κηί δράκοι.

4.
' Ι ί  μαρμαρένια ορύλάατηύη τής βρύσης μου γοργόνα 
τή νύχτα νανουρίζει με κα ί μου έρωτομιλεΤ, 
καί τήν α ίγή  που δείχνεται άχνη σά μια άνεμ&να 
καί πάω  σιμά νά δροοιοτω, γ έ ρ ν ε ι  καί με φιλ,εϊ.

. 5.
θ  λιμέ να μου ςερόχλαδα !  Ποτέ τους δ ί 9 '  άν&Ιοονν.
"Αχ, του καημοί- μου απάνον τους ή Ά/.ίψη στάλαζε όλη... 
Κρυφά λογάκια ν ' ακουστούν, φ ιλ ιά  νά κελαδήσουν, 
κ ι ό χρυσομάης 0-ενά χ νδ ε ΐ με μ ιάς ατό περιβόλι.

ΡΗ ΓΑ Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

Ο ΝΟΓΜΑΣ — 1 τοΟ Γεννάρη 1907

ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

Α Η Τ Ο Σ
Καλύβα καμωμένη από κορμού; έλατίσιου;' σκεπασμέ­

νη από φλούδες πεύκου. Ή  Σμαράγδι κάθεται απάνω σέ 
τομάρι λύκου καί πλέχε! κανίστρι μ ΐ χλοιρά βούρλα. Ό  
γερολοτόμος τηράζει άπό τήν πόρτα τά δάσια καί λέει σά 
μοναχός του. Ό  Γερολοτόμος : Πάλε τά τραγούδια του ό 
αγέρας. 'Γό παραμύθι δέ σοινεται, κ ι’ άποσπερού άνασταί- 
νο υντα ι. οί φωνές- πόσα χρόνια οωπάνου στις κορφές πού 
μάχονται τ' αστροπελέκια. Ε λά τε  πάλε γνώριμες φωνές, 
τραγούδια πού'άναλάλησαν στο δάσο μιάν ήμερα, κιόλο τά 
ςαναλέε: δ αγέρας, κάνοντας φλογέρες τά  κουφάρια τού πε­
θαμένου δάσου' άπόστασα πλέο νά τάκο»- και τό δικό μου 
άχό ξανοίγω άνάμεσό τους-— γυρίζοντας κοντά στή Σ μα- 
ράγδα"— μές στήν ψυχή μου μελετάει τή  νειότη, έμενα τ ’ 
άητομάχου. ΙΙοιά χείλια θά τόν ξαναειποίίν, και θά ξυ­
πνήσουνε τό σκοπό του ; Ί Ι  Σμαράγδα : Κα! τιΰρα δέν τά  
Εαναλές, πατέρα : Νά είτανε βολετό νά νοιώσω τό σκοπό... 
Ό  Γερολοτάμος —κοιτάζοντας τη  θλιμμένος στά μάτια"—  
Τί, τόν έρχομό του ¿καρτερείς καί πλέχείς τά κανίστριά ; 
Μή θες νά βγεις στήν άπ αντή ;1 νά τόν περιπαντήσεις ; 
Πώς ή όμορφη ζωή σου ¿παρατιέται στήν έρημιά ! Πώς 
βόγγει ό αναστεναγμός τού δάσου μέσαθ* μου... Πόσα χρό­
νια θά καρτερείς στήν έρμιά τή  φώνή γιά  ν ’ »γροικήσεις ! ..  
'Ο διαβάτης πού περνάει χαρούμενος στή στράτα, καί 
πάει στήν πολιτεία, δέ θά είναι" γ ιατί τούτος τραβάει βια- 
ζούμενος, τή  στράτα αναμετρώντας πότε νά φτάσει στή φω -

I) ’Λπάντημ.α.

που έβρύχωρα τά χτίζανε, χωρίς νά γυρέβουνε νά 
κερδοσκοπούνε μέ κάθε πήχη καί μέτρο.

Τέ έργαστήρι άφτο ειτκνε παράμερα καί χωρι­
στέ άπό τό σπίτι, γ ιατί σπίτι δικό του κατοικούσε 
ό κ. Άντρέας. Τέ είχε κλερονομημενο άπέ μιά συγ- 
Υ'ένισσά της ή κ. Όλπιέρη, πού δέ ζούσε π ιά , πε- 
θαμμένη έδώ καί δέκα χρόνια. Ό κ. Άντρέας είχε 
κι ό ίδιος τήν καταστασίτσα του· κάτι τού άφήσανε 
οί γονιοί του καί δέν ε”κανε τον καθηγητή άπέ ά -  
ναγκη. Μά στή Γαλλία δέν ξυπάζουνται οί άθρώ- 
ποι μέ δυέ τρεις λίρες ή καί μέ χίλιες· τίς παίρνει 
ό γιος άπέ τέν κύρη καί τίς πληθαίνει γιά τά παι- 
δια του. 'Υπαρχε1, κι ό πόθος της έπιστήμη;, υπάρ­
χει ένα πατροπαράδοτο ψυχόρμητο πού σπρώχνει τον 
άνεζάρτητο πολίτη στή δουλειά, πού τού μαθαίνει 
τέ καθήκο του άπέ νωρίς, άκόμη καί σά δέν είναι 
άδειο τέ πουγγί του.

Ό κ. Α. Όλπιέρης περνούσε μάλιστα κάπως 
καί γιά πλούσιος. Είχε άγαθή καρδιά έ Άντρέας 
κ ’ εκανε κάμποσα καλά, εδινε κάμποσα. Μά τον πε­
ρισσότερο τέν παρά τέν Ιρριχνε στά βιβλία του. Νά 
τέ μεγάλο τέ Ιςοδό του. Σωστή λατρεία. Καί τί 
προσοχή καί τί φροντίδα 1 Ό  κ. Άντρέας, καθώς 
είπαμε, κι άπέ τά μικράτα του, είτανε ταχτικές ά-

λ ιά , νά φέρει τή  χαρά τώ πκιδιώνε του, καί στη γυναίκα  
γλ ικό  χαιρετισμό στής θύρας τό κατώφλι ¡Σωπαίνσυνε;. 
Πόσες φορές τίς νύχτες τού χειμώνα, οάν ό αγέρας μάς φο­
βέριζε στά δάσια ετούτα, δί σού ξαφηγήθηκα τό παραμύθι 
τής πολιτείας, πού είναι μαρμαρωμένη" πόσοι καιροί περα- 
σανέ καί μάς πλανέψανε οί έ/.πίδες" καί ού δεν αποθύμησες 
ποτίς  τήν πολιτεία  νά ίδεΐς : Ί !  Σμαράγδα ·. ΙΊόσες φορές 
λαχτάρησα. στον ύπνο μου τή στρατα της θαρρώντας πω ; ε­
πήρα ; Ό  Γερολοτόμος : Μιά ή μέρα θά τή βρής" θάρθη καί 
θά σέ πάρη άπό τό χέρι... !1 Σμαράγδα (λαχταρίζον­
τας") Ποιος ; Ό  Γερολοτόμος : Σ τρατϊ-στρατί θά πάτε καί 
Οά φτάστε σέ μια ράχη" κ;" άπό τή  ράχη άπάνω θαγναν- 
τέψουτε μιάν ¿μορφιά, μιάν ¿μορφιά... Καί τότες από τό 
καμπαναριό ενας ήχός παράξενος θά λαχταρήσει όλόγυρα 
σας" Οά πάτε καί στήν εκκλησία καί ού θενά φορείς λου­
λουδιστό φουστάνι" καρτέρα τον καί θάρθη... (Ό  γερολοτό­
μος σηκιόνεται καί πάει κατα τήν πόρτα, καί βγαίνει όξω.Ι 
'Η Σμαράγδα : ιΣάν μέσα της")Καρτέοα τον καί θάρθη... 
Ικεντάει τό κανίστρι).

Στήνπλαγιά τού βουνού άλλη καλύβα καμωμένη άπό χον- 
τροσάνιδα μ ’ένα σταυρό απάνου άπο τήν πόρτα της'αγναντια  
φαίνεται ή ψηλότερη κορφή τού Ταΰγετου, ό Ά ϊλιάς"  μεσα 
στήν καλύβα είναι ξαπλωμένος κοντά στή φωτιά ό Λασο­
φύλακας, ενας νιός χλ.ωμό; πού φαίνεται πονεμένη ή όψη 
του" κρατάει ένα μεγάλο φτερό στά χέρια του καί το τηρά- 
ζει χαμογελώντας.

Ό Δ α ϋ ο 6 ν ^ α κ α ς  : Μά πώς βρέθηκε δώ 
στο δάσο;

Ή  Μ άννα τ ο ν  )σάν ξαφνιασμένη γιά τέ ρώ­
τημα)· Πώς βρέθηκε ; ξέρω κάί γώ πώς βρέθηκε· τή 
βρήκε, λέει, βυζασταρούδι άκόμα, μέσα στέ δάσο ό 
γερολοτόμος τέ πήρε καί τ ’ άνάστησε· ςέρω καί γώ.

Ό Δ α ά ο ό ν λ α κ α ς  :  Χτές, μάννα, μού δωσε 
τούτο τέ φτερό (χαμογελάει πάντα), καί μού ειπε· 
«κράτα το καί πίστεψε με. Θά βάλω νά λαβώσουνε 
τέν αητό" καί σάν τονε λαβώσουνε, τούτο νάκούς, 
καί σάν τονε λαβώσουνε, μ.ιά σταλαματιά άπέ το 
αίμα του άπάνου σ’ ένα ϋψωμ.ο, καί νάν τέ φας, 
πίστεψε με, καί θά γιάνης».Νά το πιστέψω, μάννα;

Ή  Μ άννα! Ναι. παιδί μου,νάν τέ πιστέψεις· 
γινήκανε πολλά τέτοια- έχω άκουστά γιά το αίμα 
τού άητού· μά πρέπει, λέει, ό άητές νά λαβωθεί 
μονάχα.

Ό Δ α ά ο ^ λ α κ α ς  (φαίνεται άφαιρεμένος. Ή  
Μάννα πάει στέ βάθος τή ; καλύβας,οπου καίει καν- 
τηλάκι «μπρος σέ μιά εικόνα, καί σταυροκοπιέται).

Ό Γ ε ρ ο λ ο τ ό μ ο ς  (φορώντας μακριά τριχοϋ- 
σα καί σκύβοντας νάμπει στήν καλύβα)· Καλησπέ­
ρα τής αφεντιάς σας.

Ή  Μάννα, :  Καλησπέρα σου· καλά καμες κ ’ 
ήρθες.

Ό Δ α ά ο φ ν λ α ,κ ιις  :  Καλόστονε τέν παππού­
λη· κάτσε νά μάς καλοκαρδίσεις.

Ό Γ ε ρ ο λ ο τ ό μ ο ς  ϊ Χά ! Χά ! νά σάς καλο-

θρωπος, μά ταχτικές πού καταντούσε πιά μανία. 
"Ενα χαρτάκι του δέν έπρεπε νά τού άλλάξνις θέση 
στο γραφείο του, ένα βιβλιαράκι του νάγγίξης. Σέ 
ολα τέν έβλεπες όπως φαινότανε στά συγράμματά 
του, ίσως λιγάκι σκολαστικές, άπέ τέ συνήθειο νά 
τά βάζη πάντα μέ τέ τν καί μέ τέ αίμα, νά ψιλο­
λογά, νάκριβολογά καί σέ κόμμα καί σέ στιγμή. 
Ποτέ του δέν τέν επαιρνε κούραση, πού νάμελήσιρ 
καί καμιά φορά μιά σελιδούλα, μιάν αράδα ή δ τ ι 
θέλεις άπέ κείνα πού έκανε καθεμερνά. Καί δέν τού 
κόστιζε, γιατί έτσι γεννήθηκε, μέ θέληση, θέληση, 
τάξη, καί καλοσύνη, νά σου τος δλος. Νά μήν ξεχά- 
σουμε καί τέ κυριώτερο, τέν ερωτά του στήν εργα­
σία. Έρωτας άκαταδάμ,αστος. 'Η εργασία γιά τέν 
Άντρέχ είτανε είδος νόμος τής ζωής, νόμος τού ά- 
θρώπου, κι αδύνατο νά πατήσης τέτοιο νόμο. Ή  δι­
κή του ή «ργχσία, τά μαθήματα καί τά γραψίματά 
του, τέ χρέος του, οπως έλεγε, ξεπερνούσανε στά 
μάτια του κάθε άλλη σκέψη, κάθε υποχρέωση ξένη. 
Τονέ συνάρπαζε κιόλας ή εργασία, τού μάγεβε τήν 
ύπαρξη καί τού τήν άπςρουφοϋοε. Τραβηγμένος στέ 
λαμπρό του τέ εργαστήρι, άπέ τά βιβλία του περι­
τριγυρισμένος, καθότανε στάψηλό του τέ σκαμνί, 
μπροστά σ ' ένα πλχτάφαρδο τραπέζι, καί γιόμιζε

 :«
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καρδίσω- γιά καλό, τι ε/ουτε, πού θά σάς καλοκαρ­
δίσω ; Νά σάς είπώ, έδώ τά δεντρά θελουνε χαρο­
κόπι, καί δόξα στο θεό καλά είσχστε· ¡κοιτάζει τή 
Μάννα) είναι τα τά ερμχ τά βουνά καλόκαρδα κ ι' 
άκατάλυτο μ ’ έχουνε· ώς πού στον ήσκιο τους μ.ιά 
ήμερα 0ά κλείσω καί γώ τά μάτια μου· ελα τώ ­
ρα· άλλα λόγια· έδώ καμπανχ δέ βαρεϊ πότες, μόνε 
λαλούνε τά πουλιά καί τά νερά κελαϊδάνε. Στην 
πολιτεία· στήν πολιτεία είναι άλλο πράμα· έδώ δέ 
συλλογιέμαι ποτές το κακό.

Ό Δ α ό ο φ ύλ α κ α ς  :  ’Αλήθεια,μάννα,μάς φέ­
ρανε το κρασί· δώσε του παππούλη νά πιει.

Ή  Μ άννα (δίνοντας του την τσότρα μέ τό 
κρασί)· Πιε κ ’ εΰκήσου μας.

Ό Γ ε ρ ο λ ο τ ό μ ο ς  :  Σιδεροκέφαλοι νάσαστε·
Χρόνια πολλά καί τά ϊλιά  τ ’ άποσπεροϋ. Είδατε τις 
φωτιές πού άνάψανε στήν κορφή ; (τραβάει &>ς μ.έ 
την πόρτα καί τόν άκλουθάνε καί οί άλλοι)· οί φω­
τιές στήν κορφή λάμπουνε σαν λαμπάδα ((θεόρατη 
πού πάει στον ουρανό· (γυρίζουνε καί κάθουντκι π ά ­
λε γύρω στή φωτιά· σωπαίνουνε γιά λίγο).

Ό Δ α ό ο φ ν λ α κ α ς  (παίρνει το ταγάρι του 
γερολοτόμου πού τ ’άπεθωσε γάμου,καί ψάχνει μέσα).

Ό Δ α ό ο φ ύ λ α κ α ς : Τι έχεις μέσα,παππούλη;
Ό  Γ ερ ο λο τό μ ο ς: Τί νχχω, παιδί μου· τά 

τσακουμάκια μου καί το τσαφάριί2) μου.
Ό  Δ α σ ο φ ύ λ α κ α ς  (παίρνοντας στό χέρι του 

το τσαφάρι)· Παίζε μας λίγο,πα '»V fiOvTiYj ·
Ό  Γ ερολοτόμ ος :  Νά σου παίξω τόμ.ου τό 

θέλεις· καί νά σοϋ ειπώ κ ’ ένα τραγούδι· -παίζει 
το τσαφάρι του κ ι’ άπέ λέει τό τραγούύι :

Ξέρεις τή βρύαη ¡ ¡ton φυλάει 
(ή νιά μαρμαρωμένη, 
και κά&ε νύχτα άναδρομάει 
μέ τ&τι ό Καβαλάρης ; 

σταματάει ξάφνου καί αναστενάζει).
Ό Δ α σ ο φ ύ λ α κ α ς  :  Πες το, παππούλη,για­

τ ί στάθηκες.
Ό  Γ ερ ολο τό μ ο ι :  Σώνει, παιδί μου...
Ή  Μ άννα ϊ Πώς έπαιζε στά νιάτα του...
Ό  Γ ερολοτόμ ος !  ^ τ ά νιάτα μου, ποιός 

τά μελετάει τά νιάτα μου· τραγούδαγα τότες a t ’ 
άντιβουΐζανε τά δάσια· είμουνα λοτόμος καί λοτόμ,ος 
τότες* κάλλιο νά μή μιλώ, παιδί μ.ου· (βουρκώνουνε 
τά μάτια του. Σωπαίνουνε γιά λίγο. Ύστερα ό γε­
ρολοτόμος λέει) : "Έτσι δεν ξέρω πώς θυμήθηκα τ ’ 
άποσπεροϋ τόν πατέρα σου· γιατί είτανε καί τότες 
άνήμερα τά ϊλιά . Είμαι στ« εξήντα καί πάνου τώρα- 
κείνος ειτανε μεγαλήτερός μου· μου λέει· πάμε νά 
κόψουμε τό πεϋκο τής κρυάβουσης ; "Εχει μετάξι ξύ­

2) ΡύΓοοσ φλογέρας.

λο, άρόζοτο. Ναι, τοϋ είπα.Ξεκινήσαμε, καί φτάσα­
με κατου άπό τον πεύκο, τό θεόρατο1 ό πεύκο; άνε- 
μ-οβούϊζε περήφανα· μιά φοβέρα λές κ ’ είτχνε,. καί 
δείλιασε ή ψυχή μας· λύπηση λές κ ’ είτανε· δεν 
ςερω- τηραζαμε τό δέντρο ξεσυνοϊσμένο.^)’ . κείνος 
τότες μ.οϋ λέει-«Πού είναι τό τσεκούρι; Νάτο χά- 
μου, τοϋ είπα. Είναι τάχα καλά ακονισμένο; μου 
λέει· ναί· τοϋ είπα.'Ύστερα πάλε κοντοσταθήκαμ-ε 
άπραγοι· άπε τοϋ είπα σάν τρομασμένος : νά τό τσε­
κούρι- θά βαρέσης πρώτος ; μ ’ έκοίταξε καί όέ μ ’ 
άποκρίθηκε* σωπάσαμ,ε· κείνος υστέρα άπο λίγο ειπε 
σάν άπό μ,ίσα του : μωρέ δεντρό ! καί γώ πάλε 
μ.ουρμ,ούρισα· μ.ωρέ πεϋκος ! Καί τοϋ ξανάειπα* άρ- 
χίνα. Ό χ ι, μου λέει, δέ μ.οϋ βασταει ή καρόιχ' 
καί δίνοντας μιά, κλώτσησε τό τσεκούρι πέρα- βάρε 
σύ, τόμ.ου θέλεις, μου είπε1 άμή δέ θά βαρέσω, του 
λέω- μά; πιάσανε τά γέλια τότες- ύστερα κοιτά­
ζοντας ολόγυρά μ.ας πήρχ;.ε τό τσεκούρι καί φύγα­
με. Στη στράτα δεν είπαμε λόγο· άπο τότες δέν 
τον: ξεχνάω" κι οΰτε τον πεϋκο ξεχνάω- ξέρουνε ού- 
λοι οί λοτόμ.οι τήν άγάπη πού τούχω, καί δέν τόν 
άγγιάζει κανένας· πανταίχουνε τώρα πιυς ο πεύκος 
είναι στοιχειωμένος... δέν τονε πιάνει τσεκούρι, λένε. 
Καί τότες τήν άλλη, σάν άπόψε, ανεβήκαμε στον 
Ά ϊλ ιά  νά προσκυνήσουν.:- κάθε χρόνο πηγαίναμ.ε· 
τώρα δέ μέ βαστάνε τά πόδια τόσο...

Ό Δ α σ ο φ ύλα κ α ς  (σάν ξαφνιασμένος)· Δέν 
είμουνα γεννημένος τότες, μ,αννα ;

Ή  Μ άννα :  Είσουνα ένού χρονού, παιδί μου
Ό Δ α σ ο φ ύλα κ α ς  :  Πόσο χρονώνε είναι ή 

Σμαράγδα, παππούλη ;
Ό Γ ερολοτόμ ος :  Πάνου κάτου είκοσιτρίω· 

θάν τήν περνάς κάνα χρόνο'τότες πέθανε ó πατέρας 
σου· ύστερα κείνο τό χρόνο βρήκα στό δάσο τή Σμα­
ράγδα. : Ή  Μάννα πάει στήν άλλη άκρη τής καλύ 
βα; καί φτιάνει τό κρεβάτι τοϋ Δασοφύλακα). (

Ό ¿Δ ασοφύλακας :  Ή  δόλια... τήν αγα­
πάς, παππούλη ;

Ό  Γ ερολοτόμος :  ΆκοΟς λέει* άμή παιδί 
μου δέν είναι, σάν παιδί μου δέν ε ίνα ι;.. (Ή  Μάννα 
κοιτάζει ξαφνιασμένη τό γερολοτόμο). >

Ό Γ ερ ο λο τό μ ο ς: Τάποσπεροϋ ανεβαίνει στον 
Ά ϊλιά· τόταξε λέει, καί πάει.

Ό Α α ό ο φ ύλα κ α ο  ϊ ’Ανεβαίνει στόν Ά ϊλ ιά , 
καταμόναχη ;

Ό Γ ερολοτόμος :  Καί θά γυρίση,αβάρετος 
ί  ήλιος.

Ό Δ α σ ο φ ύλα κ α ς  (συλλογισμένος)· Άκοϋς 
λέει πάει στήν κορφή... ΙΙάω.,.νά πλαγιάσω- πές 
μου ένα πκραμ.ύθι, παππούλη.

Ό  Γ ερολοτόμος ϊ Αί, παιδί μου, τί παρα­
μύθι νά σοϋ είπώ; Τό παραμύθι λέει : Ή φρονιαάδα
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παει ομ,προς κ ι’ άκλουθάνε οί πράξες· πάντα νκσαι 
( χχιράαενος- νά τό παραμλθι.

Ό ¿Δ ασοφύλακας (άπό τό στρώμα του)- 
Καλή σου νύχτα, πχππούλη.

Ό Γ ερολοτόμος :  Καληνύχτα παιδί μου.
; Ό αγέρας βουίζει στά δάσια. Ή Μάννα εύχεται 
καί φτιάνει τη φωτιά· σωπαίνουνε γιά καυ,ποση 
ώρα-'Π Μαννχ κάθεται κοντά του κι ’ αναστενάζει). 
“Ω Θέ μ.ου.,.

Ό Γ ερ ο λ ο τό μ η  ι· (πιάνει το κεοαλ.ι του μέ 
τά χέρια του)· Ποιός νά τό πίστευε...

Ή  Μ ά ν ν α  : Σώπα... μίλα σ ιγά ...
Ό Γ εοολοτόμος : Θέ μου, θέ μου...
Ή  Μ άννα: ΓΙώς μάς τιμωράει* κάλλιο νάπεοτε 

τ ’ άστοοπελέ/.ι νά μάς κάψει.
Ό  Γ ευ ίίλο τό μ ος : Σοϋ τό ξχναειπε ;
Ή  Μ ά ν ν α  : Κάθε στιγμή τό λέει.
Ό  Γ ερ ο λο τό ιιο ς  : Συουοά κα ί...W V ' ϊ ι ι
’Π Μ ά ν να  : Μορκισε νά -ό είπώ καί σένα.
Ό Γ εοολοτόμος : Καί τί του είπες ;
Ή  Μάννα : Τί νάν τοϋ ειπώ ; Ό Θεός νά βκ— 

νει τό χέρι του ..
. Ο Γ ερολοτόμος : ΙΊοτές τέτοιο πράμα.

Ή  Μ Α ννα : Πήρες κιόλα άπόο,χση; (πιάνοντας 
τον- άπο το χέρι, καί φέρνοντας τονε στήν πόρτα 
τής καλύβας άπέ;ω} Κολασμένοι καί κολασμένοι!., 
πρέπει νά γένει... Ό χι αρνητές... άγαπιώνται κιό­
λα ς... ’Έ πειτα συ φτα ις,..

Ο Γ εο ο λ ο τό μ ο ν  : Ούτε νώ ούτε καί σύ... 
Ό  πειρασμός- γιά θυμήσου... ώ συχώοα με, ύυχή 
τοϋ άτιμημένου...

Ή Μ άννα(κλαίοντας )·Συχώ:εση δέ θάβρουκε... 
μ,άς έσυρε ό πειρασμός...

Ό Γ εοολοτόμος : Είτανε ή νειότη.
Ή Μ ά ννα .’Σώπχ,βιυβάσου τώρα·συχώριο ζήτα.
'Ο Γ ερολοτόμος : Αδέρφια νάν τά σκί- 

ξουμ.ε ;
Ή .Μάννα : Άμέ νάν τονε χάσω ; λυπήσου υ.ε- 

θυμίσου τότες... (τον αγκαλιάζει) θυκίσου τήν ά··ά- 
πη μας.
CfOO Γ εοολοτόμος : Σοϋ τόρκίζουμαι, ναι... 
(τηράζει κατά τό δασο, μέσα στή νύχτα)1 βοηθάτε, 
δεντρά μ.ου· είμαστε οί κολασμένοι- είναι τά πχδιχ 
μας...

Ή Μ άννα : Μέ θαράπαψες* πάρε τήν ψυχή 
μ.ου,.. (τόνε φιλεΐ).

Ό Αοεόοφύλα κας (πού ξυπνάει άπό μέσα}· 
Χάραξε, μάννα ;

Ό Γ ερολοτόμος : Τώρα άρχινάει...
Ή .Μάννα (τρομ.ασμ-ίνη <■ Μάς ακούσε; (Μ παί­

νουνε μέσα καί πάνε κοντά στό στρώμα τοϋ Δασο­
φύλακα- κείνος άνασηκωνεται). Μάννα, ποτές δέ θά 
γυρίσης άπό τήν έκκλησσιά μοσαοβολισμένη, μέ βά­
για κ ι’ αγιασμό ; . . .

κόλλες χαρτί, ένώ τής άρχαίας ελληνικής φιλολο­
γίας ή φεγγοβολιά στάλαζε μιά μιά στό νοϋ του α ­
χτίδες ποίηση, σοφία καί οώς.

Ποιός όμως κι άπό φίλους κι άπό συναδέρφου; 
κι άπό μαθητάδες δέ θά νόμιζε πώς βλέπει όνειρο, 
&ν έβλεπε άξαφνα τόν κ. Άντρέα, τόν ταχτικό τόν 
άθρωπο, το σπουδασμένο τόν καθηγητή, νά σηκωθή 
άπο το σκαμνί του, νά πάχ ώς τον καναπέ, νά πέ- 
ση, νά πιάση το κεφάλι του στά χέρια, νά κλαίη 
δυνα τά δυνατά, καί μόνος του, στό ί'οηαο τό έ«γα-
στηοι, να ινεται κ ' ενα ονοκα νά οωνάζη·

— «Ό λια  μου ! Ό λια :»
'Έτσι κάποτες τυχαίνει. Σέ ήσυχα νερά, φουρ­

τούνα. Δράμα, σέ ήμερη ζωή. Όσο μετρημένο μέ τό 
κουμπάσο κι άν είναι το στάδιο τό καθηγητικό, ή 
όσο συνηθισμ-ένη κι άν είναι άπο νωρίς ίδια ή ζων­
τανή ψυχή μας νά κρατιέται στά σύνορα τά στενά 
πού ένα σοβαρό άπάγγελμα τής χαράζει, τό κάτω 
κάτω άθρωπος κι ό καθηγητής, Λόγος δέν υπάρχει 
νά μην έχη κι άφτος τήν ποίησή του. "Ισως τοϋ τη 
μαθαίνουνε καί τά κείμενα τά κλασσικά, ή ελληνι­
κή καί λατινική φιλολογία. "Οταν ξέρεις νά τούς 
καταλάβης, οί αρχαίοι, άκομα καί κει πού δέν τό 
νοιώθεις, άνακατε'βουνται στις πράξες σου, τις κα-

θεμερνές, συχνά καί σοϋ τις εμπνέουν:, σοϋ κυβερνού­
νε ό>; καί τό αϊστημ.α, σοϋ όδηγοϋνε τους λογισμούς, 
παίζουνε λές μαζί σου σάν τόν ήλιο άπάνω σέ κρου­
σταλλένια σφαίρα γεμάτη νερό, σοϋ βάφουνε τό νοϋ, 
σοϋ χρωματιάζουνε μ.έ τη θωριά τους τον ηθικό σου 
τόν κόσαο, τόν κόσμο των ίδεώνε πού μ,ίσα του τόν 
κλεϊ κάθε άθρώπινο κεφάλι.

Κάτι τέτοιο θζπαθε κι ό Άντρε'ας. Όταν είτα­
νε στή Γαλλική Σκολή, αγάπησε τρομερά τήν Ε λ­
λάδα. Τ'/ιν αρχαία ΐ  τή νέα, χαλά χαλά δέν τό
ξεδιάιίρινε. Καί τις δυό μαζί. Όπως καί πολλοί άλ­
λοι Άι'ληναϊοι — έτσι λέγουνται άνχμετχιύ τους έδώ 
οί παλιοί φοιτητάδες τής Σκολής, δέν εβοισκε ησυ­
χία ώςπου νά γυρίση κχτω. Πήγαινε λοιπον όταν 
μποοοϋσε, τά καλοκαίρι, μέ τ ί . διακοπές, έ'μ.νησκε 
μήνα σέ κανένα νησί, στην Άστυπχλιά, στη Μήλο, 
στήν ’Αμοργό, καί μ.έ όρεξη καινούρια, σά δυναμ.ω 
μένος, ξανάπιανε τά μαθήματα του. Μιά φορά όμως 
έ'τυχε, ανεβαίνοντας στή Γαλλία, νά περάση άπό 
τή Βενετιά. Είδε στήν Πιάτσα τού Σά Μάρκου μιά 
κοπέλλα θεόμορφη. Τήν ακολούθησε βήμα γιά βήμα. 
Τί τά θέλετε ; Μπάς καί δέ μάς τό διδάξανε κι ά- 
φτό οί μεγάλοι διδάχοι τής ζωής, οί 'Αρχαίοι, πού 
γνωρίσανε όλα τάθρώπινα τά πάθη καί πού ώ ; κ’ οί

θεοί τους άνάφτχνε άστροπελεκίς γιά καμιά
θνητή; Πώς νά μην άνκψη =νας θνητός τρι­
άντα χρονώ, άφοϋ εμο.αζε κιόλας ή κόρη θεα ; 
Τήν πήρε άπό κοντά κοντά ό κυρ Άντρέας κι
όσο άφτή πηδούσε άπο τ ι ενα γεφυράκι στό άλλο,
νυοέβοντας νά τον ςε/νιαση, τοσο κι ό νιός κατόπι
1 »  · '  '  ‘ f l  \της. φτάσανε σ ’ ενα γΐφυ?’· που ό ’Αντρέας άύύνατο 
νά ξεχάση τό'νομά του. I’ ο 11 t tí d tí ί M i ]· a- 
C O 1 i- Κατέβηκε νλήγορις ή Βενετσιζνα δίπλα, 
στήν C a l l e  d tí 1 i a  6 t e 1 1 a , τον είδε π ά ­
λε πίσω της, έ'καμε πζλε δυο βήματα καί στάθηκε 
θυμωμένη στήν Q A 1 ! i d u l l  <1 Ρ  ί Ü t a , έτοι­
μη κάτι νά τοϋ πή. νά τελειώσγ. Τοϋ φάνηκε τό­
τε; άκόμη ώραιότερη και φόοος τονέ συνεπήρε. Κα- 
ταλαβε. Καταλχβε την κορη, κατάλαβε καί τόν ία- 
φτό του. Μέσα του π/ίχτηκε τό αιώνιο το δράμα. 
Τάπο.φάσισε άφτός, ή r αποφάσισε ή Μοίρα : "Η μή­
πως αποφάσισε ή Ά γζπη  μοναχή της ; Δέν 
Μήτε θά πρόφταινε κανείς νά τό ξετάσγ,, επειδή· 
τήν ίδια στιγμή που στάθηκε ή κόρη καί τόν κοί­
ταξε, άπλωσε ό ’Λντο·:α, το χέρι παρακαλεστικά
καί τής είπε-

— «Μά ένώ γυναίκα υ.ου σέ θέλω !»ί ι ι
Καί τό πιο νόστ-υ-ο είνχι πού παοθήκανε. Καί1



Ή  V ά ν ν α  : Τί λές, παιδί ¡/.ου ;
Ό Α  ΐΓ(ΐΜ ^ϊ''λπκας : Πώς μυ,ίζεις άπό πριο­

νίδι«, παππούλη· στήθο μέ στήθο παλεύεις μέ τά 
δέντρα, μά ό πεύκος τής κουάβρυσης σέ νίκησε... 
Δεν ήρθε ή Σμαράγδα, παππούλη ;

Ό Γι·οοΛοχό^ιΟΓ : θ ά  τ:χ ’ νά ίδώ,παιδί μου· 
ώρα.καλή σας. (Ό  γερολοτόμος φεύγε·.·ή Μάννα άκ-ι 
κουμπάει στο στρώμα καί τήν παίρνει ο ύπνος. Δυο 
νιοί Λοτόμοι περνώντας όξω άπό τήν καλύβα κου­
βεντιάζουνε. Ό Α '. : Σ ’ έκραξα ¡αέ σφουρητό- θα 
τον πιτύχουμε στό βγάλσιμο άπο τήν κορφή νά μη 
μας πάρει μόνο φτερό. Ό  Β’ . Θάν τόνε ςεγελασω ; 
μέ λαλήματα πουλιώνε· καί ριέ το μπέλζσμα του 
προβάτου, να χαμοπεταξει· (τραβάει κατά το β ά ­
θος του δχσου).

Ό Α « ( ί ι» ώ ν 3 .« κ α ' (πού άκρουμχίνετχι το 
τραγούδι τής Σμαράγδα;)· Έ ρχεται... (σηκώνεται 
καί πάει όξω στήν πόρτα· το τραγούδι άκούγεται πού 
όλο κοντοζυγώνει..
Φωιίαανε τά ξάγναντα ¡tat nr/ρε ή αυγή τα γά ιδα . .
Παραμερήατε ήσχιώματα καί γείρεται δεντρά μου , 
Περνάει δ νιος,διαβαίνει άητδς,διαβαίνει δ καβαλάρης.

Ή  Σμαράγδα φτάνει λαχανιάζοντας, ξυπόλυτη· 
βαστάει στα χέρια μιά λαμπάδα) Καλημέρα σου 
καί βοήθεια σου...

Ό Α ΐΐ( ίθ (> ίλ « κ α ι ; :  Καλημέρα σου, κυρά μου, 
καλ.ημέρα σου,«λαφίνα ¡Λου.

Ή  Σρε«ράγΓ>α (βγάνει μάτσο λουλούδια από 
τον κόρφο τνις, κ ’ ένα υψωμο)· Νά κ ι’ αγιασμένο 
υψωμο· νά καί λουλούδια άπέ τή χάρη του.

Ό  Δ ιιώ ο ο ν λ α κ ιις -: "Ακόυσα τό τραγούδι σου.
Ή Σ μ αράγδα  : Τραγούδαγα νά ¡α’ ακούεις.
Ό Α ικ Ι ο φ ί 'λ α κ α ς  : Ό> .ο το δάσο άντιλά- 

λαε τή φωνή σου.
Ή  Σ μ αράγδα  : Άπόστασα· (γέρνει στήν α­

γκαλιά του)·τρόμαξα διαβαίνοντας σκοταδερά κατα 
τόπια- τά νερά πάνταιχα πώς αέ κυνηγ*νε.

Ό Λ α ι ΐο φ ιτ λ α κ α ς  ; Άκώ τή μυρουδιά άπο 
σένα· τά  σκουτιά σου μοσκοβόλ.ησε ή δροσιά καί ή 
αγιοσύνη του έξωκλησιού.

Ή Σ μαράγδα  : ’Ανέβηκα νιά σένα στή χά ■ 
ρη τ·υ.

Ό Δαείοώΐ'λαικαη· : ’Ανέβηκες τάμα, κυρά 
μου... (τη φιλεΐ· πίσω άπό την καλύβα κρυφακοΰνε 
οί δυο λοτόμοι : Ό Α’ . —σιγά—Δέ σου είπα ; ακόυ­
σα το τραγούδι της· άπιστη κι απαράδοτη1 θά σέ 
βασανίσω. Ό Β '. Γιά ίδές τους σαν τά πουλάκια 
παίζουνε άγκαλιασμένοι* (φεύγουνε).

Ό  Α α ι ίο 6 ν λ α κ α ς  : Γιά δες κείνο το που­
λάκι πού πετάει πρωτόβγαλτο στο φώς· τί χαρά 
πού δείχνει το φτερούγισυ-ά του.

Ή Σ μ αράγδα : Άκου τό νερό πού τρέχει στην 
κρυάβρυση· μιλήματα^ γυναικεία μοιάζει... (Πέφτει 
μία τουφέκια μέσα στο δάσο· ύστερα άπό λίγο ά-

-  ----------

νοστιμώτερο άκόμη που ή άγνωστη Βενετσιάνα είχε 
θειο ζουγράφο στό Παρίσι, καί ίσια ίσια στοϋ θειου 
της το εργαστήρι καθότανε τώρα ό Άντρέας. "Ετσι 
ί  κύριος καθηγητης ταίριαζε περίφηυ.κ την άγάπη 
καί τή μελέτη.

Ζήσανε δέκα χρόνια μ,αζί και δεν περιγράφεται 
ή εφτυχία τους. ’Ασύγκριτο πράμα, ποίημα μ.ονά- 
χο. Καί τέλειωσε άπροσμόνητα τό ποίημα, δίχως 
λόγο, πού νά πής. Είχανε άποχτήσει ένα γιο στην 
αρχή του γάμου κ ’ ύστερίς άπο δέκα χρόνια ένα κο­
ριτσάκι. Άρρώστησε ή μάννα στή γέννα της καί 
τής παραγγείλανε οί γιατροί νάλλάξη αέρα. Έφυ­
γε μέ τό μωρό γιά τό Μεσημέρι τής Γαλλίας. Έκεΐ 

-όμως χερωτέρεψε. Τοννοιωθε ή καημένη, υ.ά σαν ά γ ­
γελος πού είπανε δεν τόλεγε του άντοός τη ; όπως 
τοννοιωθε, μόνο τού μηνούσε τ :ΰ  Λντρέα της νάεθή 
καί καλά. Του έγραφε μάλιστα πώς μ.έ τόν ερχομό 
του, γιά βέβαιο καί θά γειάν/;. Τότες ακολούθησε 
κάτι πολύ σπαραχτικό καί πού βζσυνε κατόπι σ ’ ό­
λη άπάνω τή ζωή τού Άντρέα.

Ό Άντρέας μήτε τόβαλε μέ τό νοϋ του πό>ς 
μπορούσε τόντι; νά πάθν) τίποτις ή γυναίκα του, ή 
Ό λια  του, «φτή δά ή Ό λια  πού τώρ^ φώναζε τό- 
νομά της στό εργαστήρι του. Ό Άντρέας πολύ με-

κούνεται μιά φωνή πού λέει : Τόνε λάβωσε στή φτε- 
ρούγα- ενπεσε κκτά την κρυάβρυση. Μιά άλλη φωνή: 
Ό χι. κατά τόν γκρεμό ! Πολλές φωνές μαζύ : Τρε­
χάτε' στον πεύκο τής κρυάβρυσης έκατσε!—Οί φω­
νές άκούγονται ανακατωμένες καί λίγο-λίγο χάνον­
ται μέσα στη βουή τού άγέρα.— Ή  Σμαράγδα ή 
Μάννα, κ ι’ ό Δασοφύλακας στέκουνε όξω άπό την 
καλύβα, τηράζοντας κατά τή μ.εριά πού πέφτει ό 
πεύκος τής κρυάβρυσης, κ ι’ άκρουμαίνονται τις φω­
νές που πάλε δυναμώνουνε).

Ό Χ α ά ο ψ ύ λ α κ α ς  (σάν άφαιρεμένος). Όρ- 
μάνε κατά τόν νκρεμό, σά μεθυσμένοι, λές καί κουρ­
σεύουνε τό δάσο οί βρυκολάκοι, μέ τσεκούρια καί 
πελεκια. Χυμάνε μέ φωνές, κροταλώντας καί σφου- 
ρίζοντας φοβέρε; στόν άνέρα... Τώρα κοιτάζουνε ψη­
λά κΓ άναζητάνε... δρμάνε τώρα κατά τον γ*?ϊ- 
μο. καί σαν τραγιά σκαρφαλώνουνε... Νά τώρα γυ­
ρίζουνε... κάποιοι δείχνουνε κατά δώθες καί τη- 
ράζουνε.

Ή  Μ ά ννα  ; Είναι κ ι’ ό γερολοτόμ,ος... «κώ 
τή φωνή του...

,0  Δ α ιίο Λ ώ λ α κ α ς  : Ναι, τή φωνή του... 
(Φωνές : Μάς μαγέψανε... οί κολασμένοι...)

Ό Δ α ά ο φ ί·λ α κ α ς :Ν ά  τοι, τώρα γυρίζουνε... | 
μαζεύονται κάτω άπό τό < πεύκο τής κρυάβρυσης... 
(Φωνές : Νά τος, στην κορφή κάθεται- τηράζει τά 
φτερά του... ποιός θάνεβή).

Ό Δ α ό ο ψ ύ λ α κ α ς :  Σάν άπό τά δεντρά βγαί­
νει ή φωνή τους... μέ τρομάζει ή φοβέρα τους... 
πώς τηράζουν δώθες...01 Φωνές : κατάρα καί ντρο­
πή τους, οί κολασμένοι.

Ό Γ ε ρ ο λ ο τό μ ο ο  (πού άκούγεται βαθιά καί 
δυνατότερη ή'φωνή του)· Ό χ ι . . . κανένας μην τολ­
μήσει νά κόψν) τόν πεύκο γιατί μέ μένα θενά με- 
τρηθή...

Ή  Μ ά ννα  : Έσύ πού πλανεύεις, γέρο, χ\ 
γέρο !

Ό Γ ερ ο λ ο τό μ ο ς  : Είμαστε οί καλασμένοι... 
είμαστε άνέμποροι... ποιός θά τολμ.ήσει νά βαρέση 
τσεκουριά ; "Ας βγή όμπροστά μου.

Ή  Μ ά ν ν α  : Μοϋ τόρκίστηκες ! Θυμήσου με. .
Ό Γ ε ρ ο λ ο τό μ ο ς : Ό  πεύκος είναι στοι- 

χειωμένος... ποιός θά τον κόψη ; ’Ελάτε, όμπρός, τά 
τσεκούρια μας, παιδ ιά ! καθένας μονομιάς μιά τσε­
κουριά... (Οί λοτόμοι όρμάνε μέ τά τσεκούρια ύψω- 
μένα κατά τον πεύκο, μά ξάφνου σταματάνε, ρή 
χνουνε τά τσεκούρια χαμού. Φωνές : Μάς μαγέψα­
νε... οί κολασμένοι... ]

Ό Γ ε ρ ο λ ο τ ό μ ο ς  : Δε σ ’ τό είπα ; πίστεψε 
μ ε !. .  (Ό  Δασοφύλακας ξάφνου όρμάει μάνητα καί 
δύναμη γιομ.άτος· οί λοτόμοι παραμερίζουνε τρομα- 
σμένοι· κείνος «δράχνεται άπό τόν πεύκο κι’ αρχί­
ζει νάνεβαίνει.

Ή  Σ μ α ρ ά γ δ α  (τηράζοντας σά μαγεμένη κατά

Ο ΝΟΥΜΑΣ—I τον Γεννάρη 1907

γαλήτερός της* φυσικό λοιπό νά πεθάνη πριν άπό 
κείνη. Έ τσι τά είχε κανονισμένα ό ταχτικός ό ά- 
θρωπος, επειδή, άφού παντρέφτηκε μέ τόν τρόπο πού 
είδαμε καί που δεν πιστέβω νζτανε άπο τους πιό 
συνηθισμένους, παρά ςεναντία; άπο τού; πιό ποιητι­
κούς. ξαναμπήκανε όλα στή σειρζ τους, στον ίσιο 
τους δρόμο, σά νά μην τόν είχε ξετρελλάνει ζλλοτες 
ή αγάπη, σζ νά μην ιίχε ποτέ του κάμει τόν έρω- 
τεμένο τόν κυνηγό στα γεφυράκια καί στά στενοδρό- 
μια τής Βενετίας. Τό πιό περίεογο είναι πού τόν 
κίντυνο ύέν τόν ϋποψιάστηκε ζπ ΐ την περίσσια του 
τήν άγάπη. Τού φαινότανε πράμα τόσο αδύνατο, τό­
σο άπίστεφτο νά χάση τήν Ό λια , πού δεν τό χω­
ρούσε ό νους του. Είτανε τότες καί βυθισμένος σε 
μιά καινούρια μελέτη—άχ ! ή εργασία ή λατρεφτή 
του εκείνη, τί δέν του κόστισε ! —είχε κάί τά μα­
θήματα του. Νκ μην τά πολυλογούμε, δέν πρόσεξε 
στά γράμματα τής άέόωστης. νά. λές καί τά διάβα­
ζε, χωρίς νά βγάζη τό νόημα- ταννοιωσε μονάχα πιό 
υστέρα, όταν τού τελενραοήσκνε πώς ή Ό λια πια 
πάει πού πάει.

Όλοι μας, ά θέλουμε νά ξετάσουμε τον έαφτύ 
μας μέ κάποια ειλικρίνεια, θά δοΰμε πώς πάντα μάς 
φαίνεται σά νά φταίξαμε σέ κάτι πρός τούς πεθαμ-

τόν πεύκο πού ανεβαίνει ο Δασοφύλακας)· ’Ανεβαί­
νει... ανεβαίνει... νά ... φτάνει στήν κορφή... ό αη­
τός δέρνει τά φτερά του... βόηθα, παναγία μ.ου !. . 
(λιγοθυμάει. Ό Δασοφύλακας κατεβαίνει .Οί λοτόμοι 
άλλοι πέφτουνε κατά γης καί ψάχνουνε γιά κάτι, 
κ ι’ άλλοι στέκουνε αποσβολωμένοι καί τόν τηράνε 
μέ θαμασμό. Ό Δασοφύλακα; πατάει στή γης μέ 
περφάνεια, χαμογελάει ευτυχισμένος, καί παίρνοντας 
τή συνεφερυ,ένη Σμαράγδα άπό το χέρι τραβάει με­
γαλόπρεπα γιά τή στράτα πού φέρνει στήν πολι­
τεία. Ή φωνή τού γερολοτόμβυ άκούγεται σάν άπο 
τχοο):  Μζννα ! αί Μάννα ! παμε καί υ.εϊ:.I / I ι

ΣΓΙΗλΙΟΣ ΙΙΑΣΑΓΪΑΝΝΗΣ

  »

Η  ΑΝΟΙΞΗ Κ Ι  Ο ΑΡΡΩΣΤΟΝ
Τ ή ν  ϊνο ιςην έπόύησε ¡5α6εια ν.-Λ υλογισμένα
’Α π ’ την αυγη ό νιος άρρωστο; κύ ακόυ.η ο>; τά σπεμ-κ
Την 'j.'iú'.l'r. ονειρεύεται μέ μάτια  ίακροβμένα,
Γύ α υτή , στό έρμο κλινάρι του, τό στήθος του σπαρνά.

Μαχε τά ποοια του απλερα, τα στηΟια ραγισμένα,
Κ’ εϊταν γ ι ’ ιύτό ν αβολετο νά τρ ίςη  στα [ίθυνα.
Σ τά ώραία λαγκάοια νά οιαβεΓ, στά οάση τανΟισμενα 
Πού ή ςεπλανεύτρα ή αν ο ι: η θεοτική γυρνά.

Κ ’ ε κ :ι  στό γλυκοίράοιασμα μ.: τ ' άττχλο σκοτκοι 
Υπνος τον πήρε κ ι ’ όνειρο υεονει στό παλληκαρι" 

Γιλεπει γειιός σέ ηλιόλουστο π :ύ ; ε"τα·.ε λιοαοι

Μέ μοσκοποόλες, μέ πουλιά , μ.έ κρίνα γα/.ανα,
Μ’ εν αν αύλό πως έγερνε στό τρυ,ερό χορτάρι...
Και τήν αυγούλχ ό αροωστο: !οέ·.■ ςυπνησε ςιτ,α.

ΤΡΑΓΟ ΥΔI ΝΟΣΤΑΛ ΓΟ Υ
Στήν ανίιισαένη χ/.ωρασιάν αγακι ποό ύά. γύρο·.
Μάταια οροσούλα ή χαραυγή στά χείλη Οά μού φέρη'
’Κοώ μέ χαιοια κ ι’ απαλό, σαν πρώτα, ρόοοα μύρο 
Τό [ίραοινό τή θλίψη μου σέ <ιχ γλύκαν η αέρι.

Στήν ανθισμένη χ/.ωρασιάν αγα/.ι που ύά γορω,
]ίοο£ός ένω Οενά γρικώ- -τρύγο·.ι ο ιχω; ταίρι -
Ν'ά χύνουν τραγουοιυ'.ν φωνές τρε/./.α τα παντα γυριυ
Πού Οά μ.εΟά τής ανοιςης χαιοευτικο τό χέρι.

Κ ι’ όταν χτυπώντας τά φτερά στην π λάτη  αραχνιασμενα.
Τό στυγερό φθινόπωρου ορμητικό προύαλη
Και οιύ άφρισμένο πέλαγο και τα όρη βουρκωμένα

ΚΤ αφανισμένα γύρου μου τής άνοιξης τά κάλλη,
Τότε στό στήθος γέρνοντας τήν κεφαλή, ώ μ.ητέρα,
Την τελευτα ία  μου πνοη Οάφισω στόν ¿γέρα.

Πτραίας.
Ν. I. ΧΛΝ ΊΥ.ΛΡΛΣ

μ.ένου; μα; τούς αγαπητούς, Ό καημένος ό Ά ν 
τρέζς πού άκόμη κι ζν ξεψυχούσε ή Ό λια στό ΙΙα- 
οίσι, μπρος στά μάτια του, άπαρηγόρητος θζμνη- 
σκε, όξω άπέ τόν καημό του, είχε τώρα καί τή συ­
νείδησή του λαβωμένη, γιατί όπως καί στήν εργασία 
του ψιλολογούσε τά καθέκαστα, μέ τό ίδιο σύστη­
μα, μέ τήν ίδια τάση, κ ’ ή συνείδησή του συνήθισε 
όλ.κ νά τά ψιλολογά, Τοφερνε καί τούτο ή γνωστή 
μας ή άγάπη του γιά την τα ;η . γ ιζ τό ταχτικό. 
Καί τά ξεδιάλιζε ό δύστυχος τζ Οζσκνά του ένα 
ένα. "Ελενε μέσα του πώς το κάτω κζτω τί θζ πή 
άόριόστια στόν κθρωπο ; ΓΙού πονεϊς, στην ψυχή σου 
ή στό κορμί σου; Καί ποιός απορεί νά ξεχωρίση στήν 
αρρώστια κορμ.Ι καί ψυχή ; Μιά ηθική βοήθεια νά 
σού ερθη, έκεΐ πού τή χρειάζεσαι, την ιί>ρχ όπου τό 
νοιώθεις ό ίδιος πώς τη θέλεις, ‘και ίσως γλύτωσες. 
Τέτοια βοήθεια ό ' Αντρέας δεν τήν ε'δωσε τής γυ- 
ναικός του. Ή  λύπη του άπό τότες άβγά-ισε κι άρ­
χισε καινούρια ζωή, δηλαδή άρχισε νά "ζή, μέρα τή 
μέρα, στιγμή τή στιγμή, υ.έ τήν πεθαμμένη. Καί 
καθώς είτανε τό φυσικό του, ζοϋσε μαζί της ταχτι­
κά, ώρισμένα καί πού νκ πής άσάλεφτκ. "Εγινε 
συντρόφισσά του σέ κάθε βή /.α καί σέ κάθε πράξη, 
ώς καί στήν παραμικρή. Κούρντιζε τό όολόϊ του -ή.ν
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Ό  ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕ! ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Τ ιά  τ η ν  Ί λ λ & $ α  Δρ , ( θ .  —  Γ ι Α  τΑ  'Β ξ ω τ ε ρ ε κ Α  
ΦΡ· 7.9 ‘ Ο-

2 0  λ ε φ τ ά  τ ό  φ ύ λ λ ο  λ ε φ τ ά  2 0

Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι  ; Σ τ ά  κ ι ό ϋ κ ια  τ Λ ς  Π λ α τ ε ία ς  Σ υ ν τ ά γ ­
μ α τ ο ς , 'Ο μ ό ν ο ια ς ,Ύ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν ,Σ τ ά θ μ ο υ  
Τ ρ ο χ ιό δ ρ ο μ ο υ ,  ( ’Ο φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο ),  Β ο υ λ Λ ς ,  Σ τ ά θ μ ο υ  
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο υ  ( 'Ο μ ό ν ο ια ) ,  Ο τό  κ α π ν ο π ω ­
λ ε ίο  Μ α ν ω λ α κ ά κ η  (Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ) ,  ’ Β ξ ά ρ χ ε ια ,  
ά τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ ό τ ΐ α ς »  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ  κ α ι  Σ α κ έ  
τ ο υ  [ό δ ό ς  Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ν  Ο τΛ  Β ο υ λ Λ ] .  Σ τ ό  Β ό 'ο ,  
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ίά τ ό π ο υ λ ο υ .

*Η  ά υ ν τ ρ ο μ ί ι  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ . ά τά  κ '  ε ίν α ι  έ'νδς 

χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Μ υαλό—Μα&ήματα Β ονργάρ ικ α—"Αχρηστο 

υλ ικό—Συριανά καλήμερα — Τό Κράτος  
τής άνομίας.

ΚΑΠΙΟ Σ άπο τούς Τρανούς μας ενχή&ηχε ,τέραι η πρό- 
περοι ατούς Ρ ω μ ιο ύς Μ ΥΑ Λ Ο . Ή  ευχή φνσ ιχά  δ ίν  επιασε\ 
Καί μια πού δ ίν  πιάνονν,ε οΐ πρωτοχρονιάτικες ε ίχ ε ς , δε ζα ­
λίζουμε χαί μ ε ΐς  τους Ρω μιούς με τετιες. Μ α χ ι αν επιανε 
ή ενχη  πού λέμε, δε χρε/αζόντονσαν άλλες ενχες, γιατί δταν 
άποχτήσουμε μ ν  α .λ  ο Οάποχτήοονμε δλα τάγαδά πού μας 
λείπουνται σήμερα.

★

Ε Ν Α  τελεγρίφημα  του « Πρακτορείου ’Αθηνώ ν» άπό τ ή  
Σ ίφ ια  πού τυπώθηκε ατά φύλλ» τής Τετράδης ματ λέβι πώς 
» ή  Βουλγα ρική  Κ υΰέρνηα ι;, διά ν *  χαταβτείλη  τ η ν  απερ­
γίαν των σιδηροδρομικών υπαλλήλων, ¿δημοσίευσε Δ ιά τα γ ­
μα  χχτχτάσσον τους απεργού; εις τόνσιρατόν τής εφεδρείας 

χαΐ χαθιστών συνεπώς αυτούς στρατιώ τχ; Ιν  ίνεργεια».
Δεν ξέρουμε οίν τό πρόσεξε χι fiv τό μελέτησ ε αυτό 

τό τελεγρσφημα ή  Κυβέρνησ η. Κα λά  ομως θάτανε νάν τό 
προσέξει χαΐ νά πασχίσει v i v  τό έφαρμώσει, o to  τής είναι 
μπορετό, χα ΐ στόύς δικού; μας τού ; απεργούς. Δεν πει­
ράζει πού χ ι  αυτή  τ ή  φορά τό μά θημα  μάς έρχεται άπό 
τ ή  Βουργαρία .

ώρα πού το κουρντίζανε πρώτα οί δυό τους. Τής έ­
λεγε, σάν ξυπνούσε, καλημέρα καί σάν πλάγιαζε χα 
ληνύχτα. Στό εργαστήρι του είχε πολλά τοαπεζά- 
χια πού του χρησιμεύανε τό καθένα γιά χωριστό 
γραφείο καί χωριστή δουλειά. Είχε κ 'ή  "Ολια τό 
δικό της. Άπάνω στό γραφείο της, ό Άντρέας είχε 
βάλει μόνο πράματα δικά της· γιά νά είναι ομως ή 
"Ολια παντού, έβαζε και στάλλα τίποτις πού νά 
τής χρησίμεψε. Στοϋ γραφείου της πάλε τά σερτά- 
ρια, κλωστίτσα δέ θαβ/.επες η χαρτάκι πού το χέ­
ρι της νά μην τάγγιξε. Όταν τελείωνε άρθρο, κε­
φάλαιο ή μελέτη, προτού στείλη τον πλίκο στό τύ­
πωμα, τόν άπόθετε στό σερταράκι της γιά μιά μέ 
ρα. Ή  εργασία του πιά, όσο βαστοϋσε ό Άντρέας 
το κοντύλι, όσο κάθοντας ή περπατώντας, τού ερχό­
τανε καμιά ιδέα καί συλλογιότανε κανένα καινούριο \ 
βιβλίο, ή εργασία του άφιερωμένη όλη στη θύμησή ; 
της. Μά ποιός θά πάη νά μάςψυχολογήση έναν άθρω- 
πο, πού άκόμη κι όταν ε'δενε τό λαιμοδέτη του, ά- 
ναπερνοϋσε τόν καιρό πού τόν έδενε μπροστά στην 
αγαπημένη του καί μέ κάθε κίνημα τού χεριού του, 
θυμότανε κανένα γλυκό λογισμό τής εποχής εκείνης ’ 
Νά, πώς, νά σάς πώ ; καταντούσε ή ζωή του ένα 
μνημόσυνο παντοτινό.

ΧΑΡ^ΧΤΗΡΙΣΑΝΕ}, γ ι’ άχρηστο υλικό κ χ ΐ τό που­
λάτε μέ τήν όκά, γ ιά  παλιοσίδερα, δλχ τά  λείψανα  τοϋ 21 
πού βρίσχουνται στό Πχλχμήδι τοϋ Ά νχπ λιο ϋ , χχνδνιχ Β?- 
νετσιάνιχ* χαΐ Τούρκικα χτλ-

Βέβαια, Λ  μας χρειχζουνται ;  Νά πιάνουν άδικα τον 
τόπο ; Ν άτανε-κανένα σπασμένο κανάτι τη ; εποχής τοϋ 
Περικλή θαν τό φυλάγαμε στα μπαμπάκια χαί θάν τό δεί- 
χνχμ ι μέ περηφάνεια στούς ξένους, γ ιά  σημάδι τω ν αθανά­
των προγόνω μας. Μέ τούς ήρωες δμως τοϋ 21 καμιά σχέ­
ση δεν έχουμε. Μά ποϋ τό ξέρετε ; Μπορεί ναρθεΓ μι* άλλη  
γενιά ΰστερ’ άπό χρόνια χαΐ νάν τούς αναγνωρίσει χαΐ νά πε­
ρηφανεύεται νάν τού; λέει προγόνου; της, Σ’ αυτή  λοιπόν 
τή  γενιά θά δώσουμε λόγο χ’ εχουμε υποχρέωση νάν τής  
φυλάξουμε τά ιερά τη ;. Γιά νά μήν πιάνουν 8μως τόπο στα  
Μουσεία, πού θέση μοναχά έχουν τά  τρόπαια τοϋ 97, άς 
τά  θάψουμε τά κανόνια tou 21 στή  γΐς ναρθοϋν αΰτο'ι μ ε ­
θαύριο νά σκάψουνε νάν τά  βρούνε.

Of μεθαυριανο* «αν τδχετε γ ιά  σίγουρο στήν ίδ ια  τάξη  
θά βάλουν χαί τό Μοροζινη πού χχτάστρεψε τόν Παρθενώ­
να χαΐ τούς Μοροζίνηδες πού γκρεμίσανε τό Βενετσιάνικ0 
Πύργο τής ’Ακρόπολης χαΐ πού πουλάνε σήμερα τά κανό­
νια  τή ; Παλαμηδιοϋ.

ΕΝΑΣ Συριανός δάσχχλος ϊφ τ ϊ ίξ ε  καινούρια Κ άλαντα  
γιά  τούς μαθητάδες του, ρεζιλεύοντας χαΐ μασχαρεύοντας 
τα  περίφημα Συριανά κάλαντα πού τόση ποίηση χχι τόση 
ομορφιά έχουν.

Γιά νά καταλάβετε τό ϊΐσ κ ά λ ικ ο  φρούτο, σώνει αυτός 
μονάχα ό στίχο;

. . . Λύτρωσον έχ τής δουλειάς τού; λοιπούς μας αδελφούς, 
χραταιάν S’ ‘Ελλάδα κάμε, συνεχών ή μάς αυτούς.

Δίχιο εχει ή άφεντιά του. Ό ταν ό Θεός μάς λυτρώσει 
ατό τή  δασκάλιχη σκλαβ ιά , θά  ό υ ν ε ν ώ ό ε ι Λ μ ά ς  α ύ ιο ΰ ς  
χαί θά μάς χάαει άθρώπους. * '

ΕΝ:\Σ πατριώτης μας, άφοϋ δούλεψε χρόνιά χα ΐ χρόνια 
στήν ’Α μερική, γύρισε όύ_χχ! μέ τά λίγα  παραδάχια πού 
μχζωξε άνοιξε ίνα  καφινεδάχι σ’ ένα παράμερο μαχαλά  
τής ’ Αθήνας. Μόλις 8μω; άνοιξε τό κχφενεδάκι νά σου χαΐ 
ξεφυτρώνει μπροστά του ένας καπανταής χι άρχινάει νάν τοϋ 
φέρνεται σά Γενίτσαρος, a ή μοϋ δώνεις παράδες ή σού τά  
χάνω θάλασσα»—Xt δ/_ι μέ λόγιο, μά μέ έργα.

Ό  χριστιανός,άφού τοΰδοσε ίσαμ ε 10 0  δραχμές, άναφέρ- 
θηκε στήν Α σ τυνο μ ία , μά χι δ Γενίτσαρος άναφέρθηχε 
στήν χάμα του, χαΐ τόν ανάγκασε νά χάνει αναφορά στόν 
‘ Γπουργό τών ’Εσωτερικών χαΐ στό Ά ρχηγεΓο τής Χ ω ­
ροφυλακής, ζητώντας προστασία γ ιά  τ ή  ζωή, του καί γ ιά  
τήν περιουσία του. 'Η αναφορά του δημοσιεύτηκε στήν«’Α- 
χρόπολη» τή ς  περασμένης Τετράδης χαΐ τελιώνει έτσ ι- α'Ύ - 
στερ’ α π ’ Ϊλ ’ αυτά μοϋ επιτρέπεται νομίζω νά σ ι ;  ρω τή­
σω χν τό Γωμαίίχο είνα ι Κράτος νόμων ή Κράτος άναρ- 
χίας" .

Έ τ σ ι  έβρισκε μ έσ α  το υ  κχπ.ο ιχ  ή σ υ χ ία ,  έβρισκε  
! κ ά π ο ιο  ά να σ χ σ μ ο  ή  σ υνε ίδησή  τ ο υ , έβρ ισκε σ υ νά μ α  

κ α ί κ ά π ο ια  χ α ρ ά , γ ια τ ί  ό Ά ν τ ρ έ α ς  δέν ε ίτ α ν ε  ά π ό  
το ύς  άθρώ πους που σά  λ υ π ο ύ ν τ α ι,  θ ά β ο υ ν ε  π ώ ς  πρέ­
π ε ι  νά  το ύς  ά π ο φ α ίν ε τ α ι  ή  λ ύ π η  κ ι άπ ό  το  σκυθρω ­
π ια σμ ένο  τό  πρόσωπό το υς . Μ ιλούσε, χ ω ρ ά τεβ ε , γ ε ­
λούσε, πρόθυμος κ α ί μ .ά λ ισ τ α  έφ τυμ ο ς  αθρω πος, πού  
δέν έκανε π ό ζες . Μ ά κ α ί μ έσ α  το υ  έννοιωθε α λ ή ­
θ ε ια  μ ιά  π α ρ ά ξενη  γ λ ύ κ α  νά  σ τά ζ ν ι σ τή ν  κ α ρ δ ιά  
το υ· μέ τ ά  σ ω β τ ά  το υ  κ α τ α ν τ ο ύ σ ε  νά  τό  ιτ ισ τε β ή  
π ώ ς  π ά ν τ α  π λ ά γ ι  το υ  τ ή ν  ε ίχ ε , π ώ ς  τ ή ς  κ ο υ β έ ν τ ια ­
ζε , πέος τ ή  συβο υλεβό τα νε  σ τ ις  κ ρ ίσ ιμ ες ώρες, ό π ω ; 
μ ιά  μ έρα , σ ά  ν ά  τ ή ν  έσπρωχνε κ α νένα  π ρ ο α ίσ τ η μ α  
λ υ π η τ ε ρ ό , το ύ  τό  π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  ίδ ια ,  κ α ί π α ίζ ο ν τ α ς  
το ύ  έλ εγ ε  π ώ ς  &ν τ ύ χ η  κ α ί  π εθ ά νη  π ρ ώ τη  ά φ τ η ,  
π ρ έπ ε ι νά  ξέρη πώ ς δέν τό ν  ά φ ίνε ι κ α ί σ ’ ο τ ι  κ α ­
τ α π ιά ν ε τ α ι ,  σ ’ ό τ ι  κ ά ν ε ι,  νά  τ ή  ρω τ^ . Τ οϋ τόγρα φε  
ά λ λ .0 τόσο χ α δ ε φ τ ικ ά  κ ι  ά π ό  τ ή  μ εσηβρ ινή  τ η  
Γ α λ λ ία ,  όπου π ή γ ε  τό,τες ά ρ β ω σ τη μ ένη . α Μ α ζ ί σου, 

Ά ν τ ρ έ α  μ ου, ά κ ό μ η  κ ι ά ν  π ά θ ω  τ ίπ ο τ ι ς ,  θ ά  μ ε ίνω  
κ α ί μ ή  φ ο β α σ α ι, θ ά  ε ίμ α ι  ό κ α λ ά ;  σου 6 ά γ γ ελ ο ς  

κ α ί  θ ά  σέ προσέχω , τό  σ π ίτ ι  έγώ  θ ά  τό  φ υ λ ά ω , θ ά  
π α ίρ νω  κ α ί  γ ώ  τό  μ ερτ ικ ό  μου ά π ό  κ ά θ ε  χ α ρ ά  σας  
κ μ ί κ ά θ ε  λ ύ π η ,  κ α ί  σάν π λ α κ ώ σ η  κ α μ ιά  θ λ ίψ η ,  έγώ

"Α δέν τοϋ τύχαινε νά ζήτει μεριχά χρόνια σττ,ν Α ­
μερική, δέ θά ξαφρ ιζότανε χαΐ Si θάχανε τήν άνόητη α υ τή  
έρώτηση. ΈμεΓς πού ζοϋμε δώ. βςίσχουμε πώς τό Ρ ω μ αίϊ- 
κο δουλεύει ρολόι χαΐ πσρχεΓνχι μάλιστα  Κράτος Νόμων 
χι Α στυνόμω ν.

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΜΟΛΙΒΟΥ
Είτανε μιά φορά ¿’ν’ αντρόγυνο, κ ’ είχανε μιά 

καί μοναχή κόρη, μά πολύ όμορφη. Σά μεγάλωσε 
κοίλάτι, τή βάλανε στό σκολειό νά μάθη γράμμα­
τα. Καμιά φορά πήγαινε κι ύ πατέρας της,καί μ ι­
λούσανε με τή δασκάλισσα γιά τήν κόρη. ’Αγάλια 
αγάλια ή δασκάλισσα αγάπησε τόν πατέρα τής 
κόρης. Τής ήρθε λοιπόν νά ςολοθρεψη τή μάννα, καί 
νά πάρη τόν πατέρα της εκείνη. Τι κάνει λοιπόν ; 
"Ηξερε πώς στό σπίτι τής κόρη; αΰτηνής είχαν ένα 
μαρμ.αρένιο σεντούκι κ ’ είχανε μέσα όλα τούς τ ά  
καλά τά πράματα.

Λέγει δά μιά μέρα τής κόρη;· Πήγαινε, κόρη 
μου, στό σπίτι σας νά πής τής μαννας σου νά σού. 
δώση τά χοειαζούμ.ενα μέσ’ άπό τό μαρμαρένιο σας 
τό σεντούκι, νά σού δείξω νά κεντησης ένα μαντίλι. 
Κι ά θέλης νά μάθης νά κεντάς πιόόμορφ’ ά π ’ όλες, 
ε”λα νά σέ κάνω δική μου κόρη. Γιά νά γίνη όμως 
αύτό, πρέπει νά βγή από τόν ήλιο ή μαννα σου. 
Αηλαδή νά τη σκοτώσουμε. Ή κόρη στην άρχη 
τρόμαξε. Λεν μπορόύ νά τό κάμω αύτό, είπε τής δχ- 
σκάλισσας, γ ιατί τή λυπούμαι τή μάννα μου. Μήν 
τή λυπάσαι, τής λεει πάλε έκείνη,γιατί ευ.ίνα μιά 
μέρα μοΰλ.εγε πέος είσαι παλιοκόριτσο, και δε σ ’ 
άγαπά. Νά τί νά κάμν,ς νά μήν προφτάση καί κα- 
ταλάβη τίποτα, μήτ’ εκείνη μήτ’ έσύ. Νά τή ; πής 
ν ’ άνοιξη τό μαρμαρένιο τά σεντούκι νά σου δώση 
χρυσάφι καί πούλια μαλαματένια· κι άμα σκύψη νά 
τά βγάλη, νά ρίξης με μ ια; έσύ τό καπάκι τού 
σεντουκιού, καί νχ τή βκοτώση;. Δέ μπορόε, πάλι 
λέει ή κόρη, καί φοβούμαι νά τό κάμω. Δέν ντρέ­
πεσαι, τή ; λέει ή δασκάλισσα, σάν έσένα κοπέλα να 
οοβάσαι ένα τόσο μικρό πράμα ; Μήτε κανένα μπαλ- 
τά θά σηκώση;, μήτε κανένα τουφέκι θά τραβή- 
ξη;. Έδώ δά κοπέλλες πάν καί πολεμούν καί σφά­
ζουν, κ ’ έσύ δεν αποκοτάς νά σαλίψης ένα καπάκι ;

, Κάνε π<·>; τό γερνεις κομάτι, υστέρα φύγ* νά μ.η 
δής τίποτε· καί νάρθή; μαζί μου, νά δής τί θά 
σού κάμω. Όλο χρυσά κ ι’ ασήμια θά σέ φορέσω.

( Μικρή κ ’ ή κόρη άκόμα,ακούσε τά λόγια καί τά

πάλε θά σάς παρηγορώ. Γιά σένα όμως, στον καη­
μό καί στή μονχ;ιά σου, θάχω περισσότερα χάιΚα- 
μπρος στά ματια σου, πού θά μ ’ αναζητούνε λωλά, 
θά σταθώ, φλόγα σου ζωντανή, θά μπω μέσα στην 

! ψυχή σου, έρωτεμένη, μ.υστικια, όλονε δικό μου θά 
: σέ κάμω, μά καί σέ τέτοιες στιγμές καθώς καί 
! στις άλλες, πάντα θά σού είμαι άγαθή» ,

Τά διάβαζε καί τά ξαναδιάβαζε τά γράμματά 
της. Κι απορούσε. Πώς, άχ ! πώς μπόρεσε νά δια- 

ί βάσή τέτοια λόγια χαι νχ μή πεταχτή σιμά της 
| καί νά μήν τρομάξη καί νά μή θαίρέψη πώς ή Ό - 

λια ξεψύχησε κιόλα; μιά στιγμή άφοϋ τοϋ τά μη­
νούσε ; Νά, κάποτε; έρχεται τύφλα καί δέ βλέπουμε 
τί γίνεται μπροστά μας. Τώρα τανοιγε τά μάτια 
του, τώρα τά καταλάβαινε τά γράμματά της 6 Ά ν ■ 
τρέας. Σά νακουγε τή φωνή της, σά νά τού πρόστα­
ζε τίποτις ή πεθαμμένη, πού δέν τού μιλούσε μόνο 
γιά τόν έαφτό του,παρά καί γιά τό σπίτι καί γιά το 
παιδί της. Δέν τό ξεχνούσε ό καημένος ί> πατέρας.

Ένα μπαξεδάκι μέ δέντρα, κολλητά στό εργα­
στήρι άπό τή μιά μεριά, μιά μεγάλη άβλή άπό τήν 
άλλη, χωρίζανε τό νόστιμο δίπατο σπιτάκι άπό το 
γραφείο τού κ. Άντρέα. Έβγαινε συχνά, πήγα«* 
κάθε τόσο νά δή τί κάνει τόρφανό, τό κοριτσάκι τά -



τάματα  της δασκάλισσας, πλανέθηκε, κι αποφάσισε 
νά σκοτώση τη μάννα της. Πηγαίνει δά στο σπίτι 
τους βιαστικά βιαστικά, έκανε πώς την ¿στερνε η 
δχσκάλισσα εκείνη την ώρα, φωνάζει· Που είσαι, 
μάννα ; Έ λα γλήγορα καί βιάζουμαι. Μ ’ έστειλε ή 
δασκάλισσα νά μοϋ δώσης χρυσάφι καί πούλια μα­
λαματένια, καί !θά μοϋ δείξτρ νά κεντήσω ένα μαν­
τ ίλ ι. Δεν μπορώ, τής λέει ή μάννα, μονάχη μ.ου νά 
τ ’ ανοίξω αύτό το σεντούκι κ ’ είναι βαρύ. Έ λα , 
μάννα, κ ’ εγώ σέ βοηθώ. Πάει ή κακότυχη ή γ υ ­
ναίκα, άνοίγει μέ πολύ κόπο το σεντούκι, σκύβει νά 
βγάλγι άπό μέσα το χρυσάφι καί τά πούλια, ρί­
χνει ή κόρη τά καπάκι τοϋ σεντουκιού, σκοτώνει τη 
μάννα της. Σάν είδε ποις έμεινε μί^α τό κεφάλι 
κι οξω το κορμί καί σπάραζε, έβαλε τ ις  φωνές, άρ­
χισε τά κλάματα, νά κ ' έρχεται κι ό πατέρας της 
το μεσημέρι νά φάν;. βλέπει εκείνα τά χάλια, ρω­
τάει άήν κ·όρη τ ί εϊν’ αυτά; Νά, λέει, πατέρα.Πή­
γε ή μάννα μου ν’ άνοιξή τό σεντούκι νά βγάλν) 
άπά μέσα 'τά χρειαζούμενα γιά νά κάμω ένα μαν- 
τ ΐλ ι κ ’ έπεσε το καπάκι καί τή σκότωσε. Κλαίγει 
■ό καύμένος ό άντρας της, κλαίγει καί μυρολογά τή 
γυναίκα του, υστέρα., μέ τά λόγια τής κόρης του 
παρηγορήθηκε πάλι, καί ζοϋσαν σάν καί πρώτα.

Σάν πέρασε κομάτι καιρός,λέει μιά μέρα ή κόρη 
στον πατέρα· Έρχεσαι, πατέρα, νά πάργς τή δα­
σκάλισσα πού μ ’ άγαπά αυτή ή γυναίκα, νά βάλ- 
λ.ω καί τή μάννα μου στον τόπο της ; Κάνει, δεν 
κάνει, ή κόρη έκαμε τή γνώμη τοϋ πατέρα της, 
παντρεύτηκε αυτές, πήρε τή δασκαλίτσα, περνούσαν 
πια μέλι καί γάλα τά πρώτα χρόνια. Ύστερα ό­
μως, σά/ έγιναν οί κόρες δυο, άρχισε ή δασκάλισσα 
νά ζηλεύει τήν προγονή, γ ιατί είταν ή δική της ή 
κόρη πολύ άσκημη. "Ο,τι έκαμνε ή προγονή, τον 
μπελά της έβρισκε. Γύρευε ή μητριά αφορμή νά 
τή  δίωξη. Μιά μέρα, μαζεύει ένα κοφίνι ρούχα γιά 
πλύσιμό. Βάζει κ ’ έ'να καλάθι μαλλί, παίρνει καί 
τήν αγελάδα τους, έπειτα τή φωνάζει, καί τής λέει· 
Νά,, πάρε αυτά κι άμε στον ποταμό νά τά πλήνη,ς. 
Κι* όσο νά στεγνώσουνε, νά κάμης ψιλό ψιλο το 
μαλλί.- Νά βόσκησης καί τήν αγελάδα, καί πριχοϋ 
βασιλε'ψη ό ήλιος νά είσαι εδώ1 γιατί άν μείνεις έξώ- 
ρας θά σέ διώξω.· Τά παίρνει ή κόρη, πηγαίνει, καί 
διαλογίζεται πώς θά τά ποοφτάξη αυτά όλα,, νά 
γυρίση καί νωρίς στο σπίτι. Πηγαίνει μέ δακρισμέ- 
να ¡μάτια, βγαίνει ίσια στον ποταμό, καθίζει νά ζε- 
κουραστή, ακούει καί περπατεΐ κάτι μέσα στά χορ-

γαπημένο, πού δεν πρόφτασε ή μ.αννκ του νά τό χά­
ρη. Το είχε βαφτισμένο Μοιρίτα κ* έτσι τό βάφτισε 
άπό τήν αγάπη του στήν Έλ,λάδα, γιατί τονομα 
τό είχε ακούσει κάπου στούς Κορφούς. Ύστερις άπό 
τό θάνατό τής Ό λιας, στοχάστηκε μάλιστα πώς 
φρόνιμα τό διάλεξε καί ταίριαζε τό νόημα. Λένε πώς 
Μοιρίτα θά πή καλοπαντρεμένη κ ’ είναι τόνομα εί­
δος' Ιφκή γιά τό κορίτσι πού τοϋ τή δίνουνε οί γο­
νιοί του μαζί μέ τονομα. Τής έφκότανε κι δ δύστυ 
χος Άντρέας νά καλοπαντρεφτή, όταν έ'ρθη ό και­
ρός, νά μήν πάρη άντρα σάν τον μπαμπα της, αχά­
ριστο άντρα, στραβό καί πού δέν ιτρεξε στήν άρ- 
^ωστημένη τή μητέρα, τήν <δρα όπου τον ήθελε ! Μέ 
τέτοια !σκέψή έβρισκε άοορμή καινούρια νά ηιμωρήση 
τον έαφτό του, καί τό χαιρότανε ή συνείδησή του 
π«ύ στοχάστηκε τήν τιμωρία. Πού νά τό ξέρη τό 
μικρό,ή Μοιρίτα του ή ζηλεμένη,πού νά τό ξέρη,πώς 
όταν τή φώναζε ό πατέρας, τή φώναζε μέ τήν ιδέα 
παιδεφτή ό ίδιος κάί μέ τόν πόθο,ή μοίρα  της νά νά 
τήν προστατέψή, ; Λατρεία είχε ό Άντρέας γιά τή 
Μοιρίτα. "Η λατρεία του γιά τήν Ό λιά , σά νά χύ­
θηκε τώρα στο παιδί +ης. "Ο τι κι αν τού έδινε ή 
Μοιρίτα,, κανένα παιχνίδι, καμιάν άλλόκοτη ζουγρα- 

' φίτσά, ,κλωστόύλά ή χαρτάκι, όλα τάβάζε απάνω

ταράκια καί στις πρασινάδες τοϋ ποταμού. Γυρίζει | 
νά δή, βλέπει μιάν άχελώνα. Σηκώνεται, πάει κον- 
τά της, αρχίζει καί λέει τά πάθια της στήν άχε­
λώνα, καί κλαίει. Έκεΐ πού είταν άχελώνα, πέτα 
το καβούκι της καί βγαίνει άπό μέσα μιά γριά. Ή 
κοπέλλα ξύπασε σάν τήν είδε. Μήν τρομάζης, κό­
ρη μου, τής λέει ή γριά, μόνο έλα νά μπαλώσης 
κομάτι τά ρούχα μου, καί καταξεσκίστηκκ μέσα 
στούς ποταμούς καί στά κλαδιά. Άμε πως νάρθω> 
θειά, λέει ή κοπέλλα, πού έχω αΰτά κι αυτά νά 
κάμω καί πριχοϋ βασιλίψη ό ήλιος, νά γυρίσω κιόλα, 
γ ιατί θά μέ διώξη ή μάννα μου; Έ λα , κόρη μου, 
κ ’ έγεό σέ βοηθώ ύστερα καί κάνεις τις δουλειές 
σου.

Καθίζει ή κοπέλλα, τής βάζει δυο τρία μπα­
λώματα, έπειτα σηκώνεται. Έ λα , κόρη μου, κ ’ έ- 
χει κι άλλα νά βάλης, "Οχι, θειά, καί δε θά προ­
κάνω. Έ λα , καί : μή νοιάζεσαι, κόρη μου, εγώ εί­
μαι γ ιά  σένα. Ξεθαρρεύτηκε ή κοπέλλα, καθίζει 
καί τή μπαλώνει καί τή συμμ,αζεύει. Ύστερα ση­
κώνεται, καί πηγαίνει στόν ποταμό, τί νά δή ! Τά 
ρούχα πλυμένα, τό μαλλί καμωμένο, καί τήν αγε­
λάδα χορτάτη και ξαπλωμένη έκεΐ στόν ήλιο. Χρι­
στέ καί Παναγά, κάνει μονάχη της ή κοπέλλα. 
ΙΙοιός μαθές τάκαμ.ε αΰτά; Ό ,τ ι ετοιμαζότανε νά 

; τά πάρή νά φύγγ, νά κ* ή γριά πάλι φανερώνεται 
i όμπροστά της. Έ λα , θειά, νά δής, λέει ή κοπέλλα,
1 πού ήρθα καί βρήκα καμωμένες τις δουλειές μου.
. "Άραγε; ποιος μ ’ αγαπούσε τόσο καί με γλύτωσε 
■ ά π ’ αύτόν τον κόπο ! Ή μοίρα σου, λέει ή γριά.
¡ Δέ σοΰλεγα εγώ νά μή νοιάζεσαι ; Έ λα  δά τώρα 
I νά σέ πάρω νά πάμε μαζί σπίτι σάς, νά μήν κου- 

ραστής μονάχη. Παίρνει ή γριά τήν κοπέλλα, τά 
ρούχα μέ τό κουφίνι κι ό,τι άλλο είχαν, καί πηγαί­
νουν. Έκεΐ πού διαβαίνανε, βλέπει ή κοπέλλα έ'να 
φως κ’ ε'ρχεται καταπάνω της, καί τή : λούζει άπό 
τή κορφή ώς τά νύχια, βαμπωσαν τά μάτια της, 
καί τάκλεισε. Ά λ.λ’ όσο νά περάση μιά στιγμή νά 
τά ξανανοίξγι, χάθηκε ή γριά. "Ανοίγει ή κοπέλλα 
τά μάτια της, καί βλέπει πώλαμπε ολη άπό πάνω 
ώς κάτω. Δέν μπορούσε ομο>ς νά ξηγήστ, τί είταν 
αύτά τά πράματα. Πού νά οανταστή πέος είταν ή 

! μοίρα της εκείνη ή γριά !
j Κόντευε πιά νά πά/, καί στο σπίτι τους.
: Φορτώνεται τό κουφίνι καί τό καλάθι μέ τό 
j μαλλί, δένει τήν αγελάδα στή μέση της καί 
: πηγαίνει. Φτάνει στό σπίτι, χτυπά τήν πόοτα,

στά γραφεία του, ταχτικά , σοβαρά, όπως καί τής 
"Όλιας του κάθε φυλαχτό, γιατί καί τά χάρισμά- 
τάκια τής μικρής του γιά φυλαχτά λές καί τά εί­
χε. Πολύ βασανίστηκε μέ τήν άναθροφή της. Πώς 
νά τό καταφέρη, ; Μόνος του δέν μπορούσε· νά ξα- 
ναπαντρεφτή, άφτο πιά μήτε τοϋ πέρασε άπο τό 
νοϋ, άς είναι καί γιά τό παιδί του, θυσία πού δέ 
γίνεται. Συφώνησε τό λοιπό μέ τήν αδερφή του, 
δυό αδέρφια είτανε, ή "Άννα κι ό Άντρέας, νάρθή 
σπίτι του καί νά φροντίζη γιά όλα, νιά τό νοικοκε- 
ριο, την άναθροφή καί τά καθέκαστα. Χήρα κι ά­
τεκνη, λόγος δέν ύπαρχε νάρνηθή, τής άρεσε κιόλας, 
επειδή κ ’ είτανε άφοισιωμένα τά δυό αδέρφια* ή 
"Άννα ένα δυό χρόνια μεγαλήτερη άπό τον "Αντρέα. 
Σάν τίμια καί φρόνιμη γυναίκα, θέλησε κι άφτή. έ\τ 
νοείται νά πάρτι απάνω της ένα μέρος άπό τά έξο­
δα· δέν τής ¿"λείπε καί κάποια περιουσία, πού α ­
παρχής τό είπε πώς θά πήγαινε κατόπι στάνιψά- 
κια της.

Γιά τή Μοιρίτα είτανε ή Ά ννα δέφτερη μητέ­
ρα. Παιδιά δεν άπάχτησε· παιδιά της γενήκανε τά 
δυό τού Άντρέα, μάλιστα ή μικρή,: γιατί ό γιός 
του ό, Πάβλος εκείνο τόγ καιρό σπούδαζε ναφτικός. 
Καλή καλή, όσο φαντάζεσαι, ή Άννα· είχε όμως κ"

I βγαίνει ή μητριά νά δή ποιός είναι, τ ί νά δή ! Ή 
προγονή της έλαμπε σάν τόν ήλιο. Μέ μιάς αυτή 
κατέβασε τά μούτρα τη ; άπό τή ζούλια. Γ ιατί άρ­
γησες, μωρή; τήν έρωτά. Έκαμες ό,τι σούπα ; 
"Ολα τάκαμα, άπαντά ή προγονή. Άμε τ ί χάλια 
ε ίν’ αΰτά πώχεις ; Δέν ξίρω ,λίει,τί θές νά πής. Νά, 
τά μαύρα σου τά μούτρα θέλω νά πώ· γ ια τί είναι 
έτσι ; Άμέ τί έχω μαθές; λέει ή κόρη. Μήπως 
μουτζουρώθηκα στό καζάνι καί στις φωτιές ; Κάτι 
χερότερη είσαι, λέει ή μητιιά . Εΐταν κανένας αυ­
τού πού πήγες ; Ό χι, λέει ή κόρη. Μόνο μιά γριά 
είταν, κι αυτή μέ βοήθησε καί γλύτωσα νωρίς. Δέ 
μίλησε^αύτή, μά μέσα της έβαψε. Νά στεΐλω, λέει, 
κ ’ εγώ τήν κόρη μου νά πάγ σ ’ αΰτό τό μέρος. 
Περνούν καμπόσες μέρες,‘μαζεύει πάλι τά ρούχα αυ­
τή, τά βάζει μέσ’ στό κουφίνι, ύστερα φωνάζει τήν 
καλή της τήν κόρη, καί τής λέει· Πάρε, κόρη μου, 
αύτά τά ρούχα, κ ι, άμε κ ’ εσύ σ ’ αύτόν τόν ποτα­
μό νά τά πλύνης, μά μη βιαστής καί κουραστής, 
0σα μπορέσης πλύνε. Τά παίρνει ή κόρη, πηγαίνει, 
κ ’ ή μάννα πιά τό καταχάρηκε που ήθελε νά ό- 
μορφήνγ ή κόρη της^σάν τήν προγονή, γ ιατί είταν 
πολύ μαύρη κι άσκημη, ΙΙηγαίνει δά ή κόρη της, 
πηγαίνει, βγαίνει σ’ εκείνο τόν ποταμό, καθίζει νά. 
ξεκούραστή, νά, καί βγαίνει μπροστά της κι αύτη- 
νής μιά γριά. Καλημέρα, κόρη μου, τής λέει. Κα- 
λήσου μέρα, τής λέει ή κόρη. Τί κάνεις αύτοϋ ; 
“Εχω δουλειά, καί δέν έχω καιρό γιά λόγια. 'Έλα, 
κόρη μου. νάχη; την εύκή μου, νά ράψης -κοματι 
τά ρούχα μου. καί δέ βλέπω νά περάσω τή βελόνη. 
Έρχεσαι να λειψές άπό τό κεφάλι μου, παλιόγρια, 
καί σώνει το δικό μου ; Έγώ έχω ν’ άνάψω φωτιά, 
νά πλήνω ρούχα, κ ’ ϊσυ θές νά σοϋ ράψω Έ λα , 
κόρη μου, κ ’ έγώ σέ βοηθώ ύστερα καί τά πλύνεις. 
Αεΐψε άπό τό κεφάλι μου, καί δέν έχω καιρό νά 
κουβεντιάζω μέ τά ξεμωράματα.Καλό, λέει ή γριά. 
Να σού παίξω κ ’ εγώ έ’να παιγνίδι νά τό θυμάσαι 
γιά πάντα. Τήν κακή ψυχρή σου μέρα θά κκυ.ης. 
λέγει πάλε χύτη κι άρχινάνά πλύνη,. "Οσο νά πλύ- 
ν·() τά μ.ισά, βράδιασε.

Τώρα τί νά κάμν;. Βάζει τάπλυτα κάτω κάτω 
στό κουφίνι, καί τά πλυ/.ένα από πάνω, καί τοα- 
βάει σπίτι. Έκεΐ που διαβαινε, σκοτεινιάζει άξαονα 
ό κόσμος, καί γίνεται σχ μεσάνυχτά. Λεν έβλεπε 
νά περπατήςτρ. Τρέξε καί νά τρέξης, πήγε σπίτι 
κακώς έχοντας. Βροντά τήν πόρτα, εκείνη τήν ώρα 
έφεξε πάλι. Βγαίνει ή μαννα της, τί νά δή \ Μαύρη

έ'να λαττωματάκι, μιά φοβερή άοερημάόα. Μά δέν 
πρόφτανες νά τό καταλαβης, επειδή τή βοηθούσε 
στά παραμικρά καί προπάντω στό νοικοκεριό, ή π ι­
στή δούλα τού σπιτιού, ή Κατινούλα. "Ετσι μέτα 
φράζουμε ^ωμαίϊκα τόνομά της, πού είτανε Κατοί- 
νικ, δηλαδή μικρή Κατίνα, στήν κελτική ντοπιολα­
λιά τής πατρίδας της έκεΐ κάτω, τής Μπρετάννιας.

■Στήν Μπρετάννια πήγανε νά περάσουνε τό καλο­
καίρι, τήν πρώτη χρονιά τού γάμου, ή Ό λια κι ό 
Άντρέας. Γυρέβανε δουλικό· βρέθηκε ή Κατινούλα. 
Τήν πήρανε άμέσως κι άπό τότες, πάει νά πή έδώ 

I κ ’· είκοσι χρόνια, τριάντα δυό χρονώ κοπέλλα τώρα, 
τούς περετοϋσε, αρχίζοντας μέ τή σκούπα, σάν π α ι­
δάκι δώδεκα χρονώ πού είτανε, έύςπου νά καταντή- 
σγι πρόσωπο, καί πρόσωπο σημαντικό τοϋ σπιτιού. 
Τόφερε το φυσικό της- τόφερε κ ’ ή τύχη. Άοτί; συ- 
νοοδεψε τήν κερά της στό στερνό τη ; το ταξίδι· ά­
φτή σφάλοιξε τά μάτια τής Όλιας· άφτή τόλμησε 
κιόλας μ.ιά μέρά, νά γράψη τοϋ αφέντη' πιΰς πρέπει 
νάρθή· άφτη τού τελεγράφησε σάν ακολούθησε τό 
κακό· άφτήνε πρωτόειδε, όταν κατέβηκε είκοσι τέσ­
σερεις-ώρες πιά άργά ό δύστυχος ά π ’ δ'τι ¿"πρεπε- 
άφτή φρόντισε' γιά πή Μοιρίτά·, γιά τώρφανεμένο τό 
μωρό. Ξέρουμε τή λατρεία τού Άντρέά γιά τήν πε-



τήν κόρη της σάν άραπίνα, Καλησπέρα μάννα. 
Καλώς την κόρη μου. Πώς τά πέρασες δά μο­
νάχη σήμερα ; Τί νά σού ττώ, μάννα. "Οσο ν ’ αψω 
τη φωτιά, νά πυρώση το καζάνι, νά πλύνω τά μ’.σά 
τά ρούχα, βράδυχσε. Δεν πρόφταξα νά τά τελειώσω. 
Έννοια σου, κόρη μου. Έσυ νάσαι καλά. Είταν ή ■ 
λιος αυτού πώπλενες ; "Όχι, μαννα, πολύ όμορφα 
είταν κ ' ίσκιος μά Ιγώ δέν ¿γροίκησα ομορφιά,γιατί 
είχα δουλειά. Δέν ήρθε κανένας νά σέ βοηθηση;Και 
ποιός ήθελε νά μέ βοηθήση, μαννα; Μι* παλιόγρι* 
ήρθε. κι αΰτή γιά νά μέ μποδίζγ, είτανε, γιατί ή­
θελε .νά τήν ριπαλώσω, κ ’ Ινώ δεν είχα καιρό, καί 
θύμωσε μαζί μου καί μούπε πώς θά μού ποΰζγ ενχ 
παιχνίδι νά τό θυμούμαι γιά πάντα.

Ή  μ.άννα μέ μιάς τά κατάλαβε, πιΰς είταν ή 
μοίρα της κι αΰτηνής, καί τήν έκαμε τέτοια χά­
λια . Τίποτις ομως δεν της φανέρωνε1 μόνε τή χά- 
δεβε καί τή φιλούσε, καί της ελεγε* Μαυριδερή μου 
κόρη καί νόστιμη. Τίποτα δεν μπορεί νά χαλασν; τή 
νοστιμάδα σου. Κ ’ εκείνη δέν είτανε γιά νά τή δή 
άνθρωπος τήν άσκημιά πού είχε. Τρώγουνταν πιά 
μέσα της κ’ ελεγε, γ ιατί ή μια νά πάγ, καί νά γυ- 
ρίσιρ τόσο όμορφη, κ- ή άλλη νά παν) καί νά γυ- 
ρίση τόσο άσκημη. Δέ βαστούσε νά τά βλέπη πιά 
χύτά, κι αποφάσισε νά διώξγι τήν προγονή. Τήν 
παίρνει μιά μέρα άπό το χέρι καί της λέει· Πή­
γαινε, καί δέν μπορώ πιά νά σ ’ έχω μαζί μου.

Βγαίνει ή κοπέλλα καί φεύγει. ΓΙάει τό βράδυ 
δ πατέρας, ρωτά πού είναι. Νά, λέει ή μάννα. Δέ 
σ’ έ'λεγα έγό> πώς είναι παλιοκόριτσο ; Αγάπησε 
έναν, καί τον *ηρε κ ’ έφυγαν. Τό πίστεψε κι αυτός. 
Παγαίνει ή κοπέλλα εκείνη, παγαίνει, σκοτεινιάζε­
ται άπάνω στά βουνά. Έκεΐ βλέπει μακριά ένα 
φως Παγαίνει καταπάνω στό φως, βγαίνει σ ’ έναν 
πύργο μπροστά θεόρατο. Φώσια άπάνω καί κάτω 
ςέφεγγε,Λ κόσμος.

Μπαίνει μέσα, τί νά δη ! Όντάδες στρωμένοι 
με καντιφέδες, κρεββάτια γρυσχ, σαμιντάνιχ αση­
μένια, πράματα πού δέν τά είδε στον ύπνο της."Ας 
καθήσω, λέει, νά δούμε ποιο; είναι δ νοικοκύρης εδώ 
μέσα, Κάθεται ή κοπέλλα, κάθεται, ψυχή πούπετα. 
Έκεΐ πού καθότονε, κοιμήθηκε. Σάν ξύπνησε πιά 
είτανε μέρα. Ξημέρωσε. Συλλογιέται αυτή, συλ­
λογιέται, τίνος μαθές είναι αύτά τά καλά.

Σηκώνεται, άνοίγει τις πόρτες των όνταδιώνε, 
βρίσκει μέσα μαργαριτάρια, φλουριά, πράματα λο- 
γιώ λογιών.Έκεΐ ακούει κ ’ έρχεται μια βροντή πού 
τράνταζε δλος ό πύργος. Βγαίνει σ ’ ένα παραθύρι, 
βλέπει κ ’ έρχεται ένα μαύρο σύννεφο καταπάνω στον 
πύργο, "Υστερα άνοίνει τό σύννεφο καί βγαίνει ένας 
δράκος άπό μέσα.Αύτή φοβήθηκε καί δέν είξεοε τί νά 
κάμη. Μπρος νά πάη ή πίσω. Τουρτούριζε πιά άπό 
το φόβο της. "Γστερα άρχιζε τά κλάματα κάί τά

\ ' » ΜΝ * , » ·> «. Vμυρολογια κ ελεγε· , 'χ  μαννουάα μου, που είσαι, 
νά μέ δης. Τό δικό σου το κρίμα πού σέ σκότωσα

»  ______

θαμμένη. Μά λατρεία μπορεί νά πούμε καί κείνο 
πού έννοιωθε μέσα της γιά τήν κυρία της ή Κατι- 
νούλα. Τή λάτρεβε κι άφοϋ πιθανέ, όσο τή λάτρεβε 
ζωντανή. Τούς λόγους θά τούς μάθουμε κατόπι, ά ­
μα δηγηθούμε τά ιστορικά τής Κατινούλας. Κ ’ ή 
Κατινούλα, δπως δ Άντρέας. φανταζότανε πώ ; τήν 
προστάτεβε πάντα Εκείνη1 με τόν απλοϊκό της τό 
νού τήν έβλεπε σάν άγγελο αληθινό που κάποτε: τής 
γελούσε. Ή  Μοιρίτα τήν Κατινούλα φωτούσε γιά 
τή μάννα. Ή Κατινούλα εΐτανε ή μόνη πού είχε
τήν ίδ ϊΐχ  η  άπό - όν %. Άντρία νά ζεσχονίζϊΐ, νά
συγυρίζη τά γραφεία του καί το εργαστήρι. "Επαιρ­
νε τά πραματακια τής "Ολιας ένα ένα καί τά ξα­
νάβαζε απαράλλαχτα στην ίδια θέση. Έτυχε μάλι­
στα μιά δυο φορές νάνακατεοτή δ Άντρέας στη 
δουλειά, καί νά θελήση τάχα νά τή διορθώση γιά 
τό τάδε ή τό τάδε, που δέν τόβαζε οπού έπρεπε, ή 
καί νά τάγγίζη, μοναχός του στό συγύρισμα.

— Ό χι, Κύριε ! τού έλεγε. Δέν πρέπει νά μπή 
έκεΐ. Άφτό είναι τής Κυρίας».

Καί τού έκανε τήν παρατήρηση μ ’ ένα παράξε­
νο ύφος, ξέθαρρο καί ταπεινό, σοβαρό κι αποφασισμέ­
νο, μ ’ ένα σέβας ψυχόβαθο, σάν ιερέας πού σού μιλεΐ 
γιά τάχραντα μυστήρια. Τόν τάραζε δ λόγος πολύ

χωρίς νά τά θέλω είναι, κ ’ ήρθα σ ’ αύτά τά χάλια. 
Τί νλ κάμω τώρα, καί πού νά πάω νά κρυφτώ.Καί 
δός του κ’ έ'κλαιγε καί φώναζε. Τ ’ ακούγει αύτά δ 

. δράκος α π ’ έξω, στέκεται καί διαλογίζεται, έπει- 
| τα σκύφτει κρυφά καί κοιτάζει. Καθώς είδε εκείνη 

τήν κοπέλλα πού έ'λαμπε σάν τόν ήλιο, κι άκουσε ε­
κείνα τά καταλόγια, άλλαξε γνώμη μέ μ’.3ς, έκεΐ 
πού λογάριαζε νά μπή μέσα νά τήν κοματίάσ/, καί 

| νά τη φάη. Γιατί τό παλάτι έκεϊνο τό είχε σάν π α ­
γίδα. Τόχτισε έκεΐ καί τό στόλισε, οποίος περνά 

; τάχα νά λέη, τί είναι τούτες οί όμοροιές, άς ε"μπω 
μέσα νά σεργιανίσω, καί τότες νά πηγαίνη εκείνος 
νά τόν τρώη. Αυτή τήν κοπέλλα όμως δέν άποκότη- 
σε νά τή φαη, παρά έκεΐ πού είτανε διάκος, γένη - 
κε ενκ πχληκάρι θεόμορφο, καί μπήκε μέσα καί 

! πήγε μπροστά της, καί τή ρωτούσε ποιά είναι καί 
! πού βρέθηκε έκιΐ. Είπε δά αΰτή τήν ιστορία της,
; μά ή καρδιά της ε"κανε τάκ τά.κ άπό τό φόβο της,
| —νά δούμε ποιός άλλος θά μπή μέσα !

Μή φοβάσαι, τής λέει, αύτός. Έγώ είμαι που 
ί  τό δρίζω αύτά τό παλάτι. Κάθησε, γιατί κ ’ εγώ
■ είμαι μονάχος, νά ζούμε έδοί μαζί. Τό δέχεσαι ;
! Στήν άρχή αύτή φοβήθηκε νά πή τό ναι. Κα­
ι τόπι, σαν είδε τόν τρόπο τού παληκαριού πώς εί- 

ταν ήμερο; καί δεν είχε κακό σκοπό, τά δέχτηκε,
: καί στεφανωθήκαν καί ζούσανε μιά μορφιά καί μιά 
[ χαρά οί δυό σά βασιλιάδες. ’Ακούστηκε τό πράμα,
; τόμαθε ή μητριά της πού τήν είχε πώς χάθηκε 
; πιά, πήγε νά σκάση, άπό τή ζούλια της, γ ιατί νά 
| κχλοπέση ή προγονή, παίρνει μιά αρμαθιά δαχτυλί- 
| δια, τά φαρμακώνει, ύστερα πηγαίνει κάτω άπό τά 
ί παναθύρια της, καί φωνάζει· Δαχτυλίδιχ καλά ! 

Λάτε νά ψουνίστε. Φορούσε καί παλιόρρουχα κ ’ εί­
τανε σάν άτσιγκάνα. Τ ’ακούει ή προγονή της,στέρ- 

\ νει μιά δούλα καί τ*?ς άγοράζη ένα. Τό βάζει στό 
| χέρι της, περν^ λίγη ώρα, λιγοθυμάει αΰτή.Τρέχουν 
| οί δούλες,'πολεμούν, τίποτα ! Έρχεται δ άντρας 
| της, ρωτάει τί έχει, τού λέγουν πώς άπό τήν ώρα 
! πώβαλε το δαχτυλίδι τάπαθε αύτά. 
ί Μέ μ ιά ; αύτός τά κατάλαβε, γιατί είταν καρ­

διογνώστης κι άρχινά τά γιατρικά καί τή φέρνει στό 
νού της. Περνά καιρός, μαθαίνει ή μητριά πο>ς ζή 
ή βασίλισσα ά ς.τή ν πούμε πιά.

Κι απορεί καί λέει πώς έγινε καί ζή άκόμα, 
Σηκώνεται πάλι μιά μέρα καί παίρνει μιά αρμαθιά 

I βραχιόλια καί τά φαρμακώνει πιό πολυ, καί τά 
παίρνει καί πηγαίνει. Φωνάζει πάλε'Βραχιόλια κα­
λά, βγάτε νά πάρτε. Τ ’ ακούει ή βασίλισσα, στίρ- 
νει πάλε τις δούλες της κι αγοράζουν ένα βραχιόλι.

■ Καθώς τίβαλε λιγοθύμισε πάλε κ ’ έπεσε σάν πε- 
θαμμένη. Τρέχουν αΰτέ;, φωνάζουνε, στέρνουνε. οέρ-

, νουν τ ’ αφεντικό του;, καί τά λένε καταπώς είταν 
I Αΰτάς τά κατάλαβε πάλε καί τής παράγγειλε αΰτή 
: τη φορά σά συνέφερε κ ’ ύστερα, άλλη φορά νά μήν 
1 ψουνίσγ τίποτις άπό τό δρόμο. Ρωτούν άπό δώ, ξε-
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t τον Άντρέα, γιατί τό κατεχε ή Κατινούλα καί πο- 
! τέ της δέν τό ξεχνούσε ποιό πράμα είναι τής Κυ- 
ι ρίας καί ποιό δέν είναι. Είναι τής Κυρίας ! δ ενεστώτας 
; που συνήθιζε πάντα ή Κατινούλα σέ τέτοια περίστα- 
ί σή, το είναι άφτό τού χτυπούσε περίεργα στάφτί, 

τόσο έμοιαζε σά νά ζοϋσε άκόμα ή Κυρία. Μεγάλη 
αφοσίωση τής είχε τή ; Κατινούλας· είτανε κ ’ ήσυ­
χος, άμα ή Μοιρίτα βρισκότανε μαζί τη ;, άμα τ ί ;  
άκουγε άπό τό εργαστήρι του καί τις δυό στον μπα ·

ί ξέ ή στήν άβλίτσα.iι
; Ή Κατινούλα ήξερε σωρό τραγούδια, τά γάλ­
ο λικά εκείνα τά δημοτικά τά τραγουδάκια, που ώ ; 
; τόσο δέν ξεδιακρίνει; ποια Μούσα τά γέννησε, ή ά 
ί δολη Μούσα τού λαού ή κανενός μισογραμματισμέ- 

νου, κάτι νόστιμα χαριτωμένα ξυπννύτσικα τραγου­
δάκια που θέλουνε ψιλή φωνούλα κ ’ αίστημα ψιλό. 
Τον παρηγορούσε στη μοναξιά του. "Ισια ίσια ένα 

; πρωί, δυό βδομάδες προτού φύγουνε γιά τό ξοχικό 
; τους, ενώ δούλεβε δ κ. Άντρέας, κοντοστάθηκε μιά 

στιμούλα, καί μέ τό πόδι του άρχισε νά ρυθμίζω τό 
; τραγουδάκι πού ή Κατινούλα κ ’ ή Μοιρίτα τρανου- 
: δούσανε αντάμα στον μπαξέ, κοντά στό εργαστήοι, 
Ι μαζώνοντας γιά τό τραπέζι φρέσκα λουλούδια.

τάζουν άπό κεΐ, έμαθαν ποιά είταν αυτή που ζητού­
σε νά φαρμακώσ/; τή βασίλισσα. Ά γχλικ  αγάλια 
πέρασαν καί στοϋ πατέρα τ ’ αΰτί τή ; γυναίκα; του 
τά καμώματα, σηκώνεται μιά ¡¿ί?* %%· “ *='· 
παλάτι. Καθω; =ίδε τήν κόρη του, τή γνώρισε καί 
τήν αγκάλιασε, κ ’ έ'κλαιγαν κι οι δυο του;. ’ ϊχ , 
πατ ίρ ι, έλεγε ή κόρη, τί σά; έκαμα καί μέ διώξα­
τε : Έσεΐς γιά κακό μού τό κάματε, άμ ’ έμενα 
μοϋ βνήκε σε καλό. Δέ; πόύ ήρθα, καί τί έγινα. 
"Λχ, κόρη μου. έλεγε εκείνος, Κρυφά άπό μίνα ή 
μητριά σου τάκανε αύτά, και σέ μένα έλεγε άλλα. 
Ξηνηθήκαν πιά πατέρα; κόρη καί γαμπρό;, συφω- 
νούνε, πάν κ ' οί τρεις σπίτι τής δασκάλισας, τάν 
παίονουν άπο τό χέρι καί τή διώχτουνε* γιά νά 
μήν τη σκοτώσουν πια. "Τστερα παίρνουν την κόρη 
της καί πηγαίνουν όλοι στό παλάτι, καί ζοϋν καί 
βασιλεύουν, κ ' εκείνη '^^ζει άκόμα μέσα στού; δρό­
μους καί ζητά τήν κόρη τη ; πού τήν έχουνε στο π α ­
λάτι καί συγυρίζει όνταδε; καί κρεββατια.

Μόλιβος ÜΟ— 11 — 06
ΕΥΡΥΔΙΚΗ I. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

Ο,τι Θελβ^β
Σ τά γραφεΓα τού Χουμα πουλιούνται τα έργα τού κ. Κ . 

Ι ΐα λχμ ά  « ’Ία μ β ο ν καί ’A vd n a iö x o t, ΤριΛείΓγενη, Γ ράμ ­
μ α τ α , καί Ά β ά λ ο υ τ η  Ζ ωή» τέσσερα βιβλία δηλ. 6 5ραχ- 
αές, αντί 12 πού πουλιούνται σ :ά  βιβλιοπωλοΓα.

— Οσοι μ ά ;  τά ζητήσουν άπό τό έξωτερικό, πρέπει νά 
στοίλουν κ ’ ενα φράγκο άκόμα γιά ταχυδρομικά.

— Στά γραφεία μ α; πουλιέται καί τό βιβλίο τοϋ κ. 
Ή λία Σταύρο« »Θρησκεία καί Πατρ!3α»μιά ΐραχμή;

— Ο φίλος κ. Ζ. Φ υτίλη; μέ τόν καινούριο χρόνο 
καί καινούριο δρίμα μας έστειλε άπό τήν ΙΙόλη.

— Ιίιναι τό τέταρτο δράμα πού τυπώνει καί λεγεται 
«Χτισμένο στδν άμμο)) Σ τί; τέσσερεις πράξ-ς του ξεδιπλώ­
νεται μέ τέχνη εοα σπουδαίο κοινωνικό ζήτημα.

— Ό  κ. Κ . Θεοτόκης είχε τήν καλοσύνη νά μ ϊς  στε ί­
λει τελευτα ία  τόν «Κ ατακλυσαό» (άπό τή  Μσχαβαράτα) 
xal τά «’Ερωτικά τραγού :χ τού Ά μ α ρ β υ» , μεταφρασμένα  
άπό τά  Σανσκριτικά. Τά τραγούδια τού 'Άμετρου 9άν τά  
τυπώσουμε στό φύλλο τή ; άλλης Κυριακής και τόν «Κ ατα­
κλυσμό» αργότερα.

—  “Ο,τι ζητάει ό κ. ΙΙα λα μ ϊς  στό σημερνό άρθρο του, 
έναν πίνακα δηλ. γιά όλα ταρθρχ, ποιήματα, δηγήματα  
κλπ. πού δημοσιευτήκανε στά τέσσερα περασμένα χρόνια 
τοϋ (τΝ ουμϊ», αποφάσισε νάν τό κάνει ό πολύτιμος συνερ­
γάτης μας ΝΓκος Βεης, ό άκούραστος, καί κατά τό Μάρτη 
μας τάζει πώς θαν τον έ’χει έτοιμο τόν πίνακα.

— 'Όταν έτο ιμαστεϊ ό πίνακας, θά τυπωθεί χωριστά, 
σάν ξώφυλλο, κ’ έτσι θά μπορούνε ναν το\έ δέσουνε μαζί μέ 
τόν τέταρτο χρόνο, όσοι κρατούνε σειρά τού «Νουμά».

—  Ιΐίνακε; τέτιους θά δημοσιεύουμε ταχτικά  δώ κι 
όμπρός δταν τελιώνει ό κάθε χρόνος.

ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Π. Γν. Ά λεξάντρεια . Λάβαμε άπό τόν κ. Σ . Π. 

φρ. χ. 10, τή  συντρομή τού 1905  καί σ ’ ευχαριστούμε.—  
κ. M. I loup- στόν Ιίειραιά- Λάβαμε τή συντρομή τού 1907  
καί σ’ εύχαριστοΰμε.

F ille s  du ham eau, 
Laissez vous conduire, 
Dedans mon bateau 
Tout au fil de F eau . 

Gai, g a i, faut passer 1‘ eau, 
Faut pas mou ru* le chagrin  qui t 'inqu iéta . 

Gai, ga i faut passer 1' eau 
C hagrin  u’ am our n' en tre  pas au bateau . 

Du fond du vallon  
La jeune Suzon, 
Qui rêve gen le tte . 
Entend la  chanson. 

Gai, g a i. faut p asser 1‘ eau , 
Faut pas m ourn r le chagrin  qui t'inqu iéte  

Gai, g a i, faut passer F eau , 
C hagrin  d'am our u' en tre  pas au bateau . 

De la  pauvre enfant 
La peine secrète  
V enait’ d ' un  am ant 
Qui fa it inconstant. 

Gai, g a i , tout eu voguant 
Le b a te lie r  consola la pauvrette. 

Gai. g a i, tout en voguant, 
C hagrin  d’ am our s'en fut au g r i du vent.
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