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(J . Μ. de H eredia)
Το Χάος ήταν στήν όρχή τω ν  καημών όλων σκέπη, 
δπου κυλούσαν άμετροι ο τόπος καί δ καιρός· 
w Υστερα ή Γαΐα σπλαχνική ατούς {λείους '/ιούς της μπρος 
π λ α τ ιά  άνοιξε τους κόρφους της καί τάν αγώνα βλέπει.

Μ α π έφ το υν  τα βούτα νερό. τής Στϋγας τούς σχεπάααν 
Καί πλιά πότες, ά φ ' o f 'χ ά ψ ε  τα πάντα ό κεραυνός,
Ούτε την άνοιξη αστραψεν ό ήλιος ό λαμπρός, 
πό καλοκαίρι τα ξανύα  τα στάχνα δει ονρμάσαν.

Καί αχνέλρωποί κ ι ’ αγέλαστοι καί όέχως πλι'α χαρό,
Στον χιονισμένου ”Ολυμπον ο ί Ά ύάνατο ι προσμένουν 
Μ α ξάφνου βρέχει ό Ουρανός τή ύεϊχή  όροσιά (*-.

Ή  ύάλαοσα τή δέχτηκε σαν ωριο σταλαχτέτη
*·»’ όλ&απρη, α π ’ τους ρόδινους άφρούς, όποϋ τή ραίνουν
μέσα ατό αίμα τ ' Ουρανόν ά ν ύ ΐζ ε ι ή 'Αφροδίτη

ΜΗΤΡΟΣ ΓΛΗΝΟΣ

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΜΟΑΙΒΟΥ
■Μιά φορά εΐτανε μιά β χ σ ίλ ισσα κ ’ είχε ένα 

φιοναχογιό. Αύτός ό γιος άρρώστησε πολύ βαριά 
κι οποίος γιατρός πήγαινε δεν απορούσε νά τονέ για . 
τρέψιρ. Τ ’ άκουσε χ ’ ένας Δερβίσης καί λέει· Ά ς  αοϋ 
δώσουνε χίλια φλουριά νά τονέ γιατρέψω εγώ. Το 
μαθαίνει ή βασίλισσα, στέρνει καί τονέ φωνάζει, τοϋ 
δίνει^τά χίλια φλουριά, καί τον παρακαλεΐ νά γειά- 
ννι το παιδί της. Τί κάνει αυτές τότες ; Πάει καί 
τοϋ μουρμουρίζει καμπόσα γράμματα άποπάνω του, 
τοϋ κάνει την «ά ϊτ ιά » ποϋξερε, ύστερα τ·ΰ κρεμ.ά- 
ζε. ένα ασημένιο φειδάκ: στο λαιμό του, καί πα ­
ραγγέλνει νά μή βγή αΰτό τέ φειδάκι ποτές άπο­
πάνω του, γ ιατί αλλιώς θά πεθάνη. Μεγάλωσε το 
παιδ ί, έγινε παληκάρι, έμαθε πώς καταμεσίς στη 
θάλασσα είταν ένας πύργος γυαλένιος καί πώς μέσα

(*) *0 ποιητής άχολουβάει τή μυθική παράδοση το5 
"Ησίοδου θεογον. 160 — 205.

κάθεται ή πιο όμορφη τοϋ κόσμου καί τή φυλάγου­
νε σαράντα δράκοι. ’Αποφάσισε αύτος νά πάη νά 
τή βρή, καί νά τήν πάρη γυναίκα. Πήρε λοιπόν τά 
μάτια του καί πήγαινε. "Αξαφνα τέλειωσε ή στεριά 
κ ’ έπρεπε νά πέραση θάλασσα. Ό Δερβίσης πού τοϋ 
είχε χαρίσει το φειδάκι τοϋ είχε πή κιόλας πώς 6- 
τα θέλη νά περνάη θάλασσες ή ποταμούς νά το ρί- 
χνη μέσα, καί μεμιάς θά γίνετα1. δρόμος νά πηγαί- 
νη όπου θέλει.

Ρίχνει λοιπόν εκείνο τό φειδάκι στή θάλασσα 
καί μεμιάς άνοιξε ένας δρόμος κι άρχισε αύτος καί 
περπατούσε. Πήγε, πήγε, πήγε έφταξε στον πύργο. 
Ό πύργος, καθώς είπαμε, γυαλένιος. Στάθηκε αύ - 
τός άπέξω καί είδε μέσα τήν κοπέλλα. Άπό τήν 
ομορφιά της αύτος σάστισε. Βλέπει νά δή πόρτα, 
τίποτε. Ένα παραθύρι είχε, κι αύτό πολύ άψηλά. 
Συλλογιέται άπό πού νά μπή, δε βρίσκει τόπο. Τί 
κάνει τότες ; Άρχινάει τό τραγούδι. Είχε καί μιά 
λαλιά πού μάγευε τον κόσμο. Άκούγει αυτή άπό 
μέσα, βγαίνει στό παραθύρι, τί νά δή I Κι αύτός ό­
μορφος σάν εκείνη Τί θέλεις εσύ, καί πώς ήρθες ε­
δώ; τονε ρωτά. Κάνε τρόπο, λέει αύτός, καί πά;ε 
με μέσα καί θά σοϋ πώ ένα κρυφό λόγο πού δεν κ ά ­
νει νά τόν ξέρη άλλος κανένας. Γ ι’ αΰτό δά θαλασ­
σομάχησα κ ’ ήρθα ίσια μ ’ εδώ. Αύτή, περίεργη νά 
μάθη τό μυστικέ· έλα, τού λέει, νά σοϋ οίξω τά 
μαλλιά μου νά τά κάνης σκάλα ν ’ άνεβής. Ρίχνει 
αύτή τά  μαλλιά της, τά πλέχνει σκάλα αύτός, 
σκαλώνει, μπαίνει μέσα, άρχινά πιά καί τής λέει 
πο>ς τήν άγαποϋσε καί πρί νά τή γνωρίση κ’ ενα σω­
ρό τέτοια. Αύτή πιά σάν τάκουσ® τό καμάρωσε καί 
σιγά σιγά τον έβανε μέσα στήν καρδιά της.

Τον είχε λοιπόν καί καθόντανε μαζί, καί περ­
νούσανε μιά χαρά. Μιά μέρα, εκιι πού κάθουνταν, 
άκοϋν κ ’ έρχουνται οί δράκοι ά π ’ όξω καί φωνάζουν· 
Κόρη ξανθομαλλοϋσα, ρίξε τά μαλλιά σου ν'άνεβού- 
με. Αύτή άμα άκουσε τις λαλιές τους ξίσπασε, καί 
μεμιάς σηκώνεται καί κρύβει τον άγαπητικό της α ­
νάμεσα στά τυλιγμένα στρώματα. Τονέ σκεπάζει Κ$ί 
μ ’ ένα σεντόνι, κ ’ έγινε μιά στίβα πολύ όμορφη. 
"Υστερα βγαίνει και ρίχνει τις πλεξούδες της άπο τό 
παραθύρι. Σκαλώνει δ ένας νά δή τί κάνει μέσα μό­
νη της καί πώς περνά τόσον καιρό. Καθώς πάτησε 
αύτος μέσα, λέει· ’Αδερφή/ άνθρωπήσιο κρέας μυ­
ρίζει. Ό χι, άδερφάκι μου, τοϋ άπολογιεται αύτή, 
εγώ πάντα μ.ονάχη κάθουμαι, μόνο εσύ θάφαγες σή­
μερα τίποτε καί κάθεται ή μυρουδιά έπάνω σου. 
Ναι, λέει αύτος, άδερφούλα, καλά καί τόνοιωσες. 
Σήμερα ξεφαντώσαμε μιά φαμελιά, κι ά π ’ αύτό θά 
είναι. Βγαίνει αύτός, φεύγει, μένει [πάλε εκείνη μέ 
τό βασιλόπουλο.

"Ας τούς άφήσουμε τώρα νά κάθουνται αύτοί 
μέσα στό γυαλένιο τον πύργο, κι &ς πάμ® σέ μιάν

άλλη χώρα πού είταν έ'να άλλο βχσιλόπαιδο κ ’ έ­
μαθε ποις ή ομορφότερη τού κόσμου βρίσκεται μέσα 
στον πύργο τοϋ πελάγυυ, καί γυρεύει τόν τρόπο νά 
πάη κι αύτός νά τή βρή. Ρωτάει λοιπόν τόν εναν, 
ρωτάει τόν άλλον, κανείς δεν τονέ βοηθούσε.

Μ·

Κατάντησε πιά νά πέση στό στρώμα άπό τό 
μεράκι του. Φωνάζουν- γιατρούς, τοϋ δίνουνε γ ια­
τρικά, τίποτε. Τ ’ άκουσε καί μιά γριά πού είταν 
έκει μάγισσα, καί λέει, ας πάω κ ’ εγώ "μπάς καί 
βγάλω τίποτε καί ζήσω. Σηκώνεται καί πηγαίνει 
στο παλάτι, καί ζητάει άδεια νά μπή μέσα νά δή 
τό βχσιλόπαιδο. Τής δίνουν άδεια, μπαίνει, καθί­
ζει κοντά του, τονέ ρωτάει αύτή. Τί νά σοϋ πώ, 
θειά, λέει αύτος, τό ντέρτι μ.ου δέν μπορεί κανείί 
νά τό γιατρέψη. Τί νά σοϋ μιλώ αδιαφόρετα ; Πες 
μου το, γιόχχ μου, κ ’ εμένα, ίσως ξέρω καί σοϋ κά­
νω τίποτε. Ά ,  λέει αύτός, μέσα στή θάλασσα, στό 
πέλαγος, έμαθα πώς είναι ένας πύργος, καί κάθεται 
μέσα ή ομορφότερη τοϋ κόσμου, κι άπό τότε πού τό* 
μαθχ ησυχία δέν έχω. Θέλω νά πάω καί νά τή δώ. 
Τί μοϋ δίνεις, νά σοϋ τή φέρω έδώ; λέει αύτή. Γ ια ­
τ ί νά πάς εσύ έκεϊ είναι πολύ δύσκολο. Πέταξε αυ­
τός άπό τή χαρά του σάν τάκουσε, καί μεμιάς ά- 
νασηκώθηκε καί κάθησε, πού είχε τόσες μέρες νά 
σηκωθή νά μιλήση καί νά φάη. Μή ρωτάς, θειά, τί 
σοϋ δίνω. Νά, αύτό τό σακούλι δικό σου άς ε ϊία ι, 
μόνο νά μέ τή φέρης. Παίρνει αύτή τό σακούλι, α­
νοίγει, τ ί νά δή ! Γεμάτο φλουριά. Σηκώνεται,χαι­
ρετά τό παληκάρι, φεύγει. Κατεβαίνει στό γιαλό, 
παίρνει μαζί της τά χρειαζούμενα, άρχινάει καί κά­
νει έ’να σωρό μάγια. Έκεΐ ποϋκανε τά μάγια νά 
καί πηδάει όξω έ’να δελφίνι, καί πηγαίνει κοντά 
στή γριά. Αύτή δέ χάνει καιρό, τό καβαληκέβει καί 
μεμιάς πηδούν κ* οί δυο μέσα στή θάλασσα καί γ ί-  
νουνται άφαντοι. Πηγαίνουν, πηγαίνουνε, φτάνουνε 
στόν πύργο. Στέκεται τό δελφίνι, ξεκαβαληκέβει ή 
γριά, κι άοχίζει πιά : Ώ κόρη καλή πού είσαι μέσα 
στόν πύργο. "Ανοιξε καί μ’ έρριξαν οί οχτροί μ,ου 
μέσα στό γιαλέ, και κολυμπώντας ήοθζ, καί βγήκα 
στόν πύργο σου. Άνοιξε, νά χαρής τήν ομορφιά σου, 
πούναι ξακουστή.

Τέτοιες κι άλλες πολυξεριές έλεγε ή γριά 
άπόξο), ώσπου κκτάφερε τήν κοπέλλα νά βγή 
στό παραθύρι καί νά τήν άνεβάση απάνω. Καθίζει 
πιά εκεί ή γριά, κόβει καί ραοει ατέλειωτες ψευ­
τιές. Βραδυάζει ή πρώτη ή μέρα, βραδυάζει κ ’ ή 
δεύτερη. Στήν τρίτη, λέει ή γριά. Έγώ π ιά , π α ι­
διά μου, θά φύγω αύριο. Ά χ , καί πώς θά σάς ά - 
φήσω ! πώς θά ξεχάσω τήν καλοσύνη σας, πού μέ 
πήρατε άπό τά κύματα, καί μέ στεγνώσετε, καί μ.έ 
ζεστάνετε. Καθίζουνε στό τραπέζι έκεϊνο τό βράδυ, 
βγάζει ή γριά μ ίσ ’ άπό τόν κόρφο της κρυφά ένα 
μπουκαλάκι κρασί, χύνει μέσα μιά σκόνη, έπειτα



τάνεκατώνει καλά, καί το βάζει στο τραπέζι. Νά 
δά, παιδιά μου, καί τό δικό μου το δώρο, πού βρέ­
θηκε άπάνω μου. Τρώγουν το πρώτο το φαεΐ, παίρ­
νει ή γριά τά ποτήρια τςυς, τούς βάζει ηρα,σί Χάί 
τούς κερνά. Πιέτε, παιδιά μου, ά π ’ αύτό τό κρασί, 
νά δοϋμε ά θά σάς άρέφγι. Τό πίνουν αυτοί, τούς κα­
λοφάνηκε, γυρεύφκν άκόμα εν«, γιά νά καλοκαρδισ­
τούνε δά καί τή γριά πού είτανε δικό της τό κρα­
σί. Σάν ήπιαν καί τό δεύτερο, τάχασαν. Δεν πέ­
ρασε πολλή ώρα κι αποκοιμήθηκαν κ ’ οί δυό τους. 
Τότες ή γριά βρίσκει καιρό, σηκώνεται, κάνει τρό­
πο, κατεβάζει την κόρη άπό τό παραθύρι, κατεβαί­
νει κ* εκείνη, καβαληκέβουν πάλε τό δελφίνι, καί 
δρόμο. Πάνε, βγαίνουνε στο κατάγιαλο, άνεβαίνουνε 
στο παλάτι, τί νά δή τό βασιλόπαιδο ! Τή γριά 
μέ τήν κοπέλλα ! Λίγο άλειψε νά τοελλαθη άπό τή 
χαρά του. Τίς παίρνει τότες αύτός καί τ ίς  κάνει έ- 
να σωρό ίκράμιχ

“Ας τούς άφήσουμε τώρα αΰτουνούς κι άς γυρί­
σουμε πίσω στον πύργο, νά δοϋμε τ ί γίνεται τάλλο 
τό βασιλόπαιδο. Σάν ξημέρωσε καί ξύιΛησε αύτός, 
βλέπει πώς έλειπε ή γριά με τήν κοπέλλα. Τά κα­
τάλαβε όλα μεμιάς. Σηκώνεται, βγάζει τό φειδάκι 
άπό τό λαιμό του, τό ρίχνει στή θάλασσα, γίνεται 
δρόμος, άρχινάει τό τρέξιμο, φτάνει στήν άλλη χώ­
ρα, άλλάζει τά ροϋχα του, καί καθίζει έκεϊ στό 
κατάγιαλο μέ τήν απόφαση νά κάμν) τόν άγωγιά- 
τη . Είχε όμως τό σκοπό του. Περνάει, ξαναπερνάει 
άπ ’ έκεϊ δ κόσμος, αύτός δεν έδινε προσοχή σέ κα- 
νένανε. Τό βράδυ βράδυ, βλέπει καί περνάει ένας μέ 
τρία τέσσερα γαδουράκια.—Ώρα, καλή, μπάρμπα, 
ποϋ τά πάς τά γαδουράκια ; Δε μου πουλάς καί μέ­
να ένα ; Γ ιατί όχι ; τοϋ λέει δ γέρος. ’Αγοράζει
λοιπόν αύτός ένα, τό δένίι έκεϊ σ’ ένα δέντρο, κι
αρχίζει νά γερνάει ά π ’ έδώ κι ά π ’ έκεϊ, γιά νά 
μάθη τή χώρα. Έμαθε λοιπόν έκεϊ πώς παντρεύε­
ται τό βασιλόπαιδο μέ τήν ομορφότερη τοϋ κόσμου. 
Τί κάνει αύτός τότες ; Πιάνει καί γράφει ένα γρ*μ- 
ματάκι, καί πληρώνει μιά γριά νά τό πάν) καί νά 
τό δώσγι στήν κοπέλλα. Πηγαίνει αύτή μέ τρόπο, 
καί τής τό δίνει. Σάν αύριο άρχισε δ γάμος, ήρθε 
ή ώρα ποϋ θέλανε νά πάν τή νύφη στήν έκκλησιά. 
Κατά τή συνήθεια πήγαν τό γαμπρό πρώτα οί μ ι- 
σο'ι, κ’ έμειναν οί άλλοι οί μισοί νά πάν τή νύφη
Συνηθίζανε τότες νά στολίζουν κ ’ ένα αμάξι μ>
χρυσά καί μεταξωτά, καί νά βάζουνε μέσα τή νύ_ 
φη. Αύτή όμως μέ κανέναν τρόπο δεν ήθελε νά μπή

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ -

»  ___________________

— «Κατινούλα, τί σκέκεσαι ;»  τής δωτοϋσε.
— «Νά, θέλω νά σάς κοιτάζω. Δέν ξέρετε τ ί 

ώραία ιτοΰ είττε—άχ ! δέν ξέρετε πόσο β4ς αγα­
πώ !#, κ ’ έσπανε στά κλάματα.

Συχνά τής ε*λεγε το πρωί, πώς είδε όνειρο καί 
πώς έρχεται δ κύριος.

— «.’Ο κύριος, αναστέναζε γλυκά μ ’ ένα χαμό-
Ϊελο ή “Ολια, δ κύριος ε'χει τή δουλειά του. Τή 
ουλειά του, Κατινούλα, νά τή σέβεσαι πάντα. Δέν 

πρέπει ποτές νά τόν ταράζουμε στή δουλειά».
Ή  Κατινούλα τής έφερνε τό μωρό, τής έδινε 

θάρβος κ ’ ϊλπίδα. Έλιωνε άμα τήν κοίταζε ή κυ­
ρία τρυφερά μέ τά  μάτια της τάγαθά. ι

— « Ή  κυρία έχει έναν τρόπο, λέει, πού ντρέ- ;
πεσαι καί δέν ξές τ ί σοϋ γίνεσαι». ]

"Οταν είτανε πιά νά ξεψυχήνφ, δέν κρατήθηκε ή ί.
άμοιρη- χύθηκε χάμου. !

(*) Ή  άρχή του στο 228 φύλλο. ·

ίκεΤ μέσα. Έκανε ττώς φοβάτ#1. Λέγανε λοιπό νά 
τής έτοιμά®ρυν άλογο, μιά φοβάται τάμάξι.
Νά τή στιγμή έκείνη κ «ί περνάει »ι δ άλ>ςς μέ 
Τό γαδουράκι του. Μή, φωνάζει αύτή, μή στάλογο, 
κ’ εινιεί άψηλό, νά μήν πίσω κάτω. Τό γαδουράκι 
αύτό μφϋ φαίνςται καλλίτερο, πούναι χαμηλό.

Ετοιμάζουν; λοιπόν τό γαδουράκι, ρίχνουν ένα 
χρυσό χαλί άπάνω, καβαληκέβουν τή νύφη. “Ωσπου 
νά γίνουν όμως αότά όλα, δ κόσμος δ πολύς πήγαινε 
όμπρός θαρρώντας πώς άκολουθάει κ’ ή νύφη. Αύτή 
σάν καβαλήκεψε, πήγε δ άγωγιάτης νά τραβήξν) τό 
γαδουράκι, όμως μιά τό τραβούσε καί μιά τό σκουν­
τούσε πίσω. Τό γαδουράκι λοιπά δέν ήξερε τ ί νά 
κάνη. Έβαλε πείσμα, καί μήτε μπρος πήγαινε μή­
τε πίσω. Στάθηκε. Ρωτούσαν εκεί, ξαναρωτούσανε, 
γ ιατί μαθές αύτό δέν παγαίνει. Λέει δ αγωγιάτης- 
Νά, γ ιατί θέλει νά καβαληκέψω κι εγώ άπό πίσω. 
Έ τσ ι τόχω μαθημ,ένο. Καβαληκέβει τότες κ ι’ έκεϊ 
νος, κεντάει μιά τό γαδουράκι, πήρε δρόμο αύτό σάν 
τήν αστραπή, ίσια στό κατάγιαλο. Βγάζει πάλε 
αύτός τό φειδάκι, τό ρίχνει στή θάλασσα,ανοίγει δρό­
μος, πηγαίνει καβάλλα μέ τή νύφη άπάνω στό γα­
δουράκι, βγαίνουνε μπροστά στό γυαλένιο τον πύργο, 
μπαίνουνε μέσα, καί μένουνε πάλε στήν πρώτη φω­
λιά τους. Μήτε δράκοι πιά γυρίσανε νά τούς δούνε, 
μήτε δράκαινες, μήτε κανέναν έβαζαν πιά μέσα. 
Παρά ζοϋσαν έκεϊ οί δυό τους ζωή χαρισάμενη. Κά- 
θουνται κ ’ οί άλλοι μέσα στήν έκκλησιά μέ τό γαμ­
πρό καί προσμένουν άκόμα νά πάη ή νύφη.

Μόλιβος 20(11)1906.
ΕΓΡΤΔΙΚΗ I. ΕΜΜΑΝΟΤΗΛ
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ΤΡΙΑ ΝΗΣΙΑ

Π Ο ΡΟ Σ
Έδώ ¿μορφιές, όνειρα τα, γητέμ α τα ,
Έ δώ στο είβηνιχό νησί τού Πόρου*
Ή  θάλασσα μ ια  λίμνη  πάντα απάνεμη,
Κ ’ οΙ ακρογιαλιές, ακρογιαλιές Βοσπίρου !

Χαμογελούνε τά  σπιτάκια άπ ’ τίς πλαγιές,
Κ ι’ αγνάντια  τά  περβόλια άπλώνουνται περίσσια,
Κ ι ’ αγνάντια  τά  σπ ιτάκι* πάγχαλιάζουνε,
Of λεϊμονιές, οΐ ελιές, τά χυπαρίσσια.

Β ιρχοΰλις αραγμένες στό γιαλό,
Ποιά μάγισσα δεμένες τίς χρατάει ;
*Η Κ οιμισμένη γαλανή όνειρέβεται,
Κ α ί τόν χαλό νά τήν ξυπνήση χαρτεράει.

— «Μή μ ’ άφήσετε, μή μάς άφήσετε μονάχουςI» 
Τής χάδεψε ή “Ολια μέ τά δάχτυλά της τά 

μχλλιά. Το χάδι έκεϊνο δέ χάθηκε νομίζω- τής ά- 
πόμεινε στό δέρμα τοΰ κεφαλιού της, μέσα μέσα στό 
μυαλό. Άφωσιωμένη άκόμη περισσότερο στό σπίτι, 
στόν Πάβλο, στή Μοιρίτα, εννοείται καί στόν κ .Ά ν -  
τρέα. Κατάντησε νά τής είναι Θεός. Μή θαρβεϊτε- 
σάν τοϋ έγραψε νά κατεβή, τήν κυρία της στοχά­
στηκε τήν αγαπημένη1 δέν τής πέρασε κάνε νά κα- 
τακρίνη τάχα τόν άφέντη. "Ο τ ι έκανε δ άφέντης, 
σωστό, άφοΰ τόκανε. Τονί λυπήθηκε φοβερά. Μάλι­
στα μέ τήν καρδούλα της τήν απλή, κατάλαβε πολ­
λά πράματα πού γιά βέβαιο δέν πήγε νά τής τά ξε- 
μυστερεφτή, δηλαδή πώς πάντα του ζοΟσε μέ τήν 
πεθαμμένη καί γιά τούτο πρόσεχε τόσο πολύ στά 
γραφεία του, στίς κορνίζες, στίς εικόνες, στά παρα­
μικρά πού ανήκανε πρώτα τής κυρίας. Κ’ έτσι έν- 
νοιωθε μέσα της νά μεγαλώνουνε τό σέβας κ ’ ή λα­
τρεία της πρός τόν κύριο. Δέ θά πή άφτο πώς ή 
Κατινούλα έτρεμε νά τοϋ λαλήση. Διόλου. Τέτοιους 
φόβους δέν είχε. Είτανε σάν κάτι δούλες δικές μας, 
πού τό ξέρουνε τ ί σημαίνει άφεντικό, κι ώς τόσο ξέ- 
θαρρχ κουβεντιάζουνε μαζί του. “Αδολη ψυχή τ ί νά 
κρύβεται ;

Κ ά τ ι γ λ υ χ ό , χ ά τ ι άπχλό,
Κ « ί χάτι όίρινο έδώ πίρ* ξεψυχάει,
Σάν τών αγαπημένων τά κρυφόΛογα,
Σάν τό χαμόγελο πού σβετ xxt π ά ε ι...

’Ε|ώ ομορφιές, όνείρατα, γητίμαγχ  
Τή μέρα, τή  νυχτιά , χαι τήν αύγούλα.
“Û χαί νά ζοδσα έδώ, νησάκι έρωτιχό,
Μαζί μέ τών ονείρων τήν παιδούλα !

ΥΔΡΑ
Κ ’ υψώνεσαι άνυπόταχτη χ’ υπέρτατη 
Στόν άγριο σάλο τού πελάγου,
Τά κορφοβούνια σου βραχνάς πλαχώνει τα ,
Κ α ί δέν ανθίζουν δνθη ονείρου μάγου.

Τά κορφοβούνια σου βουβά, συλλογισμένα, αμ ίλητα  
Πού μέσα τους χάποια ψυχή βογγάει,
Με τρόμο τά βωροϋνε καί δαχριζβυνε 
Τχσπρα σπιτάκια πού κοιμούνται πλάι πλάϊ.

Θυμάμαι μέσ’ στής θάλασσα; τήν άγχαλιά  
*0 ήλιο; όλοπόρφυρος γεννιότανε μακριά σου,
Κ α ί σύ βρισκόσουν μέσ’ σ τή ν  καταχνιά,
Κ ’ ε ΐτα ν  θαμπά τά δοξασμένα κύματά σου.

Θ υμάμαι τό χλωμό τό φεγγαρόδραδο 
Στό πέλαγο έρριχνες μαυρίλα"
Είτανε 6 φάρος μ ιά  μ *τιά  θεριού,
Κ ’ εΐσουνα μιά μεγάλη ανατρ ιχ ίλα  !

Κ αί δείχνεσ’ άσχημη, φτωχή καί μ ισ η τή ,
Σ τ* πλήθη τάγνωρχ χαί τά χυδαία,
Καί δείχνεσα ι στα μ άτ ια  τού Π οιητή ,
Σάν άνυπόταχτη κ ι’ άντρίχια μιαν Ίδέ* !

Σ Π Ε Τ Σ Ε Σ

Ταξιδευτή, θά βρής έδώ,
Μ ιά γαλανή, όλογάλανη ομορφάδα- 
ΙΙέρασε πιά τάγριωπό νησί,
Κ ’ έχάθη τού όραμάτου ή πρασινάδα.

Σπέτσες τό κράζουν τό χιονάτο τό νησί
Πού λες απ’ τόν ΐφρό πώς έγεννήθη τού κυμάτου*
Ή  θάλασσα τριγύρω απλώνεται δλο φως,
Κ ι’ άπάνωθέ τ .υ  λάμπει τδνομά του.

’Α π ’ τό γιαλό σου χαί τής “Υδρας τά  βουνά 
Ξανοίγω τα  μέ ονείρου θαμποσΰνη,
Κ ’ ε ίνα ι γαλάζια  κόρης όνειρα,
Πού μέσα άσπριζουν κάμπου όλάσπροι κρίνοι.

ι
’Έ φυγα- κ ι! όλα ε ϊν ’ άχαρα' τίς θάλασσες νειρέβουμα  
Τίς διάπλατες, καί τής αυγή ; τά  κάλλη τά περίσσια . 
Κάμπους σπετσιώτικους,φεγγάριακι’ούρανούςχι’άέριδες 

! Κ α ί σας, πού σιγοχλχΓτε μέσ’ στό δεΓλι κυπαρίσσια *

Ό κ. Άντρέας τάρεζε νκκούη τάπονήρεφτα λό­
για της- περήφανος δέν είτανε μήτε άκατάδεχτος ό 
άθρωπος. Είχε στήν όμιλία του μέ όλους ένα πρό­
θυμο ΰφος, ένα ύφος τής καρδιάς. Πρόθυμα έκρενε 
πάντα καί τής Κατινούλας, μέ χωριστή καλοσύνη. 
“Επειτα, ό κ. Άντρέας τραβιότανε στό έργαστήρι 
του, όπου είδαμε πώς ζοϋσε μέ τή πεθαμμένη, ένώ 
διάβαζε Φιλοχτήτη, γιατί ό κ. Άντρέας αγαπούσε 
τή σπουδή, καθώς τολεγε κ ’ ή “Ολια.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Γ\

Ή  άρρώστκχ.

Ό κ. Άντρέας, τήν καλοκαιριάτικη τήν πρωι­
νή οπού τόν αφήσαμε στό έργαστήρι του, τή στιγ­
μή πού ή Κατινούλα κ' ή Μοιρίτα, κόβοντας τά  πιό 
φρέσκα λουλούδια τού μπαξέ, τραγουδούσανε αν­
τάμα έ’να νόστιμο γαλλικό τραγουδάκι, ό κ. Αν- 
τρέας, ώς τό μεσημέρι, όταν ή καμπάνα σήμανε δέ- 
φτερη φορά γιά το πρόγεμα, ειχε τελειώσει πια τα 
Φιλοχτήτη, καί μάλιστα είχε άποθέσει τό βιβλίο, 
έδώ καί μιά ώρα, στό τραπέζι, άναμελετώντας με
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"Εφυγα- κ ι’ όλα ε ίν ’ άχαρα κα ί τήν ψ υχ ή  
Σάνημποριας βυθίζουν* χλωμάδα.

Ν ησέκι πράσινο, μχΕΙρο νησί, νησάκε γαλανό, 
Ι1οβ<3 σας, τού πελάγου τρίμορφη ομορφάδα.

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ . IIA Λ  ΑΜΑ Σ

ΕΝΤΥΠΩΣΕΣ ΑΠ ’ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ

Το χιόνι έπεφτε πυκνό καί στρώνουνταν καταγίς 
και μια λεπτή καταχνιά τύλιγε τά γύρω. Σπίτια 
θεόρατα ύψόνουνταν άραδαριά, όλα κατάμαβρα, καί 
πελώριες ρεκλάμες απλώνονταν δεξά ζερβά.

Κόντεβαν τά Χριστούγεννα καί γ ι ’ άφτό είταν 
μεγάλη κίνηση.

Κυριακή. Καθένας πού δεν εργάζονταν περπα­
τούσε ξεχασμένος, ίνώ ή έκφραση τής μορφής του 
έδειχνε πώς κάτι άποζήταε—κάτι ποΰχε συνηθίσει 
καί πού δέθηκε μέ τη ζωή του.

Σέ μια βιτρίνα ένός πλούσιου μαγαζιού είταν μ.α- 
ζωμένο έ'να μπουλούκι άνθρωποι πού κοιτούσαν μιά 
περίεργη ρεκλάμα. Καθένας ήθελε νά ίδη καί κάτι 
περίεργο πού νά τον μεταβάλη καί νά τού ¡;υπνήση 
κάτι τ ί μέσα του καί γ ι ’ άφτό όλοι τους διψασμέ- 
νοι κοιτούσαν τά χρώματα τής ρεκλάμας μέ σαστι­
σμένα μάτια.

"Άλλοι κοιτούσαν τά κάρρα, τά σπίτια, τίς ε­
πιγραφές των καταστημάτων κι" όλα τά γύρω πού 
σήμερα τούς φαίνονταν άλλοιώτικα.

Οί γυναίκες πλημμύριζαν τά πεζοδρόμια καί περ­
πατούσαν βιαστικά όλες τους γελώντας μέ το κάθε 
τί καί σπρώχνοντας δεξά ζερβά όποιον τύχαινε.

Ένα παιδάκι λιγνό, μέ μιά χοντρή φανέλλα 
κόκκινη πολύ πλατιά καί μέ σκισμένα παπούτσια 
πουλούσε φημερίδες προτείνοντάς τες στον κάθε δια­
βάτη. Φώναζε δυνατά μέ φωνή βραχνιασμένη, τρέ- 
μοντας από τό κρύο, ενώ δίπλα του ένα άλλο μικρό, 
φίλος του, τού κουβέντιαζε μέ σοβαρότη γερόν του 
γιά τήν έπιχείρηση τού εμπορέματόςτου καπνίζοντας.

Έ τσ ι καί γώ, ανάμεσα σ’ όλ’ άφτά, περπατοϋ 
σα χωμένος στο πανωφόρι μου καί πηγαίνοντας νά 
γιοματίσω στο Ελληνικό ξενοδοχείο.

Μόλις ανέβηκα κ ι’ άνοιξα τήν πόρτα, μιά κ- 
ποπνιχτική μυρουδιά κ ’ έ'να σύγνεφο καπνού χού- 
μιξέ κάταπάνου μου καί φανερώθηκε τό ξενοδοχείο, 
—μιά κάμαρα μεγάλη τετράγωνη.

Όλοι τους έτρωγαν μέ φχαρίστηση μέσα σέ κεΐ- 
όα τά σύγνεφα τού καπνού καί στή βρώμα.

Ζερβά, πούταν τό διαμέρισμα τού καφενείου, έ­
παιζαν κοντσίνες ή άλλα παιγνίδια.

Οί βλαστήμιες, οί φωνές, οί συζήτησες κ ’ οί 
κρότοι ά π ’ τά παιγνίδια άνακατόνονταν μέσα στον 
καπνό.

Γύρα στό τζάκι είταν γαζωμένοι καμιά δεκαριά 
κ ι’ άλλοι συζητούσαν γιά τά Μακεδονικά κ ι’ άλλοι 
γιά τήν ’Αμερική,κατηγορώντας τον έαφτό τους πού 
έκαμαν ένα τόσο άσκεφτο κίνημα νά μεταναστέψουν 
καί νάρθουν στήν ’Αμερική πούταν γιά δάφτους μιά 

I φυλακή καί πού τά πελώρια σπίτια τούς μπόδιζαν 
ν ’ άναπνέψουν τόνάέοα.

\
Στήν άκρη ειταν τρία όργανα κ ’ έπαιζαν αμα­

νέδες καί καθένας τότες θυμώνταν τήν πατρίδα του.
Σκίφτουνταν πώς δέν απολαβαίνουν τή ζωή καί 

πώς ή πατρίδα τους είναι τόσο μακρυά, πουναι ά- 
ναγκασμένοι νά υποφέρουν τήν καταδίκη σ’ έ'ναν 
τόπο ξένο πού δέν υπάρχει ζωή.

Τό κλαρίνο δλ.οένκ βαρούσε ακούραστα. Κείνος 
πού τό βαρούσε είταν ένας χοντρός,πού καθώς έπαι­
ζε κοιτούσε γύρα του μέ μιάν άπάθεια πού σέ μιά 
στιγμή λησμόναε πώς είχε όργανο στο στόμα του καί 
σταμάταε. Είταν γεμάτος άπό μιά μυρουδιά άπο- 
πνιχτική πού ή βρώμα της ξεχώριζε μέσα στή μυ­
ρουδιά τών φαγητών καί τού καπνού.

Σέ μιάν άκρη είταν τρεις πατριώτες μου πού 
μέ καρτερούσαν γιά νάν τά πούμε, πειδής τό βράδυ 
θάφεβγαν γιά τή Νέα Ύόρκη.

Κάθονταν άπελπισμένοι,μετρώντας τ ίς  στιγμές 
πού περνούσαν καί κοιτώντας συχνά ένα παλιό καί 
λερωμένο ρολΰϊ πούταν κρεμασμένο στον τοίχο.

"Αρχισαν νά μού κάνουν παράπονα γιατί είχαν 
δυό βδομάδας καί δέν έπιασαν δουλειά λέγοντάς 
μου άπελπισμένοι, καί σά γιά φοβέρισμα, πώς όταν 
πιάσουν δουλειά θά συμαζώξουνε τά νάβλα τους γιά 
νά πάνε πίσω στήν πατρίδα.

Τούς ησύχασα λέγοντάς τους πώς στήν Νέα Ύ ­
όρκη θά βρουν δουλειά καί πώς τούς συσταίνω σ’ έ'­
να φίλο μου.

— Έδώ πατριώτες είμαστε, μούπ’ έ'νας άπό 
δάφτους, καί πρε'πει νά κάμης δ,τι δύνασαι γ ιατί εί­
μαστε χαμένοι ανθρώποι.

Χτύπησε τό χέρι του στον μπάγκο σά νάθελε 
' νά μού χώση τά λόγια καλήτερα στο μυαλό μου 
■ καί νά μέ κάμη νά καταλάβω τέλεια τήν"έννοια τής 

κουβέντας του,ενώ τά κόκκινα καί τά νυσταγμένα

τό νού του τής σπαραχτικής τραγφδίας τίς ομορ­
φιές. 'Απορούσε. Μέ πόση τέχνη — έτσι τόλεγε τό­
τες—δ ποιητής ξέρει άπό τήν άρχή αρχή, νά σού 
κινήση τό έλεος, βάζοντας τον Όδυσσέα τόν ίδιο, 
τού Φιλοχτήτη τόν οχτρό, τον άσποντο, νά δηγηθή 
στό Νεοπτόλεμο τά βάσανα πού τραβούσε πρώτα στό 
στρατό καί πού τραβ^ τώρα δ δύστυχος στήν έρη­
μη τή Λήμνο. "Επειτα, οί δυό τους μαζί, δ Νεο­
πτόλεμος μέ τόν Όδυσσέα ψάχνοντας νά βρούνε 
τού μοναξιώτη τόύ παραιτημένου τή σπηλιά, σου 
τήν περιγράφουνε κιόλας πολύπιδέξια, επειδή δγιός 
τού Λαέρτη, πού δέ συφέρνει νά φαίνεται στή μέ­
ση τής σκηνής, μήπως τόν πάρη τό μάτι κανενός, 
στέκεται λίγο παράμερα, δδηγά μέ τά λόγια ή τά 
νοήματα τό σύντροφό του, κι δ σύντροφος έ'να έ'να 
τού περιγράφει όσα βλέπει, μέ τρόπο πού βλέπεις 
άμέσως καί σύ τήν ελεεινή τήν ύπαρξη τού Φιλο- 
χτήτη. Διόλου δέν ξυπάζεσαι λοιπόν όταν ό χορός, 
ακολουθώντας τό νέο, ρωτώντας κι άφτός γιά τήν 
άγρια σπηλιά καί τόν κάτοικό της, σά μαθαίνει τά 
καθέκαστα, όσο άγνωστος κι άν τού είναι δ άθρωπος, 
ξεσπάνει στούς όδυρμούς καί λέει- «πώς ποτέ πώς 

ύσμορος αντέχει ;»  Έρχεται π ιά τότες κι δ πονο- 
δαρμίνος. Άκούγεται άπό μακριά χτύπος ποδιού,

κάπου κάποιος στά μονοπάτια, δώθε κείθε, μέ κό­
πο σέρνεται, φτάνει δ κρότο; ίσα μέ τό θέατρο, καί 
προτού δής άκόμα τό λαβωμένονε, ή καρδιά σου 
βαγίζει, γ ιατί πέρα καί πέρα βαριά βογγή στάφτιά 
σου του ξένου το γογγυτό,/ίοφ τη ΐωπόν Ιωάν..

"Αμα κατέβηκε άπάνω στή σκηνή, άμα μίλησε 
μέ τό Νεοπτόλεμο καί τού ξήγησε τά πάθια του,

> I . * «  I .  | .  ιτο μαντεύεις πια πως δ γιος του Αχιλλεα, στο 
τέλος, δέ θά τολμήση νά κράτηση -γ ιά λόγου του 
— καί γιά τήν Τρωάδα, όπως τό θέλει δ Όδυσ- 
σέας — δέ θάχη τό κουράγιο νά μήν ξανκδώση στον 
άμοιρο τάρμ,ατα πού τού είχε μπιστεφτή δ Φιλο- 
χτήτης, καί πού γιά νά τού τά κλέψη δ Νεοπτό­
λεμος, ήρθε πίτηδες στή Λήμνο. Μελετώντας όμως 
τάριστούργημα, δ κ. καθηγητής ανακάλυψε καί κά­
τ ι άλλο. θάμαζε δ Άντρέας μέ τ ί θάρρος, μέ τί 
χρώματα χτυπητά, μέ πόση άλήθεια κι απλότητα 
συνάμα, δ Σοφοκλής σού παρασταίνει τήν αρρώστια I 
τού Φιλοχτήτη. Δέν τό φοβάται νά σού δείξη τά 
πράματα όπως είναι· άπό τούς πρώτους στίχους 
σού λέει πώς άπό τό πόδι του αίμα στάζει, πώς ή 
πληγή του τό τρώει, πώς τά  κουρέλλια του είναι 
γιομάτα Εμπυο, πώς άγριο τό κακό του κι άμα 
σχουντάψβ πουθενά περπατώντας, δ πόνος τονέ θε- |

του μάτια πάσκισαν τού κάκου ν’ ανοίξουν περ- 
σότερο,

— Καί θά σού τό χρωστάμε 1 Ξέρεις τί θά πη 
θά σ ’τό χρωστάμε ; Μούπ’ δ άλλος. Ξακολουθούσαν 
νά λένε τά ίδια καί τά  ίδια καί σέ λίγο χώθηκε 
στό μέσο μας έ'νας Πατρινός χοντρός μέ μεγάλη κε­
φάλα, ίσα μέ είκοσιπέντε χρόνων, κ ι’ άρχισε νά μ ι­
λάν) ^γιά τήν ’Αμερική. Άφού κατηγόρησε άρκετά 
τή ζωή, άρχισε νά κατηγρράει τίς γυναίκες λέγον­
τας πώς όλες εϊν’ άτιμες. Δηγήθηκε σκέσες του μέ 
γυναίκες ’Αμερικανίδες καί γελούσε κάθε τόσο σαρ­
καστικά φουσκώνοντας τό λαιμό του.

— Όλες άτιμες είναι κι’ ό,τι κ ι’ άν κάμεις.,., 
σέ δάφτες δέν έχεις κ ι’ αμαρτία.

"Εξυσε το κεφάλι του καί στερνά ξακολούθησε*
— Πατρίδα καί τ ίποτ’ άλλο !
Μά όταν συλλογίστηκε τήν πατρίδα του είδε 

έ’να χάος ν ’ άνοιχτή μπροστά του, ή άπόσταση.
— Έ τσι είναι. Ξανάπε άπομίσα του καί σκέ- 

φτουνταν πώς κάποτε θά πήγαινε πίσω καί θά ξα_ 
νάβρισκε τά προτήτερά του, τίς γειτόνισσές του, τά 
καφέ άμάν, τήν ταβέρνα, τίς γυναίκες τής πατρί­
δας του, τήν εκκλησία.

Είχε περάσει ή ώρα καί βράδυασε. Σηκώθηκα 
παίρνοντας μαζύ μου καί τούς τρεις πατριώτες μου 
πού θάν τούς συνόδεβα ίσα μέ τό σταθμό. Μ’ άκο- 
λουθούσαν φορτωμένοι μέ τά μπχγάκια τους καί 
κοιτούσαν γύρω μέ ματιά άμφίβολη. Οί χιονισμένοι 
δρόμοι άσπρολογούσαν μέσα στή νύχτα κ ’ οί λάμ- 
ψες ά π ’ τ ’ άπειρα ηλεκτρικά έπεφταν πλούσιες πά- 
νου. Σέ λίγο φάνηκε δ σταθμός, ένα πελώριο κ ι’ ά- 
πέραντο χτίριο, φωτισμένο άφτονα. Σ ’ όλο τό μά- 
κρο είταν άραδιασμένες άμαξες καί κάρρα, ένώ τά 
τοάμ πηγαινούρχονταν άδιάκοπα. Οί άπειρες πόρτες 
τού σταθμού άνοιγοκλειούσαν όλη τήν ώρα καί μέ- 
σαθε βγαίνανε μπουλούκια μπουλούκια δ κόσμος.

Μπήκαμε μέσα καί τούς είπα ν ’ άφίσουν τά 
μπαγάκια τους καταγίς καί νά καθίσουν νάν τά φυ­
λάνε. Στερνά τούς ζήτησα τά λεφτά γιά νά τούς 
βγάλω τά εισιτήρια.

— Δέν πάμε μαζύ ίσα μ ’ έκεΐ ; Μούπε μέ δι­
σταγμό δ ένας σάν νά δείλιαζε σέ μιά σκέψη πού 
τουχε περάσει ά π ’ τόν νού.

— Πάμε. Τού απάντησα γώ ζερά καί μ’ άκο- 
λούθησε φχαριστημένος πού δέν κατάλαβα τίποτα 
άπό τή σκέψη του πού τώρα τόν ντρόπιαζε.

ρίζει. Τήν αρρώστια τήν τρομερή, δ ποιητής δέν 
τήν άποσκεπάζει, δέν τήν κρύφτει, σού τή φανε­
ρώνει στά μάτια, ί ν  καχοϊσι τοΐαδ', οΐοις όρ$ς, τηνέ 
βλέπεις. Γιά τήν αρρώστια χίλια έχει πάντα νά σού 
πή καί νά σού ξαναπή* ένώ μαζί μέ τόν άρβωστο 
ζής, οσο ξετυλίγεται τό δράμα, σού λέει κιόλας πώς 
δέ γίνεται καί θά τή χορτάσγ,ς τήν ανυπόφερτη 
συντροφιά, πλησ&ής τής νόσον ξυνουαίο." καί πώς νά 
μήν άηδιάσης καί μπουχτίσης ; Όλόζεστα κύματα 
αίματωμίνα πετιούνται άπό τίς πληγές τού ποδα­
ριού πού τόχει δ πόνος ξαγριωμένο- νά το πάλε πού 
σπάζει, νά το πάλε τό κοκκινόμαβρο, τό σάπιοε τό 
αίμα πού δρμ$ καί ρέει άπό τά βάθια· ίδρος πβρε- 
χύνει όλο του τό κορμί, άνοιξε στήν άκρη μάμρη 
βλέβα· αΙμο§§αγία· φωνάζει δ δύστυχος καί βροομφ, 
βοής τε καί δυσοσμίας γέμων, τρομάζει μήπως καί 

I μέ τήν άσκημη τή μ υ ρ ο υ δ ιά , κακή δσμή, σταναχω- 
ρεθοΰνε οί νάφτες καί τούς έρθη πλήξη. Είναι κου— 
ταδς καί μυρίζει, χωλός δυσώδης. Τί νά τόν κά­
μουνε ; "Αχ ! τό πόδι του εκείνο, πώς τού μιλεϊ ! 
Πόδι μου, πόδι, πού θά σ’ άφήσω καί πού θά σ έ  
βάλω ; θέλει νά τό κόψη. Τά χάνει, παραλαλεΐ.

; θέλει νά κόψη τώρα καί τό κεφάλι του. θέλει νά 
| σκοτώση. Λύσσαζε δ νούς του φονιάς.



Ο ΝΟΤΜΑΣ—14 τον Γεννάρη 1907

Είχαμε βγάλει τά εισιτήρια καί καρτερούσαμε 
το τραίνο πού θάφτανε σέ μισή ώρα.

*0 κόσμος πηγαινούρχονταν σά ρέματα πού ά- 
νακατώνουνταν καί πολύ σπάνια μπορούσε κανένας 
νά καλοξεχωοίση τη μορφή μιάς γυναίκας,γιατί οί 
περσότερες φορούσαν πυκνά βέλα στο πρόσωπο κ ’ έ­
τρεχαν ανάμεσα στον κόσμο μέ τΙς βαλίτζες στο 
χέρι. Ά λλο ι μαζωμίνοι καί χωμένοι στίς γούνες 
τους καρτερούσαν κουβεντιάζοντας καί κάνοντας συ­
χνά άπότομες χερονομίες κ ι’ άλλοι τριγύριζαν πάνου 
κάτου καπνίζοντας.

Μιά κοπέλλα πού βαστούσε ένα σκυλάκι στά 
χέρια της σίμωσ’ έναν άπό τούς πατριώτες μου καί 
τον ρώτησε ποιό είναι το τραίνο γιά τη Νέα Τόρ- 
κη. Κείνος ταράχτηκε πειδής δέν ήξερε νά της ά- 
παντηση καί'κρεμώντας τά χέρι* του πούχαν λυθεί 
στο θάρρος της την κοίταξε, ενώ στό πρόσωπό του 
απλώθηκε ένα ηλίθιο γέλιο.

Χαμογέλασε κείνη κ ’ έφυγε.
’Εκείνος την ακολουθούσε με τη ματιά του κα­

θώς προχωρούσε τρέχοντας, μά δεν μπόρεσε νά της 
βρη τίποτα πού νά τόν κάμνι νά τη ζηλέψή. .'Επει­
τα θυμηθηκε καί τά λόγια κεινού πού απάντησε τ ’ 
άπόγιομα στο ξενοδοχείο,

— Όλες άτιμες. Ξανάπε κ ι’ άοτός άπομέσα του.
Ξαναγύρισε λοιπόν το πρόσωπό του προς το μέ­

ρος πού θά σταμάταε το τραίνο καί καρτερούσε μέ 
την ίδια απελπισία.

Δίπλα είταν άλλοι μετανάστες ανακατωμένοι, 
μιλώντας καθένας τή νλώσσα του δυνατά. Όλοι εί­
χαν τούς μπόγους αφημένους καταγίς κ ’ οί περσότε- 
ροι τούς πατούσαν λίγο μέ τονα τους πόδι γιά κά­
θε ασφάλεια.

Είχαν φύγει τέλος καί μπήκα στο καπνιστήριο 
τού σταθμού γιά νά καπνίσω ένα τσιγάρο. Κάθησα 
σ’ ένα κάθισμα καί ζήτησα τού διπλανού μου σπίρτα.

— Είστε Γάλλος ; Μέ ρώτησεν ’Αγγλικά.
— Ό χι. "Ελληνας. ’Εσείς ; Τονέ ρώτησα πει- 

δής κατάλαβα πώς δέν είπαν ’Αμερικανός άπό τή 
χαλασμένη του προφορά.

— ’Αμερικανός.
’Αργότερα άρχισε νά μού μιλάν) 'Ελληνικά. 

Στην άρχή ντρέπονταν νά πή πώς είν’ "Ελληνας μά 
στερνά θέλησε νά μιλήσν) στη γλώσσα του καί γ ι’ 
άφτό μ* άνοιξε κουβέντα. Δέν ήθελε νά φανερωθή 
γιά "Ελληνας γ ιατί τότε δέ θάχε καί δικαιώματα 
στη γύρα του ζωή πούνταν ξένη. Σκέφτουνταν πώς

Λές κι δ Σοφοκλής, στά παθήματα τού αρρώ­
στου, παρατήρησε ώς καί τά παραμικρά μέ γιατρού 
παρατηρικότητα, γιατί όταν δ πόνος τόν πλακώνει 
καί τόν τρελλαίνει καί μόλις μπορεί μιλιά νά βγά- 
λη καί παρακαλεί τό Νεοπτόλεμο νά τού δώση βοή­
θεια κ ’ έπειτα τόν παρακαλεί νά μήν τόν άγγίξη 
γιά τδνομα, προτού πέση χάμου, πού όρθιος πιά δε 
βαστιέται, γυρν^ τό μάτι καί κοιτάζει προς τά- 
πάνω, θαρρείς καί τού έρχεται σεληνιασμός.'

Τ ’ ώραιότερο είναι σάν τόν παίρνει δ δνπνος δ 
ϋπνος, σάν κοιμάται καί δέν κοιμάται. Οί άρ^ώστοι, 
λέει δ ποιητής, βλέπουνε ώς καί στον ΰπνο τους· έ ­
τσι κι άφτός βλέπει όπως κ ’ οί πεθαμρεένοι θά βλέ­
πουνε στόν Άδη, δλλά τις ώς Άΐδςι παρακείμενος 
δρφ. Οί διάφοροι έκδοτες πού τό σκολιάζουνε δέν 
τό καταλάβανε καί τούς φάνηκε τά όρφ δίχως νόη­
μα, επειδή δέ συλλογιστήκανε πώς δ Φιλοχτήτης 
κοιμάται μέ τά μάτια του άνοιχτα. Βλέπε; καί 
δέ βλέπει, πόσο δνόμμαχος μοιάζει, πότε μοιάζει 
σά νά μη τού άπομείνανε πιά παρά τά θολά εκεί­
να, τάοεια καί τάβλεπα των πεθαμμένωνε τά μά­
τ ια . Γιά τοδτο κι δ χορός παρακαλεί τόν ΰπνο νά 
βαστφ μπρος στά μάτια τού ναρκωμένου τό φώς 
πού τάποκοίμισε· δμμαοι τάν δ ’ αϊγλαν & χέ-

μονο άν είταν ’Αμερικανός θάχε τά δικαιώματα σέ 
μιά χώρα τόσο ζηλεφτή καί προοδεμένη.

Κ ι’ άφτός άφοΰ μίλησε μέ τήν ίδια άπελπισιά 
γιά τήν ’Αμερική, πού μιλούσαν όλοι, έφυγε.

"Εμεινα μόνος καί κύταζα τούς γύρα μου.
Όλοι σκυφτοί διάβαζαν φημερίδα καπνίζοντας. 

Σ ’ όλων όμως τά πρόσωπα τήν ίδια έκφραση έ­
βλεπα. Κάθε τους κίνημα, κάθε ματιά τους ειταν 
καί μιάν άνάγκη. ΚΓ έτσι περνοδσεν ή ζωή τους 
ποίταν ή μ,εγαλήτερη άνάγκη τους. Καθένας τους 
έβλεπε πώς δ άνθρωπος πρέπει νά υπάρχει καί γ ι ' 
άφτο κ ι’ άφτοί αναγκασμένοι ζούσαν.

Φαίνονταν όμως πώς δέν τούς στενοχώραε καί 
τόσο πολύ ή άνάγκη τής ζωής γ ιατί έβλεπαν πώς 
σέ πολλές στιγμές είναι κ ι’ έφχάριστη. "Ετσι κά­
θονταν όλοι τους κοιτώντας μ ’ απάθεια γύρα τους 
χωρίς καμιά συγκίνησι.

— Πότε θάρτει ή ζωή ; Είπα μέσα μου.
Καί φανταζόμουνα τή ζωή σάν ένα ξύπνημα σά 

μιά ανατολή ήλιου πού θ ’ άνατείλει μέσα άπό τή 
γης. Καί φανταζόμουνα τή λεφτεριά τού ανθρώπου 
σά μιά μ.έρα ήλιοπλημμυρισμένη, μέρα χαράς, μέρα 
ανάστασης καί πού θά ίδώ τήν άγάπη νά βγαίνει 
ξεσπαθωμένη μέσα άπό τά βύθη τού πόνου !

B o sto n . 7 Δεκέβρη 1906.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΔΕΒΑΡΗΣ

Μ Ε Λ Λ Ο Ν Τ ΙΚ Α  Ε Π ΙΤ Α Φ ΙΑ  

1 .

Τό μνήμια αύτό χολοκυθιών μποστάνι πέχει γίνει 
Τό Βάλβη τό Σταμάτιο βτήν αγκαλιά του κλείνει.
Τήν ωρα τήν όλότρεμη τής Κρίσης 9« ςυπνήση 
Κ ’ εμπρός στό θρόνο τοΰ'Άνκρχου θά «άη  νά γονατίση· 
Τά χέρια του μ ’ εύλάβεια έπειτα θά χουνήση 
Δίκιο, πού τόν ά ϊίκησεν ή φύση, νά ζητήση.

Τέλος χ ’ εσύ άναπαύτηχες, νεολατίνε Τζώρτζη,

Τή Ρώμη καί τήν Κέρκυρα, πατρίδες πουχες δύο.
Σάν ήριοας εργάστηκες στόν κόσμο αύτόν, αδιάκοπα 

Όνειρευόμενος γλυκά νά πλάσης ενα ’Ωδείο.

ΠΕΙΡΑΙΩΤΗΣ

ταται ιανΰν. Ά ν  είτανε τά  μάτια του σφαλοιχτά 
καί νυχτωμένα, δέ θάλεγε τίποτα γιά τό 'φώς.

Καί πάλε δ κ. καθηγητής απορούσε μέ τήν τέ­
χνη τού Σοφοκλή. Όσα μάς ξεϊστορεΐ αδιάκοπα γιά 
τήν αρρώστια τού Φιλοχτήτη, συντελούνε θαμάσια 
στό σκοπό τής τραγιρδίας Υλικό άπεικόνισμα τής 
αρρώστιας, ηθικό ζουγράφισμα τής ψυχής, στέκουνε
σ τΐν  ίδ’.α γραμμή. Ό Νϊοπτόλεμοί, πού παρακο­
λουθεί τό Φιλοχτήτη σέ κάθε βήμα, πού ξέρει καί 
τ ί βοτάνια τού χρειάζουνται γιά νά βοή λίγη παρη­
γοριά, πού έμαθε τώρα τό είδος τής αρρώστιας, τής 
σουβλερής, διαβατάρικης κι άκατάπαφτης, πού τό 
αίμα, σάν τρέχει, τό θωρ| μέ τά μάτια του, πού 
τόν ακούει τόν ίδιον σά σκούζει δ  δ  α δ —γιατί στή 
σκηνή, όχι στά παρασκήνια, γίνουνται άφτά — δ 
Νεοπτόλεμος, άνήθελά του, άν καί άραξε στή Λή­
μνο μ’ άλλα σκέδια, καταντά φίλος καί γιά νά πού­
με παραμάννα τού ξωρισμένου. Πότε όμως, πρώτη 
φορά, κλονίζεται, άλλάζει γνώμη, σιχαίνεται τήν 
άπάτη καί λέει στόν άπατημένο τήν άλήθεια όλη; 
Τά λέει, αφού νόμισε πώς πέθανε πιά δ κακορίζι­
κος, ΰστερις άπό τόν άϋπνο τόν ΰπνο. Τότες, άντι- 
κρύζοντας κατάμματα τό νόσημα τό τρομερό, τότες 
συγκινιέται· τότες κ ’ ή συνείδησή του ξυπνά.

“Ο ΝΟΎΜΑΒ,,
Β Γ Α ΙΝ Ε Ι Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η

2ΥΝΤΡΟΜΗ

Γιά τάν ‘Ελλάδα Δρ. ιθ . — Γιά τό Έξωτερτκά 
φρ. χρ. ιθ.

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόϋκια τής Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας,‘Γπουργεΐου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύχιόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), ατό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνώρα), Έξόρχεια, 
ότά βιβλιοπωλεία «ΈΟτΐας» Γ. Κολάρου καί Σακά­
του [όδδς Σταδίου, άντικρύ δττι Βουλή], Στο Βό' ο, 
βιβλιοπωλείο ΧριΟτόπουλου.

*Η αυντρομή πλερώνεται μπροδτά κ' είναι ένδς 
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Ο κ. Μεσαία ;  και ή πρεσβεία τής Αόντρας. 

— Το μοναδικό χάρισμά τον. — Ο ί άλλοι 
δ νό—‘ Ο Βοσπορ ίτης—Οί 'Ελλιμ’οβονρ- 
γαοο ι— Χαρτί κ ’ εκδότες—Τό πρόγραμμά  
του.

ΑΝ π ισ τέψ ε ι χ ά νε ις  τ ίς  φ η μ ερ ίδ ε ς  μ α ( ,  ό Μ εσσΙας  .τον 
άσ μ ά ς  σ ιοσε ι β ρ έ ά η χ ε  κ α ι μ ά ς  ερ χ ετα ι άπ ύ  τη κ α ι
τονε λενε I  εννέιδιο, x ' ε ΐτ α ν  π ρώ τα  τζρέσβης. χ α ί φ ορούσε  
μ ά λ ισ τ α  χ α ί φ ουα ια νέλλα  σ τ ις  επ ίσ ημ ες  τελετές , κ' ε ίν α ι τ ώ ­
ρ α  υ π ο ψ ή φ ιο ς  β ου λευ τή ς  χ ' υ π ο ψ ή φ ιο ς  π ρ έσ β η ς .

Α ντος λο ιπ ο ν  ο χ. Μ εσα ίας π ρ έπ ε ι, φ οονάζονν  οί φ η μ ε ­
ρ ίδ ε ς , νά  μ π ι ΐ  το δ ίχ ω ς  ά/,λ,ο μ έ σ α  στή  Βουλ,ή γ ια τ ί ά/.λιώ- 
τ ιχ α  χ α ϋ ή χ α μ ε . Β έ β α ια , ε τσ ι ε ίν α ι, α φ ού  το λέει <5 τ ύ π ο ς .  
Κ ι ό τύπ ο ς  σ τη ν  Ε λλ ά δα  Ss λέε ι π  ore ψ έμ α τ α  ft at δεν μ π ο ­
ρ ε ί  να π ε ι  ψ έμ α τα  οντε  τούτη  τη φ ορά

' Ο ft. Γ εννάδ ιος έχει π ολλά  π ρ οσ ό ν τα , (δ ε ν  τά ξ έρ ο υμ ε  
μ α  ο ί  φ η μ ερ ίδ ε ς  ετσ ι μ α ς  λένε *<u τ ίς  π ισ τενονμ ε)^  μ ά  τα  
σπ ουδα ιό τερα  π ροσόντα  ro i/ ε ίνα ι , . ο κ .  Λ ίεταξάς κ α ί η  
π ρ ε σ β ε ία  τής Α όντρας. * A <3έ»' ε ιτ α ν  π ρ έσβ η ς  ό  κ . Μ ετα ξϋς , 
δε ^ αναγορευότανε  Μ εσα ίας ό κ . Γ εννάδιος, ούτε απ ό  τ ή ν  
« Α κ ρ ό π ο λ η » , οντε  ά .ιο  ro ci Νέο νΑ οτνο , οντε  ά π ό  το νς  
«ιΚ α ιρ ο ύ ς »  } π ο ν  ά ν τ ιπ α ίό ο νν  κ ' ο ί  τρ ε ις  τον τρομ ερά  τόν κ ► 
Μ εταξά  κ α ι μ ά ς  π ή ρ α ν  τα ν τ ιά  μ α ς  μ ε  τόν  κ» Γ εννά δ ιο . Ή  
« rΕ στία  η ή κ α ημ έν η  σ ν μ π α δ ε ΐ τόν  κ . Μ εταξά  χαί yt α υ τ ό  
δεν τόν  α να γ νω ρ ίζ ε ι γ ιά  Μ εσα ία ,

Νά μήν τά κρύφτουμε, δ κ. καθηγητής είτανε 
κάμποσο έφκαριστημένος πού τά ξεδιάλισε στό σοφό 
του τό εργαστήρι τά ψυχολογικά καί νοσολογικά 
τής λαμπρής τραγφδίας. "Ισως κιόλας έννοιωθε με­
ρικά πράματα καλήτερις άπό απλούς δασκάλους,, 
γ ιατί κι άφτουνού ή συνείδησή του είχε ξυπνήσει στό 
θάνατο τής Ό λιας, γ ιατί πονούσε άκόμη δ χαρο- 
καμίνος άάί στή δουλειοί του άπάνω.

Μεσημέρι. Πήγε στην τραπεζαρία. Ό ’Αντρέα; 
αγαπούσε τις δμιλίες, καί στό τραπέζι πάντα πρό­
θυμος νά κουβεντιάζη, όχι μόνο γιά τή διασκέδαση 
τής μικρής, μά έπειδή κ ’ ή αδερφή του ή Άννα 
διόλου αδιάβαστη δέν είτανε. "Αρχισε καί τούς ε’- 
καμε λόγο γιά Σοφοκλή καί Φιλοχτήτη. Δέν τούς 
τά είπε μέ τό νύ καί μέ τό σίγμα, παρά μέ τρόπο 
γενικό, χαραχτηρίζοντας τόν ποιητή καί τό δράμα

·» * '> I '  fl « Ττου, λέγοντας κατι και για οσα ο ιόιος ειχε στο­
χαστή, έρμηνέβοντα; τά κείμενο τό κλασσικό, πού 
έμελλε τήν άλλη μέρα νά τό ξηγήση καί στό μά­
θημά του τής Σορμπόννας. Μά μήτε στό μάθημα, 
μήτε στό φαγί, εννοείται, δέν είχε τό ΰφος εκείνο 
τό διδαχτικό, πού τόχουνε πολλοί συναδέρφοι του 
άπό κάποιο άπαγγελματικό συνήθειο. Ή αιτία εί­
τανε θαρίώ πώς άμα έπιανε τίποτις νά μελετήστρ,
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Ο άγώνας  λοιπό δε δα γίνει μεταξύ Γεννάδιον, Ζυγο- 
μαλ& ϋΓαλλκρρονδ, άλλα μεταξύ Γεννάδιον χαί ¡Μ εταξί 
κ α ί οΐ «αγαπητοί συμ πο ΐΐτα ι■ <5* δα εκλέξουνε, ψηφ ίζοντας 
μεδαύριο , βουλευτή, άλλα πρέσβη στη Λόντρα.

Αυτη είνα ι ή σωστή άλήδεια κ ι αδιάφορο δν ο ! φημερ ί- 
δες μας τη μαασονν.

★

ΓΙΑ τόν κ . Γεννάδιο ένα μονχχα ξέρουμε χαι δέ δυσκο­
λευόμαστε χχθόλου νχν το ποΰμε' πώ; 8έν άφισε δηλ. νάν 
τβΰ ξεφύγει εύχχιρίχ που νχ μή βρίσει σκυλήσια στον Έ γ-  
γλέζιχο τύπο τήν ’Εθνική μχς γλώσσα, παίρνοντας τα  έπ ι- 
χειρήματά του δχι άπό τήν ’Επιστήμη, άλλ ’ από το στόμα 
του Μ ιστριώτη χι από τις χαταβόθρες τής ’Αθήνας.

* Οπως γ ια  τό τε'ευταΓο κοπέλλι του Μ ιστριώτη, ετσι 
κα ι γ ια  τόν χ. Γεννάδιο, όσοι αγωνιζόμαστε γ ια  τήν ’Εθνι­
κή γλώσσα είμαστε αγράμματοι, προδότες, τρελλοΐ— τίτλοι 
αεβαστοί που τούς αχούμε χχθε μέρα από τους λογής δη- 
μοχόπους χαι πού τους αχούσαμε τόσες φορές ίσαμε τώρα 
χι από τόν κ. Γεννάδιο, ζυγίζοντας μέ δχύτους τή στενο- 
χσφαλιά του.

“Α  χρειχζετχι λοιπόν άλλος ενχ; ακόμα τέτιος στενοκέ­
φαλος μέσα στή Βουλή, οί ’Αθηναίοι μιθχΰριο ας τόν ψ η ­

φίσουν Ούτε χαλό ούτε κακό μπορεί να φέρει ή  επιτυχία  

του. Μέσα στού; έχατό τόσους χούχχου;, τ ί είναι κ’ ένας 

σταραπάνου ;
νε-

ΟΙ ΑΛΛΟ Ι δυο, δ Ζυγομαλάς χ ι ό Κχλλιφρονας, δε 

μας ενθουσιάζουν καθόλου’ τούς είδαμε καί τού; ξέρουμε’ 

τώρα όμως πού ξεφύτρωσε ό χ. Γεννάδιος πχίρνουν κι αΐι 
τοί οί άμοιροι χάπια ά ξ ια ’ γ ια τ ί δε μας έρχουνται ώς Μεσ- 

σΐες, άλλ’ ώς κοινοί, κοινότατοι υποψήφιοι, μονχκριβο χά ­

ρισμά έχοντας ό ένας πώ ; ανήκει στο Θεοτοκιχό κόμμα χι 

ό άλλο; στό Ραλλικό. Νχ κατέβαινε χι ό κ. Γεννάδιος στόν 

αγώνα μέ τήν ειλικρ ίνεια  ποΰχουνε οί δυό αντίπαλοί του, 

μονάχα ώς Μαυρομιχαλικός, δέ θχχε νχν του π ι ί  χάνεις 

τ ίπ ο τα , Μά ποζάρει, βλέπετε, χι ώς Μεσαίας χ’ ίδώ είναι 
ίσ ια  ίσ ια  πού τα λασπώνει χχί μα; κάνει νά τόν τρέμουμε.

★

ΣΤΗΝ 110ΛΗ  πέθανε τήν περασμένη βδομάδα & π ο ιη ­
τής Γιάννης Ίωαννίδης Βοσπορίτης. Ό  Βοσπορίτης είταν 

κ’ εδώ αρκετά γνωστός στούς φιλολογικούς μας χόχλους, χι 

όσο χι άν δέν ξεχώριζε χαί πολύ τό έργο του, ώστε ό θάνα­

τός του νά θεωρηθεί αδίκημα γ ια  τά νεοελληνικά γράμμα­

τ α ,  ε ίταν τόσο συμπαθητικός ώς άθρωπος και τόσο αγαθός 

ώς φίλος, ώστε ό θάνατός του μάς λυπεί χατάκχρδχ καί 
βρίσκουμε δίκαια τάρθρα χαί τ ις  νεκρολογίες πού γραφτήκα­
νε γ ι ’ αύτόνε στις Πολίτικες φημερίδες.

το μελετούσε κατάκαρδα. Γιά τούτο τού φαινότανε 
πάντα καινούριο. Μιλούσε γιά τούς στίχους, γιά τήν 
ποίηση ενός αρχαίου συγραφιά. σά νά σου μιλούσε 
άξαφνα γιά καμιάν είδηση πού διάβασε το πρωΐ στή 
φημερίδα καί πού τού εκαμε σπουδαία εντύπωση. 
Δέν ύπάρχει πράμ.α στον κόσμο, δέν υπάρχει θέμα 
είτε τής επιστήμης είτε τής φιλολογίας, πού νά μή 
βγή πρωτότυπο, φτάνει πρωτότυπα νά το κοιτάξγς, 
δηλαδή νά το κοιτάξγς κατεοτείας μέ τό νοϋ το 
δικό σου και μέ τή δική σου τήν ψυχή. ’Αμέσως τό 
ξανανιώνεις. Οί κοινοτοπίες υπάρχουνε μόνο γιά τά 
κοινά τά μυαλά. Έτσι τώρα κι I Άντρέας, μέ τήν
ώτομική του τήν αντίληψη -  άφού δυό άτομα δέ 
βρίσκουνται πού νά μοιάζουνε ύλότελα - σπούδαζε τό 
Σοφοκλή καί λαλ.ούσε μ.έ πρωτοτυπία γιά τό Φιλο- 
χτήτη μπροστά στή Μοιριτούλα και στήν άδερφή 
του τήν “Αννα.

Ή  “Αννα θάμαζε πολύ τόν άδερφό της. Τδν ά- 
φινε νά λέγ. Μά ήξερε κι άφτή νά πή τό λόγο της. 
“Αριστης καρδιάς γυναίκα, πάντα δμως άτεκνη γυ­
ναίκα, κι όση ενέργεια δέν πήγε στή μητρική στορ­
γή , πού ταίρι της δέν έχει, οση άφοσιωτική δύναμη 
δέν πήγε σέ δικά της παιδιά, τής ανέβαινε στό μυα- 
χό, τής μέστωνε τή διάνοια. Νά μή θαρβοϋμε πάλε

*0 μακαρίτης δ Βοσπορίτης είταν» γνωστός εδώ ώς δ 
Ό λοφυρόμένος, χ ’ »χσι τονέ λέγαμε δλοι, γ ιατ ί συνήθιζ* 
κουβεντιάζοντας νχ δίνει χχ ί στά ιύθυμότερα πράματα χά­
π ια  χρωμάτιά πένθιμη καί νάναστεναζει λυπητερά χαε γιά  
τό θάνχτο μ ύγα ; ακόμα. Σ ’ 8λα τά  ποιήματα του (είχε 
τυπώσει δυό τρία βιβλιαράκια μέ στίχους κ’ είχε δημοσιε- 
ψει αρκετά σέ ημερολόγια καί σ ’ εφημερίδες.) βρίσκεται δ 
μελαχολιχός αυτό; τόνος, πού μεριχές φορές σηκώνεται χα- 
τ ι παραπάνου από τις συνηθισμένες αισθηματολογίες χι 
από τά ξεθωριασμένα ξεφωνητά.

★

Η «ΠΑΤΡΙΔΑ» χαταγγέλνει πώς χωθήκαν κάπιο1 
Βούργαροι ανάμεσα στούς ’ Α χιαλίτες πρόσφυγες χι άγωνί- 
ζουνται νάν τούς σηχώσουν τά  μυαλά χαί νάν τούς κατα­
φέρουν« νά ξανχγυρίσουνε στή Β ουιγαρία.

Κ άτι τέτιο τό φοβούμαστε χαί μείς πώς θά συβαίνει’ 
γ ια τ ί ά λογαριά» ι κανείς πώς τά  προσφυγόπουλα πέσανε 

σέ Ρωμιούς δασχάλους, δέ θά δυσκολευτεί νά βρεί τήν α ­
φορμή πού θάνχγκάσει τούς ’Α χ ια λ ίτες  νά ξανχγυρίσουνε 

στή Βουργαρία, βρίσκοντας πώς δ δεύτερος ζυγός είνα ι κά­

πως αλαφρότερο; από τόν πρώτο.

★

ΦΩΝΑΖΟΥΝ οί διάφοροι εκδότες, χαί μ* 8λο τους τό 
δίκιο, πώς ή Κυβέρνηση πρέπει νχ φτ,ηνήνει τό φόρο τοΰ 
χαρτιού, άφου οί περσότεροι άπ’ αυτούς κιντυνεΰουνε νά 
πεθάνουνε^όχι π ιά  στήν ψάθα, άλλά σέ μέγαρα. Είναι νάν 
τούς κλαίς μερικούς άπ ’ αυτούς, τόν χ. Φέξη λ. χ. τόν κ. 
Σαλίβερο, ή τόν κ. Άποστολόπουλο, πού τούς γονάτισε δ 
φόρος του χαρτιού καί δέν προφταίνουν» νά τυπώνουνε μέ 
τ ις  ντουζίνες καινούρια β ιβλ ία . Τούς χαημένευς !

★

ΕΑΝ Α ΓΥΡΙΖΟΥΜΕ στόν κ. Γεννάδιο. Τήν Τετράδη 
δημοσίεψε στήν « ’Ακρόπολη» τό πρόγραμμά του, μακρύ 
σαν τού; ρητοριχούς λόγους τού αδερφού του Ά νχστάση , χαί 
σαν χαί χείνους γιομάτο άέρα. 0 1  «σχιές τών προγόνων! 
καί «ό ιερό; βράχος τής Άκροπόλεως» πού στολίζανε τούς 
λόγους τού αδερφού του, εδώ στό έχλογιχό πρόγραμμα άν- 
τιχατασταίνουνται μέ ρητά από τό Β αγγέλιο χχί μέ λόγια  
τού Κορχή. Ό σο  γιά τά  «θά χάνω» χχί «θά δείξω», δέν 
ξυπαζόμαστε χχθόλου. γ ια τ ί δεν τά  βρίσχουμε χχθόλου πρω­
τότυπα. Μά; τάπχν χι άλλοι χαί μάς τά  λέν χχθε τόσο οί 
διάφοροι υποψήφιοι δτα θέλουνε νά μ α ; ξεγελάσουνε χαί νά 
μάς πάρουνε τόν ψήφο μας.

*0 χ. Γεννάδιος στό έχλογιχό του πρόγραμμα δέν ά - 
φίνει τ ίπο τχ , χχί τό πχραμιχρότερο, πού μπορεί νχν τού 
δώσει πάτημα γ ιά  δημοχοπία. Ούτε τό θάνχτο τού ΓΙεσμα- 
τζόγλου.

πώς έδειχνε σάν άντρας. Τό έναντίο. Είτανε πλά­
σμα γλυκό κι άπερηφάνεφτο, στούς τρόπους της,στά 
κινήματα της τάθόρυβα καί τά μαλακά, στό φέρσι­
μό της μ.έ τόν καθένανε, στήν προφορά της τήν ή­
συχη καί λιγάκι σάν ξεσερμένη, στό χαμόγελό της 
τό χαριτωμένο, νόστιμη άκόμη κι ομορφη, &ν καί 
ζυγώνανε τά πενήντα δυό. Τάνάστημώ της μικρού - 
τσικο, ανάλογο κάπως μέ τό φίνο της τό προσωπά- 
κι καί τά ψιλά του τά μυσείδια, πού σού μολογού- 
σανε βάτσα παλιά, έβγενική κ ’ αιώνες τώρα πολιτι- 
σμε'νηνε. Τής άρέζανε τά βιβλία, δχι μόνο γιά τή 
μάθηση, πού τήν ε"κανε καί γούστο, μά επειδή μέ 
τήν ανάγνωση ώνειρόπλεκε π ιό ε’φκολα, σεργιανίζα­
νε οΐ λογισμοί της ήμερα καί σιγανόχαρα στάεροβα- 
σίλεια τής σκέψης, τής φαντασίας, τής ποίησης ή 
τής τέχνης. Άφερημένη άπό φυσικό της, έκεϊ έ'βρι- 
σκε ή "Άννα τήν κούνια τήν ταξιδέφτρα πού δίχως 
κούραση, άναπαμένα καί φιλόεργα, μ ’ ενα βιβλίο στό 
χέρι, τήν πήγαινε, δσο τό ξεφύλλιζε, άπό περιέργεια 
σέ περιέργεια κι άπό ανακάλυψη σέ ανακάλυψη. 
Τότες δλότελα ξεχνούσε τ ί γινότανε κάτω, στή γίς 
πού τά πόδια της δέν τήν πατούσανε πιά. Είχε 
αυνηθίσει τόσο πολύ νά πλανιέται στάπάνω, τής 1~ 
στρεγε τόσο πολύ, πού συχνά, ενώ μιλούσανε, μέ-μιά

ΠΑΡΘΕΝΙΑ
Τούθ’ ά ϊιϊν  Μωσαν ϊδειξεν 
ίωρον μάχαιρα παρσένων
ί  ξ χ ν θ ά ..............

’Αλκμάν,

1

Ξύπνα καρδιά, τόσον καιρό ΰλιμμένη.
Νέα ζωή χαρούμενη σέ κράζει.
Ό  ήλιος τής Αγάπης γλνκοσκάζει 
καί σέ καλέϊ σ' αυγή λονλουδισμένη

Τήν δμορφιά της νά χαρής. Προστάζει, 
τό ξύπνημά οον ή κόρη, που προβαίνει 
μ ϊ  φέγγος καλοσύνης στολισμένη.
Τά δέλ’ ή μοίρα  νά σ ’ ίξουοιάζη.

4έν ξέρω, Αν τώρα τή χαρά  ι?ά α μίξης  
καί άναστήσης τήν έλπίδα ή πάλι 
των στεναγμών οον τήν πηγή &’ άνοιξης.

"Ομως , καρδιά μ ο υ , ξύπνα και λησμόνα 
τή &λίψη σου· ϊοως ή χαρά προβάλη 
σάν κρίνος μ ις  στόν πάγο την χειμώνα.

I I

ΤΙ μ έ  ρωτάτε ποιά Αφορμή μέ κάνει 
χαρούμενο νστερ’ άπό πίκρα τόση ; 
τάχα ή ματιά /οον μοναχά δέ φτάνει 
τό πώς ήρ&ε ή χαρά νά φανερώση ;
Λίά κι δν τό πώ, πώς ή χαρά μου  ίφάνη  
σ’ δλους τήν ίόια ίντύπωση  δά δώση ; 
μόν' δποιος τήν άγάπη δέν ξεχάνει 
μπορε ί τήν τοση μου  χαρά νά νοιώση.

Κ ι δποιος σας πάντα μέ τήν ίδια γνώμη 
ζητήοη Απ’ τήν καρδιά του νά δουλέψη 
στόν έρωτα, χαέ τοντο δς μά&η άκόμη:

Τόσο ή ψυχή προσπέρασε τή ζήση 
πού καί τόν πόνο πάλι δν Αγναντέψη 
δέ &ά δελήση πίσω  νά γυρίση.

I I I

Ή  ¿μορφιά της τόσο δν μέ ακλαβώνη, 
είναι γιατί κάτι σάν φως σκορπίζει 
μέσα μου , γύρω μου , παντού κι άπλώνει 
τή δύναμή του στήν ψυχή, πού  όρΦρέζει

μες στής Αγάπης τό ναό. Σιμώνει

παρατήρηση, μέ μιά λέξη, άναφτερούγωνε τήν ύμι- 
λία, γιά νά μή σέρνεται χάμου, στά πραματικά, 
στά κοινά του βίου, παρά νά πετάξτ) καί στάψηλά, 
σάν τ· πουλί.

Φανταστήτε τ ί άπόλαψη τής είτανε τέτοιος ά- 
δερφός, ένα βιβλίο άνοιχτό, πού άκόμη καί σάν £■ 
τρωγε τό φαγί της, μοναχό του ξετύλιγε μπροστά 
της, μιά μιά, τ ί ζωντανές του τις σελίδες. Δέ χόρ­
ταινε ή “Αννα. Τσίτωνε τάφτιά της κ ’ ή Μοιριτού- 
λα. Ποιός ξέρει τί άρπαζει καί τ ί δέν αρπάζει τό 
μυαλό ένός παιδιού άπό τώ μεγαλητέρωνε τά λό­
για ; Ποιός ξέρει, μέσα του τί αχτίδα μεταμορφί- 
ζεται άξαφνα σέ σκοτεινιά, τ ί σκοτεινιά σέ φώς ; 
Ό Άντρέας, πού είχε σύστημα νάναθρέψγι λέφτερα 
τά παιδιά του, νά τούς κρύφτχ) δσο μπορούσε λιγώ· 
τερα, νά μή βχστόί ξεχωριστό κατάστιχο γιά τό τ ί 
λέγεται καί δέ λέγεται, σάν είναι κι άφτά εκεί 
-  έπειδής δτσι μ.αθαίνεις τού παιδιού νά μή ζή τή 
ζωή τού γονιού του — δ Άντρέας, στά σοβαρά τάν- 
τικείμενα, προσπαθούσε ώςτόσο, ίσα μέ τά φρέσκο- 
λούλουδα τού μπαξέ πού στολίζανε τό τραπεζομάν- 
τηλο, νά σκύψη καί το μακροστέλεχο λούλουδο τής 
σοφίας, γιά νά τό μυρίση δ νούς τής μικρής. Δέν 
τάπόφεβγε δμως διόλου νά τής κόφτνι λολούδια κάθε
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είδος, κόκκινα, ¡ίοδόχλωμα, χούντα, γελαστά, ή καί 
μαβρόθωρα σαν τό μοναδικό σοφοκλαίϊκο δράμα. "Ι­
σια ίσια τη στιγριη ποό περίγραφε 6 Άντρέας τά 
φριχτά του Φιλοχτήτη τά βάσανα, ή Μοιριτούλα 
ϊγνεψε πολύ ρ.αριόλικα ττ,ς Κατινούλας, πού βα- 
στώντας το πιάτο, στεκότανε, πρόσριενε νά τελειώ- 
<ηρ δ άφεντης κι άκουγε με άλάλητη προσοχή, μέ 
πεποίθηση καί μέ σίβας. Προνόμιο της Κατινούλας 
¿παραχώρητο σέ κάθε άλλονε η σε κάθε άλληνε, νά 
«ε ρ€ίρν> στο τραπέζι, άπο τον καιρό άκόμη της *0- 
λιας. Γιά τό απλοϊκό τό κορίτσι, πού άναθράφηκε 
στά ψωμάδικα καί στά λαγούμια της Κερμαρίας, 
σκολειό, Πανεπιστήμιο είτανε τό τραπέζι. "Εξυπνη, 
ζωήρη, γοργή στην αντίληψη, άρπαζε άπό δώ μια 
λεζη, από κεΐ μιά ιδέα, κέρδιζε καμιά γνώση, πότε 
πραχτική, πότε καί φιλοσοφική, δπως λάχαινε, τά  
συνταίριαζε όλα κατά πώς τάβλεπε μέ τό δικό της 
τό νοητικό, πόύ δεν τοΰ ελειπε καί πρωτοτυπία, 
μ&ζωνε σωρό πράματα, καθώς πρώτα κουρελλάκια 
στην ποδιά της, τάκάνε μπόγο, εβάζε μεσα δσα ή­
ξερε καί τά  φύλαγε πιστά σ ’ ενα καμαράκι τοΰ 
μυαλοϋ της.

"Αλλη μάθηση δεν είχε. ψίχουλο έννοεϊται δεν 
αφινε, χωρίς νά τό θησαβρίση, άμα έπεφτε άπό τό

στόμα του κ. Άντρέα. Γιά τοΰτο καί την πείραζε 
•ί) Μοιρίτα. "Εχασκε πιά ή καημένη ή Κατινούλα, 
$ πιο σωστά, κλείδωνε τά  χείλια της καί σούφρωνε 
τό μέτωπό της, γιά νά καταλάβη καλήτερα, κάθε 
φορά πού μιλούσε ί> κύριος. Κατόπι, σάν είτανε μό­
νη μέ τό παιδί, δέν ίπαβε νά λέη καί νάπορη γιά 
τον κύριο, νά σαστίζη πώς μπορεί καί τά βρίσκει, 
νά παραγγέλνη της μικρής, δάχτυλο νά μην κουνη 
στο τραπέζι κ ’ είναι αμαρτία. Την περγελοΰσε λ ι­
γάκι τό παιγνιδιάρικο τό Μοιριτούλι καί χωράτεβε 
μαζί της. Έ τσι καί τώρα, όταν είδί μί τ ί πρόσω­
πο σοβαρό, άκίνητο, πες το καί κωμικό, τέντωνε 
τάκουστικά της στη δήγηση τού άφέντη γιά τό 
γέρο φιλοχτητη, άμέσως της έγνεψε ή Μοιρίτα, σά 
νά της, έλεγε τάχα·

— «Διες πώς τά βρίσκει ό μπαμπάς ί»
Τ^ν κοίταξε άστηρά ή Κατινούλα, κούνησε μιά 

δυο φορές το κεφάλι, νά καταλάβρ, πώς δέν πρέπει, 
κάί μ ' άφτό γελασ; άκόμη περισσότερο ή μικρή.

Έ πειτα—γιατί, πάει κ* έρχεται ό λογισμός τοΰ 
παιδιού—γυρίζει άξαφνα προς τον μπαμπά της καί 
£ωτ$·

— «Είναι αλήθεια,πατέρα,η μήπως κ ’είναι παρα­
μύθια όσα μάς είπες γιά τό Φιλοχτήτη τοΰΣοφοκλή;»

Περίεργο όώτημα πού όλοι τους ξαφνιστήκανε. 
Μέ την άδολη ψυχολογία τους, τά παιδιά οοΰ κ ά ­
νουνε κάποτες μιά παρατήρηση, πού σκουντάφτεις 
καί ψάχνεις μέσα σου πιο κατάβαθα, νά ξεδιαλίσης 
δ ίδιος τον έαφτό σου. Κανένας τους ώς τότες δέν 
τό στοχάστηκε άν είτανε άλήθεια ή παραμύθια.

Μήτε δ κ. Άντρέας, πού τά ξερεβνοϋσε όλα, δέ 
στάθηκε μιά στιγμή νά τό ξετάση &ν είδε τάχα ή 
δέν είδε αρρώστια δ ποιητής, γιά νά την παραστή- 
ση τόσο πιστά στή σκηνή άπάνω, άν πονοϋσε ή δέν 
πονούσε πράματις ή καρδιά του, άν ή ψυχή του τόν- 
τις γνώρισε ή όχι τό έλεος, άν ταράχτηκε ποτέ του 
από τον οΐχτο, άφτός πού τόσες φορές σου βάζει 
στούς στίχους του τώραΐο τό ρίμα οΐχτίρω. Τίποτα. 
Μϋθος δ Φιλοχτήτης, παραμύθια κι όλα τάλλα. 
Δράμα είναι, είναι βιβλίο, δηλαδή άνύπαρχτα πρά­
ματα, πράματα πού βάσή δέν έχουνε, όξω άπό τη 
φαντασία του ποιητή.

— «Μπορεί, άποκρίθηκε δ κ. Άντρέας τής Μοι- 
ρίτας, μπορεί νά βρέθηκε κάπου κανένας πληγωμέ­
νος, μά βέβαιο πώς τό πόδι του δέν τοΰ τό δάγκα­
σε ή όφης πού φύλαγε ναό ή ε’χιδνα σταλμένη άπό 
τού; θεούς. Βλέπανε νοσήματα φοβερά, δέν ξέρανε 
πώς νά τά ξηγήσουνε, γ ιατί τότες ή γιατρική προ-
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χωρημένη δεν είτανε, όπως είναι σήμερα, καί μιλού­
σανε γιά δαγκάσματα φιδιού ή οχιόίς. Έ τσ ι Θά 
μάς βγήκε στή μέση κ ’ ή έχιδνα τής Χρύσας, πού 
χαραχτήκανε, λέει, τά  δόντια της στοΰ Φιλοχτήτη 
τό πόδι».

Πολύ παράξενα, εκείνη τή στιγμή, χαραχτήκα­
νε καί στής Κατινούλας τό μνημονικό οί δυά λέξες 
Ιχιδνα τής Χρύσας. Καλά καλά δεν καταλάβαινε 
τ ί σήμαίνουνε* άλήθεια πού δεν καταλάβαινε μήτε 
ό κ. καθηγητής, και σέ όλους μας άγνωστο ακόμη 
τ ί θά πή Χρύσα, θεά ή νησί. Μά τής Κατινούλας 
τής φαινότανε ή Ιχιδνα τής Χρύσας σάν κάτι πού 
είναι συνάμα όμορφο καί μυστικό, σαν κάτι απόμα­
κρο, ξένο, του παλιοΟ παλιού καιρού, πού τόνομά 
του σού. χαδέβει τάφτί καί σοϋ τό πληγώνει. 
Γ ιατί ή Κατινούλα τα θαρρούσε ψέματα, γραμμένα 
κι άνύπαρχτα πράματα, πού θά τά φαντάστηκε κα­
νένας μεγάλος άθρωπος, επειδή μεγάλος δ&ρωηος 
είτανε γιά την Κατινούλα όποιος βαστούσε πέννα κ* 
έγραφε, σάν τον κ. καθηγητή. Γιά ψέφτικα περνού­
σε καί τά βάσανα τού Φιλοχτήτη. Κοίταξε τώρα 
τού λόγου σου καί πες μου τ ί χωρίζει μάθηση κι 
¿μάθεια. Διάβαζε 6. κ. Άντρέας, ή Κατινούλα δί 
διάβαζε* ώς τόσο κ ’ οί δυό τους γιά βιβλίο, γιά εί­

δος ¿πίστεφτο βιβλίο, γιά βιβλίο διασκεδαστικό, τά 
είχανε τάθρώπινα τά πάθη. "Εμελλε γλήγορα ή καη­
μένη νά τά δη άπό πείρα της προσωπική πώς άλη- 
θίβουνε κάποτες τά βιβλία, πώς γίνουνται ζωή, μά­
λιστα όταν κι άφτά είναι άπό τή ζωή παρμένα.

Μόλις σηκωθήκανε τάφεντικά, κι άρχισε ή Κα- 
τινούλα νά συγυρίζη τό τραπέζι. Τά μάζωνε όλα έ­
να ένα, τά σκούπιζε, άνοιγε προσεχτικά τόν μπουφ- 
φέ ή το γυαλοντούλαπο, ε'βαζε τις αλατιέρες στα 
σανιδάκια, τις πετσέτες στα σερτάρια, κατόπι άρά* 
διαζε τίς καράφες άπάνω στά ράφια τού ντουλαπιού 
μέσα στόν τοίχο, καί προτού κατεβάση τάσημικά, 
τά ποτήρια καί τά πάτια  στό μαγερειό, σήκωνε τό 
τραπεζομάντηλο, ε'βγαινε όξω στό πρόθυρο σκαλάκι 
τού σπιτιού, νά ξετινάξη τά ψίχουλα καί νά τό δι- 
πλώση. ’Εκείνη τή μερα, δυσκολέφτηκε νά πάη ώς 
εκεί, πού ώςτόσο μακριά δεν είτανε, αφού μόνο μι­
κρή πλακόστρωτη κάμαρα ή αντικάμαρα χώριζε δί­
πλα τήν πόρτα τής τραπεζαρίας άπο τήν ξώπορτα 
με τό σκαλάκι τό κάγκελλωτό στήν άβλή. Κάθησέ 
ή Κατινούλα σέ μιά καρίγλα, κοντά στήν πόρτα. 
Τής πονούσε ή μέση. Μπά I Τίποτα δεν είναι. Πε­
ραστικά. Δε βαριέσαι τώρα ; "Εκαμε κουράγιο, πρό­
βαλε στήν πέτρινη ταρατσίτσα τού σκαλακιού, τε­

λείωσε τήν άρχινημένη τή δουλειά, καί τάπόγεμα 
μέ τή ζέστη, σ ’ έναν πάγκο τής άβλής, έρ^αβε ή­
συχα ή μπάλλωνε τάσπρόρρουχα. Τής είχε περάσει 
ό πόνος. Άμε τ ί ; Ένα κορίτσι γερό, άξιο κι ακά­
ματο, νά δίνη σημασία σέ τέτοια τιποτένια καί μπό- 
σικα, δέ γίνεται. Μά μήτε καί ταιριάζει γιά δουλι­
κό. Μήπως δεν τάξερε κιόλας άφτά ; Μήπως δεν έ­
χει κάθε γυναίκα καί τά ντέρτια της ; Βέβαια πώς 
τόν καιρό πού τήν ("στείλε τάτε{ ή κερά της στό για­
τρό, ποτέ της, &ν καί δεν ξανάπεσε στό κρεββάτι, 
δίν έπαψε κάτι νάχη, χωρίς νά καλονοιώθη τ ί. Τί 
σημαίνει όμως ; Ό γιατρός τής παράγγειλε νά φορή 
πέτσινο ζουνάρι, ξεφουσκωμένο λιγάκι πρός τά όξω 
δεξιά, γιά νά τής πιάνη φαίνεται τό νεφρί, νά μήν 
περιφέρνεται δώθε κείθε. 'Αναγκάστηκε νά πάη καί 
σ ’ ένα ειδικό μαγαζί, νά τραβηχτή σέ χωριστό κρυ­
φό σαλοττάκι μί τό κορίτσι τού μαγαζιού νά βγά- 
λη άαί τά  $ούχα της, γιά νά τής πάρουνε μέτρο. 
Τήν ύποδεχτήκανε, τήν περιποιθήκανε μάλιστα σάν 
πριγκιπέσσα. Έτρεξε ή νταμουάζέλλα —έτσι τίς λέ­
νε στό Παρίσι — άνταρίφτηκε, μέτρησε, μόλις τής 
άγγιξε τό πετσί. Ντράπηκε ή Κατινούλα, βαρέθη­
κε. Ό ταν τής φέρανε τό ζουνάρι, τό δοκίμασε, μά 
σά νά τήν έσφιγγε. Σέ δυό τρεις μήνες, τό πέταξε.

Μ ΙΙί;·.
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δ νους γιά πάντα τη στιγμή, που άρχίζει 
ή άγάπη τή Ζωή να άεμελιώνη.
Στήν δ μορφιά της κ ’ ή καρδιά άντικρύζει

τήν άγια καλοσύνη, που με δίνει 
σφιχτά με τήν κρυφή ομορφιά τής ζήσης. 
Προοκυνητάρι τής ψυχής μου μένει

ή πάναγνη δμορφιά" κ ’ τ) καλοσύνη, 
πού κλέϊ το π ιο γλυκό πλάσμα τής φύσης, 
τής άγάπης το (ληοανρο μου  δίνει.

IV

Πώς τόν ίξουσιαοτή μου  >ά ιστορήσω ; 
Και στόμα τάχα ποιό μπορεί »à ψά'/η 
τής δμορφιάς τή δόξα ; Πώς να κλείαω 
μ ις  a i τραγούδι &πλδ τά τόσα κάλλη ;

Ποτέ τή φαντασία δε &' άφίσω 
άπδ του νοΰ και τής ψυχής τή ζάλη, 
πού δοκιμάζουν, σάν την άντικρύοω, 
τής δμορφιάς ιης τήν ιδέα rà βγάλη.

Με μάτι ακόμη άάάμπω ιο  δ ίν  είδα 
τήν δψη τή γλυκεία, πού μου  χαρίζει 
άγάπη, καλοσύνη, άγνότη, ελπιίδα.

Κ ’ ίχ '  ή ψυχή μου φόβον εως ύλανάτου 
μήπω ς Αύτός, πού δλ,α τά πάντα ορίζει, 
τόν άγγελό του rà κράςη αποδώ κότου.

Ό  ίλησαυρος τής αρετής στολίζει 
τήν δμορφιά της, πού ιό roi; ΰαμπών&· 
γ ι ’ αυτό κι άν τήν καρδιά μου εται ακλαβώνη 
άγάπη άγνή μονάχα μου χαρίζει.

Νοιώ&ω, πώς τώρα κ' ή ψυχή άντικρύζει 
το ϋεΐο φώς, πού γύρω μας άπλώνει 
ή μάγισσα δμορφιά και μας σιμώνει 
ατή δόξα τής Ζωής. Πάντα ύλά δρίζη

ή παρ&ενόματη άρετή τήν ύπαρξή μας,
άμα το φώς τής δμορφιάς δεχτούμε
σάν του ή&ικοϋ ρυ&μο μες στήν ψυχή μας.

"Ο/.' OÎ κακόγνωμοι πιστέψτε με, δτι 
τδ φώς, πού σΐ σκλάβοι τής ζωής ποθούμε, 
είδα μονάχα ατή λευκή της νιότη.

ΗΛΙΑΣ Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ

ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ
Στο γλίοσσολογικδ άρθρο του κ. Μ ανώλη Τ ριανταφυλ- 

λίδη  ποίι τυπώθηκε βτδ «Νέο Ά σ τ υ »  κα ί ξανατυπώθηκε 
στό «Νουμα» (φύλλ. 227 . σελ. 7) γινήκανε άρχετά τυπο­
γραφικά λάθιχ, καθώς τα  σημιώσχμε xai μεΓ; τότε, πού 
γαλνάνε ίλω ς διόλου τδ νόημα. Τά λάθια  αυτά ό χ. Μ. 
Τριανταφυλλίδης μόίς παρχχχλεΓ νάν τά  διορθώσουμε χ’ ε ί ­
ναι τάχόλουθα*

— Ό  Τουυπ, είπε χοντά στα άλλα «και οΐ Κινέζοι σέ­
βονται τήν ιστορική παράδοση σαν κανένα θεά , σαν κάτι α ι ­
ώνιο καί αμετάβλητο... "Ολοι οι άντιδραατικοί σννηύίζουν 
— χαί εγινε τής μόδα;—νά δικαιολογούν μέ τδ «Ιοτοριχώς 
παραδεδομενον» τήν ϊν τ ίσ τα σ ή  τους σιούς νεωτερισμού;».

« Ό η  ή έχληνική γλώσσα είναι γΧωσοοϊστορικ&ς πε­
θαμένος γλωσσικός τύπος, δεν άνασκευάζεται άπδ ίσ α  λέ­
γει δ Χατζιόάκις».

«'Όποιος εχει τήν πεποίθηση σε μ ια  ευτυχή  μεταρσίω- 
ση των Ε λλήνω ν, πρέπει νά π ή  καί (δτι δηλαδή ή  πνευ­
ματική ξεραΐλα είναι συνέπεια τής Καθαρεύουσας)».

«Τά νεώτερα εθνη πού ε ίνα ι γυρισμένα στδ Παρόν καί 
τ ή  δροσιά του».

Ό  Κ . Dietr ich,  δ έλληνισςής στη  Λ ε ιψ ία  είπε 8τ( 
Αξεχώριστες συνθήκες στις όποιες έπιμένομε, είνα ι συμ ­
πτώ ματα κοινωνικής χαί έθνική; σαπ ίλας».

Ό  Μπροώκμαν είπε κοντά στδλλα «δεν υπάρχει σπου­
δαιότερο πράγμ α ... παρά άν θα μπόρεση và oaioff τήν
παράδοση  Φταίει ή  Καθαρεύουσα αν ή  λογοτεχνία ή
σύγχρονη...»

Η ΝΕΡΑ-Ι ΔΟΠΟΤΑΑ
Δεν είταν ή πρώτη φορά πού έβλεπα κείνο το 

βράδυ τή μαβιοβαμμένη βαρκούλα, μέ μιά κόρη μέ­
σα στά κάτασπρα ντυμένη, σά νεραϊδόπουλα, νά 
σχίζη τά γαλανοκάθαρα νερά του γιαλού καί νά 
πετφ σά γλάρος πάνω στον άφρό τού κυμάτου.

"Οχι, πολλές βραδυες τήν είχα δη, μά άπόψε 
μοΰ χτύπησε περισσότερο στο μάτι.

Ή  θάλασσα ειταν σά τό γυαλί, σά μια λίμνη 
φραγμένη ά π ’ όλα τά μέρη γιά νά μή τήν χτυπφ 
τού άνεμου το φύσημα· οΰτε ζαρωμάδες, οΰτε ά- 
ορο£· τά κοκκινωπά σύννεφα γύρω κορνίζωναν τον 
μεγάλον τού δρίζοντα κύκλο· τά κουπιά λάμπανε 
σάν άσήμι ά π ’ τΙς άχτίδες τού ήλιου, πού τήν ώ­
ρα κείνη βουτοΰσε μέσα στον ωκεανό· σταγόνες σάν 
κρύσταλλα στάζανε ά π ’ τις άκρες των κουπιών ή 
κόρη πού είτανε μέσα φαινότανε γυμνασμένη- δεν 
κουραζότανε- τραβούσε δυνατά μέ τά φουσκανεβα-

σμένα της χέρι», περνούσε ά π ’ τίς πλώρες τις άλ­
λες βάρκες καί κάμνοντας μιά μεγάλη γύρα, σάν 
τεχνίτης κωπηλάτης, γύριζε πίσω, ξαναπερνούσε τίς 
άλλες βάρκες, ακούραστη πάντα σάν πουλί πετών- 
τας λαφρά λαφρά πάνω στά νερά..,

Μά δέν είτανε όλο αυτό- σέ μιά άκρη πέρα, στά 
φύκια πάνω ξαπλωμένος, καθότανε έ'να καλοφορεμένο 
παλληκάρι, μέ τό μάτι στή βαρκούλα πάνω.

Ή μέρα κλειούσε τά μάτια της καί ή νυχτιά 
φούσκωνε τά στήθια της γιά νά χύση μέ τή βαθει* 
της ανάσα στο απέραντο χάος τό μαύρο σκότος. Οί 
βαρκούλες τρεχάτες, δλόχαρες, μέ τραγούδια καί μέ 
γέλια έμπαιναν άπανωτά στο μικρό μας λιμανάκι 
κ ι’ αράζανε, ένω τά όμορφοπαλλήκαρα πεταχτά - 
πεταχτά πηδούσαν στά φύκια κ ’ έ"δεναν στά π α ­
λούκια, πουσαν γύρω στήν άκρογιαλιά, τά γεροπλεγ- 
μένα σκοινιά τους. Τή μέρα κείνη γλεντούσανε ο- 
μορφονιοι κ ι’ όμοοφονιές, έρωτεμένες κοπελλοϋδες 
καί ξεμυαλισμένα παλληκαρια, συμπεθεριακό καί 
συγγενολόγι. 1

Τί αξέχαστες αύτές οί μέρες ! . . .
Βρισκόντανε άκόμη κάμποσες βαρκούλες στό πέ- 

λαγο, μαζί κ ’ ή μαβιοβαμμένη. ".Αλλες πάλε ά π ’ 
τήν ακροθαλασσιά τραβούσανε ανοιχτά.

*

"Ελα, τρέχα, ε”λα στήν άνκαλιά μου, ε”λα νά 
φύγουμε μακρυά, στά ξένα, έ'λα μ ’ εμένα, έλα μ ’ 
εμένα. Τά βάσανά μα; πια τελείωσαν. Θά κλειση 
πια ό κόσμος τό στοματάκι του- δέ θά λέγη τίποτα 
γιά τή Χρύσω καί γιά το Μήτσο. Τράβα κάτω τό 
παννί σου* πετάξου στή δική μου τή βαρκούλα. Ή  
στεργιά είναι κοντά· σέ λίγο φτάνουμε στην πανώρια 
Σμύρνη καί χτίζουμε στον όμορφο Μπουρνόβα τή φω- 
λίτσα μ.ας, τή φωλίτσα που θά ζεστάνη δυο πουλιά 
αγαπημένα, τή φωλίτσα πού θά δώσγ ζωή καί δύ­
ναμη σέ δυο δυστυχισμένες ψυχές.

"Αξαφνα ό καθάριος ουρανός συνεφιάζει, ή θά­
λασσα φουρτουνιάζει, αγέρας άρχινάει γύρω νά βοίζη 
χτυπώντας στά μικρά κάτασπρο παννάκι. Βρισκόν - 
τανε στά φουρτουνιασμένο Τσαταρλή. Ό αλύπητος 
βορριάς όλοένχ δυναμώνει- τά κύματα τ ’ άγριεμμένα 

■ σά λυσσασμένα λιοντάρια μπαίνουν μέσα στή βαρ- 
' κούλα. Βροντή κ ι’ αστράφτει. Βροχή ατέλειωτη 

πέφτει. ’Αστροπελέκια σταυρωτά μπουμπουνίζουν

Δέν έπαθε τίποτα. Μόνο, κάπου κάπου, μιά φορά 
τό μήνα ή κάθε δυο καί τρεις καί τέσσερεις μήνες 
μιά φορά, τήν πείραζε τό νεφρί της. "Επειτα πά­
λε καλά. Λοιπόν, τί γυρέβει ; Νά παραπονεθή γιά 
τέτοιες ανοησίες ; Άφτό έλειπε. Τόση ξετσιπωσιά 
δέν είχε το παιδί. Τέτοια δέ σου μαθαίνουνε στο 
χωριό.

Κατόπι, ζήτημα δέν είναι πώς θά περνούμε γιά 
βαρβάροι, Ό αιώνας μας ό φωτισμένος θά φανή σά 
νζ βγαίντι χρνοβχδι&τος, σκοτεονόμυαλος καί στενο­
κέφαλος άπά κανένα πισσόυ.αβρο χάος. θ ά  λένε πώς 
στον καιρό μας οί άθρώποι σκοτώνανε τον έαφτό 
τους μέ χαρά, σά νά το κάνανε ξεπίτηδες. Μυστικά 
πράματα δέ θάναι τά πράματα τής υγιεινής. Ό 
καθένας θά ξέργ, όσα σήμερις μήτε ύποψιάζεται, δη­
λαδή τά στοιχειώδικα καί αναγκαία. Τά φυσικά θά 
τού φαίνουνται φυσικά, όχι τή ; ντροπής. Ντροπή δέ 
θά τό νομίζουνε νά ζή δ καθένας, και γιά νά μπό­
ρεση νά ζη, θά καταλάβουνε πώς πρέπει νά βλέπη 
ξέθαρρα την πλάση καί τά πλάσματα όπως είναι. 
Θά ξυπνήση στά σπλάχνα μας δυνατά τό ψυχόρμη­
το τής στεργοζωίας. Ό  κακός ό λογισμός είναι τό 
μόνο κακό* τάλλα, ώ ς κ ’ ή γύμ,να, είναι άγνά. Έ ­
νας δ άθρωπος, καθαρό το κορμί του, άμα κι δ νους

του καθαρός. Δέ θά φοβούνται νά μιλούνε μέ απλό­
τητα γιά τά καθέκαστα τής υγείας καί τής άρβώ 
στιας. Σά δούνε άπό πληγή κρύφια ή φανερή αίμα 
νά στάζη, θά τό λένε όπως τόλεγε δ Φιλοχτήτης, 
ν' έτσι άπό τον πολιτισμό τον περίσσιο κι άπο τήν 
περίσσια τήν επιστήμη, θά γυρίσουμε πίσω στά χρό­
νια τάρχαϊκά, μά δέ θά φωνάζουμε πιά τόν πόνο 
μας, γ ιατί θά μάθουμε νά τον κυβερνούμε.

Ή  Κατινούλα δέ φώναζε άκόμη. Το κουράγιο 
τοΰ φτωχοκόριτσου στάθηκε τάντις αξιοθάμαστο. 
’Εκείνο τό καλοκαίρι στό ξοχικό τού κ. Άντρέα 
κατέβηκε πολής κόσμος, μουσαφιραΐοι, έπίσημα πρό­
σωπα, γιόμισε τό σπίτι. Μιά νύχτα όπου δέν άπό- 
μνησκε μιά κάμαρα διαθέσιμη, ε"δωκε ή Κατινούλα 
τή δική της, πλάγιασε στό σερβανί, άπα'νω σ ’ ένα 
πάπλωμα, στά σανίδια, κι ανάμεσα σέ σωρό σεντού­
κια, πού στά σερβανί τάποθέτανε. Δεξιά κι άοιστε- 
ρά, γύρο της, άντίς παράθυρα, κάτι φεγγίτες πού 
φυσούσε δ άνεμος άπά τά  σπασμένα τους τά τζά­
μια. Κοιμήθηκε δέν κοιμήθηκε, δέν τής ε'μελε* κα ­
ταχαρούμενη σηκώθηκε τό πρωί, πού χρησίμεψε του­
λάχιστο σέ άλλους ή κάμερή της καί κατώρθωσε 
&ς είναι -καί μικρό πράμα γιά τάφεντικά. "Ολη τή 
μέρα, στό ποδάρι, άφτή σκούπιζε συγύριζε τίς κά­

μαρες, άιρτή έστρωννε τά κρεββάτια, εννοείται σερν 
βιριζε καί στο τραπέζι. Δέν άφινε κανεί νά ζυνώ- 
ση. Τή βοηθούσανε δυο μεσιές- έπρεπε όμ.ως πάντα 
τού λόγου της νάχη τό μάτι στά παραμικρά, νάναι 
στά όξω καί στά μέσα* ειδεμή, δέν έβλεπε ησυχία, 
νόμιζε πιος τίποπα δέ γινότανε καθώς ταίριαζε νά 
γίνη σέ τέτοιο σπίτι, σπίτι οπού ζοϋσε δ κ. Ά ν- 
τρέας, ή Μοιρίτα της, ή κ. Ά ννα, σπίτι όπου ε- 
ζησε ή "Ολια κι όπου ή Κατινούλα πρωτοχάρηκε

'  Ύ < τη ζωη.
Κι αλήθεια ή Κατινούλα, επειδή αγαπούσε τή 

δουλειά, επειδή κ ’ είτανε προσεχτική άπό φυσικό 
της, φρόντιζε καλήτερις άπό τούς άλλους γιά τό 
καθετί. Λές καί κείνη τη χρονιά, φιλοτιμήθηκε νά 
δείξγι όλη της τήν άξια. «ά νά τό προμάντεβε πώς 
τό φώς τής δύναμής τη ;, έ'βγαζε τή στερνή του τήν 
άποφεγγιά, πέος δέ θα λάψνι τό ίδιο καί τού χρόνου, 
όπως κάποτες κι δ καλλιτέχνης χύνει όλη τήν ψυχή 
του στάριστούργημά του τό στερνό.

Σά φύγανε οί ξένοι, τό Χαμονοκόραι δέν άδειασε. 
Ή  Ά ννα είχε κάτι άνίψια τού μακαρίτη τάντρός 
της, μ ι»  κοπέλλα είκοσι τεσσάρω χρονώ κ ’ ενα νέο 
είκοσι, πού ερχόντανε άπό καιρό σέ καιρό νά τής 
κάνουνε βίζιτα. Φιλόξενος δ Άντρέας κάί τό ξοχικό
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γύρω στήν πεταχτή βαρκούλα, πού θαρρείς πώς α­
νοίγουν το πέλαγο για νχ θάψουν δυέ έμορφοσμυλο- 
δουλεμένα του μεγάλου Φειδία αγάλματα.......

Κρυώνω... "Αχ! μανούλά μου, τί έκανα ή κα- 
κομ ο ι.............................

Δέν είχε τελειώσει, κ ι’ έ'να βουνό τής θάλασσας 
χτυπφ πλαγιαστά τή μικρή βαρκούλα· ενα γου... 
ουρ... καί μια φωνή σβυσμένη ακούστηκε, κ ’ ή βαρ­
κούλα ξαφανίστηκε...................

Τήν άλλη μέρα πού είπανε πάλε γιορτή κατε­
βαίνω στη θάλασσα, σάν πού είπανε συνήθειο σ' όλο 
το χωριό μου. Κατεβαίνω ομως πιο αργά. Μά τ ί 
να ίδώ, Οί βαρκούλες αραγμένες· άθρώποι πουθενά 
δέ φαινόταν.

Μά όχι, εκεί πέρα είναι συμμαζεμένος κόσμος 
πολύς.

Τρέχω νά ΐδώ, τ ί άρά γε γινότανε. Κοντεύω.
Τραγούδια, γέλια, φωνές σάν άλλουτε δένάκούω 

τίποτα. Ή  καρδιά μου αρχίζει νά τρεμουλιάζει, 
κάτι κακο μαντεύω.

Κοντεύω. Μέσα σ ’ ένα γύρο πυκνέ ξεχωρίζω δυέ 
φουσκωμένους άνθρώπους, άγκαλιαστούς, ξεπλαντα- 
ρωμε'νους στέν παχύ τέν άμμο.

Κοντεύω. νΑχ ! είπανε ό Μήτσος ό άγαπημένος 
μου φίλος καί ή γειτονοποϋλά μας Χρύσω, πού τήν 
ζητούσε γιχ ταίρι- είπανε ή νεραϊδόπουλα καί τέ 
καλοφορεμένο παλληκάρι.

Πατιάδος (Γέρας).
Γ. Π. ΠΕ'ΓΡΕΛΛΗΣ

Η ΚοίΗΗ Γ ΜΟΙΒΗ
01 ΓΙΑΤΡΟΙ ΜΑΣ 

Φίλε Νονμα ,

Πολλά γραφτήκανε τίς προάλλες γιά τή 
Γιατρική μας Σχολή καί τούς Γιατρούς, κ ι’ ανοι­
χτά γράμματα σταλθήκανε άπέ τέ «Γιατρικό Μη- 
νύτορα» στέν Προιθυπουργέ κτλ. (σάν πώς έκανε τίς 
ίδιες μέρες ό Ούσάρ στέ Παρίσι), καί συνεδρίασες 
κάνανε οί γιατροί τής πρωτέβουσας, γιά νά άφξή- 
σουνε καί Ιζασφαλίσουνε τή βίζιτά τους. Γ ι’ άφτέ 
έ'να γράμμα γιά έλουνούς ά π ’ το βασιλιά ώς τέν 
κυρίαρχο Λαέ (σάν πού σκέφτηκε νά κάνη πρίν άπέ 
5 —6 χρόνια ένας Βέλγος γιατρός ενανε παγκόσμιο

του ανοιχτό. Πρόθυμος νά τούς καλέση, μάλιστα 
όταν είπανε κι ό γιός του ο Πάβλο: πού ήρθε τότες 
κι άφτές νά περάση ένα μήνα. Ό Πάβλος πάλε συ ■ 
νήθιζε κάθε τόσο νά φέρνη καί φίλους. Μά κι δ κ. 
Άντρέας, άμα έφτανε στην Κερμαρία ή στά περί - 
θωρα, κανένας γνώριμος, κανένας συνάδερφος, κανέ­
νας μαθητής που, έπρεπε καί καλά νά τέν έχη στο 
πρόγεμα ή στέ γίμα. Περίεργος αθρωπο; πού δεν 
τραβιότανε διόλου στη σπηλιά του, καί πού ώςτό- 
σο, μέσα στέν κόσμο, ζούσε τοαβηγμένος στέν έαφτό 
του μαζί μέ τήν Ό λια του, τήν πεθαμμίνη. Δεν 
τού άλλαζε τήν ψυχή του ή συντροφιά, έμοιαζε ξε- 
ναντίας σά νά τού έκανε πιέ ποθητή καί μαγεμένη 
τήν απομόνωση, σά νά συντελούσε στής απομόνωσης 
τή γλύκα.

Ό κ. Άντρέας παράπονα γιά τήν ύγείκ του 
δεν είχε, κ ’ έτσι δεν τέν Λείραζε δ κόσμος. "Ισως 
όμως νά πείραζε τήν Κατινούλα. Όταν υγεία δεν 
υπάρχει, φυσικέ νά μή συφέρνουνε μήτε πολλοί μου- 
σαφιραΐοι μήτε κούραση περίσσια. Είναι κχκές, ε ί­
ναι δεινές αρρώστιες οί νεφροαρρώστιες. θέλουνε α ­
μέσως περιποίηση καί προσοχή. Μιά καί δεν είναι 
τέ νεφρί στή θέση του, μπορείς τά  χερώτερα νά 
πάθγις, άρκεϊ νά πάθη τίποτις ή φούσκα, ή αδερφή

όρρέ—Serrum  un iverse l a r t i f ic ie l—γιά οίλες 
τίς αρρώστιες) γιά ούλα άφτά τά ζητήματα, θαρ­
ρώ πώς μπορεί νά κάνει καλέ, μά ποτές κακό.

Τέ λοιπέ πρώτα γιά τή Γιατρική μας Σχολή, 
πού δεν παγαίνουν» πιά ούτε οί μισοι γιατροί, άλλά 
προτιμούνε τήν Έβρώπη, πού γιά νά διορθωθη άφτέ 
τέ κακέ κάτι προτείνει ό «Γιατρικές Μηνύτορας». 
Μά άς μάς συμπαθήσει δ φίλος νά τού πούμε, πώς 
τέ κακέ δεν είναι Ικει πού τέ βλέπει, άλλά αλλού 
Βέβαια & γίνη τέ καί τέ  κ ι’ άλλα πολλά άκόμα, 
πού δε λέει δ Γ. Μηνύτορας μά λέει δ κ. Η U- 
c h a rd  κάποια καλλυτέρεψη θά ε'ρ θη, μά πάλι ΰ - 
στεοις άπέ 5 —10 χρόνια «Τί είχες Γιάννη; Τί εί­
χα πάντα». Γιατί ; Αιτίες φαίνουνται πολλές, μά 
θχρρώ πώς μπορούμε, νά τ ίς  συνοψίσουμε σέ μιά. 
Δηλ. ’Ενώ ούλα πάνε μπροστά στέν κόσμο καί στήν 
Ανατολή μ,ας, έμεϊς πάμε σάν τέν κάβουρα στήν 
έκπαίδεψή μας, καί βγαίνουμε ά π ’ ούλα τά  σκο­
λειά μας άγράμ.ματοι, άπραγοι καί σχολαστικοί. 
Γ ιατί τ ί γίνεται στήν Πόλη ; 240 ! διακόσια σα­
ράντα,—μέ τέ συμπάθιο—'Ρωμιόπουλα μαθαίνουνε 
γράμματα στέ Ροβέρτειο Λύκειο ! (Κ ι’ ή Α.Θ.Π. 
τούς έδωκε τήν έφκή του γ ιατί πηγαίνουνε σάν 
καλοί χριστιανοί σε μιά ορθόδοξη έκκλησιά καί λ ε ι­
τουργιούνται. Μά πόσα άλλα παιδιά παγαίνουνε 
στους Φρέριδες καί στις Καλογριές καί στάλλα τά 
ξένα τά σκολειά ; Λέ λογαριάζουνται. Ούλα άφτά 
τά παιδάκια βγαίνουνε άπέ κεΐ ¡.καθαροί ορθόδοξοι 
μέ τέ νά παγαίνουνε άπ ί τέ σκολιέ μιά φορά τή 
βδομάδα στήν έκκλησιά ή καί κάθε μέρα άπέ τέ 
σπίτι τους J Μή τέ πιστέβετε, καί σάς τέ βεβαιώνω 
εγώ, πού έ'ζησα μέσα στούς λύκους άφτούς, πού λένε 
φρέριδες κτλ. Ά λλά τί νά κάνει κ ι ’ δ Πατριάρχης; 
’Αφού δέν μπορεί ή δέ θέλει νά κάνη τή Μεγάλη 
τού Γένους Σχολή ’Ροβέρτειο γιά νά είναι πάντα 
τέ προπύργιο τού κλασσικισμού καί τέ φυτώριο τών 
δασκάλω μας, κι άφτέ πού έκανε κάτι είτανε καί 
έθνικό καί πολιτικό).

Βγαίνοντας λοιπόν αγράμματοι®μέ τήν κλασσι­
κή έκπαίδεψή κ ’ αστοιχείωτοι άπέ εγκύκλια μαθή­
ματα καί πηγαίνοντας στέ Πανεπιστήμιο ΰστερις 
άπέ 8 —10 χοονώνε βάσανα μέ τίς γραμματικές 

; καί τά συνταχτικά τής Έ λλ. γλώσσας, μέ τέ Δ η - 
μοστένη, τό Σοφοκλή, τέν Πίνταρο, τέν Όμηρο- μέ 
τά Λατινικά τού Κορνηλίου Νέπωτα «C & rav ib u s 
an e m ib u s  a f ro ru m  c y m a to ru m  t r ic y m ia -  
ru m  a n g u  ru m  seco ru m  lim e n o ru m » , μέ

τού νεφριού, πού καί τά δυέ έ'να στενέ σωληνάρι τά 
συνεδένει, πές έ'να ποταμάκι άνάμεσά τους μέ ά- 
νεβοκατέβατο ρέμα. Ή φούσκα ή γερή δείχνει, ό­
πως θάλεγε δ γιατρές, δμαλή καί γλιστοή σάν τέ 
κεράσι· άρρωστη, δείχνει σά φράουλα. Τά κόκκινα 
εκείνα τής φράουλας τά κουκκιά, οΐ ζαρωματιές κ ’ 
οί ζαρουκλάδες, γίνουνται στη φούσκα πληγούλες, 
αίματα καί σπυριά. Βγαίνει τότες έμπυο, χύνεται 
στέ νεφρί, τέ νεφρί σαπίζει, κι άμα σαπίση, πάει δ 
άθρωπος, ή πρέπει νά τού κόψης τέ νεφρί, καί τέ 
κόψιμο είναι τρομερό.

’Ακολούθησε λοιπέν εκείνο πού έμελλε νάκολου- 
θήση. Τέ ξεκολλημένο τής Κατινούλας τέ νεφρί ζύ­
γωσε κοντά στή φούσκα της, άκκουμπούσε άπάνω 
της, βάραινε καί τήν άρ^ώστησε. Γ ι’ άφτέ πιανό­
τανε τώρα κ’ ή φούσκα, ώςπου νά πιαστή πάλε τέ 
νεφρί. Κανείς υποψία δέν είχε. Ή  Κατινούλα λιγώ- 
τερο άπέ τούς άλλους. Τρόμαξε ώςτόσο έ'να πρωί. 
Θυμήθηκε δέ θυμήθηκε τή στιγμή εκείνη τό Φιλο- 
χτήτη καί τίς δμιλίες τού τραπεζιού, ποιός τό ξέ­
ρει * Ά ξαφνα όμως, δίχως κανένα λόγο, άντίς νερό, 
είδε πώς κάνει αίμα.

Συνέβηκε άφτέ τέλια τού Σταβρού, πρώτη φο­
ρά, στήν έξοχή. Τον ίσιο μήνα, δ κ. καθηγητής

τίς άλγεβρες καί τίς γεωμετρίες πού δε νοιώθουμε 
γρύ, μέ μυαλά φουσκωμένα άπέ «πάταξον μέν άκου- 
σον δέ» ή «ώ ξεϊν άγγέλλοι Λακεδαιμόνιοι; κ τλ .»  
κι άπέ τόσα άλλα πού μάς λένε πώς είμαστε βέ­
ροι Έλληνες, πού ό τράχηλος ζυγόν δέν υποφέρει» 
τέ ρίχνουμε στήν τεμπελιά, πρέφα, τάβλι, μπιλιάρ­
δο, πολιτικά ελιά ή κορδόνι—καί άπέ Ιπιστήμ-η 
τίποτις. Κ ι’ έπειτα γιατί νά μ,ελετούμε ; Μήπως 
ά δέ μάθουμε τίποτις, δέ θά πάρουμε τό χαρτί: 
Δέ βαριέσαι· τέ φλογερέ κκμ.ίνι είναι καλοκάγαθο 
γ ι ’ άφτέ καί τέ δίνει εφκολα στόν ενα γιά τά γηρα- 
τικ  του, στέν άλλο γέά τέ κόμμα, στέν άλλο γιά 
τήν άμάθεια του, καί στέν άλλο άπέ φόβο.

Ά φτά βλέποντας εκείνοι πού δέν τά σηκώνει 
ή καρδιά τους, καί πού σκοπέβουνε νά γίνουνε σω­
στοί επιστήμονες, τραβούνε γιά τήν Έβρώπη, άφού 
πρώτα μάθουνε μιά γλώσσα ί Γαλλικά ή Γερμανικά) 
ή καί τίς δυέ στο Έλληνογαλικέ Λύκειο τού Χα­
τζή Χρήστου τής Πόλης η στέ Ροβέρτειο, καί έκεϊ 
σπουδάζουνε σέ γλώσσα φυσική κ ι’ οχι φκιαστή καί 
άκατάληπτη μέσα σέ εργαστήρια καί σέ κλινικές 
μέ δασκάλους πού ξέρουνε τί υ.ιλοΰνε καί τί παρα- 
όίνουνε, καί γίνονται σωστοί γιατροί, καί γυρίζουνε 
έμ επιστήμονες έμ άθρώποι τή; κοινωνίας, καί μπο­
ρούνε νά συνεννοηθούνε μιά ξένη γλώσσα ι/.έ τούς 
Έβρωπαίους, πού -ήρθανε, έρχουνται καί θά έρχουν- 
ται μέ τά καραβάνια στήν ώραίκ μα; ’Ανατολή 
ώς διεφτυντάδε; κτλ. τόσων καί τόσων καταστη­
μάτων πληρωνόμενοι μέ τέ πκραπάνου, ενώ εμείς 
δουλεύουμε μεροδούλι μερζφάγι σέ μικρές θέσες στήν 
πατρίδα μας, ή τρέχουμε στά τέσσερα άκοα τού 
κόσμου, καί δουλέβουμε σκυλίσια όσο νά κάνυυαε 
κάμποσους παράδες· κ ι’ άμα τούς κάνουμε, οί πιό­
τεροι λησμονάμε καί προγόνους καί ιδεώδη, καί νά 
σου γινόμαστε Ρούσοι στή Ρόυσία, Βλάχοι στή 
Βλαχία, Φράγκοι στή Φραγκιά κτλ. ΙΙοιός κατα­
δέχεται νά πή τά παιδιά του Ρωμιόπουλα καί νά 
τά μάθη τή γλώσσά τους ! Καί νά θέλουνε κάμποσοι 
νά τέ κάνουνε, ποια νά τούς μάθουνε ; Τήν καθαρέ- 
βουσα ; Μά πού νά βρεθούνε δάσκαλοι πού νά ξέ­
ρουνε ’Ελληνικά ; Τή μητρική τους ; Τί λές κχ-. 
λέ ; Τή χυδαία ¿ Ταιριάζει γιά τά παιδιά μας πού 
θά παίζουνε πιάνο, καί θά χορέβουνε κατριλλιες, 
καί θαναι μέσα στέν καλό κόσμο, νά μιλούνε τή 
γλώσσα τή χυδαία πού μιλούνε οί χυδαίοι ; Ποτές! 
Καλλύτερα Ρο ύσικα,Βλάχικα κ ι’ ό,τι άλλο καί πάει 
λέοντας. Μά άν είχαμε κ ’ έμεϊς τή γλώσσά μας

Άντρέας Όλπιέρης /τελείωνε μιά χωριστή του με- 
λέτη γ ιά  τέ Φιλοχιήχη κι άρχινούσε άλληνε νιά τήν 
,Ηλέχτρα τού αγαπημένου του Σοφοκλή.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Α

Τό σπ ίτι καί τα σπιτικά.

Γυρίσανε στέ Παρίσι τον Ά η  Δημήτρη. Ό και­
ρός είτανε ώραΐος. Ό χυνοπωριάτικο; ό ουρανός, 6 
καθάριος καί γλυκόφωτο;, ί ήλιος που θολοχρυσώ- 
νει τά πάντα, έχουνε στή βοριανή Γαλλία καί μά­
λιστα στέ Παρίσι, μιά ήσυχη, κρυμμένη χάρη, μιά 
μυστικάδα ήμερη καί γελαστή, άγνωστη στούς χυ- 
νοπώρους τούς δικούς μας. Πάει τέ καλοκαίρι νά ξε- 
ψυχίεη καί λές πώς ξανανιώνει, λές πώς ή άνάσα 
του ή μαλακιά σέ χαδεβει «κόμη καί σέ ζεσταίνει- 
ζυγώνει έ θάνατος τής πλάσης, καί νοιώθεις έλούθε 
τέ φύσημα τής ζωής.

Στούς δημόσιους τούς κήπους, στά δέντρα πού 
παντού μεριά στολίζουνε τήν πόλη, στούς δρόμους 
καί στούς μεγαλόδρομους, στά γεφύρια τής Σένας, 
τέν Ά η  Δημήτρη, προτού πιάση ό χειμώνας, προ­
τού άρχίσουνε τέν αλύπητο χορό τους οί άδιάκοπες


