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ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗΣ
Θά δείχνη πώς ξεχωρίζουμε άπο τούς αμελέ­

τητους δικτριβογράφους κι άπό τούς σατυρογραφου; 
τούς έλαφροσυνείδητους των εφημερίδων, άνάμιεσχ 
σε άλλα, καί τούτο- ό φόρος τής τιυ.ής πρός τό έρ­
γο ανθρώπων πού πραγματικά δουλέψανε γιά κάτι, 
όσο κι άν είναι το έργο τούτο πολέμιο του δικού 
μας καί ασυμβίβαστο πρός τά ιδανικά μας. Ό 
Βερναρδάκης πέθανε μακρυά άπό τήν 'Αθήνα, γέρος 
πιά καί κουρασμένος, μοναχικός, εξόριστος, άποσυρ- 
μ.ένος στό νησί του- άπογοητευμένος, δ άνθρωπο; 
που τίποτα δέν είταν ίκανο νά τόν γοητέψγ όσο 
ζούσε· φαρμακωμένος, δ άνθρωπος πού κάθε άλλο 
μ.πορεΐς νά του πής παρά πώς γλυκά μιλούσε γιά 
τά έργα, δέ λέω τών εχθρών του καί των αδιάφο­
ρων, μά καί τών οπαδών του καί των οίλων του ά - 
κόμ,α. "Οπως κι άν έ'ζησε. είταν ένας άνθρωπος· 
χχραχτήρα ε’δειχνε 6 λόγος του, καί σοφία ή γνώμη 
του. Καί δέν είναι ό θάνατός του τώρα πού μά; φέο 
νει νά δηλώσουμε τά σέβας μας.

Πολλές φορές όσο ζούσε, μάς ήρθε τονομά του 
μέ τιμή στήν άκρη τού κοντυλιού μας, καί δέ φο­
βηθήκαμε τιμητικά να τό σημειώσουμε. Δυό άπά 
τους κορυφαίους μέσα στον άγώνα μας, δ ΙΙά’/.λης 
κι ό Έφταλιώτης, νομίζω πώς τ:.ύ αφιέρωσαν έργα 
τους, σά νά ειτανε μαθητάΐες του. Καί βέβαια, τ ί 
παράξενο, μά και μαζί τί σημαντικά, καί τί χα. 
ρχχτηριστικά γιά τόν άγώνα μας ! Ό Βερναρδάκης, 
ένας άπό τά καυχήματα τής καθαρεύουσας, πύργος 
τής δασκαλικής σοφίας άπό τους ψηλότεοους, εί­
ναι μαζί κ ’ ένας άπό τούς επίσημους διαλαλη- 
ταόες τής αλήθειας τής δημοτικής μας γλώσσας, 
σάν τό Ροίδη καί σάν τό Ζαμπέλιο καί σάν τά Χα- 
τζιδάκι καί σάν άλλους άκόμα· με τήν καθαρεύ­
ουσά του διαμαρτυρήθηκε γιά τήν αγνότητα τής 
συκοφαντημένης, καί υποστήριξε τά παραγνωρισμένα 
της δικαιώματα.

Πολλές φορές, σέ χρόνια περασμένα, μου έτυχε 
σέ άρθρα μου νά θεμελιώσω τήν ιδέα μου άπάνου σέ 
λόγια εκείνου. Ό ίδιος δ Ψυχάρης, γράφοντας τά

«Ταξίδι» του λογικώτατο θά είταν, νά .στοχάζεται 
τό συγγραφέα τού «"Ελέγχου ψευδαττικισμού» ώς 
ένα άπό τού; μ λλόμενους ύποστη,ιχτές του. Όμως 
άλ.λο ή λογική, καί άλλος δ κόσμος. Ό Βερναρ­
δάκης άντιστάθηκε καί τού ψυχάρη.Τά ¿χώ*μας,καί 
στό θνητό πού οαντάζει σάν αρνάκι, καί στους Βερ- 
ναρδάκηδες, είναι κάτι πολύ περισσότερο σύνθετο, 
κάτι πολυ λιγώτερο εΰκολοπροσδιόριστο παρ’ όσο 
μπορεί νά υποθέτουν οί Όράτιοι τού Σαίξπηρ μέ τίς 
φιλοσοφίες τους.

Καί στον κάιρό μας τούτο πού ή ψυχολογική 
επιστήμη κατάντησε μέσα στά βαθιά τού ένος, τοϋ 
ίδιου τού ανθρώπου νά βρίσκν, δυό κέντρα ψυχικής 
ενέργειας, ολως διόλου διαφορετικά καί ανεξάρτητα 
σχεδόν τό ένα άπό το άλλο, τό ένα πού προβάλ­
λει στό φώς καί εϊν’ εΰκολοχάοαχτο, τό άλλο πού 
χάνεται στά σκότη καί δύσκολα ξεδιπλώνεται, γεν­
νημένο άπό λογής δρμές, πρέπει κανείς νά είναι 
προομηρικής αφέλειας παιδί καί πλάσμα μυθικής 
άδιαβασιάς γιά νάπορή ,μ.έ σά παράξενα τούτα, ή 
γιά νά γυρεύ-ρ (σέ άλλο κύκλο ιδεών) τά άπλά καί 
τά στρογγυλά στον κόσμο τόν πολυπρόσωπο καί στό 
δίψυχο τόν άνθρωπο, καί πολύ περισσότερο στόν κό­
σμο τού ιδανικού, στήν τέχνη, στήν ποίηση, στις 
ενέργειες δηλαδή που ζούνε καί τρέφονται κ α τ ’ ε­
ξοχήν άπό τά λεπτότερα καί τά βαθύτερα καί τά 
σκοτεινότερα προβλήματα τής ζωής.

Ό Βερναρδάκης είχε μέσα του κάτι τι μεφιστο­
φελικό.Τίποτε δέν τόν άνάπαυε, καί σέ τίποτε άπό 
τά δικά μας "δέν έδειχνε διάθεση νά άναγνωρίστ) 
κάποιαν άξια. Καί καθώς τά δικά μας τά πράγμα­
τα δέν είναι γιά νά θρέψουν τίς ελπίδες καί γιά νά 
δικαιώσουν τίς παρηγοριές, καί καθώς ή παιδεία 
τού Βερναρδακη έλαμπε ξεχωριστή καί άκέρια μέσα 
στούς κάθεβλογής μισού; άναμεσό μας^καί πασαλειμ- 
μένους, ό νούς τού Βερναρδακη, πού τά κύρια συ­
στατικά του είτανε ή άρνηση καί ό πόλεμος, δεί­
χνονταν κάτι παραπάνου άπό δ,τι πραγματικά ε ί­
τανε· κ ’ ένω άπό τή ,μιά μεριάίγεννούσε θυμούς καί 
μίση εναντίον του, άπό τήν άλλη τή μεριά βχρύς 
τυπώνονταν, σά μιά βαθειά δυσκολόσβυστη βούλλα, 
κ’ έ'δειχνε σά νά είταν ίδια ή αγέλαστη φωνή τής 
αλήθειας.

Ό Βερναρδάκης είτανε πεσσιμιστής, φυσικά. 
Ό^άγαπημινος του φιλόσοφος, ό Σοπενάουερ. Αυτόν 
¿μελέτησε καί αύτόν άγάπησε στή νιότη του. Καί 
όταν τύχαινε νά τού τον θυμίσιρς,ίλχρΰνοντχν κάπως 
ή δψη του. Ό αγαπημένος του[ ποιητής είτανε ό 
Ευριπίδης, ό άγέλαστο; καί πιο μισόκοσμος ανά­
μεσα στών αρχαίων χρόνων τούς μουσόληπτους. Γ ι’ 
αύτό καί ή μελέτη πού αφιέρωσε στόν Ευριπίδη 
μέσα στήν έκδοσή του τών «Φοινισσών» μοιάζει σάν 
άριστούργημα* μαζί κριτική ερμηνευτική καί κριτι­
κή λογοτεχνική καί αίσθημα καί ρητορική καί πο­

λεμική καί πολυγνωσία καί λίβε λλος καί εγκώμιο. 
Μιλεΐ γιά τόν Ευριπίδη σά νά είτανε σύγχρονος καί 
σύντροφός του, μέ πλάτος καί μέ θέρμη ασυνήθιστα. 
Τον κρίνει έλεύτερα δίχως νά κυριεύεται άπό τις 
γνώμες τών Ευρωπαίων Ελληνιστών καί κριτικών, 
καί τών περιφημότερων απεναντίας γενναία αντι­
στέκεται σέ κείνους πού γυρέψανε νά κατεβάσουν 
τήν άξία τού φιλόσοφου ποιητή· άποχάτου άπό τίς 
γνώμες τους δέ διστάζει νάβρη καί κακής πίστης 
άκόμα ελατήρια, κι όταν άνχφέργι τόν ’Αριστοφά­
νη, τόν τρανό περιγέλαστή καί πολέμιο τού Ευρι­
πίδη, σά νά ξεχνρί τή μεγάλη του καιρού απόστα­
ση, μιλεΐ γιά τη ζήλια  τού περίφημου κωμικού μέ 
τόν ίδιο τόνο πού θά μιλούσε δέν ξέρω γιά ποιο 
τάχα ελάττωμα τού θανασιυ.ώτερου άπό τούς αντι­
πάλους του, κανενος Κόντου ή κανενός Χχτζιδάκι.

Σέ μιά κριτική του έκθεση πού τήν έγραψε στά 
1862 εισηγητής διωρισμένος τού Βουτσιναίου ποιητι­
κού διαγωνισμού καί πού ανάμεσα σέ κάποιες στε­
νές ή συζητήσιμες γνώμες βλέπεις έκεΐ τό κοντύλι 
τού κριτικού καί τού λογοτέχνη πού σέ συνεπαίρνει 
καί σού ξυπνά τή σκέψη, βρίσκετ’ ένας ώραΐος χα- 
ρχχτηρισμός τού Μπάϋρον. Σοφιστή τον πά&ους τόν 
ονομάζει. Μά τ ί άλλο τάχα νά είτανε κι ό Βερ­
ναρδάκης παρά ένας σοφιστής τού πάθους ;

Δέν πρέπει νά ζητάμε στό έργο του τό παναρ- 
μόνιο ταίριασμα τού Πάθους μαζί καί τού Λόγου, 
τά ταίριασμα πού μας ανάπτυξε κάποτε ώραΐα σέ 
κάποιο του άρθρο ό Ψυχάρης, τό ταίριασμα πού 
γεννά τάθάνχτκ έργα. Το πάθος είναι μαζί ή δύ­
ναμη καί ή αδυναμία τού Βερνχρδάκη. Τά πάθος 
τόνε κάνει νά γίνεται σοφιστής· το πάθος τόνε φέρ­
νει νά δείχνεται ποιητής. Τό πάθος τόν παρακί­
νησε νά συγγράψη τόν πολυσέλιδο «Έλεγχο τού ψευ­
δαττικισμού» γιά νά χτυπήση τό περίφημο βιβλίο 
τών «Γλωσσικών ΙΙαρατηρήσεων».

Δέν είμαι κατάλληλος νά διχτιμήσω τί αξίζει 
μέσα σ’ αυτό ό Ελληνιστής πολέμιος τού Κόντου. 
‘ Αλλως τε καί τήν είπα κάποτε τήν έντύπωσή μου 
γ ι’ αυτό, μιλώντας γιά τήν έξοχη συγγραφή τού 
Φωτιάδη περί τής Ιίαιδείας μας. Ξέρω μονάχα πώς 
μέσα έκεΐ ό Βερναρδάκης έχυσε όλο του το φαρμά­
κι, όλο του τον πεσσιμισμό, όλη του τή σκέψη τήν 
αρνητική, μά καί μαζί όλη του τή σοφία, καί 6λη 
του τήν πολεμική τέχνη, καί όλη τήν κριτική 
του εΰφυίκ, τήν πολλές φορέ» ασύγκριτη. Είναι 
κάποιες του σελίδες γιά τά τωρινά και για ταυρια- 
νά τής εθνικής μας λογοτεχνίας, καί τής προκοπής 
έν γένει, πού αξίζει νά μένουν άλησμόνητες.

’Αλλά μήπως μέ τόν Κόντο μοναχά χτυπήθη­
κε ; Ή  μοίρα του καί ή χολή του τον έφερνε νά ίο-



κιμάζη το σπαθί (του καί νά βγαίνη στό κονταρο­
χτύπημα, πολεμώντας πρόσωπα καί ιδέες, ξένους 
καί δικούς του, κατά την ώρα και κατά την πε­
ρίσταση. Πολύκροτα τα μχλλώματά του pit το Χα ■ 
τζιδάκι. Μου είπε κάποτε για τον «Κοραη» του 
θερειανοΰ πώς ολα κανείς τά βρίσκει μέσα σ’ αυτό 
το σύγραμμα* ριόνο για τον Κοραη δε βρίσκει τίπο­
τε. Τη σοφία του Κοραη την' τιμούσε καί τη δια- 
λαλοϋσε· ριά καί κείνον δέν τέν ευρισκε απαλλαγ­
μένο άπό τη χοντρή πρόληψη πού θεωρεί βάρβαρη 
τη γλωσσά του'λαού καί πού τόσα κακά μάς προ­
ξένησε. Σολωμό καί σολωμικούς δεν ύπόφερνε. Μά 
μήτε καί οί Σούτσοι, μήτε καί οί Ραγκαβήδες, οί 
όπαδοί τής φαναριώτικης σχολής του γιόμιζαν το 
μ ά τ ι.Ό  Σ. Ζαμπέλιος δέν ήξερε τ! έγραφε στο ερ. 
γο του «Πόθεν ή λέξις τροχουδώ». Του Βικέλα 
τού έψαλε τον αναβαλλόμενο. Πικρότατα φανέρωσε 
την αντιπάθεια του κατά τού Βαλαωρίτη. Ά ν ρω­
τάτε καί γ ιά  τό Ρυΐδη, δεν έλαβε καιρό νά άπαν 
τήση στις άνοησίες του. Τού Κεουμπάχερ το κή­
ρυγμα γιά τή γλ.ώσσα μας τον εξερέθισε- μάθαμε 
πώς πήρε νά τάποκριθή· ριά δέν τον άφίσαν τά χρό­
νια. Καί με φίλου; του άκόμα, σαν τον Πανταζίδη, 
λογομάχησε.

"Οταν ό Βλάχος, εισηγητής τού Φιλαδελφείου, 
θέλησε νά μιλήση γιά τή νέα μας ποίηση, έδώ καί 
δεκάξη χρόνια, σάν κριτικός, καί σά γλωσσολόγος 
τάχα, καί χρέος μου θεώρησα, νέο;4έγώ, νά τού ά- 
ποκριθώ μέ κάμποσα άρθρα μου στήν « ’Εφημερίδα» 
τού Κορομηλά, & Βερναρδακης έγραψε τότε σ ’ ένα 
φίλο του* «Αυτά κανείς δέν τά ξέρει καλά, 
ουτε 6 "Αγγελος.» "Οσο γιά τού; ποιητές πού φά­
νηκαν άπό τό 1880 καί πέρα, τούς έρριχνε όλους 
ανάκατα στο ίδιο καταφρονετικό καλ.άθι. Τό θεώ­
ρησα ώς δείγμα έξαιρετικής προσοχής πρός έμέ όταν 
κάποτε μοϋ_ μίλησε συγκαταβατικά γιά ΐνα ποίημά 
μου στα «Μ άτια τής ψυχής μου», τό «Κήρυγμα 
των ‘Τδραίων*, τό πρώτο του και τελευταίο μίλ.η- 
μα γιά στίχους μ.ου. Μέσ’ ά π ’ όλη τήν ποίηση των 
νεώτερων Ελλήνων δυο έργα κήρυξε δημοσία αρι­
στουργήματα : τό «Φιλί» τού Ζαλακώστα (Μια βο- 
σκοπούλ’ αγάπησα κτλ.) καί τον ’Ολυμπιακό Ύ ­
μνο τού Γραφειάδη τής Κρήτης, γραμμένο σέ γλωσ­
σά και σέ μέτρο, πινδαρικά καί τά δυό. Ώς ειση­
γητής τού βουτσιναίου ποιητικού διαγωνισμού ε"δω- 
κε τόν τελειωτικό χαραχτηρισμό τού Παράσχου. 
Πρωτοφανερώθηκε σαιξπηοιστής φλογερός μέ τόν πρό-

Μ Ύ Χ Λ Ρ Π Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
Λοιπόν όταν τά πηγαίνανε ταίρι ταίρι, δηλα­

δή τόν περισσότερο καιρό, τό πρωί, ερχότανε τό 
καλά τό κοριτσάκι, κουβαλούσε κάτι άπό δώ, κάτι 
άπό κεΤ, έφερνε τά παξιμάδια, έφερνε τό νερό γιά 
τόν παΐέρα πού είχε τή συνήθεια, ί'σως καί τή μα­
νία νά τά βοίσκη πάντα ολα στή θέση τους, καί 
πού δέν κοιμότανε α δέν του έστρωννε ή Κατινού- 
λα τό κρεββάτι. "Απλωνε φρόνιμα ή μικρή απάνω 
στό πάπλωμα ενα χράμι αγορασμένο στή Βενετία, 
πού τάγαπουσε" πολύ ό κ. Άντρέας, έβαζε τό μα­
ξ ιλ ά ρ ι, συγύριζε, κάποτε; έπιανε καί τή σκούπα, 
μια σκούπα μηχανική πού μάζωνε τη σκόνη μέσα 
της καί δέν τή σκόρπιζε στον άέρα, ειδεμή δέ θά 
τή«; άφινε ή Κατινούλα νά κυλιέται στα σαρώμα- 
τα . 'Ετσι τάθώο τό παιδί καί τάπλοϊκό τό χω­
ριατόπουλό εί'χανε μια καρδιά οί δυό καί σμίγανε- 
μέ τήν καρδιά, σμίγανε κ ’ οί λογισμοί τους.

« ____________________________________

(*| Ή  άρχή του στό 228 φύλλο.

λογο τή*. «Μαρίας Δοξαπατρή». Ύστερα 0 Εΰριπί- 
γης τού έσβυσε κάθε του θαυμασμό σχεδόν προς 
τον παγκόσμιο ποιητή. Καί ή ροιμαντική του φού­
ρια ξεθύμανε στή λατρεία των αρχαίων τραγικών, 
άλα ΓκαΤτε. Κ ’ οί πιο μεγάλοι τόν άφίναν αδιά­
φορο, ή τόνε σκανταλίζαν. Κάποτε μοϋ ζήτησ’ ένα 
τόμο τού Ίψεν. Ύστερ ’ άπό μέρες μοϋ τόν ξανα- 
γύρισε μέ άπελπιστικώτατο μορφασμό. Στό αρι­
στούργημα τού Λοστογιέφσκη «Το έγκλημα καί ή 
τιμωρία“ δέν είδε παρά κακουργήματα πού τόν κά­
μανε νάνατριχιάση.

*

Μέ τό Γκαίτε, τό γαληνό, τό μουσικό καί τόν 
καθολικό νού, πού τά. καταλάβαινε όλα, δέ δίνετ’ 
εύκολα καί συχνά νά μοιάζουνε θνητοί έδώ κάτου. 
ΙΙολύ περισσότερο ό Βερναρδάκης πού δύσκολα μπο­
ρούσε νά μπάση το εγώ του σέ άλλα έγώ, όσο κι 
άν είτανε δραματικός συγγραφέας, καί πού είτανε 
τού πάθους σκλάβος, καί πού τόν Ευριπίδη ίσα ίσα 
γιά τήν παθητική του δύναμη τον άγάπησ’ έτσι, 
δύναμη πού τόν έκαμε νά φανή χαμηλοότερος μπρο­
στά στά μάτια μεγάλων κριτικών, αγνάντια άπό 
τά γιγάντικα αναστήματα τού Αισχύλου καί τού 
Σοφοκλή. Όμως ό Βερναρδακης αν είτανε 1 ή φαν­
τασία του πιό πολύ δημιουργική, κι άν τόνε βοη­
θούσαν εξωτερικές περίστασες, κι άν εόρισκ’ ένα 
γλωσσικό όργανο πού νά κάνγ, σωστά τή δουλειά του, 
θά μπορούσε νά γίνη γιά μάς ένας Καρντούτσης,

Θυμούμαι τό τραγούδι τής Σαπφώς στή «Μα­
ρία Δοξαπατρή» άπό τά καλλλ,ιτεχνικώτερα πού έ ­
χει νά παρουσιάση ή ποίηση των καθχρευουσάνων 
σιμά σε κάποια άλλα τού Ραγκαβή. Θυμούμαι τά 
χορικά των «Κυψελιδών», σοφές προσπάθειες πρός 
άνάσταση τής αρχαίας λυρικής μετρικής καί με­
γαλοπρέπειας. Θυμούμαι τήν «Πέρδικα» τής αφρο­
σύνης» πού ό ποιητής θέλει νά δείξη πώς δέν τού 
είναι ξένη καί τού δημοτικού μας τραγουδιού ή 
χάρη. Μέ συγκινεΐ κάποιο αντάμωμα καί στό Βερ- 
ναρδάκη—καθώς σέ πολλούς άπό τού; πιό υπέρο­
χους τού καιρού μας — τέχνης καί επιστήμης. Ό 
καθηγητής τής Ιστορίας έ'γινε καί ποιητής τής Ι  ­
στορίας. Έ τσι καί ή επιστήμη μπορεί να ροδοζε- 
σταθή άπό κάποιο φως αγάπης, καί ή τέχνη νά 
βάλη μέσα της ούσία καί δύναυ,η. ’Αδιάφορο πώς 
δέν κατορθώσανε στην περίσταση τούτη τά δυό 
στοιχεία νά χωνευτούν αρμονικά το ένα μέσα στό

Μαζί της ή Κατινούλα είχΓ*θάρρος, σά νά ε ί­
τανε μόνη κατάμονη μέ τόν έαφτό της καί λέφτε- 
ρη. Ό ταν τήν πήγαινε στό μάθημα, τάπαμεσήαερο 
ή τό πρωί, έπρεπε νά κάμουνε κάμποσο δρόμο,για­
τί τό σκολειό βρισκότανε άπό τάλλο τό μέρος τοΟ 
ποταμού. 'Αμάξι δέν παίρνανε, παίρνανε τό λεωφο­
ρείο, κάπατες, τόν "Αη Δημήτρη, μέ τον καλό 
καιρό, άνεβαίνανε κι απάνω. Καθότανε ή . Μοιρίτα 
κοντά στήν Κατινούλα κι άρχιζε τις κουβέντες· μά 
ή Κατινούλα, πού τό λεωφορείο τή ζάλιζε, παρα- 
καλοϋσε άξαφνα τή Μοιρίτα νά μήν τής μιλή, κι 
αμέσως τό κοριτσάκι, όση όρεξη κι άν είχε γιά τά 
λόγια, έπιανε τό βιβλίο της καί διάβαζε, χωρίς 
κάνε νάνοίξη τό στόμα. Κοίταζε ή Κατινούλα τού; 
διαβάτες καί τίποτα δέν έβλεπε· σάν κουκκιά τής 
φαινόντανε οί άθρώποι, σά φαντάσματα. Νόμιζε μά­
λιστα πώ ; ό κόσμος τήν παρατηρούσε, πο>ς τή δεί­
χνανε μέ τό δάχτυλο καί τήν περγελούσανε, τήν 
περνούσανε γιά  χαμένη. Μά τ ί νά τής μέλη ; Τής : 
Ιρχότανε άκατανίκητη άδιαφορία γιά τή ζωή."Αμα 
γύριζε σπ ίτι, έλεγε νά πέση κάπου, νά μή σαλέ- 
ψη, τίποτα πια νά μήν κάμη, νά ψοφήση στή γω­
νιά της σά'ν τό γέρικο τό σκυλί. Τήν έτρωγε όμως 
κ’ ή συνείδησή της, πού τεμπέλιαζε, όπως θαρροΟ-
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άλλο*' αδιάφορο πό)ς μέσα στήν ποιητική του εργα­
σία ό διαβασμένος, ό ελληνιστής, 6 ίστοριογνώστης 
άδικοϋνε τον ξαναδημιουργό τής ζωής τραγουδιστή. 
Ό Βερναρδάκης δέν άρχισε τό έργο του, καθώς οί 
περισσότεροι άπό μάς, μέ τις απαραίτητες συλλογές 
στίχων των είκοσι χρόνων. "Αρχισε μέ ποίημα σπου­
δής, μέ τή βυζαντινή παράδοση τής «Εικασίας». 
Μόνοι στίχοι του πού βρίσκεις μιά πνοή ρωμαντικη 
βυρωνική είναι ό άτελείωτος «Πλάνης». Μέ τά δρά­
ματά του άγγιζε σημαντικούς σταθμούς τή ; εθνι­
κής ιστορίας μα; άπό τήνζάρχκίκ Μερόπη ¿>ς τήν 
Ευφροσύνη τών -καιρών τού Άλήπασσχ. Στους «Κ υ­
ψελίδες» μέ ολο τους τό αρχαϊκό επανωφόρι, ΰπαρ 
χει άκόμα πολύς σαιξπηρισμός.Στή «Μερόπη» προ­
ξενεί εντύπωση ή σκηνοπλεχτική τέχνη. Καί στήν 
« ’Αντιόπη», εμπνευσμένη άπό εν’ απόσπασμα τού 
Ευριπίδη, συμβιβάζει ό ποιητής καί τούς δυό γλωσ­
σικούς τρόπους* μεταχειρίζεται πότε τήν καθαρεύ­
ουσα, πότε τή δημοτική· μά τέτοιο; συμβιβασμ,ό ς 
είναι περιττός, καί τέτοια διγλωσσία δέ μπορεί σο­
βαρά νά ύποστηριχτή. Τώρα τής δραματικής τέχνης, 
κι άπό αισθητικούς κι άπό γλωσσικούς λόγους, έ- 
χουμε ολως διόλου διαφορετική ιδέα, κι όσο κι αν 
άργησε, κι όσο κι άν δεν τό προσέχουν, τό δράμ’ αρ­
χίζει καί σ ’ εμάς νά μπαίνη στόν ίσιο δρόμο. Μά 
δέ θά έμποδίσγ, αύτό νά λογαριαστή ξεχωριστά 
μιά μέρα άπο τόν ιστορικό ή σοφή εργασία τού 
Βερναρδακη, άνίσως καί ή καθαρεύουσα λογοτεχνία 
μας είναι γραφτό νά ζήση, άς είναι καί σέ κάποιες 
σελίδες τής φιλολογική; ιστορίας.

Ό γέρο W e il ,  μέλος τού γαλλικού ’Ινστιτού­
του, ελληνιστής άπό τούς επισημότατους, λογομά­
χησε μέ το Βερναρδακη, όταν αυτός τύπωσε στή 
«Ζωγράφειο Βιβλιοθήκη» τήν περίφημη έκδοσή του 
τών «Φοινισσών»- ή λογομχχία κυρίως άπανου στό 
δυσκολοξεδιάλ.υτο ζήτημα τής άριστοτέλ.'.κης «κα- 
θάρσεως τών παθημάτων». Ό Γάλλος σοφός ¿'κρίνε 
σέ μακρότατο άρθρο μέσα στή «Joilt'Iial des 
savan ts» τήν εργασία τού Έλληνα. Άναμεσα σέ 
■άλλα άπορε: πώς ό Βερναρδάκης δέν πολυνοστιμεύε- 
ται τις ιδίες τών συντοπιτών του ΓΙολυδεύκηδων 
καί Φρύνιχων τού 10 αιώνα πού αγωνίζονται νά 
ξαναγυρίσουν τή γλώσσα στόν καιοό τού ’Ισοκράτη 
καί τού Ξενοφώντα· αναφέρει τή γνώμη τού Βερ- 
ναρδάκη πώς μέ τέτοια σχολαστική διδασκαλία τής 
άρχαίας ελληνικής στά σκολεία μας, τά ελληνό­
πουλα χάνουν τά εφτά δέκατα τή ; παιδικής καί

σε, καί τήν είχανε άνάγκη. "Εκανε πάλι κουρά­
γιο. Ή  τρομάρα της είτανε σάν κατέβαινε πρωί 
πρωΐ νά συγυριση τό έργαστήιι τοϋ κ. Άντρέα. κι 
απελπιζότανε πού ή δύναμη τής έλειπε, πού ίσο»; 
δέ θά μπόρεση διόλου. Άκκουμποϋσε μιά στιγμή 
στόν καναπέ κ ’ έκλαιγε δάκρια πικρά, Συλλογιό­
τανε τήν Ό λ ιζ  καί τή βχσάν.ζε ή σκέψη τ:Ά ή 
Κυρία δέ θάοαζε νά στέκεται ή Κατινούλα καί νά 
μ.ή φροντίζη γιά τόν Κύριο. Λίγνεβε ή καημένη, 
λές κ ’ έλιωνε μ.έρκ τή μέρα. Δέν π ον ου σε κχθαοπό, 
ή μεση της μόνο κάπου κάπου τής πονοΰσε καί τό 
κεφάλι. Δέν έ'παβε όμως ή κούραση, καί τής τήν 
έφερνε πάντα καί πάντα, δίχως νά τό ξέρη, τό έμ­
πυο πού μαζωνότανε στο δεξιό της το νεορί.

Ξανάνιωνε ώςτότο ή Κατινούλα στό έρναστηοι, 
κάθε φορά πού άνγ.ζε, γ ιά  νά σκουπίση τό γοα- 
φεΐο. ένα κοντύλι, μία πεννα ή ο τι κι δν είτανε 
τής Ό λιας. Τό σήκωνε, τό χάδεβε υ.έ τά δάχτυ- 

ί λά της, τό παρακαλοΐίσε. Λές κ’ έπιανε κόνισμα. 
Είχε πεντέξη γραφεία ό κ. Άντρέας, τό καθένα 
γιά μιά εργασία χωριστή -  άλληλογραφΐκ, υ.αθημα- 
τα , μικρές μελέτες, μεγαλήτερες -- καί στό καθένα 
κάτι έβαζε πού τό βαστοΰσε άπό τήν πεθκμμένη. 
Τά περισσότερα τάράδιαζε άπάνω σέ μιά ‘χαμηλή
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τής εφηβικής ηλικίας τους μελετώντας τήν αρχαία, 
χωρίς να μάθουν μήτε τήν αρχαία, μήτε πώς πρέ- 
φει νά γράφουν καί νά μιλάνε σήμερα. Ελεεινολο­
γεί 6 Βερναρδάκης—λέει ό \Veil —την κακή μοίρα 
τούτη. Ιν τούτοις υποτάσσεται σ ’ αυτή την κατά­
σταση, σά νά εί'τανε τ ε τ ε λ ε σ μ έ ν ο  γ ε γ ο ν ό ς , καί ντύ­
νει τις νεωτερικές ιδέες του μέ αρχαϊκά φορέματα. 
Καί τέλος σωστά καί προφητικά 6 φωτισμένος έλ. 
ληνιστής, καμιά δεκαριά χρόνια πριν άκουστή δ 
Κρουμπάχερ, σημειώνει τάκόλουθα :

«Οί επιστήμονες (στην ’Ελλάδα) προσπαθούνε 
νά γράφουν καί νά μιλάνε καθώς κάνανε στον και- 

\ιο του Ξενοφώντα καί τού Ισοκράτη. Καί αήτε 
που του; φτάνει πώς άλλάφαν οι ίδιοι' έχουν την 
άοίωση νά επιβάλλουν την άλ,λαγή αυτή καί στην 
κοινωνία καί στο λαό. Λένε πό>; οί επιστήμονες πε­
τυχαίνουν στην παράξενη αυτή προσπάθεια* μ ά  χ η I  

τ ε λ ε ί α  σ ή μ ε ρ α  χ ι  Άν ε ΐ τ α ν  ή  Ι π ι τ υ χ ι α  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ ς ,  

ι ό  έ ρ γ ο  ϋ ά π ρ ε π ε  ν ά  ξ α ν α ρ χ ί ο β  ν ο τ ε ο '  ά π ό  έ χ α τ ό  χ ρ ό ­

ν ι α  γ ι α τ ί  ή  σ ο φ ί α  δ ε ν  μ π ι ρ ε ΐ  ν ά λ ν σ ο δ έ ο ΐ )  τ ή  ζ ω ή ν .

ΚΩΣΤΗΣ ΙΙΑΛΑΜΑΣ

ΑΛΗΘΕΙΕΣ ΚΑΙ Ί Έ Μ Λ Τ Λ  

( ' Ι σ τ ο ρ ί ε ς  γ ι α  n a t i i a  x u l  φ ι λ ο σ ό φ ο υ ς  ,

Τοϋ Α γαπητού μ ο ν  ''Κ ομ ο να ,

τΗρθεν ή νύχτα καί τό χωριό, σά μιά ψυχή,
γλυκοκοιμήθηκε στήν πλαγιά τού βουνού. Ό ΰπνος 
έδεσε στήν άγκαλιά του σπίτια, δέντρα καί ανθρώ­
πους. Σε λίγο τ ’ ολοστρόγγυλο φεγγάρι, ήσυχο κα'ί 
βουβό, σά νά μην ήθελε νά ταραξη τόν όμορφον
ύπνο, πρόβαλε ά π ’ τήν ψηλή κορυφή καί .ψήλωσε
πάνω άπ’ τά λευκά σπιτάκια. Τό φως του χύθηκε
σιγαλό σ’ όλα τά γνώριμα μέρη. ΙΙλημ,μύρησε ολό­
γυρα, χύθηκε άνάμεσα σέ κλαδιά, γλύστρησε σ τ ’ 
ανοίγματα των πχραθυριών, ;κατίβηκε άπό τις 
σαθρωμένες στέγες, πέρασε άπό τρύπες καί χαρα­
μάδες καί μοίρασε άπό ένα γλυκόν όνειρο σέ κάθε 
κρεβάτι.

Μονάχα στο στρώμα τής όμορφης χήρας δέν 
μπόρεσε νάφίση τό χάρισμά το. Καθό>: γλύστρησε 
ά π ’ τη σχισμάδα τού παραθυριού, άντΐκρυσε δυό 
μ,εγάλα μάτια, ορθάνοιχτα, γεμάτα δακρυα. Φίλησε 
τά δάκρυα της καί τής χαΐδεψε τό χλωμό πρόσωπο.

βιβλιοθήκη πού τής χρησίμεσε κι όπου φύλαγε άπό 
τότε: τά. βιβλιαράκια της ό Άντρέας. Τάλλα τα 
βιβλία, όλα παστρικά κι υλα δεμένα, γεμίζανε κα- 
«,ια δεκαριά, θεόρατα ίάφικ, πο, άπό δυό μεριές τοΟ 
εργαστηρίου, κολλητά στον τοίχο, άνεβαίνανε κάμ­
ποσο αψηλά καί λογαριάζανε ώς οχτώ κ’ εννιά μέ­
τρα μάκρος. "Οταν ¿’μπαίνε:, δεν έβλεπες παρά. β ι­
βλία. Σέ μιάν άκρη, έκεΐ πού σν-ίγανε οι δυο α­
νοιχτές βιβλιοθήκες, παράλληλα μπροστά τους, με 
τά κλειστά της τά παραθυρόφυλλα στα δυό πλε- 
βρα, γυάλιζε ή νόστιμη βιβλιοθ/κούλα, χαριτωμένη 
καί μυστική. ΙΙισω της. δηλαδή άνάμεσα βιβλιοθη- 
κούλα και ράφια, υψωνότανε τιά κινητή ξύλινη 
σκάλα, γιά νά πάς όπου δεν έετανε τι χέοι μονά­
χο. ΙΙάντα, προτού πάρη το βιβλίο πού γύρεβε, ό 
Ά ντιεας, άπό πάνω άπ; τή σκάλα, έρριχνε μιά 
τρυφερόλυπη ματιά στή βιβλιοθηκοΰλα καί στό γρα­
φείο τής Ό λιας, πού τό κρατούσε απαράλλαχτα 
όπως εκείνη τού τάφησε, με τήν καοεγλίτσα της 
τή μ.εταξωτή, σαν πιασμένο μεταξύ στά δυό παρα­
θυρόφυλλα τής βιβλιοθηκούλας, καί γιά νάνοιγο- 
σφαλνούνε πιό έφκολα, στηυ.ένο λοξά. Τδ ήξερε ή 
Κατινούλα πώς ό αφέντης συχνοπήγαινε άπό κεΐ-. 
Λοιπόν, οση κούραση κι άν έννοιωθε, όσο κομμένη

— Γιατί δέν κοιμάσαι, όμορφη χήρα ί Σοΰφερα 
ένα γλυκόν όνειρο...

— Ό ΰπνος έφυγε άπό τά βλέφαρά μ.ου καί τό­
νειρό μου τό βλέπω μ ’ άνοιχτά τά μάτια ...

Ή  όμ.ορφη χήρα συλλογιζότανε τόν καλό της, 
πού τήν άφισε κ ’ έφυγε τόσο βιαστικά, λέγοντάς 
της πιύς θά ξαναγυρίσγ) καί δέν ξαναγύρισε. Καί 
δέν ξαναγύρισε γιατί ό Χάρος τόν βρήκε στον δρόμο 
του καί τόν πήρε μαζί του. Σάν είδε τό φεγγάρι, 
άντρείεψε b καημός της.

— Φεγγαράκι μ.ου, δείξε μ.ου τό δρόμο, νά 
πάω νά βρω τον καλό αου.

Τό φεγγαράκι έχάίδεψε τά ξανθά της μαλλιά 
μ.έ καλοσύνη.

Τότες ή όμερφη χήρα σκούπισε τά δάκρυα της 
πετάχτηκε ά π ’ τό στρώμα, φόρεσε τά μ.αϋρα της, 
ρούχα, σκέπασε τό ξανθό της κεφάλι μ.έ τή μαύρη 
μ.αντύλα καί βγήκε σάν ήσκιος ά π ’ τήν πόρτα.

— Φεγγαράκι^μου, δείξε μου τό δρόμο, νά πάω 
νά βρω τον καλό μ.ου.

Ό καλός της, δυό χρόνια τώρα, κοιμότανε ε- 
ρημος καί μονάχος κ ι’ αύτός, κάτω ά π ’ το ψηλό 
τό κυπαρίσι, στήν αύλή τού μοναστηριού. Ή  όμορ- . 
φη χήρα πέρασε στενά καί σταυροδρόμια, πέρασε 
χωράφια καί ρεματιές, γιά νά φτάση στον καλό 
της, νά τον συντροφέψγ, όλη τή νύχτα, νά τού πή 
τά μυστικά τής άγάπης.

Τό φεγγάρι τής ¿"δείξε τό δρόμο καί τήν έφερε 
ώς τήν πόρτα τού μοναστηριού. Τά πουλιά καί τά 
κυπαρίσικ τή γνωρίσανε άπό μακριά καί τήν καλο- 
δέχτηκαν μ ’ άγάπη καί ψυχοπόνια.

Σάν έμπήκε μαυροντυμένη ή νυφούλα στήν αύ­
λή τού μοναστηριού, προχώρησε άλαφροπατώντας 
στό παχύ χορτάρι καί στάθηκε μπροστά στό μνή­
μα τού καλού της. Τά δάκρυά της τρέχανε σιγαλά 
μέσα στο φως κάτω ά π ’ τή μαύρη μαντύλα, όπως 
τρέχανε κάτω ά π ’ τό λευκό πέπλο, τήν ώρα τού 
γάμου. Κάθισε στή ρίζα τού κυπαρισιού κ ι ’ αγκά­
λιασε τήν πέτρα τού τάφου. Τό άσπρο καί χλωμό 
της χέρι χάϊδεβε γλυκά κ ι’ αλαφριά τήν κρύα πέ­
τρα, σάν κορμί αγαπημένο.

— Πως είσαι κρύος,] άγάπη μου, σάν τό μάρμα­
ρο ! Τό αγιάζι τής νύχτας σέ πάγωσε, καλέ μου...

Έσκυψε καί ζέστανε τήν πέτρα μέ τήν άνα- 
πνοή της.

Ένα άηδονάκι. πού είχε ξυπνήσει ά π ’ τό φως 
τού φεγγαριού, καί τίναζε τις φτερούγες του άπάνω

κι άν εί'τανε, του κάκου ! ’Έπρεπε νά ζυγώσγ, ώς 
τό ιερό, καθώς τόλεγε, καί κάποτες άπό τόν κ α ­
ναπέ οπου έπεφτε μιά στιμουλα νάνασαντ), σερνότα­
νε με θέλησ/ι τάρρωστημενο δουλικό ί'σα μέ τό γρα­
φείο, για νά παστρέψϊ], γιά νά φροντίση,, γιά  νά 
μιλήση τής Κυρίας.

Κοιτάξτε όμως τί βάρβαρα πού είναι άξιος νά 
φερθή ένας άθρωπος καλός. Τή χρονιά εκείνη, ό κ. 
Άντοέας είχε άπειρε; δουλειές. "Εβγαινε πρώτη 
φορά υποψήφιο; στο Γαλλικό Ίστιτοΰτυ κ ’ έ'πρεπε 
νά κάμη βίζιτε; καί βίζιτε;, τριάντα εννιά μέ τήν 
αράδα, επειδή σαράντα είναι οί ακαδημαϊκοί καί 
γιά νά γίνγς μέλος, χρειάζεται φυσικά έικ ; άπό 
τούς σαοάντα νά πεθάνη. Ό κ. Άντρέας Ό λπ ιέ- 
?ης, χωρίς νά είναι, όπως λένε στό Παρίσι, κανένας 
ξεβράκκωτος παναστάτν.ς, περνούσε γιά τέτοιος ή 
τόν περνούσανε, γ ιατί σύφερνε στούς αντίπαλους 
του καί γ ια τί στά πολιτικά καί θρησκεφτικά ζητή­
ματα, πού συγγενέβουνε τρομερά στή Γαλλία, πού 
είναι μάλιστα ένα ζήτημα %1αί τά δυό, πήγαινε ό 
κ. Όλπιέρης πιό μπροστά κάμποσο άπό τούς συ- 
ναδέρφους του κι άπό άλλους πολλούς συμπολίτες 
του. Εί'τανε, κατά τό συνηθισμένο τόν όρο, προχω­
ρημένος στις ιδέες. Ό  φιλοσοφικό; του κι ανεξάρ-

στό ψηλό κλαδί, ψυχοπόνεσε τήν όμορφη χήρ* καί 
τής είπε μέ ψιλή φωνούλα :

— Ά δικα κλαις καί δέρνεσαι, όμορφη χήρ*· 
Ό καλός σου δέν σ ’ ακούει, γ ιατί ό καλός σου δέν 
είν’ έδώ.

Ή  όμορφη χήρ* ξαφνιάστηκε ά π ’ τή φωνούλα 
τού αηδονιού.

— Καλό μου πουλί, τού είπε. ’Εσύ πού συν- 
' τροφεύεις τόν καλό μου καί νανουρίζεις τόν ύπνο

του, γ ιά  πές μου πού βρίσκεται, γιά νά πάω νά 
τονέ βρω.

Τό αηδόνι ξαναλκλησε μέ καλοσύνη.
— Κάθε νύχτα ό καλός σου, σηκώνεται ά π ’ τό 

χώμα, φεύγει μακρυά καί μέ τήν αυγή ξαναγυρίζει.
Ή  όμορφη χήρα λαχτάρησε άπό άγάπη.
— Γιά πές μου, καλό πουλί, τού ξαναεΐπε. Ε ­

σύ πού βλέπεις μακρυά, ά π ’ τό ψηλό κλαδί σου, 
γιά πές μου, πού πάει ό καλός μου ;

— ’Αλλοίμονο ! Δέν ξέρεις, φτωχή γυναικούλα, 
πού πάνε οί πεθαμ.ένοι ; "Οταν ή νύχτα άπλωθή ά ­
πάνω στά μνήματά τους, πάνε καί βρίσκουν τις α ­
γάπες τους.

— Κακο πουλί ! είπε μ ’ έναν αναστεναγμόν ή 
όμορφη χήρα. Κακό πουλί,γιατί παίζεις μέ τόν πό­
νο μου ; Έγώ είμαι ή άγάπη του καί πέρασαν νύ­
χτες καί νύχτες κ ι ’ ό καλός μου δέν ήρθε νά μέ βρή.

Τό αηδόνι ψυχοπόνεσε τήν όμορφη χήρα καί 
τής ξαναμίλησε μέ γλυκύτερη φωνούλα.

— ’Άν είσαι εσύ ή άγάπη του, ό καλός σου έ­
φυγε βιαστικός γιά νά σ’ άνταμώση. Γύρισε στό σπί­
τ ι σου καί στρώσε τό νυφικό σου κρεβάτι, πριν προ- 
βάλη ή αύγούλα. Γιατί άν άργήσιρς άκόμα, δέ θά 
προφτάσγς τόν καλό σου

Ή όμορφη χήρα αναστέναξε πάλι.
— Γιά πές μου,καλό πουλί,ίσύ πού βλέπεις μα­

κρυά, ά π ’ τό ψηλό κλαδί σου, ποιό δρόμο πήρε ό 
καλός μου, γιά νά τόν συντύχω στό δρόμο νά τόν 
συντροφέψω στό φτωχικό μας. Είνα·. δυό χρόνια πού 
λείπει καί θά ξέχασε τό σπίτι του καί δέ θά βρί- 
σκη τήν πόρτα τής καλής του καί θά γυρίζω μές 
στήν άγρια νύχτα σάν κολασμένος. Πές μου, καλό 
πουλί, ποιόν δρόμον έπήρε, γιά νά πάω νά τόν 
συντύχω.

Τό αηδόνι κατέβηκε ένα κλαδί χαμηλότερα καί 
ξαναεΐπε στήν όμορφη χήρ*.

— Βλέπεις τό με* άλο δρόμο μέ τις ψηλές τις 
λεύκες ; Άποκεϊ έπήγε ό καλός σου. Έπέρασε τή

τητος νους, ο θετικό; καί λέφτερος άπό κάθε πρό­
ληψη, γύρεβε μόνο καί μόνο τήν αλήθεια. Ή αλή­
θεια ομως ή δική του δεν έμοιαζε με τήν αλήθεια 
όλωνωνε. Γιά τούτο καί στις βίζιτε; πού έκανε,μ.ε- 
ρικοί τού τό βασσούσανε βαρί. Μά ό Άντοέας πού 
είχε κρίση καί πού ήξερε κάπω; τάθρώπινα, δέν ά- 
πορούσε μ’ άφτό. Κάτι άλλο τονέ χολόσκανε. Χο- 
λόσκανε με τ ί; βίζιτες πού τού παίρνανε τόσο και­
ρό, πού δεν τόν άφίνανε ήσυχο, παρά τού κόφτανε 
τήν ταχτική*του τήν εργασία, τήν κανονισμένη του 
τή ζωή. Λοιπόν παοαιτοΰσε βιαστικά τό εργαστήρι 
του, ανέβαινε στήν κραββατοκάμερή του, ντυνότανε 
γλήγορα, ροβολούσε ώς την άλλέα ή ώς τήν πόρτα, 
κάποτες ξεχνούσε τίποτις απάνω, γάντια ή μαντί­
λ ι, φώναζε τήν Κατινούλα, μάνι μάνι νά τού τό 
φέρη,. “Οτι πού άκουγε ή Κατινούλα τή φωνή, τήν 
έ'πιανε τρομάρα. Θά μπορέσνι άραγες ή δέ θά μπο- 
ρέσν) νά πάγ ώς τήν κραββατοκάμαρα καί νά γυρί- 
ρίσνι ; Στεκότανε μιά στιγμή κάτω στή σκάλα καί 
τήν πνίγανε τά δάκρια. “Επειτα έβαζε τά δυνατά 
της καί τού έφερνε τρεχάτη εκείνο πού ζητούσε.

Ό  κ. Άντρε'κ; εννοείται πώς άφτά μήτε τά 
φανταζότανε. Θαρρώ μάλιστα πώς μ’ ολη τή βιά­
ση κι όσο πρόφτχινε νά συλλογιστϊί τέτοια πράμα-
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ρεματιά σάν άστραττή και σταμάτησε κοντά στη 
μαρμχρένιχ βρύση. Έκεΐ κάτω άπέ δυέ γέρικες βα 
λανιδιές είναι το σπίτι της καλής του.

Ή  όμορφη χήρα ε”βαλε ενα βαθύ αναστεναγμό 
καί σωριάσθηκε στο χώμα. Τάναφυλλητά του στή­
θους της γεμίσανε τέν άέρα.

— ’Αλλοίμονο! στέναζε βαθειά.’Αλλοίμονο, είπε 
μέσα της, σ’ εμένα ! Αυτό το σιτίτι δέν είναι το 
δικό μου. Αΰτο το σπίτι είναι τής ξελογιάστρας 
πού ξελόγιασε τον άνδρα μου. Καί τώρα σηκώνε­
ται ά π ’ το χύμα καί πάει και τηνέ βρίσκει. Α λ ­
λοίμονο σ’ εμένα ! . . .

Το καλέ πουλί δέν ακούσε τά παράπονα τής
χαροκαμένης. Μόνο σάν την είδε νά κλαίη καί νά 
δέρνεται, επήδησε ενα κλαδί παρακάτω, έσκυψε ά- 
πάνω ά π ’ το κεφάλι της καί τής είπε :

— Γιατί κλαις και δέρνεσαι, όμορφη χήρα ; 
Άργεΐ άκόμα ή αύγή. Σύρε στο σπίτι σου και στρώ­
σε τό νυφικό σου κρεβάτι, για νά σε προφτάση δ 
αγαπημένος σου.

Ή  όμορφη χήρα αναστέναξε και είπε :
— Καλό πουλί, το νυφικό μου κρεβάτι τοχω 

στρωμένο έδωπέρα. Θά τέν περιμένω ώς πού νά 
γυρίση.

Το αηδόνι πήδησε πάλι στο ψηλό του κλαδί 
καί σώπασε. Ό ταν ήρθε ή αΰγούλχ, ή όμορφη χή­
ρα είπανε άκόμα ξαπλωμένη στη ρίζα του κυπα- 
ρισιοϋ. Καί δέν ξύπνησε πιά . Άνοίξανε Ινα λάκ­
κο δίπλα στον άλλον καί τή βάλανε νά κοιμηθή 
κοντά στον καλό της.

Τό ψηλέ κυπαρίσι σαλεύει λυπητερά άπάνω
στά ζευγαρωτά τά μνήματα. ΚΓ δ κόσμος πού 
πλημμυρίζει τέ μοναστήρι, καθε γιορτή καί Κυρια­
κή, μακαρίζει τά δυέ τάναπημένα, πού κοιμούνται 
άχώριστα πλά ι-πλά ι. Κ’ οί άρραβωνιασμενοι μέ τά 
ταίρια τους, σά θέλουν νά πιάσν) δ όρκος τους καί
νά ριζώση δ έ'ρωτάς τους, εύχονται κ ’ άμόνουν ά-
πάνω*στίς δυο ταφόπετρες.

Μόνο τάηδόνι στέ ψηλέ κλαρί μυρολογάει καί 
λέει. Μυρολογάει καί λέει τό μυρολόϊ τής ψεύτρας 
τής άγάπης.

Φρεατίδα δ Νοεμβρίου 1906.

ΙΙΛΓΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΘΛΙΜΜΕΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Παίρνω τά μονοπάτι/ι ν’ άνεβώ^οτά ο ρ η . . .  

Κάποια μεγάλο χρίμα άπάνω μου  βαραίνει 
J Καί δέν ε ίμα ι άξιος πιά νά Σ ’ άγαπάω , ώ  χάρη 
I £i κορυφές λευκών δνείρων υψωμένη...

I Καί πάω oh μ ίά  κρυφή σπηλιά καί κλαίω χαΐ κλα ίω .. . 
J Πώς π έταξε ή άγάπη μου, σαν άγγελονδι !
| Κοϊ τώρα μέσα οτη σπηλιά ιό «Λει-ταΓο 
ί Ί ψ  γλνχοτοαγονδω θλιμμένο τη; τραγούδι...

!
: «7/  άγάπη οον πέθανε τοίρχ μ ε τ ά  φύλλα... 
r Πήγαινε στο ναδ νά έζαγνιοτής τή ; φύσης,
, Kni τούς ώραίους καιρούς, ώς που νάρθιώνε, φύλα. 
! Πού θά μπορής αγνά ιάν ιήν ξαναγαπήσβς...»
j

: Λάρισα, 10 του Τρυγητή 1006.

! ΛΟΕΓΓΡΙΝ
ι

• ΤΟ 1ΤΝΑ1ΚΑ ΤΗΣ ΣΙΙΤΡΙΑΟΤΛΑΣ
Σ ’ ένα άρθράκι τού « ’Αγών, Ί?8 Δεκεμβρίου 

ί 1906» διάβασα τάκόλουθα " ’Αλλά καί άλλο διδα- 
I »σκόμεθα Ικ τής δίκης ταύτης. Μάρτυς τις έξετα- 
; »ζόμενος περί τής ηλικίας του, τής καταγωγής του, 
ί »τού επαγγέλματος του καί &ν μή πλανώμεθα δ 
\ »μάρτυς οΰτος ΰπήρξεν δ σύζυγος τής οονευθείσης 
ί »Σπυριδούλας, τής υποψηφίου νύμφης, δΓ ήν δ·.ε- 
: »πράχθη τέ έγκλημα άπεκρίθη· Έγώ είμαι τδ γ ν -  
| πνάϊκα τής Σπυριδούλας ! Ή εκ τής άγνοιας τής 
:! »ελληνικής γλώσσας σύγχυσις των λέξεων εφθασε μέ- 
j »χρι τοσούτου, ώστε νά εκλάβη την γυναίκα ώς 
| »σημαίνουσαν τον άνδρα !»
• «Καί ό μάρτυς οΰτος δ την φωνήν άούνετος, ώς 
; »έλεγον διά τούς βαρβάρους τήν φωνήν, οίς άπηγο- 
j »ρεύετο ή μύησις εις τά έλευσίνεια μυστήρια, είναι 
, »κάτοικος Μενιδίου, τού άρχαίου δήμου των Άχαρ-
; »νων πολίτης, μίαν ώραν μακράν τω ν ... ’Αθηνών τής 
ί »πανελληνίου εστίας των φώτων ! Και δ μάρτυς 
I »οΰτος άναμφιβόλως θά είναι κουμπάρος τού Ζυγο­
ί »¡καλά, τού Ράλλη ή τού Λεβίδου, ή άλλου τινές 
: »άττικάρχου έξ εκείνων, ών άκούομεν τούς πυρίνους 
| »περί πατρίδος λόγους, άπο των εξωστών ή εν τοΐς 
! »τριόδοις. Καί περί τής πατρίδος ταύτης αΐ γενεχί 
: »τών πολιτευτών τούτων ¡φρόντισαν τοσοϋτον, ώστε

I »αν ή Σκόδρα άπετίλει πρωτεύουσαν βασιλείου ή
| » ’Αττική θά διεξεδιεεϊτο ώς /ώρα αλβανική. Το- 

.σούτον εφρόντισαν περί τής ΐκπαιδεύσεω; τού λχ·.ϋ 
»οί μεγάλοι οΰτοι π.λιτικοί ανδρε; τής Ελλάδος, 
»παρ’ ών αναμένει αυτή τήν σωτηρίαν της. Ό γ- 
»δοήκοντα χρόνοι ελευθερία; δέν ήρκεσχν, όίστε νά 
»διαδώσωμεν τά Ελληνικά γράμματα, ουδέ μέχρι 
»Μενιδίου καί ή έκπαίδευσι: τού λαού άπετέλεσε τέ 
»άντικείμενον τοσχύτης φροντίδος τών ίν ’Αττική 
»πολιτευόμενων. ¿>στε είς-'τά πρόθυρα τώ ; Αθηνών 
»νά άννοήται τί σημαίνει ή λ έξις ο ν ο ο α ; καί τίI 1 ύ
»σημ.α'νει ή λέξις γυνα ΐεα !»

Ό  » ’Αγών» είναι ένα φύλλο σοβαρό καί τίμιο, 
αληθινέ ι όργανον ίρεύνης τών ηθικών καί υλικών δυ­
νάμεων του έθνους», όπω; γράφει στον τίτλο του ά- 
ποκάτου. είναι φημεριδα άπέ τις σπάνιε; που δου­
λεύουνε. χωρίς κομματισμέ καί χωρίς υστεροβουλία, 
με αληθινή αφοσίωση καί άγάπη γιά τό καλέ της 
πατρίδας, που χτυτα αλύπητα κάθε στραβοπάτημα 
τής Ελληνικής πολιτικής καί γ ι ’ αΰτο ταχτικά
τόνε διαβάζω με φκαρίστηση όσο κι αν είναι φανα­
τικές καθαρευουσανος.

Πολύ περίεργο όμως μοϋ φάνηκε πώ;, αυτό; 
πού ολα τά ξετάζει μέ ειλικρίνεια, αυτές που πάν­
τα γυρεύει νά βρή τήν άληθινη αιτία τού κακού, 
πως δέν μπόρεσε νά φωτιστή άπο τέ μάθημα το ό 
λοφάνερο πού δίνει ό κακομοίρης ό Μενιδιάτης σ’ 
όλο τέν επίσημο 'Ελληνισμέ, σ ’ ό,,ου; τους βραχμά- 

| νε; τής Ρωμιοσύνης πού βαστούμε τόσα καί τόσα 
χρόνια σφιχτά άλυσσοδεμίνη τήν Έλληνικη ψυχη 
μέ τις σκουριασμένε; άλυσσίδε; τή ; καθαρεύουσα;. 
Ό  κ Άγιον.ι δέν είχε ανάγκη νά φανταστή π·»; 
φταίνε οί άττικάρχαι γιά τέ λάθος τού Μενιδιάτη, 
άν εβλεπε χωρίς τά θαμ.πά γυαλιά τής καθαρευου­
σιάνικη; ρουτίνας κι άν έ'ρριχνε μια ματιά^προσεχτική 
σ ’ ό,τι γίνεται σ ’ όλη τή Ρωμιοσύνη άπέ περα ώς 

| πέρα. Ό ,τ ι γίνεται στην ’Ελλάδα στο Μενίδι, τέ 
| ίδιο γίνεται καί στήν "Ήπειρο καί στήν ’Αρβανιτιά,
I τέ ίδιο στη Μακεδονία καί στή Θράκη, τέ ιέια σ 
| όλη τήν ’Ανατολή. Χιλιάδες λ.ίρε; ξοδευτήκανε και 
■ ξοδεύονται κάθε χρόνο γιά σκολιά και γιά δασκά- 
I λους καί γιά βιβλία, οί νονιοί στέλνανε καί στέλ-
ί ' »ί νουνε τά πκιδιάζτους στα ’Ελληνικά σκολιά μέ πι- 
; στη καί μέ φανατισμέ, οί δασκάλοι δουλέβουνε ά- 
| κούραστα καί μέ ζήλο γιά νά μάθουνε στά Ρωμιο­
ί πουλά εκείνο που θαρρούνε πως είναι ή Εκληνίκη 
ί γλώσσα, τά καημένα τά παιδιά σπάνουνε τά κε-

τα, νόμιζε τέ κάτω κάτω πω; τήν υποχρέωνε, ά- 
φοΰ τής έδειχνε τόση μπιστοσύνη, άφοϋ έκείνηνε 
φώναζε κι οχι άλλους. *Ό τι κι δν κάνουμε, πάν­
τα Ινας κατώτερός μας θά μάς φανή λιγώτερο άθρω 
πος άπο’ μάς. Σά δέν είμαστε περήφανοι, σάν είμα­
στε καταδεχτικοί, καμαρώνουμε, καί μάς καμαρώ­
νουμε. Δέ ρίχνουμε όμως καί μια μασιά τής άγά­
πης, νά δούμε τ ί γίνεται στάπόβχθα τής κοινωνία;, 
στήν ξένη μας τήν άθρωπότητα, τήν άθρωπότητα 
τήν κατιχνή. πού δουλέβει καί μάς δουλέόει. Ό  
Άντρεας αγαπούσε πολύ τήν Κατινούλα καί τήν α­
γαπούσε άπό τήν άγάπη του γιά τήν πεθάμμένη 
του την Ό λ,ια. Κάτι τ ι άφτέ καί δέν είτανε κοι­
νής καρδιάς άγάπη. Άφησε όμω; πού δεν Ιόλεπε 
τήν άρρώστια της· ίδέα δέν είχε, όταν τή φώνα­
ζε, πώς τή φωνή του, ίσια ί’σια - ια τ ί προτιμούσε 
τήν Κατινούλα, τήν δκουγε καί κάποιο άλλο στά 
σπίτι πρόσωπο μ ’ άγριο άφτί. Άπό τήν Κερμαρία, 
πρδ δυό χρόνια, γιά νά τούς γλυτωσγ, άπέ τή φτώ ­
χεια, έφερε ή Κατινούλα τον αδερφό της τέν Πέ­
τρο, έπειδή καί γυρέβανε δούλο τάφεντικά. ΉΙρθε, 
παντρέφτηκε, πήρε τή μαγέρισσα, πού έτσι έγινε 
καί νύφη τής Κατινούλας. Ά ξιο  παλληκάρι ό Πέ­
τρος, τίμιος, άφωσιωμένος, μά φιλάργερος, ζουλιά-

ρης καί μ’ Ινα φιλότιμο ρωμ.κίϊκο. Ζουλιάρα κ’ ή 
γυναίκα του. Τάβκζε τιάρα τάντρόγυνο μέ τήν Κα- 
τινούλα, νά τήν άνταμείψϊ) εννοείται γιά τά χρή­
ματα πού τής κόστισε ά γάμος. Κι ολο τά ίδια, ό­
λο χρήματα ζητούσανε. Ακολουθούσαν στέ μαγερειό 
σκηνές, τρανφδίες, πού μάτι δέν τ ί;  επκιρνε. Γρο­
θιές σηκωμένες, βρισιές καί καβγάδες. Λένε πώς 
κάποτες γιά νάρρωστήσγς φτάνει νά πικραθής στά 
γερά. Στοχάσου νά πικραίνεσαι κάθε μέρα, νά χο- 
λοσκάνγ;, νά σταναχωριέσαι -καί νά φοβάσαι. Φαί­
νεται μάλιστα πως κάτι ΐρρώστιες γυναικήσιε; κχΐ 
περισσο'τερο άπο τις άλλες οί φουσκοαρρώστιες προ- 
έρχουνται άπέ ήθικού; πόνου;,πότε ξαφνικούς κι ά- 
στραποβρόντητους, πότε άκατάπαφτους καί δεινούς. 
Δοκίμαζε καί τού; δυέ ή Κατινούλα. Τήν άφάνι- 
ζε. "Ισω; τέ ήξερε ή μαγέρισσα, ή Λουίζα. "Ισως 
γιά νά τήν ξεχνιάσγ τής είπε πώ ; τό αίμα της δέ 
σημαίνει τίποτα, πώς τάντερό της κάτι θάπαθε 
καί θά περάσνι. Ή  άλήθεια είναι πού προσμένκνε 
κ ’ οί δυό τέ θάνατό της άπέ φιλαργυρία κι άπό 
ζούλια, γ ιά  νάρπάξουνε άφτοί τούς παράδες καί νά 
είναι μόνοι στέ σπίτι βασιλιάδες. Γιατί κι ό δού­
λος όνειρέβεται βασιλιάς, ενώ έμεϊς τού; έχουμε ό­
λους ένα καί μ.ήτε σκύφτουμε νά καταλάβουμε τ ι

γίνεται σ-,ά σκοτεινά τά βασίλεια τής άμάθεια; 
καί τής ανοησίας, πού πιέ πολύ άπέ τήν κακία την 
ίδια, καταστρέφουνε τόν κόσμο.

Ή ζωή, πού είναι καλοσύνη, θάχγ ώςτόσο μέ­
σα της κάτι πιέ δυνατό, αφού νικά καί δέν κατ«- 
στοάοηκε ό κόσυ.ο;. Ή  ζούλια τή ; Λουίζας απορεί-V I 1  ̂ τ  * I

καί νά στάθηκε ή πρώτη σωτηρία τή; Κατινούλα;,

( ¿ Ι ί Φ ι Ι Α Λ Ι Ο  Ε .

Γιατροί κα ί γ ια ιρ ικα .
Βάσταξε τό βάσανο τή; Κατινούλα; από τέν 

Ά η  Δημήτρη πού γυρίσανε ώ; το Γεννάρη, καί 
μπορούσε νά βχστάξνι άκου.η περισσότερο, δίχω; κά­
νε νά δή γιατρό, επειδή τής λέγανε όλοι πώ ; δέν 
είτανε μεγάλα πράματα, παρά τα συνηθισμένα τά 
γυναικήσια, πού ζή κανεί; η.' άφτά καί βολέβετκι 
χρόνια- ώς κ’ ή Ά ννα , οπω; είδαμε, σημασία δεν 
έ'δινε, μά κ’ ή Κατινούλα μήτε τόβαζε με τέ νού 
της τί αρρώστια τήν πλάκωνε καί κόντεβε γλήγορα 
νά τήν άποσώσν). "Έπειτα, ντρεπότανε καί τού; 
γιατρούς, νά πάγ άξαφνα καί νά τούς π?, κάτι μυ­
στικά πού είναι γιά κςύψιμο κι όχι γιά  κουβέντα. 
Πού νά βρή κιόλας γιατρό ; Κάποτες κ ’ οί πλού-
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φαλάκια τους γιά νά μάθουνε τή γραμματική καί 
το συντακτικό, μά τί τέ όφελος, το παιδί δέ μα­
θαίνει Ρωμαίϊκα, τέ παιδί βγαίνει άπο το σκολιέ 
καί δέν ξέρει να π̂ 5 δυο Ελληνικά πού να κατα- 
λαβαίνουνται, γιατί έμαθε κα&αρενουσαν κι όχι τή 
ζωντανή Ρωμαίϊκη η σά θέλετε Ελληνική γλώσσα, 
τη μόνη ζωντανή γλώσσα πού μπορεί νά νιώση έ 
κάθε Ρωμιός,πού άν τη μάθαινε 6 μικρές κουτσόβλα- 
χος η βουργαρόφωνος η Καραμανλής Ρωμιός δε θά 
ντρεπόντανε νά τη μιλήσν] μέ τούς άλλους 'Ελλη­
νόφωνους Ρωδιούς καί δε θά κιντύνευε νά κοροϊδεφτή 
άπο δαύτους.

Αυτο έπρεπε νά καταλάβη ό <■: ’Αγών» κι άντίς 
νά πιάνεται με την πολίτικη πού τρώει το Ε λλη­
νικό κρ άτος, θά χτυπούσε την αληθινή αιτία τού 
κακού, την άληθινη φάουοα πού τρώει την καρδιά 
δλης της Ρωμιοσύνης καί της σκλάβας και της λε- 
φτερης. Χρόνια καί χρόνια τώρα τήνε φωνάζουνε αύ­
τή τη μεγάλη αλήθεια τόσοι καί τόσοι άρχινώντας 
άπύ τέ Βηλλαρά καί τέ Σολωμέ ίσια με το με­
γάλο μας το δάσκαλο τον Ψυχάρη. το βοοντοφώνη- 
σε ό Φωτιάδης στο σοφό του το βιβλίο, μά δε θέ­
λουνε νά το καταλάβουνε.

’Εκείνοι πού πολεμούνε τη ζωντανή γλώσσα 
μπορούνε νά διαιρεθούνε σέ τρεις τάξες, πρώτοι ε­
κείνοι πού άπέ συφέρο, άπέ τσαρλατανιά, άπέ ζού- 
λια τήνε χτυπούνε, αυτοί είναι παλιάνθρωποι, είναι 
άπλο σκυλολόγι πού τρέχει δπου βρει νά κοκκαλιάση 
κανένα κόκκαλο καί μόνο περιφρόνηση τούς αξίζει. 
Δεύτεροι έρχουνται τέ μεγάλο πλήθος τών νοικο- 
κυραίωνε πού μάθανε πέντε δέκα γράμματα, πού ξέ­
ρουνε νά πούνε πού καί πού καμμιά 'Ελληνικούρα 
καί πού φαντάζουνται έτσι πώς ξεχωρίζουνε άπο 
το λα έ  καί θαρρούνε ποις παίρνουνε άπάνου τους ευ­
γένεια σά δέ μιλούνε όπως έ λαός· κι αυτοί δεν ά - 
ξίζουνε τον κόπο νά τούς συλλογίζεται κανένας, οΰ- 
τε μπορεί καί νά τούς άλλάξγ, τη γνώμη, αυτοί 
θάκολουθησουνε πάντα την επίσημη πολιτεία κι δ,τι 
κάμει αύτη, αύτέ κι αυτοί θά κάμουνε. Τρίτοι ε"ρ- 
χουνται κάμποσοι αληθινοί πατριώτες πού άληθινά 
άγαπούνε τήν πατρίδα καί πού Φαντάζουνται με τά 
σωστά τους πέος &ν άφήσουμε τους Αττικούς τύ­
πους καταστρέφουμε τήν εθνική ενότητα καί άρ- 
νιούμαστε τήν πατρίδα τήν Ελληνική. Αϋτοί ά -  
γριεύουνται μέ τή λέξη Ρωμιός καί Ρωμιοσύνη καί 
δέ νιώθουνε πόσο πατριωτικέ; καί πόσο πιέ Ε λλη­
νικές είναι οί λέξες αυτές απ ’ όλες τις παπαρδέλες

σιοι σαστίζουνε μή ξέροντας π«όνε νά βρούνε καί : 
ποιος είναι ό κατάλληλος.

Βρέθηκε μοναχός του ό γιατρός, καί κεϊ πού όέν 
το πρόσμενε ή Κατινυύλα. Μιά βραδειά, ύστερι; 
άπέ τέ γέμα κι άφοϋ σερβίρισε τάφεντικά, έλπιζε 
ή άρρωστη νά ήσυχάσν] λιγάκι μόνη της στό μαγε- 
ρειό. Μά ή Λουίζα κι ό ΙΙέτρος, άντίς νά τραβη­
χτούνε άπέ νωρίς στην κάμερή τους, καθώς κάνανε 
κάθε βράδυ, και μάλιστα μέ κάποια επίδειξη, γιά 
νάποφύγουνε τάχα τή συντοοφίά της, μείνανε μαζί 
της, μέ τέ σκοπό τους εννοείται. Πρόφαση γυρέβα- 
νε. Μόλις άνοιξε τέ στόμα τη ; τέ κορίτσι, κι άρ­
χισε άπέ μέρος τους ό καβγάς. Ό  Πέτρος, καί στά 
λόγια του καί στην κορμοστασιά του καί στη σύ- 
νκμή του, είχε κάτι άπελέκητο, βάρβαρο καί τρο­
μαχτικό. Βροντοφωνοϋσε καί σήκωνε τά χέρια· δέν 
τή χτυπούσε άκόμη, μά ό γρόθος του ζύγωνε σίδε­
ρο στο πρόσωπό της καί στεκότανε άσάλεφτος καί 
τεντωμένος. Φοβήθηκε ή καημένη, ξετινάχτηκε άπέ 
τήν καρεγλίτσα δπου καθότανε, πετάχτηκε ώς τήν 
πόρτα, νά ούγη. Τόσο πολύ έτρεμε, τόση ζάλη τής 
ήρθε πού δέν Ιβϊεπε τήν πόρτα της. Ή  φωνή της 
πνιγμένη στό λαιμό της. Πώς κατώρθωσε νάνεβίί 
ώς άπάνω, ίδια δέν το καταλάβαινε.

τις ψευτοπατρίωτικες «τών εξωστών καί τών τριό­
δων#. Σ ’ αύτή τήν τάξη μέσα είναι όλο τίμιοι καί 
άληθινοί πατριώτες καί σ’ αύτή τήν τάξη είναι και 
ό «Ά γω ν» κ ’ οί άναγνώστες του. Ά ν  αυτοί οί άν- 
θρώποι άποφασίζανε νά κοιτάξουνε χωρίς πρόληψη,ά 
θέλανε κομμάτι νά μελετούσανε τέ ζήτημα, θά βλέ­
πανε πώς εκείνο πού αποδείχνει έλοφάνερα τήν α­
ληθινή Ελληνική καταγοιγή τής Ρωμιοσύνης ίσια 
ίσια είναι ή ζωντανή της γλώσσα πού βάσταξε ζων­
τανή, άκολαυθούντας τούς κανόνες πού κάμανε τήν 
’Ομηρική γλώσσα νά γίνη ή ’Αττική, ώς τά σήμερα 
στά χείλια τού Ελληνικού λαού, ένφ ή καθαρεύουσα 
είναι έ'να ψεύτικο φκιασίδι πού τίποτα δέν άπο- 
δείχνει καί πού κατορθώνει μοναχά νά ψευτίζη όλα 
γύρου μας, πού δίδαξε στο Ελληνικέ ε"θνος τήν 
ψευτιά, τήν υποκρισία καί τήν περιφρόνηση σέ κάθε 
ζωντανέ καί αληθινέ, πού έκαμε τέ  σημερινέ Ρωμιέ 
ή Έλληνα, ά θέλετε, νά ντρέπεται γιά καθε τ ι πού 
τού θυμίζει τούς πατέρες του «διότι ενθυμίζει χρό­
νους δουλείας», ή καθαρεύουσα, πού με τή φορε­
σιά τήν ψευτοαρχαίά πού φόρεσε, κολάκεψε μιά ψεύ­
τικη ιδέα, μιά ψευτοϋπερηφάνεια τού έθνους κάνον­
τας το νά θαρρή πώς μ ’ αύτή θ ’ άποδείξει τήν 
αληθινή του καταγωγή.

Αύτές τις αλήθειες πρέπει μιά γιά πάντα νά 
νιώθουνε οί αληθινοί πατριώτες καί νά ενωθούνε γκαρ- 
διακά μέ μάς πού πολεμούμε γιά τέ αληθινέ καλέ 
τής πατρίδας, γυρεύοντας νά δώσουμε στέ έθνος νά 
καταλάβη πώς μόνο μέ γλώσσα πού μιλιέται, πού 
ζή πάνου στά χείλια ζωντανών άνθρώπω μπορεί νά 
ζήση καί νά προκόψη έ'να έθνος πού έχει τήν άξίω- 
ση νά παίξη κάπιο ρόλο στή ζωή του. ’Ακόμα κ~·. άν 
είτανε φτωχή κι αδύναμη ή γλώσσα του πάλι είχε 
χρέος νά τήνε καλλιεργήση καί νά τήνε πλουτίση 
νά τήν κάμη έπίσημή του γλώσσα καί μ" αύτή νά 
διδάξγ τέ λαέ δ,τι πρέπει νά ξέρη έ'νας λαέ; γιά νά 
είναι δυνατές καί τής προκοπής.

Μά ή ζωντανή καί άληθινή γλώσσα τής Ρωμιο­
σύνης σέ λίγα χρόνια, άφότου έδειξε τούς νόμους 
της ό ψυχάρης, μπόρεσε νά κάμη δ,τι άλλες γλώσ- 
ηες χρειαστήκανε αιώνες γιά νά καταφέρουνε- ή 
γλώσσα μας ή ζωντανή έδειξε πόση δύναμη έχει 
μέσα της καί τί μπορεί νά κάνη άν τήν περιποιη- 
θούνε λιγάκι, έδειξε πώς είναι τέ γνήσιο παιδί τής 
αρχαίας Ελληνικής καί πώς έχει μέσα της δλη τή 
δύναμη τής μάννας γιά νά παραστήση κάθε ιδέα ή 
ποιητική είνχι $ επιστημονική, ενώνοντας δλη τή

Ή  μαγέρισσα δμως καταλάβαινε. Καταλάβαινε 
πώς είτανε π ιά μετρημένες οί μέρες τής Κατινού- 
λας. Μέρες,ή μήπως καί μ.ήνες; Γύρισε καί κοίταξε 
τόν άντρα της. Άφτός, άφανισμ.ένος πιά τώρα καί 
σά λαχανιασμένος άπό τή βράση τοϋ θυμοί», ίσως 
καί μετανοιωμένας μέσα του, γιατί το κάτω κάτω 
άγαποϋσε τήν άδερφή του, κοιτότανε μέ τά δυο 
μπράτσα του ξαπλωμένα στο τραπέζι του μαγερειοΟ
κχί τό χεοάλι του χωμένο ¿νάμεσα πτά πχχύσκρκα 
μπράτσα του τά γυμνά. Ή  Λουίζα σώπασε. Ξυπνή 
γυναίκα καί πού άπέ παιδί χρειάστηκε κάμποσες 
φορές νά βάλη τήν ξυπνάδα τη; σ’ ενέργεια, νά 
δείξγι, σάν έπρεπε, καί μαργ.ολιά καί κακία. Ό  
πιο κακέ; αθρωπος, δν τό ξετάσης, δέ φταίει· φτα ί­
νε τά περιστατικά, φταίνε κ ’ οί γονιοί του, φταίει 
συχνότερα ή κοινωνία. Γεννήθηκε μπαστάοδικο καί 
δέ γνώρισε πατέρα' καταφρόνιο καί περίγελοιο τού 
χωριού- της άπό μικρή. Έ τσι έμαθε νά ζουλέβη 
τούς άλλους· έτσι ζούλεβε τήν Κατινούλα κ ’ έβαζε 
φιτίλ ια τού άντρός της. Νά πού παντρέφτηκε, νά 
πού άπόχτησε κι άφτή ένα όνομα, ένώ πρώτα δέν 
είχε κανένα, τό οικογενειακό τδνομα τής Κατινού- 
λας. Μά δσο ζούσε κ ’ ή νύφη της, έλεγε ή Λουίζα 
πώς τδνομα έμοιαζε λιγώτερο δικό της, πώς ό κό-

λογοπλαστική δύναμη τή ; αρχαίας μέ δλη τή συν­
τομία καί τήν άκριβολογία πού άπαιτεΐ δ νεώτερος 
πολιτισμέ; καί οί σημερινέ; ανάγκες.

Πρέπει νά καταλάβη αύτή ή τάξη τής Ρωμιο­
σύνης ή τίμια καί πατριώτισσα πώς μόνε τότε θ ’ 
αποδείξουμε στ’ αληθινά πως είμαστε αληθινοί από­
γονοι «τών ’Αρχαίων Ελλήνων» δτα σάν εκείνοι 
άφήσουμε κατά μέρος κάθε πρόληψη καί κάθε ρου­
τίνα καί γυρέψουμε νά δούμε τήν αλήθεια κατάμα­
τα  χωρίς νά ντρεπόμαστε γιά τή ζωντανή μας γλώσ­
σα,μά το ενάντιο νά περηφανευόμαστε γ ι ’ αύτή.

Πόλ.η 4 τον Γεννάρη 1907.

Υ. Γ. Είχα γράψει, φίλε Νουμά, τις παραπάνου 
γραμμές καί τοιμαζόμουνα‘νά σού τις στείλω σά διά­
βασα στή σημερνή «Πρόοδος» πάλι γιά τή δίκη τού 
Μίχα’πώς αύτές δ κακούργος νήστευε ταχτικά στή 
φυλακή καί πόις τέ ίδιο κάνουνε δλοι οί πιέ πολλοί 
κατάδικοι στήν Ελλάδα κι άπάνου σ’ αύτέ μιά ά- 
λάκαιρη ταρτίνα «διά τήν έ'λλειψιν τής θρησκευ­
τικής μορφώσεως συνεπεία ελλειποϋς θοησκευτικυύ 
κηρύγματος ».

Μά ευλογημένο·. Χριστιανοί, πότε λοιπέ θά νιώ­
σει το ξερό σας πώς κήρυγμα θρησκευτικέ μόνο σκ 
γίνεται σέ ζωντανή γλώσσα έχει σημασία καί π ιά­
νει τόπο, ειδεμή πάει τού κακού, καί πο>ς είμαστε 
καταδικασμένοι νά βλέπουνε αύτά τά πράαατα 
δσο φωνάζουνε πώς « εξυβρίζεται ή θεία τού Χριστού 
διδασκαλία διά τής έκχυδαίσεω; τού Εύαγνελίου». 
Όσο οί φημερίδες, οί δασκάλοι, οί δεσποτάδες, οί 
Πατριαρχάδες καί ή επίσημη πολιτεία άποκηρύτ- 
τουνε τή ζωντανή γλώσσα τού "Εθνους, πώς θέλετε 
νά μοοφωθή ό λαός ; Όσο οί ιεροκήρυκες αντί Ρω- 
μαίϊκχ μιλούνε άλαμπουρνέζικχ πάνω στον άμβωνα, 
πώς θέλετε, πώς είναι δυνατό ό δυστυχισμένος 6 
Ρωμιός νά καταλάβη τί θά πε: θρησκεία καί ήθική;
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ΓΙΛΓΚΟΣ ΧΑΤΖΗΣ

ΤοΟ κ. Μανώλη Τριανταφυλλίδη τέ « ’Ανοι­
χτέ γράμμα γιά τέ Γλωσσικέ ζήτημα» πού τδ 
είχαμε αναγγείλει γιά τοΟτο τέ φύλλο, θάν τάρ- 
χίσουμε άπέ τέ φύλλο τής άλλης Κυριακής,για­
τί τέ σημερνέ φύλλο πιάστηκε άπό ύλη πού δέν 
μποροΟσε νά μείνει δξω.

Τέ άρθρο τοΟ κ, Τριανταφυλλίδη θά μπει σέ 
3 — 4 φύλλα στήν άράδα.

σμος τις σύγκρινε κ’ έ'βλεπε άνκαεταξύ του; τη δια­
φορά, ή κουνιάδα νόμιμη, νόθο παλιοκόριτσο ή άλ­
λη, άν καί παντρεμένη. Χαόεμένη τού σπιτιού ή 
Κατινούλα — στά χάδια ! —ή Λουίζα παραι­
τημένη, ξωρισμένη, ριχμένη κάτω στούς φούρνους 
τοϋ μαγερειοΟ. Ώς πότε θά τά βλέπγ άφτά ; Μό­
λις ρώτησε μέ τό νοΰ της καί τής ήρθε παράξενη 
περιέργεια. Τί άρρώστία νά είχε καθαφτό ή Κατι- 
νούλα ; Μόνο οί γιατροί τά ξέρουνε τέτοια πράμα­
τα . Οί γιατροί ξέρουνε καί τον καιρό πού θέλει κά­
θε άρρώστία είτε γιά νά γειάνης είτε — καί γιά νά 
μή γειάν/];. Νά τήν παν) λοιπό στό γιατρό ; Λέ 
φελα. Τι κέρδιζε ή Λουίζα : Ό χ ι. Νά τέ βολέψη 
αλλιώς. Ή  Λουΐζα νά πάϊ] καί νά τοϋ ξηγήσ·/]. 
Μά θά σταθ·/) άξια ; θ ά  τοϋ μιλήσνι γιά  τό αίμα, 
ναί, ώ; έκεΐ καλά. Κατόπι ; θ ά  θελήσν) ό άθρωπο; 
νά τό δή. Τής κατέβηκε τότες μιά ιδέα. Καί κα- 
ταχάρηκε, Είχε ακουστά πώ ; οί φαρμακοπώληδες, 
στά φαρμακοπουλεΤα, νά, τούς φέρνεις κάτι σ’ ένα 
μπουκαλάκι και σου κάνουνε φαίνεται το ξεόιάλυ- 
μα, τήν άνάλυση, έτσι τό λένε, τή χυμική άνάλυ- 
ση, σου δίνουν Ινα χαρτάκι, πού τά γράφει όλ* ό­
λα, τό δείχνεις τοϋ γιατροί κ’ είναι σά νά σ’ έβλε­
πε άπέ μέσα μέ τό γυαλί, σά νάβλεπε τάντερά σου



6 Ο ΝΟΓΜΑΣ— 21 τού Γεννάρη 1907

“Ο ΝΟΎΜΑΒ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γ ιά  τη ν  'Β λ λ ά δ α  Αρ. ι θ .  —  Γ ι ά  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό
φ ρ .  χ ρ . 10 .

20 λεφτά ιό  φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόσκια τή ς Πλατείας Σ υντάγ ­
ματος , 'Ο μόνο ιας , 'Τηουργε ίου  Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
υπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), στό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Ιΐλατεΐα Στουρνύρα), Έξάρχεια, 
ότά βιβλιοπωλεία «Ε στίας» Γ. Κολάρου και Σακέ- 
του [όδός Σταδίου, άντικρν στή Βουλή]. Στό Βό’ ο 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλου.

Ή άυντρομή πλερώνεται μπρι ότά κ" είνα ι ένός 
χρόνου πάντα.

Π Α ΡΑΓΡΑΦ ΑΚ ΙΑ
‘ Ο κρ ιτ ικό ; τ ή ;  •.’Εστία ;»  —  Το φονοτίάζαρο  

τον • ’Agiatôih/fiov»  —  Προγονικά; άπό-  
κοιες -  Τά μεταφρασμένα κι υ Γ εν νάδ ιο ;— 
Κ αινούρ ιο  Ι1σ»ργάριχο μάάημα .

Π ΩΣ κ ρ ίν ο υ ν  ο< φ η μ ερ ίδ ε ς  μ α ;  rit φ ιλι/ .ολι κά  έργα , τό  
ξ έρ ο υμ ε . Α κ ό μ α  καλ.ύτερα ξέρ ο υμ τ  π ώ ς  τα κ ρ ίν ε ι ή  « .Ε ­
σ τ ία  ο κ ι α ξ ίζ ε ι vit o ù ;  τό κ ο ϊμ ε  Η  ¿ 'Ε σ τ ία » Χοϊκόν, π ου  
κοντά  σ τ ’ Ι ίλΙα α ν α κ α τώ νε τα ι, ή θέλε ι vit φ α ίν ε τ α ι π ιο ;  ά να -  
κ α τώ ν ε τα ι, κ α ί μ ε  τα  γ ρ ά μ μ α τα , ο τα ν  τή ς  στολ .δε ΐ κανένα  β ι ­
β λ ίο , το  π ρώ το  π ρ ώ το  π ο ύ  δ<ί π ροσ έξε ι ε ίν α ι m  δ ε ι α ν  τ υ π ώ -  
δ η κ ε  οτό  τυπ ο γρ αφ ε ίο  του Μ ό ϊσν·ρ  κα ί Κ αργ α δσ νρη  κ ι Γιν ε ίν α ι 
γραμ ένο  απ ό  φ ίλο  τ η ; ,  "Αν ταχε ι κ α ί τά δ ν ό  α ϊ τ ό  π ρ οσ ό ν τα , 
τό β ιβ λ ίο  ε ίν α ι κ α λό . "Αν οχ ι, τότε ό κ . Κ ϋ ρ ο ς  π ροο κα λ νά ε ι 
το ν  π ρώ το  τυχ όντα  Σ α μ π ρ ύ λ  κ α ί χ α μ ογελώ ντα ς  τοϋ  λ.έει·

— Β ρ ε  Τ α ίν Τ οώ ν, π άρε  α.'-τί/ τη  φ υ λ λ ά δ α  Ε ίνα ι τον
Ψ υ χ ό ρ η  Π ερ ιπ ο ιή οον  τον  . . .

Κ ι ό  Σ α μ π ρ ό λ , π ού  δ ε ω ρ ε ΐτ α ι ό σοφ ώ τερος κ ρ ιτ ικ ό ς  
τοΐ· Π όκερ  σ τ ο ν ;  καφ ενέδες τής ’ Ο μόνο ιας , π α ίρ ν ε ι τό β ι ­
β λ ίο  μ ε  π ό ζ α  Μ π ρ α ν ι ίς  του λάχ ιστο , κ ο ιτά ζε ι τό  ξώ φ υλλο , | 
ξεφ υλ λ ίζ ε ι δυ ο  τρ ία  κα τεβα τό ., ψ αρεύοντα ς  κ α μ ιά  λέξη  άπ ό  
δώ  κ ι ιϋαό κ ε ι, κ α ί γρ ά φ ε ι τι, σ υφ ή  το ν  κ ρ ίσ η .

Α υτά τά  ξ έρ ο υμ ε  π ολύ  καλ.ά γ ια τ ί χ ρ η μ α τ ίσ α μ ε  μ ε ρ ικ ά  
χρό ν ια  ρεπ ορ τερηδ ες  στιμ· ί( Εστία?, κ α ί μ ά ς  δ ίοο ίλ ιονι: τά χ ε -  
ρά γραφ ά  μ α ς  ό σοφ ός κ ρ ιτ ικ ό ς  τ ο ν  Π όκερ. Γ ιά χερόγραη ια  
δ ικ ά  μ α ς  λο ιπόν , />} δ ικ ά  τον ,τό  ίδ ιο  κ ά ν ε ι) , φ α ίν ε τα ι, δ α  π ή ­
ρε  κ α ι τ η ν  «Α π ο λο γ ία »  τον  Ψ υχέιοη κα'Γγι α ϊ τ ό  έγρ αψ ε  με  
τόση  α σ έβ ε ια  κ α ί μ ε  τόοη  ά δ ια ν τρ ο π ιά  σ τη ν  (( Ε στία  τής π ε ­
ρ α σμ ένη ς  Π αρασκευής (12  το ν  Γ εννάρη ) έί,τι ε γ ρ α ψ ε , χ ω ρ ίς  
νά σ υ λλ ο γ ισ τε ί ή  σ τ ιμ έ νη  λεμ ονό κουπ α  τής κ ’ Ε στ ία ς»  π ω ς  ύ -  
π ά ο χ ο ν ν  κ α ί μ ε ρ ,κ ά  β ιβ λ ία  π ο υ  π ρ επ ε ι, όσο ι δ εν  ε ίν α ι σε δ έ ­
ση  ν ιιν  τά  ν ιώ δου ν ε , νά μ η ν  τά γγ ίζο ννε  κ α δ ό λ ο ν  μ έ  τά β έ -  | 
β η λα  χ,έρια τ ο υ ς  κ α ί μ ε  τ ις  άνοστες εξυπ νάδ ες  τους . Ό  κ α η -  !

άνοιχτά. Καταλαβαίνει αν.ίσως, Πώς όμως να το 
ποομ.ηθεφτή τό κάτι άρτι /, Λουΐζα ; Γιατί ενώ 
δέν τρόυ.χζε νά συλλογιστή τό θάνατο τής Κάτι- 
TiiVTî JAKCj 7ίθυ τον 5* νΛΟΛζ·:, -το koctî, toç λλλ
y.î τό νοϋ της δίσταζε νά τίνομάσ^ μέ τδνομ.ά του 
καί νά τό πή ν ε ο ό. Το "ίο νοστιμο, πού ή Λουΐζα 
ίσως καί νά τό συμ.περαινε -τως έ’πασκε η νύφη της 
άπό τό νεφρί, επειδή στο χωριό της ή γιαγιά τ η ;— 
¿ΛΑ/; μχννα δέ γνώρισε — είχε μιά σκρόφα κι 
οταν ψόφησε, την κόψανε, νά μ.άθουνε άσό τί πέθα- 
νε, γιά ποιό λόγο λίγνεβε, ίσο κι δν την ταΐζανε, 
κι δν έσπασε τάντερό τη ;, άφοϋ μέ τό συμπάθεια, 
αίμα κατουροϋσε καί δάφτη. Τάγαπούσανε τό ζώ, 
που τους κόστισε καί παράδες. Τό κόψανε καί βρή­
κανε τή φούσκα σ' ελεεινή κατάσταση, μέ λογιώ 
σπυριά. Καί τό νεφρί της β γ α λ μ έ ν ο  άπο τή θέση 
του, ξεκολλημένο ! ’Ανατρίχιασε ή Λουΐζα που τά 
θυμήθηκε άφτά, καί συνάμα πήεε καλή ελπίδα.

Τό πρωί, άμα κατέβηκε ή Κατινούλα στό μα- 
γερειο, ή Λουΐζα πήγε καί τής ειπε πώς άδικα 
μαλλώσανε, πώς ό Πέτρος κορώνει έ'φκολα, μά δεν 
πειράζει, πώς ή νύφη της έκαμε τόσα γιά χατήρι 
τους, που πρέπει π ια τώρα κάτι νά κάμουνε καί 
τοϋ λόγου τους. Τής ξήγησε τότε πώς δν ντρέπε-

μένος δ Σαμπρόλ, μαθαίνουμε, μόνο από Πόκερ ν ιώ δ ε ι’ 
τ ί  δέλει λοιπόν κ ι ανακατώνεται κα ί με βιβλία ;

★

ΕΦΤΑ φόνους, μας ε ίπ α ν , και μ ιά  επ α να λη π τ ική  ε ­
κλογή έχ ε ι ó « ’Αριστόδημος» τού Ά γγελό π ο υλο υ ,το ΰ  υπο ­
ψήφιου βουλευτή τής ’Α ττ ική ς  κ τ λ . ,  που π α ίχ τη κ ε  κα ί 
π α ίζετα ι άκόμα στό Β ασιλικό 6έατρο, μπροστά σ’ αδειανά 
καθίσματα.

Ό  κ . Βλάχος γ ιά  νά προτιμήσει αυτό το Ιργο a i  π α ­
ραμονές εκλογώ νε, θάναι βέβαια πολιτ ικός αντίπαλος του 
Ά γγελόπ οο λο υ  καί ζήτησε νάν τονέ χα ντακώ σει, παρασταί- 
νοντας τό έργο του.

’Ακούσαμε κ ι αν τά, καί τά βρίσκουμε πολύ σωστά
—  Που τοχει τό εκλογικό του σαλόνι ό Ά γγελό π ο υλο ς ;
—  Στό Βασιλικό θέατρο I

★

ΟΧΙ χωρατά π ιά  ! *11 νά γ ίνουνε φέτος ’Αποκριές ή 
νά μή γ ίνο υν. Κ ι ά γίνουν, πρέπει νά έπανέλδουμε στις 
παραδόσες μας, κα ί νά συγκεντρώσουμε ξένους, ξα να ζω ντα - 
τανεύοντας τά αρχαία Αιονύσια τω ν προγόνι» μας.

Α ϋτά , γ ιά  τδνομα τού Θεού, οέν τά  λέμε μεις . Τά λέε ι 
στοός «Κ αιρούς» μ ιά βδομάδα τιύρα ό Λ τιμ . Α η μ ., 
(τά ενω μένα  δηλ παγοποιεία  Δήρ.ερ— Δημητρακόπουλος), 
Καί τά λέει σοδαρώτατα. Ά μ έ  ; Ά φ ο ϋ  προγονίζουμε σ’ 
ολα, γ ια τ ί νά μήν προγονίσουμε καί στις ’Αποκριές ! ’Α ­
διάφορο άν ή ζω ή άλλαξε, κι αν ό ,τ ι τότε ε ίτα νε  φυσικό 
καί ταιριασυ,ένο, σήμερα θάναι σαχλό κι αφύσικο. Ποιός τά 
λογαριάζει αυτά , κα ί μάλιστα στούς «Κ αιρούς- ;

Ό  ίδιος ό Κ ανελλιοης, θυμούμαστε, στά Ú7, όταν οί 
Τούρκοι μας φέρανε κυνηγώ ντας μας στη Λ αμ ία ,φώ ναζε στις  
π λατε ίες  καί στοός καφενέδες'

  *Αν κοτάνε ά ; έρθουνε καί παρακάτου, στό Μαρα­
θώνα, στα ίε ρ ά  έό ά φ ν ι ! . . . . Ε κ ε ί θά τούς σώσουμε 
νά καταλάβουνε ! . . .

Κ ι όταν καρτεράς τ·η ν ίκη  από τ ις  σκιές τώ ν προγόνι» 
σου, γ ια τ ί νά μ.ήν καρτεράς καί τή  δόξα από τά  καρναβά­
λ ια  τους ;

*

ΟΙ «Λ «ίΙ1Ν Α Ι» θέλοντας να πολεαήσουν τό Γεννάδιο 
γοάφανε τ ις  προάλλες πως είναι δ’ημοτικιστν,ς καί πό>ς μοί­
ραζε στή Λόντρα μεταφρασμένα Β α γγέλ ια  τον Π άλλη.

Πως δεν έγ ινε  ποτέ τέτ ιο  πράμα, πού θά ε ΐτανε τ ι -  
μ ητικώ τατο  γιά τόν υποψήφιο Μεσσία, περ ιττό  ναν τό π ο υ - ! 
μ.ε. Ό πο ιος όιαβασει τ-ήν προκήρυξή του στό λαό τής ’Α τ ­
τ ικ ή ς , δέ θά δυσκολευτεί καθολου νά παραδεχτεί π ί»ς  ά - 
Ορωπος πού ξεφουρνίζει άκοπα τόσο παχ ιά  λόγια ε ίνα ι α­
δύνατο νάνα: δημοτικ ιστής καί νά μ,οιοάζει μάλιστα  καί μ ε ­
ταφρασμένα Β α γγέλ ια .

π

1Π2Σ διαλύθηκε τό τελευτα ίο  φοιτητικό συλλαλητήριο 
τή ς Σόφιας, θάν τό διαβασατε στις φημεμίδες μας, καί μά­
λ ισ τα  στήν « Ε σ τ ία »  τής περασμένης Τρίτης. Ε λπ ίζο υμ ε  
νάν τό διαβασε καί ή Κυβέρνηση και νάκρυψε τά μούτρα 
τη ς από ντροπή. Γ ια τ ί τ ί τά θέλετε όσο κ ι "άν ε ίνα ι β ά ρ ­
β α ρ ο ι οί Βούργαροι, ξέρουν τ ί  θα π ε ι Κράτος καί μ ετα - 
χειρ ίζουνταί όλα τά μέσα νάν τό κάνουνε σεβαστό.

Ό χ ι κλάματα , αλά ΓΙεοτόκη, άλλα  τό στρατό μ ε τα χ ε ι-  
οίστηκε ή Ιίουργάρικη Κυβέρνηση γ ιά  νά σκορπίσει τούς 
το ιτητάδες. Κι ά σκοτωθήκανε καί λαβωθήκανε καμ ία π εν­
τακοσαριά πολίτες καί στρατιώ τες, οϋτε τήν Ινοιαξε. "Ενα 
Κράτος αξίζει περσότερο άπο πεντακόσα κορμιά κί ό Νόμος 
πρέπει νά π α τά ε ι πάνου σε π τώ μ α τα  γ ιά  νάκούγετα ι.

Καινούριο λοιπό μάθημα μ ά ί δίνουν οί βάρβαροι καί κα­
λά θά κάνουμε μ ε ί; οί ποΛ ίτισμ ϊνο ι νάν τό προσέξουμε.

ται 7Χ/χ του λόγου της, τό κορίτσι, νά ¡ρωτήστι \ 
τό γιοετρό, ρωτ^ ή Λουίζκ, ή παντρεμένη, φτάνει 
νάχη τό χαρτάκι μέ τήν ανάλυση άπό τό φαρμακο- 
πουλεΐο. καί μάλιστα πώς τό μπουκκλάκι τό δίνει 
άφτή του φαρμακοπώλη. Ιΐρόστεσε πο>; επρεπε μέ 
κάθε τρόπο νά κοιτάξν) γιά τήν ύγεία της ή Κατι - 
νούλα, νά μή σέρνεται στο σπίτι σάν τήν άκαμ,ά- 
μάτισσα, μήπως το παρατηρήσουνε άξαφνα τάφεν- 
τικά, -καί πο>ς μέ τό χαρτάκι, θά γειάνν,, δέν μπο­
ρεί. Πείστηκε ή Κατινούλα μέ τό λόγο, γιατ'ι τά- 
φεντικά ίσια ίσια συλλογίστηκε, κι άπο τόν "Αη 
Δημήτρη τό φοβότανε νά τά δυσαρεστήση), Ά φω - 
σιωμένο παιδί, καθώς πάντα, καί πού φοόντιζε γιά 
τούς άλλους, ¿κόμη καί σά φρόντιζε γιά τον έα- 
φτό της.

’Έ τσι γλύτωσε κι άπο τής Λουίζας τά χέρια, 
επειδή μόλις πού τής φέρανε τό χαρτάκι άπο τό 
φαρμακοπουλεϊο, τήν περίφημη τήν ανάλυση, πάλε 
πήγε ό νους της στάφεντικά. Δηλαδή, πρώτα πρώ­
τα στοχάστηκε τήν Κυρία, τήν Ό λια  της, τήν προ- 
στάτισσα τή λατρεμένη της. Τι θάλεγε, δν τάβλε- 
πε ; Τότες, πρό δέκα χρόνια, σάν άρρώστησε ή Κα- 
τινούλα, ή καλή της ή Κυρία, ό άγγελός της, μή­
πως δέν τή νοιάστηκε ; Μά καί σάν πέθανε, μήπως

-ΠΡΟΣ ΘΕΣΣΑΔΟΗΙΚΕΙΣ ΕΠΙΣΤΟΛΗ-
Σέ χάπια φημερίδα .τής Σχλονίχης, πού λέγετα ι δά κ ι 

«Ά / .ήθεια » — τ ί ψέμα τρομερό ! — δημοσιευτήκανε τ ις  
προάλλες μερικοί ανάλατοι χωρατάδξς μιά τ ις  «Σ κ ιές  μ ο υ » . 
τά  πο ιήματα  δηλ. τού ο ίλου Τανταλίδη. Τά διαβάσαμε καί 
μ εϊς αϋτά τά  περίφημα άρθρα καί γελάσαμε, μά κα ί λ υ π η ­
θήκαμε όχι λ ίγο , ότα μάλ ιστα  σκεφτήκαμε πω ς ε ίτανε 
γραφτό τή  χ ιλ ιοχατατρεγμένη  Μακεδονία μας νά μή  τήν 
πατάνε μοναχά οί Βούργαροι μά καί οί φοβεροί κ ο μ ιτα τζή ­
δες τού δασκαλισμού. Κ άτι τέτιο  θά συλλογίστηκε κι ό 
Τ ανταλίδης κα ί γ ι αύτό ή δυνατή κι όμορφογραμένη απάν­
τησή  του στις  ανοησίες τής «Α λ ή θ ε ια ς »  είνα ι με πόνο 
γραμένη , ενώ  επρεπε ν ΐν α ι γραμένη μόνο μέ γέλ ια  καί 
μέ κοροϊδείες.

Πόλη, 9 Γεννάρη 1907 

'Αγαπητέ μου Θειέ,
Πήρ* μ.έ τό γράμμα σου τάποκοπίδι* τής εφη- 

μερίδοος «Ά .λήθεια» πού μοϋ στέλνεις καί διάβασ* 
οσα μοϋ ψέλνουνε γιά τόν ψυχοορισμό μου ό άρχι- 
συντάχτης κύρ Μπήτος καί ό Σιόρ Παππαγεωργίου, 
αύτός μέ τό ψευτόνομα. ΓΡΑΜΜΑΤΑ.

Σκνα μου φαίνεται πως έσυ χολοσκάνεις περισ­
σότερο άπό μένα, ή καλια, έσυ χολοσκάνεις ίνφ 
έμ.ένα δέ μοϋ κόφτε1, καρφί. Λύτό περίμενα’ τό ενάν­
τιο θά είτανε γ.ά μ ί ν α  φαφνιστικό· εύκάριστο, τόμο- 
"λογώ, όχι γιατί θά παινούσανε τις «Σκιές μου», 
μ.’ άπλοόστατα γιατί θά ψευτίζανε κάτι πού έχω 
γράψει στά «/Ιιχσ λ ό γ ι α  » μου : πώς δηλαδή λ ε ί­
πει i s ’ τό ρωμαίίκο νυαλ; ή προσοχή (διαβασε 
ΠΡΟΣΟΧΗ . Ά ν  τό είχανε οί ‘Λ ε γ ά μ ε ν ο ι  αύτό τό 
σπάνιο δώρο θά οοπέχαι t :

ΓΙρώτο : 11«>ς οί Ψυχαρηδες, Πάλληδες, IIχ— 
λαμάδες, Φωτικδηδες, Έίφταλιώτηδες, “Ιόρμονες 
κ'λπ. κλπ. πού τού: έχουνε καθε ώρα στά στόμα­
τά τους, είναι ολοι άνθρωποι πού παρουσιάζουνε 
καί στην εξωτερική καί στην εσωτερική ζωή τους 
πού ξετυλίζεται στά βιβλία τους, κάτι σοβαρότερο 
καί επισημότερο άπό κάμποσα καθημερινά επίσημα 
προσώπατα ®τή; Ρωμιοσύνης. Κ: άμα προσέχανε 
αύτό, θά συλλογιούνταν: πως γιά νά πολεμούνε 
τέτοιοι άνθρωποι γιά μιά ιδέα μέ τόση επιμονή 
καί ϋνσία , κάτι μπορεί νά τρε’χη μ1 κύτη την ιδέα, 
όσο κι αν τούς φαίνεται μέ πρώτη ματιά άντ,Οετη 
μέ τή δική τους την αλήθεια. Καί τότες θά προ­
σέχανε περισσότερο στα γραφουμενα τους, σέ καθε 
φρασοϋλα, σέ κάθε /έ;η, σέ κάθε κόμ.μα, καί θά 
μελετούσανε τό ζήτημα πρί νά μιλούνε. Έπειδής, 
μή μοϋ πής όχγ., γρυ δέν καταλάβανε ά π ’ το ζή-

 ..........  HI I ι·ι m· — ι· -I -

δέν τή; παράννειλε νά δουλέβη πιστά τόν Ά ν . ρέα,‘ * 1 . 1 1 
νά υ.ήν άφήσγ ποτές τή λίοιριτα της ; Νά όμως πού
άρρωστα ή Κατινούλα καί δέν τής λέει τίποτα ! 
Σάν τήν ξετσίπωτη τρέχει στου οαρμακοπώλ.η, χω­
ρίς κάνε νά τής ζητήση τήν άδεια ! Κι άφοϋ τής 
καταστρώσανε κιόλας μιά κοτζάμ, ανάλυση, τήν 
κρύφτει, κι άντί; νά τή δείξή στάφεντικά, τ ή δίνει 
τή; Λουίζας, πού όσο νύφη τ η ;  κι αν εΐτανε δέν τή 
γνώρισε η Κυρία. Λέ γίνεται Στόν Κύριο, βέβαια 
Ιΐίν, δέν ΤθλίΑϋϋΐί. β ζ  τά μολογήοη όλα στήν "Αν­
να, θά τής μπιστεφτγ έκεινής το χαρτί.

Τκποφασισε πιά ή Κατινούλα κ ’ ησύχασε. "Αρ­
χισε τώρα μάλιστα καί νά χαίρεται. Δίπλωνε, ξε­
δίπλωνε τό χαρτί, τό διάβαζε- τής φαινότανε πώς 
μ,εγάλα πράματα όέν είχε, πώς άςαφνα είχε γίνει 
καλά. Είναι αλήθεια πού δέν καταλάβαινε καί πο­
λύ. Μά τή; άρεζε καί τό κοίταζε. Τόβρισκε σπου­
δαίο, ϊμοιαζε καθώς πρέπει, σοβαρό καί παστρικό, 
τό χαρτί τοΟ φαρμχκοπώλη. Θίτανε τίμ,ιος άθρω- 
,πος καί σοφός, θά  τοϋ κόστισε καί κάμποσο κόπο. 
Μιά κόλλα, τόση ! Τετράγωνη. Μισό τυπωμένη, 
μισό γραμμένη μέ τό χέρι. ’Απάνω, ή μερομηνία. 
Παρίσι, 26 τοϋ Φλεβάρη. Έ πειτα , μέ γράμματα 
χοντρά. Ονρον άνάλνοη. Καί μέ μικρότερα’ Τ .......
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τημα γ ια τ ί.. . γιατί δέ μελετήοανε. Μπορεί & κ. 
Παππαγεωργίου νάναι βαθύς ελληνιστής κι αναγνω­
ρισμένες, μά βεβαιότατα τό ζήτημα δεν τοχει με­
λετημένο καί δεν έχει και πολλά άλλα πράματα 
ακόμα μελετημένα. Αύτό φαίνεται και ατούς δυο 
άπο τον τρόπο, το ΰφο; κι άπό τά π α ι δ ι α κ ί σ ι α  

επιχειρήματα 'τους.

Πολύ μεγάλη ιδέα θάχουνε για τη σοφία τους 
καί μικρή γιά κάθε τί πού δεν είναι ί γώ  τους, 
που είναι Άλλος. Κ ’ έμεΐς άηδιάζουμ.ε ν’ άπαν- 
τοϋμε^ σε παιδιακίσια επιχειρήματα. Ό τα μελε­
τήσουνε το ζήτημα καί αρματωθούνε μέ πλούτο 
ίδεώνε καί επιχειρημάτων πού μπορούνε νά λογαρια­
στούνε σέ συζήτηση, τότες μπορεί νά κάνουμε κ ’ 
Ιμεϊς κέφι γιά συζήτηση.

Μέ λίγα λόγια, παρατήρησα ένα σταθερό φαι­
νόμενο στούς περισσότερου; άπό μάς πού προσέξανε 
στο ζήτημα καί παραδεχτήκανε ακέριο τόν Ψυχα­
ρισμό. Παρατήρησα δηλαδή πώς ή έξέλιξή τους 
παρουσιάζει τάκόλουθα τρία στάδια :

Ιο  στάδιο : Παραδεχουνται την άρχή, μά βρί­
σκουνε πώς σέ πολλά τό παραξηλώνουνε οί Ψυχα- 
ρικοί. Ζητούνε ¡λοιπό συ(μ,βιβασμούς καί μέσους 
όρους. Είναι ή στιγμή πού ή φυσική άδράν ια φορεΐ 
το σκούφο τής λεγάμενης καλαιστησίας.

2ο οιαδιο ; Όσο ή προσοχή γυμ,νάζεται καί 
πολύνει, τόσο γίνουνται λιγότερο συοιβαστικοί, ώς 
που τέλος παρασεχουνται όλη τη λεφτομέριια γιατί 
μόνο έκεΐ βρίσκει τό μυαλό καί ή ψυχή. του τεχνί­
του την ποθητή άρμονία, την απόλυτη καλαιατηοία 
(ε ! τ ι πάει να πή παλε τοΰτο;;; θά ρωτήσουνε 
κάπιοι δάσκαλοι που άπό αρμονίες καί τέχνες λίγο 
σκαμπάζουνε).

Σαύτό το 2ο στάδιο οποίος βςίσκεται, έχει 
ακράτητη όρμή νά συζητοί. νά γκρεμνά τά μπόσι- 
κα έπιχειρήματα που πάντα μέ τό ίδιο καλούπι 
φουρνίρουνε οι εύκολοι πατριώτες καί οί σοφοί 
φρουροί κάθε νεκροπαράδοση;.

3ο στάδιο : Πλημμυρισμένοι απ ’ τό φώς αιάς
άπλή; αλήθειας καί βέβαιοι α π ’ την ιστορική πείρα 
πέος πάντα οί άπλούστερες αλήθειες καί ευεργετι­
κότερες κατατρεχτήκανε άπό τή στενοκεοαλιά κι 
άπό την ανίκητη απροοεξιά  τώ νωθρώ κεφαλιώνε, 
αηδιάζουνε κάθε σηζήτηση.

Χαμογελούνε δμως βλέποντας αντικειμενικά [ άλ­
λο δύσκολο ποάμ.α γιά ρωμαίικο μάτι) καί πραμα-

τικά πώς ή αλήθεια τό δρόμο της τόν κάνει σιγά Καί τό κάτω τής γραφής καλύτερα νά γίνεται λό- 
σιγά μά σίγουρα. γος γ ιά  την ιδέα. Ή  ιδέα δείχνει πώς ζή. Ή  ιδέα

Του κάκου φωνάζουνε ! του κάκου βρίζουνε ! 
έρχουνται ! έρχουνται ! καί... Ιρχουνται !.. Ρίξε μιά 
ματιά στη φιλολογία μας καί στόν τύπο μας τά 20 
τελευταία χρόνια καί θά τό διής.

Αυτά όλα είπαμε πώς θά προσέχανε πρώτο. 
Τώρα...

Λεύτερο : θά προσέχανε στις «Σκιές» μου π&ις 
μέσα στούς φτωχούς μου στίχους κινιέται κάποια 
ψυχή πού τυρανν? ή αιώνια κρυμμένη αλήθεια, μιά 
ψυχή πού μπορεί νά μην πέτυχε νά ξετυλίξν) μ ’ 
αψεγάδιαστη ομορφιά τά δράματά της, μά πού, 
βέβαια, εΐλίκρινο εννοιωσε τή συγκίνηση κάποιας 
βαθύτερης καί δυναμικότερη; ζωής απ ’ τήν καθη- 
μερνή. Καί τότες θά συλλογιούντανε πέος ό ππητής 
τους, πού κάθε άλλο δείχνει στούς στίχους του πα­
ρά λαφράδα, θάχε κάποιο λόγο νά τά συνταιριάξη 
καί νά τά γράψη όπως τάγραψε· αν όχι άλλο, 
βέβαια όμως κάποιο λόγο άξιο προοοχής. Κάί τό­
τες θά προσέχανε καί θά βλέπανε, άπ’ τά δυό 
παραθυράκια που λέω στά λίγα λόγια μ.ου, στό 
τέλος, θά βλέπανε τό πέλαγο τής ψευτιάς, τής 
γραμματικής, τής καλαιστητικής κι ό,τι δήποτε- 
αλλοϊκής, πού πνίγουνται οί ίδιοι καί πολεμούνε ' 
(άς πώ μέ καλή πίστη ;) νά πνίξουνε καί τής νέας 
γενεάς τό ξύπνημα.

Μέ λές πιος έκανα άσκημα τά γράψω τά λίγα 
λόγια. Βέβαια πώς ά δέν τάγραφα, οί φίλοι μπο­
ρούσανε νά παινέσουνε κάπως τό βιβλίο. “Αν έβαζα 
μάλιστα καί τέσσερα-πέντε ν καί δυό-τρία α& καί 
φ ϋ  καί κτ, ίσως θά μέ παίρνανε καί γιά δείγμα 
άκραιφνονς δημοτικής λίαν αφ ισ ιαμένη; τον εκχεχυ- 
δάίομένον Ψνχαροπαλλικον ιδιώματος.1'

Τις παινεσιίς τους άς τις κρύψουνε γιά άλλους. 
Έγώ σέ βεβαιώνω πώς δέ γράφω γιά παινέματα. 
Νοιώθω πέος βρίσκουμε σ ’ έναν κόσμο επίσημο καί 
σοβαρό, μ’ όλο που βρίσκεται στόν ίδιο κι ό κύρ

πάντα θά κερδίσ·/]. Τό νά χάσω προσωπικά Ι'χόο στή 
γνώμη μερικώνε (καί τ ί γνώμη !) δέν πειράζει.

Πάντα εγώ μένω άνάλλαχτος καί πάντα μέ τήν 
ίδια άγάπη σέ φιλώ

Ό άνιψιΰς σου 
ΛΗΜΗΤΡΟΣ ΤΑΝΤΑΛΙΔΙΙΣ

Ο ΕΡΩTEMENΟΣ Β Ο Σ Κ Ο Σ
Π όνον  οτή  χ λόη ν , ολόλευκο ι τού τ>)ν π λ ο υ μ ίζ ο υ ν  κ ρ ίν ο ι, 
Σ ε  ρ έμ α  π λ ά ϊ  π ο ν  α π '  τά βοννό  δρ οσά το  κ α τε β α ίν ε ι, 
Γ νρμ ένο  το  βοσκόπ ουλ ο  χ ίλ ια  , τρ α γ ο ύδ ια  χ ύ ν ε ι, 
Α αλώ ντας τή φ λογέρα  τον τήν  π ο λ να γα π ημ ένη .

«
M u χώ ρα  xt γ λ νκ ο ν ς  σκο:το^ς  .τον  χ ύ ν ε ι σ τον  α έρα  
Κι* á v r tk a lo y v*  τα  βοννά  κ α ί τά λ α γ κ ά δ ια  π έ ρ α .
Τ ις φ εγγαρόλο νσ τες  βα& ειϊς νύχτες το ν  ’Α π ρ ιλομ άη  
Ρ λνκόχερο  το ε ρ η μ ικ ό ν  α η δό ν ι (5ί λα λ ά ε ι,

%Α, τη  β ο σ κ ο νλα  χραγονδμ  τη μ α  ορ ομ ά τα  τώ ρα ,
Σ ζο ν  ροδ ισμένο ι·  δ ε ι/u νον n c v  i  ψες τη  γ λ νκ ε ίά ν  o jo a  
Σ τη  ατραχα  σνναπάνχηαε :τον a ta  χ ο ίρ ιό  π α γα ίν ε ι,

Κ α ι κ ε ΐ  δε ιλά  σ τη  μ ο ν α ξ ιά , κοντά  σ τη ν  κ ρ ύ α -β ρ ν σ η  
Σ το  μαγονΑο τη ς  ζρεμονχας :το<Ζ>το φ ιλ ί εχει Αψίσε/,
Α, τη  β οσ κσ νλα  τρα γο νδη  τήν  έ ρ ιο το τ λ α σ μ έ ν η .

V XANTZAIJAi:

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Δ. Φ ΙΛ ΙΟ Υ : ' Ελα οο i i . Μι ιπτήοΐΊ έρείπεια και 

μουοεϊον αυτής (μετά πολνχρώμοο δ ιαγρ άμμ ατο ς ) .
Έν Άθήναις τύποι; II. Α. Σακελλαρίου ΙίΙΟϋ. 

Σκήμα ¡ S o  αικοό. Σελ. 1 2  t i .

Ό κ. Φίλιος, ό συνραφίας αυτού τού ο.,ί'.οΛ.ου,
που μέ πολλή χαρά συσταίνουμε στους άναννώστε; 
τού ιΧονμα,είναι ό άληθ,ινός 'Ιεροφάντης μα; γιά τά 
ερείπια τής Ελεναίνος. Δέκα κι άπάνου χρόνια ό 

Μπήτος. "Ολα μου κάνουνε μιά βαθειά εντύπωση σοφός άρχα.ολόγος ακτέγινε στήν άνασκαφή τής Ίε-
καί ή ζωή μου, είτε ’κλαίω είτε γελώ είτε αγαπώ 
είτε ιιισώ είτε Ιργάζουμαι το καί τό είτε γράφω 
ρυθμ,ούς, είναι μιά αναγκαία άντιβολιά τού έγώ μου 
που μου επιβάλλεται άπό κάποιο μυστηριώδικο καί 
αναγκαίο νόμο. Σάνα μου φαίνεται πώς αυτό είναι 
άληθινή ποίηση τής ζωής, αδιάφορο πόσα γράδα 
δείχνουνε οί στίχοι μου, πολλά λίγα, μικρά μεγάλα.

Κάμποσα σ’ έγραψα γιά νά μή χολοσκάνης.

ρή; Πόλη; τών αρχαίων είχε τήν πεντάκαλη 
τύχη νάποτελειώση άξια καί τιμημένα τό έργο 
που φαντάστηκε κι άρχίνησε ή ’Εταιρεία τών &[- 
ΙβΙί& ηίί καί ξακολούθησε βραδύτερα ό γκλλος αρ­
χαιολόγος Ε θ η ο π ίΐα ΐΐ ί . Ό κ. Φίλιος μα; ετοι­
μάζει— δουλεύοντας μ ’ επιμονή αληθινού Βενεδικτί­
νου πολλά τιάρα χρόνια — γενικό καί μεγάλο έργο γιά 
τήν ’Ελευσίνα, πού όλοι μας όσοι έχουμε καταμα-

Κ....Δηλαδή, τουΐκυρίου ή τής κυρία; τάδε. "Ο­
νομα όμως δέν έβαζε. Μπράβο του, συλλογίστηκε ή  

Κατινούλα, έτσι δέ μέ κόφτει. Βλέπει;, καί τό 
κάτι έκεΐνο πού τή; γύρεψε ή Λου’ίζα, τί ομοοοα 
σου το γύρισε. Καλέ, τοΰ λόγου του; φτειάνουνε λέ- 
ξε; δίκες τους, πού σοΟ λένε ό τι τού; περάσγ, καί 
δέν κοκκινίζεις. Ώςτόσο περίεργο νά παίονουνε τήν 
προσοχή του; τέτοιες άνοστες δουλειές, νά σου ξε- 

.»τάζουνε τό νερό σου ! Σημειώνουνε καί τήν Ή λι-  
Χία... .Τριάντα χρονώ. Δέν τό ξέρανε ομως κ ’ ή 
γραμμίτσα έμνησκε άδεια. Σου ρωτούνε Φ α ίν ε τ α ι  

καί τί ζγυάζεις· Βάρος προοεγ.γωτικό. Δέν το μνη 
μονέβανε ούτε τούτο. ΓΙοΰ νά πάνε τώοα νά τή 
ζγυάσουνε ; Νά σου πάλε, παρακάτω άπό τό βάρος, 
καί τά χοντρά τά γ ρ ά μ μ α τ α  - Ινω&ίομαια φυσικό. 
Ώ ς έδώ τυπωμένα όλα. Κι άμεσοι; άρχινούσανε 
φαρδιά πλατιά τρεις στήλες άραδιαστές, οί δυό 
πρώτες τυπωμένες, ή τρίτη χερογραμμένη. Γιά νά 
δοΰμε. Ή  τρίτη σου ξεδιάλυνε καί τό λεγάμενο. 
Κ α ν ο ν ικ ά  αημ,άδια.Το ξεταζούμ ενο  ο·5ρο 

Ποσό τών 24 ώρώ 111)0 ώς 1400 κ. έκ. στ. μ.
Ό ψη 
Χρώμα 
Μυρ ουδιά

Διάφανη 
Κίτρινο λεμονί.
Sui generis.

Θολούτσικη 
Κίτρινο κεχλιμπαρί. 
Κανονική,

Κατακάθισμα.Διόλου ή λίγο.Μπόλικο.Αίματουδερό 
’Αντίδραση Καθαφτό όξυοΟχο.ΌξυοΟχο λαφριά, 
ΙΙύκνος ώς-}- 1 50 1020 1020

Ιίαρέκει μιλούσε γιά Προσδιορισμό διαλυμένωνε 
ονσιω, ’ Υλικό άνεξάτμιστό, Υ λ ικ ό  μεταλλικό, ' Υλικό 
οργανικό, μέ σωρό μικροτυπωμένε; έρμηνεϊες, πού 
γρυ δέν έ'ννοιωθε. Δέ θά είχε τίποτις άπ* άοτά, 
μήτε διαλυμένη ούσία, μήτε άνεξάτμιστο, μήτε με­
ταλλικό, μήτε οργανικό υλικό, άφοϋ τίποτις άντί- 
κου δέν έ'γοαφε. Ή  Ιίάτινούλα τάγνοουσε πώς ή 
Λουίζ* πλέρωσε μόνο γιά μισή άνάλυση, επειδή δέν 
τήν άοησε ό ΙΙέτρος νά κάμγ σωστή, συβιβάζοντας 
εται τό πάθος μέ τή φιλαργυρία, ίσως καί μέ κά­
ποιαν άγάπη τής άδερφής του, γιά νά μή βάλν) 
τάχα ό φαρμακοπώλης τά κακά μέ τό παραπάνω.

γ ρ ά μ μ α τ α — σ η μ α ν τ ι κ ό  πρέπει ν ά τ α ν ε — · 

Α ν ώ μ α λ α  ό τ ο ιχ ε ΐα  
σ τ ή  μ έ σ η  τ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς ^  λ ’ υ σ τ έ ρ α  δ ι ά β α σ ε

Λ ,εφ κ ά & ΐ. - Ζψή&ηκε με διάφορες: 
γνωστές ένέργειες. Τά- 
νάλογο ποαύ γζνάσχηκε,

Παρουσία 
Τόλίτρ 1γρ.20

άφοϋ ε,ιηξε μέσο ζέστης,άφον' Τών 24 ώρώ 
συαονρώ&ηκε κι άφον ¿¡ερά- 
3ηκε. ’Αποτέλεσμα.

Γιά τό λεφκάδι κάπου ακούσε. Είναι σάν τα 
σπράδι τοδ άβγοδ. Τό «ϊμα γίνεται νερό. ΙΙλάγι ό 
γαλατζής άπό λεκφάδι πέθανε πέρσι. Μά πώ ; νά 
τής κατέβηκε τέτοια κακή άρροόστια ; Δεν μπορεί. 
Άφτηνής ξεναντίας, αίμα γινότανε^τό νερό τη;. Δέν 
είχε καί πολύ λεφκάδι, 1 γρ. 20. Τί σημαίνει : 
Τ*λΔκασμ.βε τουλάχιστο δεν τή; βρήκανε. Δέν τό 
κάτεχε τί πράμα εί'τανε· σημειώσανε ομ.ω; με τό 
μελάνι· ’Απουσία. Χ ο λ ή , τίποτα. Κι ώςτόσο αρ­
κετά χολόσκανε μέρα νύχτα. Γύρισε τό φύλλο. Έόώ 
μόνο τυπωμένα έβλεπε, πρώτα πρώτα 

Κ α νο ν ικ ά  στο ιχε ία  
κατόπι άράδκ άράδα καί μέ κάμποσα ξηγήματα γιά 
τό καθένα· Ο ύρέ*.. .Ο ύρ ικ ο ν  ο ξύ ’. . .  Α λ ά ­
τι«, φ ω σ φ ο ρ ικ ά .. .Χ λ ω ρ ο ύ χ «  σώμ.«τ«. Σά 
νά δυσαρεστήθηκε πού άπό τά κανονικά , τά συνη­
θισμένα μας δέν τής άνακαλύψανε κανένα στό μπου- 
καλάκι. Ένας Π έν«κ«ς συγκρ ιτ ικό ς, άδ ειο; 
καί τούτος. ’Αλήθεια πού σου κοπάνιζε τά ίδια, 
Ου ο ι«  κι άλλα παρόμοια. Είπε μέσα της πώς ί ­
σως δε θά χρειάστηκε νά τής τάναλύσουμε άφτά,
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γευθή απέ τον ’Αρχαίο Κόσμο περιδένουμε μ ’ ένα 
δί/'.ον πόθο. Το βιβλ ίο πού δημοσίεψε τώρα είναι 
καθώς λέει '.ιγγίριν των πολλών», καί το είχε τυπώ­
σει γαλλικά στά 1696. Ή  Ελληνική ομως αυτή 
έκδοση έχει γίνει σύφωνα με τα πιο νέα πορίσματα 
της ’Επιστήμης κι ό κ Φίλιος μιλεΐ σέ δαύτη οχι 
μονάχα με την αυθεντικότητα τοϋ σοφού, αλλά 
καί μ ’ ενθουσιασμόν ιεραποστόλου μιας Τπέρκαλη; 
θρησκείας, που προσπαθεί νά έμπνευση την αγάπη 
προς τα λείψανα της ’Αρχαιότητας καί τη λατρεία 
πρός τό Αρχαίο ΙΙνεϋμα, τον αγνά πατέρα τον Με— 
γάλον, τοϋ ’Ωραίου καί ταληΡψοΰ Καλόν. Καί σέ 
πολλά μέρη υψώνεται 6 αρχαιολόγος σ’ αληθινόν 
ποιητή καί μάς μιλεΐ εμπνευσμένα γιά τις τελετές 
των Έλευσινίων.καί μ,άς ζωγραφίζει άκόμη μ ’ ώ- 
ραϊα χρώματα τη φύση την περίμορφη της Ιερής 
ΙΙόλης, πού καί ρημαδιασμένη, καθοθς τώρα βρί­
σκεται, δέ φέρνει στην ψυχή μας τή σκέψη τοϋ θα­
νάτου καί της καταστροφής, άλλα φωτοστόλουστη, 
μέ φόντο την ένδοξη θάλασσα τής Σαλαμίνας, καί 
τά γραμμένα γύρω βουνά,®γλυκοτρογουδάει παντο- 
τεινά τό τραγούδι τής Ζωής.

ΝΙΚΟΣ Α. ΒΕΗΣ

ί ,* -ΤΊ

— ‘Ο άγαπητί-ς Βέης το ρομάντζο του θάν το τυπο ί­
σε ! στο «Ν ο υ μ ϊ» .

— Κ ’ ή έφημεριοοΰλα «ΚούμηΒ που βγα ίνει στήν Κύμη 
ταβαλε μέ τον «Ά θρ ώ π ινο  μηχανισμό» τ ή ;  κ . ΐ ΐα π α μ ϊ -  
σκου. X * μ είνε ι π ίσω  μαθές από τ ις  σημερίοες τή ς  ’Α θ ή ­
νας καί λόγου τ η ; ; Μ π ϊ ! ό Θεός νά φυλάξει !

— Ά π ο  ένα εκλογικά τραγουδάκι, πού δεν τραγουδήθσ,- 
κε άκομα μά δημοσιεύτηκε στήν «Α κ ρ ό π ο λ η » , ξεσηκώ ­
νουμε αυτό το στίχο :

«Στο Γεννάδιο ύλη  μέρα 
δ ίνετ ’ άσπρο πέρα -πέρα».

— Φαντάσου καταδ ίκη , νά ψηφ ίζεις  Ολη μ έρ α  τό 
Γεννάδιο !

— Στο δεύτερο τραπέζι τους οί χορτοφάγοι θκχουνε, 
μαθαίνουμε, και σανό, αν κι ό σανός δεν ελ ε ιψ ε  καί άπό 
τό πρώτο τους τραπέζι μέ τούς λόγους καί τ ίς  εξυπνάδες 
τού κ . Φ ιλάρετου.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΒΑ ΡΒΛ ΡΟΠ Α ΖΑ ΡΟ
«Π άσα κ ίνησ ις  έ ν  τ ή  πόλ&ι κα ί τ ο ύ ς  εξοχικούς δήμους 

του νομού κατέστη  αδύνατος».
<ι Ε στία» 16 τού Γεννόρη, σελ. 4 , σ τή λ . 4 κατου 

κάτου.

« Ή  ο ικογένεια  Λ ά ϊγκ  κα τά γετα ι έκ Νορβηγίας καί έγ - 
καταύταθεΐιία ε{ς Σ κω τίαν πρό 300 έ τώ ν » .

ιιΓ 'Λ στυ» (8  τού Γεννάρη, σ«λ . 1, σ τήλ . 5).

Μερικοί άπό τούς τ ίτλους που χαρίσανε οι φημεριΕες 
στό Γεννάδιο: Τέκνον τή : πατρίδος— ό μεγάλος άνδρας—ή 
άποΟέωσις τοίί Γενναδίου — ό εθνικοπροβλητος υποψήφιος 
κ τ λ .

—  Μπορούσανε νά τον ποϋν ακόμα ό τ υ π ο π Η ό δ λ η τ ο ς  
Γεννάδιος, καθώς μπορούσε κ:·.ί ή αφεντιά  του νά π ε ι τ ίς  
φημερίδες μας ό Γ ε ν ν α δ ι ο χ ε υ π η μ έ ν ο ς  τύπος. ’Ό σο για 
τό «Α γο ρ α σ μ ένο ς  τ ύ π ο ς »  πού φωνάζουνε μερικοί, είνα ι 
χοντρή συκοφαν:ία .

— Ό κ. Γεννάδιος κι ά δέ βγει βουλευτής, δε θά χά­
σει τ ίποτες άφοϋ αποθεώθηκε δ ΐχ ιο ς  λό γο  (εξόν τούς λό_ 
γους ποΰβγαλε) τήν Τετράδη βράδι κι άφού κέρδισε - ή  α­
γόρασε ακριβά— τόσα τ ιμ η τ ικ ά  επ ίθετα . Τ ιμ ή  του πάντα  
καί ‘καμάρι του πού την πρώ τη  ρητοοική ψυχρολουσία τή  
δέχτηκε στήν ’Αθήνα άπό τον κ . Ι ί .  Οικονόμου, δημοσιο­
γράφο καί διδάχτορα τον δικαίου, καθώς γράψανε οί φ ημ ε­
ρίδες.

—  Σ τήν Α ίγυ π το , μαθαίνουμε, ’έπεσε φοβερή φ ιλολο­
γική  άκρίδα, Κουρούπης, Βώχος, Ά νοητόπουλος κ λ π . ’Α λ ­
λοίμονο στά κεμέρια τω ν ομογενών.

—  ‘ Ο Ν ικ . Βέης μάς ετο ιμάζει μεγάλο ρομάντζο (οχι 
βέβαια ιστοριοδιφικό, ούτε μέ παραπομπές, μά ζωντανό 
καί λυρ ικώ τατο ! με τόν τίτλο  «Π εθαμένη  ’Α γά π η » .

« 0MAZAPU Β10ΜΑ41ΑΤ1ΚΟ
Ά π ό  Πέμτη ΰέ  ΙΙέμτη.

' Υπουργός Έαωτερικών 6 Ν. Καλογερόπουλος 
Σ κ ο τ ω μ ο ί.  Α θήνα 1, ΓΙεραιας 1 , Ε π α ρ χ ίες  (5, 
Λ αβω μο ί. ’ Α θήνα 14, (κι άμάν άμάν Γ , Περαίας 3. 

Ε π α ρ χ ίες  4 .
Κ λεψ ιέ ς . 'Α θήνα  6 , !Ιερα ίας 1.
'Α παγω γές. ’Αθήνα 1, Επαρχίες ί ,  | ένας^τραγοπαπΧς 

μιά παντρεμένη!.

Ο ΦΟΝΌΓΡΑΦΟΣ

Χ ΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Ρ a r  k. L iverpoo l καί Κ. Δ ελ . Ά λ εξά ντρ ε ια . Λ ά ­

βαμε τ ις  συντρομές τού 1 907 καί σας ευχαρ ιστούμε. —κ, 
Γ . Κ αόνμ . Ά λεξά ντρ ε ια . Λάβαμε τή  συντρομή τού 907 
ν '  ευχαριστούμε. Το «Τ α ξ ίδ ι» , Β ' . έκδοση, πού ζητάς έ­
χ ε ι 4 φρ. χρ. Σοΰ το γράψαμε, μά φα ίνετα ι Βέν ’έλαβες τό 
γράμμα μας. _ κ ,  Γ. Π έτο . Μ ιτυλήνη . 2 0 —25 δρ. τό τ υ ­
πογραφικό φ ύλλο .— κ. Β. ΠαΟχ. Κάιρο, καί Σ . Σ . ‘ Ε λβε­
τ ία , Λάβαμε τ ίς  συντρομές τού 907 κα ί σας εύχαρ ιστοναε.

Σ Τ Ο Υ  «  ΝΟΥΜΑ*
τό γραφείο καί στό β ιβλ ιοπω λείο  τού Σακέτου (οδός Σ τα ­
δίου, αντίκρυ στή Β ουλή ], πουλ ιούντα ι Μ ΙΑ Λ ΡΑ Χ Μ ΙΙ τό 
ένα καί 1 ,25  φρ. χρ. γιά το εξωτερικό, τακόλουθα β ιβλία  : 
Τού Ί Ύ Χ Α Ρ Π  «Τονειρο τού Γ ιαννίρη» —  τού ΙΙΛ Λ Λ ΙΙ  
«"Π λιος καί Φ εγγάρι ι:— τού Ψ ίλΤΙΛΔΠ «Τό γλω σσ ικό  ζ η -  
τ η μα κ α! ή ’ Ιό κ π α: δ ε υ τ ι κή μας άν αγ έ ν ν ηση » — τ ού Β φ  Τ Λ -  
ΛΙΩΤΠ «Ισ το ρ ία  τής Ρω μ ιοσύνης»,σΜ αζώ χτρ ϊ. καί Βρου- 
κόλακας» κα ί ι Ν ηοιι'.τικες ’Ιστορίες»— τού Δ. Τ Α Ν Τ Λ - 
ΛΙΔΠ «Οι σκιές μ ο υ»— τού X. ΛΝ ΓΡΚ ΑΔΠ  « ‘Ο Μ έγ’ 
’ Λ λ έ ξαν τρος » — τοϋ ΓΙΛΝΊΈΛΙΙ ΧΟΡΧ «τό  Ά ν ε χ τ ίμ η το »  
(δράμα)—τού ΤΙΛΙΑ Σ Τ Α Τ Γ Ό Γ  «Θ ρησκεία καί Πατρίδα» 
— τού ΣΤΕΦ . Ρ Λ Μ Α  «Τά παλιά  καί τά Κ α ινούρ ια»— τού 
Γ . ΑΒΛΖΟ Τ <>'ίΙ μ α τ ιά »—τού Λ. II . ΤΑΓΚΟΠΟ>Ά<) ϊ* 
«Ζ ωντανοί καί πεθαμένο ι» καί « Ό  Ά σ ω τ ο ς »  ¡δράματα] — 
τού ΛΟΓΓΟV «Δάφνης καί Χ λόη» (μεταφρ, Βουτιερίδη) —  
τού Ε Γ Ρ ΙΠ ΙΑ ίί «ΜΙ Μ ήδεια» (μεταφρ. Γ Ιερ γ ιαλ ίτη 1—τού 
ΣΟΦΟΚΛΙΙ «ό Λί'ας» ; μεταφρ. Ζήσιμου Σ ίδερηι.

Η ΙΛ ΙΛ ΔΛ  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ε ξ .  Η ά λλη  δρ. 
2 καί φρ. χρ. 2 V* ϊ 1“ τ ® εξωτερικό.

Ο Α Θ ίώ π ίΧ Ο Σ  ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ . Ά λ ε ξα ν -  
τρας Π απαμόσκου, χρυσοδεμένος, δρ. 1 1/̂  καί φρ. χρ. 2 
γιά τό εξωτερικό

Τού ΚΟΣΤΗ ΙΙΛ Λ Α Μ Λ  «Ί α μ β ο ι κ α ι ’ Α νάπα ιστο :»  —  
«Τ ρ ιοεύγε-,η »— «Γ ράμματα» — «Α σ ά λ ε υ τ η  Ζωήο, 6 δ ρ . άν- 
τ ίς  12 πού πουλιούντα ι στά β ιβλ ιοπω λεία , Γιά τ ί ;  Ε π α ρ χ ίε ς
6 ,50  καί γ ιά  τό Ε ξωτερικό 7 φρ. χρ. δ ίχως άλλο έξοδο 
γ ια  τα  ταχυδρομικά.

Τό γραφείο ·:··,·.· «Χ η υνα *  προμηθεύει ατούς αυντρομη- 
τάδες του ’ Εξωτερικού οποία β ιβλία  τού ζητήσουνε, χωρίς 
καμ ιά ξεχωριστή προμήθεια, εξόν τά ταχυδρομικά.

Τυμοι περασμένοι τού »Χ ουμά» πουλιούντα ι μοναχά 
τού Β ',  Γ ' καί Δ' χοονου 15 δρ. ό ένας. Τού πρώτου χρό 
νου δέν υπάρχουν.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έ ντοκο ι καταθέσεις

*11 Ε θ ν ικ ή  Τράπεζα δέχετα ι εντόκου; κα ταθέ­
σ ε ι; ε ις  τρ α π ιζ ιτ ικ ά  γραμματια κα ί εις χρυσόν, 
ήτοι ε ις  φράγκα κα ί λίρας σ τερλίνα ; άποδοτίας ε ις  
ώ μ σμ ένη ν προθεσμίαν ή δ ιαρκείς,

Αί εις χρυσόν καταθέσεις κα ί οί τδκοι αυτώ ν 
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα , εις 8 έγένετο ή 
κατάθεσις ε ις  χουσό» ή δΓ επ ιτα γή ς  δψεως ((¡ίιό ςσβ ) 
επ ί τού εξωτερικού κ α τ ’ επ ιλο γή ν τού όμολ.ογιούχου.

Τό κεφάλα ιο ν καί οί τόκοι τώ ν όμολογιών π λ η ­
ρώνονται εν τώ Κεντρικω Κ χτασττ,ματι καί τή  α ι ­
τήσει τού καταθέτου έν τοΐς 'Γ ποκαταστή μ ασ ι τ ή ;  
Τ ραπεζη ;.

Τόκοι τω ν  καταθέσεων,
1 1)2 το ΐς οΐο κ α τ ’ ετος διά κα τα θ έσ ει; β μην.

» * » » :λ ά 4 έτ ,
2 1)2 » » » » Μ Β 2 έτ.
3 ) ) » » « »  » 4 έτ
4 » » » » »  » 5 έ τ -

Α ! δμολογίαι τόΐν εντόκων καταθέσεω ν Ικδίδον-
τα ι κ α τ ’ εκλογήν τού καταθέτου ένομαστικαί ή ανώ­
νυμοι.

δηλαδή πώς δέν είναι κκί τόσο άρρωστη. Φτάνει 
πια, λέει, κ ’ ή φασαρία γιά έν« νερό. Στέ τε'λος 
παρατήρησε και κάτι μεγάλα γράυ-ύ-κτ*. μά ψιλά 
καί σά λιγνούτσικα. Μ,χροοχοπικλ} ίξέχαοη ατό *α- 
ταΜά&ιαμα. Καί πάλε μιά σημειωσούλα μέ τό με­
λάνι- ΑΙματϊνες πολνάριίλ/ιοι. Κ άμποοα  λεφτοκντ 
ταρα. Λεφκο/.ύττρα, λεφκαδι, θά μοιάζουνε. Τά ε ί­
δαμε κκΐ Πθ άτίχνω. Αίμχτΐνες, αίμα, τό ήξερε δά 
πώς τό αίμα της έρρεγε. Δέ θάσπασε όμως τάντερό 
της, ειδεμή θά τολεγε τό χαρτί. Άφοϋ τά βάλα­
νε κάτω κάτω, στο τέλος τής δέφτεοης σελίδας, 
δε θά είχανε καί πολλή σημασία. Έ τσ ι, ν ιά  νά- 
ποσώσουνε τήν άνάλυση.

Τήν ίδια εντύπωσ,' δώσανε καί στή Λουΐζα 
τά γραφτά. Πήγε μιά στιγμή καί τάδειξε τοϋ άν- 
τρο’ς της, μ,’ ένα- ϋλέπεις ! σά νά τδφταιγε κείνος 
μέ τή φιλαργυρία του που δέν είχε τίποτα ή Κα- 
τινούλα. Ζεματίστηκε κι ουτε τής Ιμελε πιά πού 
θά τά ξεμυστερεφτΐί τώρα ή νύφη της στήν κυρία. 
Ντρεπότανε άξαφνα καί τό γιατρό, νά τρέξνι, νά 
πλερώσνι κιόλας, γιά τέτοιες κουβέντες, δν καί τής 
δρεζε κάπως τό Αεφκάδτ. Μά ή σκρόφχ τής γ ια­
γιάς της λεφκχδιασμένη δέν είτανε, 'γ ιά  βέβαιο, 
καί βαρέθηκε.

Ή  Ά ννα , σάν τής εφερε ή Κατινούλα τέ χαρ­
τί φαντάζεσαι μέ τί τρόμο, πού τόλμησε, λέει, 
νά γυρέψγι κι ά άλυση, νά, ή Λου'ιζα τό θέλησε — 
ή Ά ννα μ.έ τό γλυκό της τό χαμόγελο, τ ή ς  άπο- 
κρίθηκε πώς πολύ φρόνιμα φέρθηκε ή Λουϊζα, έρριξε 
μιά ματιά στις δυό σελάδες, καί μ.έ κάμποση κρίση, 
άντίς νά διαβάζν) πράματα πού δέν τά καταλάβαι­
νε καί καλά, τής είπε πως πρέπει νά πάνι στό 
γιατρό—καί νά μην τής νοιάζη γιά τού; παράδες.

Ό  κ. Ά,ντρέας, οτκν τάμαθε, ταράχτηκε, 
συλλογίστηκε τήι *Όλια, μάλλωσε τήν Κατινούλχ 
πού τού; τάκρυφτε τόσους μήνες, τή ; είπε κι ά- 
φτός πώς χωρίς άλ.λο νά τρέξγ στοϋ κ. Άμάρου— 
τοϋ γιατρού τής οικογένειας—πώς ό κ 1 Αμάρας θά 
τή γιατρέψϊ), άφοϋ τή γνώριζε άπό τότες πού άρ- 
ρώστησε πρώτη φορά . τότες, κι αναστέναξε μέσα 
του μέ πόνο, γ ιατί τότες σήμαινε σά ζοΰσε ή ”0 -  
λια . ’Έ πειτα , πήρε τέ χαρτάκι καί σάν πρεσβύτης 
πού είτανε, κάθισε τό λορνιό του στή μέση τής μύ­
της, νά μελετήσγι τήν άνάλυση. Ό κ. Άντρέας ή­
ξερε θαρρώ άπό γιατρική όσο ήξερε κ ’ ή Κατινού- 
λα. Μά δ κ. καθηγητής, συνηθισμένος άπο τά  κεί­
μενα, νόμιζε μέ τά σωστά του καί μέ τήν ίδια μέ­
θοδο, φτάνει νά προσέξν), θά βγάλγ τό νόημα τοΟ

χαρτιού. ΙΙερίε.γο πού ενώ άπόφεβγε κάθε είδος φα- 
φλαταρία, καί ματαιότητα καμιά δέν ε^χ6) παρά 
ξεναντίας, άμα σκοόνταφτε σ' Ινα στίχο τοϋ Σοφο­
κλή τοϋ αγαπημένου, όέν τοκρυφτε μ.ήτε στον έα- 
φτό του καί ξαστερα τό μολογουσε πώς δέν κατα­
λάβαινε, ώςτόσο δέν τού πέρασε μιά στιγμούλα πιώς 
στήν άνάλυση τουλάχιστο θά δυσκολεφτή,. Καί πιο 
περίεργο άκόμη πού ό σοφός, ό καλλιεργημένος α- 
θρωπος κατάληξε άπαράλλ.αχτ* στά συμπεοάσματα ( 
οπου ειχε κατασταλάξει πριν καί ή Κατινούλα. Το 
αίμα βέβαια πώς δέν τοϋ άρεσε. "Ισως καμιά γυ- 
ναικοκοοώστια, τή; μήτρας ή τίποτις άλλο. Τό 
κυριωτερο τοϋ φάνηκε τό Αερ^σδι·~ τό τρομεοο ε­
κείνο καί τό μόνο γνοιστό του,Τά λεψκοκντταρα,μι­
κρά πράματα. Ή  σημ.ειωσούλα στό τέλος, έτσι, 
γιά νά τά συγκεφχλχιώσ·/]. Το λεφκάδιασμα έπρε­
πε νά κοιτάξν) ό γιατρός. Ιίι άφοϋ τάποφάσισε, πρό- 
σμενε ό Άντρέας νά πά·/) στό γιατρέ ή Κατινούλα 
καί νά μάθουνε ολοι τί τρέχει, δηλαδή πόσο καιρό 
θά βαστάξν], γιατί μέ τον κ, ’Αμάρα σίγουρα πόις 
θά γειάννϊ. Καλός γιατρέ; καί φίλος.

(ακολουθεί)


