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ΚΑΡ Ν ΤΟ ΥΤΣΗ Σ
/ Τρεϊς ποιητές φημισμένοι, ό Κκρντοότσης, ό 

νεολχτίνος Όροίτιος κι άπό τούς πιο μεγάλους τε­
χνίτες τοϋ στίχου, ό σινανόλαλος καί θαμπές κάπως 
Σουλλυ Προυντωμ., όμως κληρονόμος τής ανήσυχης 
βαθειά; σκέψης τοϋ Πασκάλ, καί. ψάλτης τοϋ «Ζε­
νίθ», υμνου άπό τους πιε άξιοθάμαστους που φόσηξε 
ποτέ Μούσα σέ διαλεχτό της. κι δ άσύνκοιτος καί 
ήλιοπερίχυτος Όμ.ηρίδης, δ άθανατας Μιστοάλ, 
τώρα τελευταία δόσαν άφορμ,ή να γίνη λόγος γ ι’ 
αυτούς ασυνήθιστος στον πολυ κόσμο, από τήν α­
φορμή τοϋ μεγάλου βραβείου Νόμπελ, πού πήρε μέ 
τ η ν  αράδα καθένας τους.

Άπο τους τρεις αύτους ό θάνατος άρπα'; τιόρα 
τόν πρώτο. Νομίσαμε πώς δέν είναι κακά διαλεμε- 
νη ή στιγμή νάφιερώσουμε λίγα λόγια στόν Καρ- 
ντοΰτση, ακολουθώντας πιστά τά βιβλίο τοϋ ΗθΙΙ- 
1*1 [ΪΒΙΙΐνβίΙΟ πού φάνηκε τώοα τελευταία στή 
Γαλλία γιά τήν ’Ιταλική φιλολογία. ’(ύλπ ίζουμε 
πώς αργότερα θά μάς δοθή καιρός νά μιλήσουμε στίς 
στήλες τοδ «Νουμά» καί γιά τούς άλλους δυό, πλα­
τιά  καί άνετα, καθώς τούς άςίζει. "Ετσι κι δ άθώο; 
κοσμάκης μπορεί — άνίσω; έχει τήν καλή διάθεση — 
νά πάρτ, μιά καθαρώτερη ιδέα τού τί θά πή ποιη­
τής, διπλό καμάρι μαζί τοϋ ε"θνους του καί τοϋ κό­
σμου, καί σέ τί λογή; έργάτ·*. τοϋ λόγου δίνονται
χαιπρίπεινά δίνονται <ΜΚκ. ίάν αύτό τού
Νόαπελ.

Ό  Ίωσία; Καρντούντσης βασιλεύει στή φιλολο­
γία τοϋ καιρού μας άπό υψηλότατο σημείο. Μπο.. 
ροϋμε νά περιλάβουμε μέ μιά πλατεία ματιά τό ε’ο- 
γο του, συντελεσμένο πιά , .

Παιδί, παρευρέθηκε στά κίνημα τού 1848· γεν­
νήθηκε στά 1836. Νέος, άνακατώθηκε μέσα στους 
καυγάδες τών κομμάτων έπιδειχτικά ποοσηλοιθηκε 
στις δημοκρατικές ιδέες, παρουσιάστηκε μέ τόν αέ­
ρα τοϋ επαναστάτη καί τοϋ ελληνολάτρη, διαλα­
λητής τοϋ ρωμαλαίου νατουραλισμού τών άρχαίων,
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ποτισμένος μέ το μίσος τής φεοβούμ.ενη; καί ανά­
λατης αισθηματολογίας τών ρωμαντικών. Τοικυμι- 
σμένο κύμα ιδεών καί παθών εμψυχώνει μέ μιά έν­
τονη ζωή τούς πρώτους του στίχους, πού ξεμυτίζει 
μέσα τους ή ποιητική του φύση, άν οχι ή υπέροχη 
τέχνη του, που λίγο λίγο θά υψώνονταν πρός εκείνη. 
'Ο «"Υμνος στό Σατανά» (1863} είναι δ σημαντι- 
κώτατο; σταθμό; μέσα στήν πρώτη του αΰτή πε­
ρίοδο. ' ϋ  ποιητης χαιρετάει εκεί μ ’ ένα τραγούδι 
χαρμόσυνο «τό μ.εγάλο καί τον ευεργετικό Σατανά», 
τό στοιχειό «τής επανάστασης, τήν εκδικήτρα δύ­
ναμη τυύ λόγου», τήν άρχή όλων όσα κάνουν τή 
ζωή γλυκεία καί όμορφη, όλων όσα καταδίκασε δ 
χριστιανικές μυστικισμό; : « Άνασηκώσου, ίλη· δ
Σατανάς θριαμβεύει ! Πρός έσένα ά.ς ύύωθοϋν τό ιε­
ρό λιβάνι καί οί προσευχές· νίκησες τόν ’Ιεχωβά τών 
παππάδων !» ’Ωδή μεγαλόπνοη· τό μόνο της σφάλ­
μα-είναι ή παραξενιά τού Καρντούτση, θέλοντας 
σώνει καί καλά νά σκανταλίση τούς απλούς μέ τό 
φοβερό ονομα τού Σατανά, μέ το ovo'Jtx αύτό πού 
έντυσε μιά φυσιοκρατική παράσταση τής ζωής· βρε­
θήκαν σοβαροί άνθρωποι πού δέν τοϋ τό συγχώρησαν 
αύτό. Κι απ ' αύτή τήν άφορμή, καί γιά πολλές 
άλλες αιτίες, άνοιξε ζωηρότατους πόλεμους. Δείχτη­
κε μέσα σ’ αύτούς μαχητής μέ οίστρο, μέ κακία, 
μέ λογική δύναμ.η, μέ τοσκανικη ζωηράδα στή φρά­
ση του, αιμ.ή κάποτε καί πότε. ΟΕ πολεμικές του 
διατριβές «Goílfessioili. e b a ttag lie »  είναι έρ­
γο άπό τά ούσιαστικώτερα τής νέας ιταλικής φ ι­
λολογίας.

Μέ τίς «R ime Nuove» (1861—1887) φαί
νεται πιυς τράβηξε μπροστά με στερεό βήμα. Μαζί 
μέ τή μ,εταμόρφωση πού πήραν τά πολιτικά του 
φρονήματα—γ ι ’ αύτό πικρά κατηγορήθηκε δ Καρ- 
ντούτσης —μεταμορφώνεται όμοια χαραχτηριστικά 
καί τό τάλαντό του. Ή  φιλοπατρία του, πάντα 
ζο>ηρή, γυρίζει τιορα γαληνότερη πρός τίς μεγάλες 
ένθύμησες πού άνασταίνει ή ιστορική γή τής ’Ιτα­
λίας, Ή αντικληρική καί είδωλολάτρισσα δρμή του, 
λιγότερο επιθετική, ξαναπάει τή φαντασία του πρός 
τά χαριτωμένα καί τά δυνατά ¿V-x τοϋ ελληνικού 
νού. πού υμνολογούν τήν άγαθωσύνη τής Φύση;· ε­
κεί πού τής σκέψης του τής άρεσε; κάποιος κομψός 
έπικουρίσμός λεπτοχρωματισμένος άπό μιά μελαγ­
χολία. *0 ποιητής γίνεται πιό πολύ τεχνίτης- άπό 
τότε πού εξουσιάζει πιό πολύ τήν δρμή του, αφιε­
ρώνει περισσότερο καιρό καί φροντίδα στή εύρεση τής 
τελειωτικής|ε”κφρασης.Τή συμπυκνώνει σέ στροφές γε­
ρά σκαλισμένες «tocv αρχαίες μεντάγιες. Ζωηρότατο 
αίσθημα τής φύσης καί τής ζωής, άκόμα καί στά 
πιο νεωτεριστικά σημεία της, συγκίνηση, βαθιά σφρα­
γισμένη μέ τήν προσωπικότητά του, αγνάντια στις 
μεγάλες σελίδες τή ; ιστορίας, άνκζήτηση μιάς μορ­
φής αριστοκρατικής καί ό’ύσκολης, γιά ν ’ άντιπράξη
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τών τελευταίων οωμαντικών μέ τούς παραμελημέ- 
νους καί»πεζολόγους στίχους τους, αϋτά είναι τά 
χαραχτηριστικά τή ; ποιητικής φυσιογνωμίας πού 
καθαρά ξεχωρίζουνε στίς R i n ie N uove, καί πού 
λαμπρά στερεούνονται στίς «Βαρβαρικές Ωδές» του, 
τυπωμένες σέ τοεΐ; σειοές, άπό τά 1877 ώς τά 
1889.

Μέ τόν τίτλο αύτό πού παραξενεύει, δ Καρντού- 
τσης σύνθεσε τίς κλασσικώτερες ορδές του. Πάντα 
καταφρονητής τή ; πατημένης συνήθειας, ξανάπιασε 
τίς δοκιμές τίς γίνομένες σέ περασμένους αιώνες 
γιά νά περάσουνε στήν ιταλική γλώσσα οι κανόνες 
τής άρχαίας μετρικής, καί πρώτος ε”λυσε, σά νικη­
τής, τό απελπιστικό πρόβλημα. Παρατώντας τό 
τεχνητό άφομοίωμα τών τονισμένων καί τών άτονων 
τού νεώτερου στίχου συλλαβών μέ τά μ.ακρά και τά 
βραχέα τόιν κλασσικών γλωσσών, κατώρθωσε νάνα- 
καλύψη μέσα στούς στίχους τοϋ Οράτιου καί τού 
Κάτουλλου, διαβάζοντάς τους σάν ένας άμαθος βάρ­
βαρος, έ'να ρυθμό αποκλειστικά βασισμένο άπάνω 
στή θέση τών τόνων καί στον αριθμό τών συλλαβών, 
ρυθμό πού άκοπα τόν καταλαβαίνει ό ίταλός. Σύμ­
φωνα μέ τή άρχήν τούτη,έγραψε μακρόστιχα ποιή­
ματα σαπφικά καί άλκαίκά, καί σέ μέτρα άσκλη- 
πιάδεια, καί σ ’ εξάμετρους καί σέ πεντάμετρους, 
μιάς μελωδίας όλως διόλου νεωτεριστικής, μέ όλα 
τά άοχαΐα της ονόματα. Καί μέ τήν ομορφιά μιάς 
αψεγάδιαστης μορφής συνυφαίνετ’ εξαίρετα ή ουσία 
τών έργων αυτών, πότε δυνατά φυσιολατρικών μέ 
θαμαστές τοποζωγραφιές, πότε ιστορικών καί ξανα- 
πχραστατικών τού ρωμαϊκού μεγαλείου, πότε τωρι­
νών ιστοριών, σάν τά γαριβαλδινό ηρωισμό, σάν τό 
θάνατο τού παιδιού τού Ναπολέοντα Γ ', καί τού 
Μάξιμ.ιλιανού τού Μεξικού, πότε πάλε ελαφρότερα 
καί ιδιότροπα κομμάτια, περιγραφικά ή επικούρεια, 
όπου ή λατρεία τής ελληνικής μορφής ανταμώνεται 
μ ’ ένα ολως διόλου νεωτεριστικό ρεαλισμό, ή άκόμα 
εμψυχωμένα άπό δράματα πιό πλατειάς καί πιό 
βαθειάς σημασίας, σάν τό ποίημ.α γιά τό Σέλλεϋ.

Στίς ώραΐες τούτες ώδές, πού οί γραμμές τους 
είναι ολο καθαρές, καί δ τόνος τους ολο άντρίκειος, 
πρέπει νά ζητήσουμε τόν κλασσικισμό τοϋ Καρντού­
τση. Ή  ποιητική του δέ βασίζεται στή μίμηση* 
δέν έμπνέεται ούτε άπό τούς άρχαίους ούτε άπο τούς 
νεώτερους* δάσκαλοί του είναι οί μεγάλοι ’Ιταλοί 
άπό τό Δαντη ώς τόν Άριόστο καί τόν Παρίνη, 
καί μαζί μ ’ αυτούς καί ξένοι, ό Ούγκώ, δ Σέλλεϋ, 
δ "Αίνε, δ Πλάτεν. Όμως ή άρχαία σκέψη καί δ ε­
θνικός μ.ύθος ταυτίζονται άπό μόνα τους με τή φυ­
σική μορφή τής φαντασίας του καί τής ευαισθησίας 
του, πού μολαταύτα πολύ νεωτερίζουν καί τό αύ- 
τόμ.ατο τούτο σφιχτοταίριασμ,α είναι τό κυριώτερο 
μυστικό πού κάνει νά γοητεύουν ολως διόλου ξεχω­
ριστά οί στίχοι του. Μολαταύτα ή ποίηση τούτη δέν



* Ο ΝΟΥΜΑΣ—il τ$ Φλεό.ίρη 1907

ίχ ε ι τίποτε πού ν ’ άρίση τόύ πλήθους· περήφανη, 
κρατιέται μακριά άπό τούς κυνηγούς των εύκολων.

Ό λα του τα ποιήματα, άπο το 1850 ώς τά 
1900, αποτελούν έ να'χοντρό τόμο. Μά οί στίχοι 
του δέν είναι όλο τό έργο. Δέν πρέπει νά ξεχνούμε 
οΰτε τον καθηγητή οΰτε τον κριτικό.

'Από τά 1860 ώς τά τελευταία τούτα χρόνια 
ξακουστός έγινε και μέ τη διδασκαλία της ’Ιταλι­
κής γλώσσας στό Πανεπιστήμιο της Βονωνίας. Σα 
ράντα χρόνια δεν έπαψε ψηλαφώντας ανάμεσα σέ ό­
λες τις μεριές του έμπιστεμένου στίς φροντίδες του 
κύκλου, δημοσιεύοντας κείμενα, άρχαΐα είτε νέα, μέ 
πολυγνώστες καί παραστατικούς πρόλογους. Πρώτος 
δοκίμασε νά χαράξη μέ πλατείες γραμμές, σέ μιά 
δυνατή σύνθεση, τό φιλολογικό ξετύλιμα της ’Ιτα­
λίας, άπό την άρχη ώς τον Τάσσο· τά έργα τού 
Δάντη, του Άριόστου, τοΰ Τάσσου, του Παρίνη, 
του Μαντσόνη, του Λεοπάρδη, του δόσαν άφορμη σέ 
προσεχτικώτατα ξετασμένες μελέτες. Δέν υπάρχει 
συγγραφέας καί δέν υπάρχει καιρός μέσα στην ιστο­
ρία της πατρίδας του πού νά μην ηΰρε κάποια γνώ­
μη τοϋ Καρντούτση, είτε σέ λόγο, είτε σέ διάλε­
ξη, είτε σέ άρθρο, είτε σέ μάθημα.

Νά κ ’ ένα άπό τά περιφημότερα ποιήματα τοϋ 
Καρντούτση, τό «Βόϊδι» :

«Σ ’ άγκπώ, πιστό Βόϊδι· γλυκά αίσθημα δύνα­
μης καί ειρήνης χύνεις μέσα στην καρδιά μου, είτε 
όταν μεγαλόπρεπο, σάν άγαλμα, ξαγναντεύης τούς 
έλεύτερου; καί καρπερούς κάμπους,

«Είτε όταν ευχαριστημένο στάλέτρι σκύβοντας, 
βοηθάς τά γοργό έργο τοϋ ανθρώπου. Σέ σπρώχνει 
καί σέ κεντάει, κ ’ έσύ τοϋ αποκρίνεται μέ τό ήσυχο 
γύρισμα των ύπομονετικώνε σου ματιών.

«Ά πό  τά πλατειά σου ύγρά καί μαϋρα ρου­
θούνια άχνοσκορπιέται τά πνέμα σου, καί σάν περί- 
χαρος ύμνος τό μούγκρισμά σου χάνεται στό γαληνό 
άέρα.

«Καί μέσα στην αυστηρή γλυκάδα τοϋ γλαυκοϋ 
σου ματιοϋ καθρεφτίζεται, πλατειά καί ήσυχη, τής 
τής πεδι'άδας ή θεία πράσινη σιωπή». Κ.

Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α
Πουλιέται Δρ. 6 

ατό Β ιβλιοπωλείο τής 'Εατίας.

Ψ V Χ Α Ρ Η Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
Ή  αλήθεια είναι πού τρόμαξε ό γιατρός. Γιά 

τοϋτο στοχάστηκε ή πώς τή σκοτώνανε τάφεντικά 
της στη δουλειά, ή πως αδύνατο νά μη κατάλαβε ό 
κ. Άμάρος σέ τί κατάσταση βρισκότανε τό κορίτσι. 
Πυελονεφριά δεινή, με πυουρία, αιματουρία καί χρο­
νική άκράτεια. Τό δεξιό της τό νεφρί θάτανε γεμά­
το αποστήματα, όλο σάπιο, σπυρωτό άπόξω, αφανι­
σμένο άπό την παντοτινή του τή σπυρίαση, γιατί 
βέβαιο πέος θά σπυροβολοϋσε. Καί δέν ε'φτανε άφτό, 
μά παρατήρησε ακόμη ψηλαφώντας πώς τής είχε 
φυτρώσει βαθιά μέσα στην ουρήθρα κ ’ ένα χοντρού­
τσικο παρασώρκωμα, ένα χταπόδι όπως τώνομάσανε 
στή Δύση άπό κάποια μισή καί ψέφτικη μορφής ά- 
ναλογία μέ το ζώο, παίρνοντας λέξη τοϋ ’Ιπποκρά­
τη πού σήμερις άπόκαμε στήν ελληνική, άφοΰ χτα­
πόδι θά τό ποΰμε, όχι πο ίνπόδ ι. Τό παρασάρκωμα

*) Ή  άρχή τιίυ στό 228 φύλλο.
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Τ&χά άοΰ νανσι & άπΐχύσμος πόίι ν ιίρ ο υμ ίι νά φτάάώ; 
Α λα ρ γ ινά  κι ά ντ ίπ ιρ ΐ χεϊθι ’όΐά’ τά  χορφοβούνι’α. 
χαί xsTOs άπό τά  πέλαγα, πρός τ ’ άχρουράνια πέρα 
6που τό μ άτι ρίχνεται γοργό νά «ά η  νά αώση, 
φαντάζει μέσ’ οτά θάμπητα τον ονείρου χάποιος χοσμος . 
’Αλαργινά χι άντίπερά, γ ιά  πρός τό χαραμέρι, 
γ ιά  χάτου 9την άπλοχωριά πού βασιλεύει & γήλιος 
χι βπου τ ’ άλιχοχρώματα μέ τΙς παθιάρες ώρες 
δώθε σφιχταγχαλιάζουνται χαί χεΓθε άεροφιλιευνται, 
μαγεύτρα χώρα ανοίγεται καί τή ν  ψυχή μου κράζει..
' Αλαργινά χι άντίπ ιρα, χατά τ ’ άγριορουμχνι 
πού χαναχεύει το ό βορριάς χαί πού τό κρούει τό χιόνι, 
πού στα δασά τά στήθια του γλυχοχοιμάει μ ιά  λίμνη  
χαί πού τ ’ άσημοφέγγαρο τ ή  νύχτα έχει κορώνα, 
σέρνει ή λαχτάρα μου βολές βολές νοΰ καί καρδιά μου.. 
Μήτε μαχριά μήτε σ ιμά, μά χεϊ στή  γειτονιά μου 
φαντάζει ένα παράθυρο μέ τά  μυριστικά του.
"Οπότε άνοίγει τό πουρνό κι βποτε χλεΓ τό δείλι 
σέ βλέπω ανάμεσα, γλυκεία, χαί π ιά  δέν εχω ανάσα, 
χαί νοιώθω ’ α δαχρυόγελο νά τρ ιχνμίζη εντός μου.
Κ ι εντός μου μύρια στόματα σά νά μοΟ χρυφολένε 
πώς θαΰρω τόν άπόχοσμο πού νείρουμαι νά φτάσω, 
σά μέ δεχτής, ποθούσα μου, στήν αγκαλιά σου μέσα.
’Εκεί γυρτός -  ώ πλάνεμα χαί μάγειεα χαί δόξα!—
3λα τά πάντα άρνιέμαι τα καί στή στιγμή  αστοχώ τα .
Λέ θέλω π ιά τοΰ ήλιου τό φως χαί τις χσρες τής πλάσης, 
δε θέλω τ ’ άγναντέματα ψηλά άπ’ τά  κορφοβούνια, 
δέ λαχταρώ τό σούρουπο πού άνοίγεται ή ψυχή μου. 
δε λαχταρώ τό βράδιασμα πού μέ χοιμάει b καημός μου 
"Ολο τόν χύσμο άρνιέμαι τον, μέσ’ σ τή  ροδαγκαλιά σου, 
τ ί όξω γελφ μ ιαν άνοιξη, μ ’ αΰτοΰ μ ε θ ί ένας πόθος, 
κ ι’ δ;ω αναβρύζει μιά ζωή, μ ’ αύτοΰ αναβρύζουν χ ίλ ιες..

Ρ Ι ίΙ Ά Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ 

ΑΛΗ Θ ΕΙΑ Κ Α Ι ΨΕΜΑ

Η  Σ Τ Ε Ρ Ν Η  A D A Π Η  

Τ Η Σ  Δ Ρ Ο Σ Ο Ύ Λ Α Γ

Τή λέγανε Δροσιά καί Δροσούλα, Σιγά - σιγά 
τά νιάτα της στραγγίσανε, τά μάτια της βαθού­
λωσαν ά π ’ τά δάκρυα τής κακορροίζικη; ζωής, τό 
πετσί της γέμισε ζαρωματιές, τά μαλλιά της άσπρο- 
κιτρίνισαν σά λερωμένο μπαμπάκι, σκέβρωσε τό κορμ£ 
της κ ’ ή δροσιά της σβυστηκε. Καί τή λέγανε 
άκόμα Δροσιά καί Δροσούλα. Καί καθώς ε”βλεπε κα­
νένας τά κρύα γερατειά καί καθώς άκουε τόνομά της, 
μιά διπλή ανατριχίλα περέχυνε τό κορμί του.

Είτανε ογδόντα χρόνων ή Δροσούλα κ ’ είχε τό 
έ'να πόδι της στόν τάφο. Μά κ ι’ άν τής έλενε κά-

τής προξενούσε τήν άκράτεια τοϋ νεροϋ πού δέν τήν 
άφινε τή νύχτα νά κλείση μ.άτι. Λοιπόν έπρεπε πρώ­
τα νά τής βγάλη τό χταπόδι, νά το ξερ^ιζώση &ν 
μπορεί, όπως κι άν είναι, νά τό κόψη, κ ’ έπειτα νά 
δή τί γίνεται μέ τό νεφρί.

Περίεργο πού όταν 6 γιατρός τής τά ξήγησε ά­
κρες μέσες, ή Κατινούλα, όσο ντροπαλό κορίτσι κι 
&ν είτανε, οΰτε κοκκίνησε οΰτε στοχάστηκε τίποτις 
ακούοντας τόν κ. Λανέζο νά τής μιλή σοβαρά γιά 
τέτοια πράματα. Χάρηκε μάλιστα, φως περεχύθηκε 
στό κιτρινιασμένο τό πρόσωπό της, τόσο είναι στον 
άθρωπο δυνατός ό πόθος τής ζωής ! Άφοΰ τής τά 
ξηγοϋσε, θά πή ποις σά νά τή γιάτρεβε. Καί τότες 
τ ί νά ντρέπεται ; Καί ποιος τό ντρέπεται νά ζή ; 
Λυπήθηκε μονάχα πού τό χταπόδι εκείνο — άλήθεια! 
νά κ’ ή έχιδνα τής Χρύσας ! -  δέν τής τόβγαζε α ­
μέσως δ γιατρός, θέση στήν κλινική δέν είχε. Κ ’ οΐ 
τρεις κρεββατοκάμαρες πιασμένες. "Επρεπε νά προσ- 
μένη ώςπου νάδειάση μια. Τή; έταξε πώς έφτύς 
θά τής μηνήση.

Στό σπίτι, ότι πού μάθανε γιά χειρουργούς 
καί χειρουργήματα, συχιστήκανε. Θαρρώ πρώτη φο 
ρά τότε; σά τά μυρίστηκε κάτι & κ. Άντρι'ας. Πιο 
σωστό νά παραξενεφτή πού τώρα μόλις πήγαινε σέ

νένας πώς θά ξαναγεννηθ^ καί θά ξανάζήση τήν 
ίδια τής ζωή, θάβαζε γλήγωρα καίίτό άλλο πόδι της 
στόν λάκκο νά μή ξαναϊδή τέτοια ζωή. Γιατί μέσα 
στά ογδόντα χρόνια της ή Δροσούλα δέν είδε μιά 
καλήν ήμερα. Κ ι’ αν είδε καμμιά, τηνέ ξέχασε.

Δε γνώρισε ποτέ της καλό, οΰτε άπό άγιους, 
οΰτε άπό ανθρώπους. Γ ιατί; ΚΓ αυτή δέν μπορούσε 
νά καταλάβη. Μέ τά τουλούμια έκαψε τό λάδι στούς 
άγιους καί μέ τά καντάρια τ ’άγιοκίρια. Καί στους 
ανθρώπους είτανε πάντα γλυκομίλητη, καλή καί πο­
νετικιά. ΓΓ αυτό δέν μπορούσε νά καταλάβη τήν 
έχτρα τούς. Μά οΰ τε ζητούσε νά καταλάβη.Έκανε 
τό σταυρό της κ ’ ίλεγε: «Δόξα σοι 6 θεός. Μή χει­
ρότερα». Καί καθεμέρα είτανε χειρότερα καί τρις 
χειρότερα.

Όταν παντρεύτηκε,ορφανή κ’ έρημη, έ'να όμορφο 
κι’ άξιο παλικάρι, είπε πρώτη φορά μέσα της μέ 
καμάρι: «"Ας μοϋ χαρίση, ό ©εός τόν καλό μου καί 
νά ξεχάσω όλες τις πίκρες μου». Σά νά στραβο- 
άκουσε ό θεός τήν προσευχή της, μέσα σέ δυό χρό­
νια τής τόν πήρε, άφίνοντάς την χήρα μέ δυό ανή­
λικα παιδιά, ένα κοριτσάκι κ ’ ένα άγώρι. «Δόξα. 
σοι ό θεό; καί μή χειρότερα, » είπε. Κάθε βράδυ, 
σάν κοίμιζε τά δυό τά ορφανά της, άναβε τό καν- 
τύλι στούς Άγιους ’Ανάργυρους κ ’ έλεγε άπομέσα 
της: «Ά γιο ι μου Ανάργυροι, χαρίστε μου τά δυό 
μου αγγελούδια καί νά ξεχάσω όλες μου τις συφο­
ρές, νά ξεχάσω καί τόν καλό μου, ποΰφυγε καί μ ’ 
άφισε δυό χρονώνε χήρα». Λές καί παρακάλεσε τους 
άγιους όχι νά τής χαρίσουνε μά νά τής χωρίσουνε 
τό άγαπημένο ζευγαράκι. ΓΙεντε χρόνων πέφτει στό 
στρώμα τό κορίτσι καί δέν ξανασηκώνεται. «Δόξα 
σοι ί> Θεός καί μή χειρότερα», είπε πάλι ή Δρο­
σούλα. Καί άμα στεγνώσανε τά δάκρυά της, πήρε 
τόν μοναχογυιό της στήν αγκαλιά καί τον πήγε στήν 
εκκλησία, άνήμερα τού Ά η  Στυλιανού, πού βαστάει 
ένα παιδί στήν αγκαλιά του καί διαφεντέβει όλα 
τά παιδιά τή ; χριστιανωσύνης. ’Απίθωσε τόν μονα- 
χογυιό της κάτω ά π ’ τήν εικόνα, άναψε ένα κερί 
ίσα μέ τό μπόϊ του στον άγιο καί παρακάλεσε 
γονατιστή: «Ά η  Στυλιανέ μου, σωτήρα τών πα ι­
διών τοϋ κόσμ.ου. λυπήσου με κ ’ ελέησε με. Σοΰ 
παραδίνω τό μονακριβό μου. Βάλε τά χεράκι σου 
άπάνω του, νά ζήση καί νά μεγαλώση, νά μοιάσγ 
τοϋ πατέρα του)}. Αύτά είπε ή φτωχή ή Δροσού­
λα, ποτίζοντας μέ δάκρυα τις πλάκες τής ίκ- 
κλησιάς. Λές καί είπε τού άγίου νά τής πάρη καί

χειροϋργο, άυοϋ συχνά όξω άπο τή χειρουργική δέν 
άπομνήσκει βοήθεια σέ τέτοιες άρρώστιες. Μά τ α ­
ράζεσαι άνήθελά σου, γιατί ένα κόψιμο το βλέπεις 
καί τό νοιώθεις, άκάμη κι ά δέ σοϋ κόψουνε τίποτις 
εσένα. Ή  φαντασία σοϋ πονεϊ. Όσο δέ φαίνεται ό 
πόνος, πόνος δέ μοιάζει. Χρόνο κοντά πού τήν εί­
χανε πλάγι τους καί που τήν έτρωγε άπο μέσα η 
άόρώστια, δέν τό παρατηρήσανε. Τάπόμεσα, τάπό- 
βαθά μας, κρυφά aijllk/ ; άλλου:. Άξαφνα ξυπνού­
σανε γιά ένα κόψιμοιΒρύ ίσως καί θά τήν έσωζε.. 
Καλά πού ήρθε ό κ. Άμάρος νά τούς άναθαρρύνη. 
Μέ το νλυκό του καί φίνο χαμόγελο τούς δηγήθη- 
κε —τά πίστεβε ο αγαθός μας ό γιατρός άπαράλ- 
λαχτα κατά πώς τάλ.εγε κείνη τήν ώρα—πιυς άμα 
κατάλαβε τ ί τρέχει, τής έδωσε άμέσω; συστατικό 
νιά τό φίλο τούτον κ. Λανέζο — τόν περίφημο το 
νεφρολόγο — πώς ό κ. Λανέζο; τού άποκρίθηκε την 
ίδια μέρα, πως τοΰ είπε δά τόσα καί τόσα — το χα- 
μ-όγελό του ακόμη πιό φίνο κ ’ ύπονοητικο — νά, πως 
είναι ολότελα στή διάθεσή του, πώς θά φροντίση 
καί τ ί λόγος J Στό τέλος άναθαρ^έψανε τόντις όλο: 
τους κ ’ ή Κατινούλα μαζί, άφού στά χέρια τοϋ κ. 
Λανέζου δέν μπορούσε παρά νά γειάνη, όπως το δια­
βεβαίωνε ό κ. Άμάρος. Τή στιγμή όμως που άπο-
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τό μονακριβό της καί νά την άφίση έρημη καί σκο­
τεινή στόν κόσμο, Μέσ* στον χ’ρόνο άρρώστησε λ μο- 
ναχογυιός της καί μέσοι στό χρόνο την άφηκε καί 
«έταξε α π ’ την αγκαλιά της. «Δόξα σοι ό θεός!»; 
ξαναεΐπε πάλι ή Δροσούλα, τρελλή ά π ’ τον καϋμό 
της καί τά μάτια της τρέχανε σά βρύσες. Δεν είπε 
πιά: «Μη χειρότερα! » .Γ ιατί χειρότερη συμφορά δεν 
ητανε άλλη στόν κόσμο.

Σαν έμεινε μόνη στον κόσμο ή Δροσούλα, κάθε 
βράδυ γονάτιζε μπροστά στην εικόνα της Παναγιάς, 
έκανε μετάνοιες άπάνω σέ μετάνοιες και παρακα 
λοϋσ» κ ’ ε"λεγε: «Παναγία μου Παρθένα, πάρε με 
τώρα νά πάω νά βοώ τάγαπημένα μου. Ό κόσμος 
έγινε τάφος για μένα καί κόσμος μου εΐνε ό τάφος, 
πού κοίτονται τάγαπημένα μου». Ή Παναγία την 
κοίταξε μ ’ ένα γλυκό χαμόγελο ά π ’ το ψηλό εικο­
νοστάσι, σά νά συμπονούσε τη συφορά της. Μέρα 
με τή μέρα ή Δροσούλα περίμενε τίν θάνατο καί 
κκθε βράδυ κλείνοντας τά μάτια της, είχε την ελ­
πίδα, πώς δεν θά τά ξανανοίξη πιά. Καί κάθε 
πρωΐ πού 6 ήλιος την ξυπνούσε, βκρυγκομοϋσε μέσα 
της κ ’ έλεγε: « ’Αλλοίμονο! Έγώ έλεγα πώς είμαι 
πεθαμένη καί πάλι στόν κόσμ,ο βρίσκομαι». Λες καί 
είχε παρακαλέσει την Παναγιά νά την άφίση κορα­
κοζώητη στόν κόσμο. Καί κορακοζώητη έμεινε. 
’Ογδόντα χρόνων έφτασε, ποτίζοντας τό χώμα με 
τά δάκρυά της, γεμίζοντας τον άίρα μέ τούς ανα­
στεναγμούς της, ώς πού στερέψανε κ' οί βρύσες τών ; 
ματιών της κ ι’ ώς που δεν τής έμεινε οΰτε πνοή ν ’ 
άναστενάξη.

Έ τσι γύριζε μέσα στήν πολιτεία, σκιάχτρο καί 
7-χτω ά π 1 τΥ]ν άττονιά τ ’ ούρα,νο’ν και ρ.ες 

ττην κα τα φ ρ α νία  τών χνθρώπων ή γριά — Δροσούλα. 
Μέσα ατό καλύβι της ούτε καντύλι είχε νά τής 
φεςτϊ—τουλούμια είχε κάψει το λάδι στούς άγιους 
— οΰτε’ φωτιά νά πυρωθή, ούτε ψυχή νά τήν κυτ 
τάξη. Σιγά — σιγά καθώς σκέβρωσε τό κορμί τη ; 
δεν μπορούσε νά σταθή.στά κοκαλιάρικα πόδια της 
κ ι’ όλο έγερνε νά πέση μέ τά μούτρα στο χώμα.Μά 
τό χώμα δεν τήν ήθελε. Χίλιες φορές έπεσε πρού ■ 
μυτα στη γή καί χίλιες φορές τή σηκώσανε πάλι οί 
διαβατές. Δεν είχε ούτε ένα »αβδι ν’ άκουμπήση τά 
γηρατειά της. Τότε κάποιος τή λυπήθηκε, πήοε ένα 
χοντρά κλαδί αγριελιά, τό πελέκησε, τοίκοψ: καί 
τής το χάρισε νά σέρνη τό γέρικο κουφάρι της.

Τό φτωχικά ραβδί έγινε τιάρα ό μοναχός σύντρο­
φος τής γρ ιά ς- Δροσούλας. Δεν τάφινε ά π ’ τό χέρι

της. Μ’ αυτό σερνότανε απάνω στ* καλδερίμια τοΰ 
νησιού, μ’ αυτό χτυπούσε τίς  πόρτες, γυρέβαντας τό 
ψυχικό τών χριστιανών, μ ' αυτό έδιωχνε τά μαν­
τρόσκυλα πού χυμούσανε νά τή ξεσχίσουν. Κ ι’ όταν 
έπεφτε τό βράδυ νά κοιμηθή τδβαζε πάντοτε στ© 
πλά ϊ της, συντροφιά καί παρηγοριά της, γ ιατί δί­
χως αυτό δεν μπορούσε νά σηκωθή ά π ’|τό στρώμα. 
Σιγά— σιγά τό άγάπησε σ&ν άνθρωπο. Σάν άνοιγε 
τά μάτια της, ή πρώτη της ματιά έπεφτε στό ραβδί 
της, χαϊδευτική καί παραπονεμένη.Καί τό κοκαλιά- 
ρικο χέρι της άπλωνε λές μοναχό του κ ’ έπιανε τό 
ξερέ ραβδί καί τό πασπάτευε μέσα στο σκοτάδι, σ&ν 
νά χαΐδευε άνθρώπινο χέρι. Καί τό ραβδί πάλι, μο­
λονότι πού ε'τανε ξύλο, φαινότανε νά τή συμπονάη 
καί νά τή λυπάται, περισσότερο ά π ’ τούς αγίους 
καί τούς άνθρώπους. Σ ιγά—σιγά σκέβρωσε κ ι’ αυτό, 
λίγυσε καί κουλούριασε, σ& νά ήθελε μοναχό του νά 
γίνη πιο περιποιητικό καί νά στηρίζη πιό βολικά το 
σακάτικο κορμί τής κυράς του. "Έτσι μίαν ανθρώ­
πινη άγάπη έλεγες πώς έδενε το ξύλο μέ τον άν­
θρωπο. Ή  γριά— Δροσούλα μέσα στή δυστυχία της 
ξέχασε μ.έ τον καιρό όλα τάγαπημένα της, πού τής 
πήρε ό χάρος κ ι ’ δ καιρός, κ ’ είχε μόνη παρηγοριά 
κ ’ ελπίδα τά πονετικό ξύλο. Είχανε ή υστερινή της 
άγάπη. Μά τά χείλια της ποτέ δεν είπανε λόγο ή 
ευχή για τόν στερνέ σύντροφό της. Φοβότανε μήν 
ξυπνήση κανένα πρωί καί δέν τό βρή κοντά της.

"Ετσι μέ καιρό, άφοϋ περάσανε άλλα δέκα χρό ■ 
νια άκόμα, ξεχασμένη άπά άγιους κ ι’ άνθρώπους ή 
γριά— Δροσούλα,έκλεισε για πάντα τά μάτια της. 
Άνοίξανε ένα λάκκο καί τή βάλανε. Κανένας δέν 
ήξερε πιά πού κοίτονται τάγαπημ.ένα της νά τή βά­
λουν στό πλευρό τους, ούτε κανένας γύρεψε νά μάθη. 
Έρημη κ ’ έδώ καί στον άλλο κόσμο.

Μέσα στούς πεντ’ — έξη χριστιανούς που ακο­
λουθήσανε τό ξόδι της, βρέθηκε κ ’ένας χωρατατζής. 
«Για σταθήτε, βρε παιδ ιά ... Τί κάνετε;» είπε στούς 
νεκροθάφτες. Οι νεκροθάφτες σταμάτησαν καί τον 
κοίταξαν στά μάτια. Ό χωρατατζή; πήρε τότε τό 
σκεβρωμένο ραβδί καί τώρριξε στά λάκο. «Έ τσ ι 
χωρίζουνε τάντρόγυνα;» είπε γελώντας. Γελάσανν 
κ ι’ οί άλλοι. Τό ραβδί γλύστησε άπαλά — άπαλά 
κι’ άκούμπησε στά στήθη της. 1C έτσι ή Δροσούλα 
αναπαύτηκε μέ τή στερεή της άγάπη στη αγκα­
λιά της.

ΠΑΤΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

χαιρέτησε τήν "Αννα, μόνοι του; οί δυό, κούνησε 
λιγάκι τό κεφάλι καί μέ ύφος προφυλαχτικό συνά ­
μα καί σοφούτσικο, τής πείρας τής μεγάλης τό ύ­
φος έζεϊνο τό μισόσκεπο, τάναποφάσιστο καί βαθιό- 
γνωμο που σού κρυφοδείχνει περισσότερα παρά πού ό 
λόγος σού φανερώνει,τής μολόγησε πώς τό κάτω κά­
τω ποιός τό ξέρει καί τί έΛ^τό δουλικό.

Μά στά στήθια μας ή ελπίδα πάντα ζή, καί 
φτάνει, σάν τραβιέται κάτω στά σκοτεινά μας τά- 
πομέρια, μιά σταλιά νά ξεπροβάλη, νά δή μιάν ά­
κρη τοΰρανού καί γίνεται όλη τη ; γαλάζι. Ά γκα- 
λά, ή καρδιά τής "Αννας τής καημ.ένη; καί χαρο­
καμένης οΰτε σκοτείνια περίσσια γνώριζε οΰτε περίσ­
σια ξεφεγγίά, οΰτε μάβρες απελπισίες οΰτε γαλανές 
ελπίδες. "Γστερις άπό τόσους πού έχασε, υστερις 
άπό τό θάνατο τού άντρός της, έμαθε νάχη κάποια 
γλυκεία υποταγή στούς νόμους τής είμ.αρμένης, κά­
ποια ήμερη αδιαφορία γιά τά περαστικά τού κό­
σμου. Ή  συνηθισμένη της άφερημάδα, καμωμένη 
άπό χίλιους ανώτερους λογισμούς, άπό χίλια θυμη- 
τά τής ζωής της, άπό χίλιους καημούς στά σπλά­
χνα της κοιμισμένους κι άπό κάμποσες ήσυχες χα­
ρές τής τωρινής ύπαρξής της, δέν τήν άφινε κιόλας 
νά πολυξετά ζτ) τά πράματα κι οΰτε τό στοχάστηκε

νά ξαναπή τού άδερφού τη ; τά τελεφταια λόγια 
τού κ. Άμάρου. Ό κ. Άντρέας πάλε πιθανό καί 
νά μήν έδινε καμιά προσοχή. ’Εκείνου ή άρ^ώστια 
τού ερχότανε σάν κα τιτ ί; άτοπο κι άταχτο, σάν κα-, 
τ ιτ ίς  ακανόνιστο πού έπρεπε νά κανονιστή καί πού 
τό κανονίζανε ίσια ίσια οί γιατροί, όπως δ ίδιος έρ· 
μήνεβε και διώρθωνε τά κείμενα τάρχαϊζ. Τήν τέ­
χνη του δ καθένας. Σάν τον Πέτρο τόν άπλοΐκόνε 
πού τήν παραμικρή τήν αδιαθεσία τή θωρουσε ξεπε­
σμό τού άθρώπου, έτσι κι δ κ. Άντρέας τή σωμα­
τική μας τήν άνημποριά τήν περνούσε γ ι ’ άδικιολό- 
γητο χάλασμα τής πρεπούμενης αρμονίας. Σωστά 
τό νομίζανε κ ’ οί δυό τους, μά γιά νά πάψη μιά 
μέρα τάδίκημα, καλό νά βοηθοί δ καθένας τούς άρ­
ρωστους κι άπό τώρα, νά βοηθά κάποτε; καί τούς 
γιατρούς.

Μέ λιγάκι περισσότερη βοήθεια καί πιό γλήγορη 
άπό μέρος τού κ. Άντρέα, δε θάργούσε μήνα καί 
παραπάνω ή Κατινούλα νά βρή θέση στην κλινική 
τού κ, Λανεζου. Δέν ενέργησε όμως κανένας, γ ιατί 
όλοι τους θαρρούσανε πώς άνάγκη δέν είναι νάνακα- 
τέβουνται άπλοι σάν κι άφτούς ιδιώτες, στά μυστι­
κά τής γιατροσύνης, καί πώς ό γιατρός φροντίζει 
μοναχός του, μοναχός του σέ φωνάζει, άμα σου τό

Ε » ι ά  Ι{ΑΙ Η μ β β α ι

«ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΠΡΟΣ ΛΙΑΔΟΣΙΝ 
ΩΦΕΛΙΜΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ·

Ό κ. Βικέλας δέν έχει νά κάμει τίποτα μ* αύτό 
τό όύλλογο—άπλούότατα γ ια τί τά βιβλία του, δόο 
καί άν τά ρεκλαμάρει ό ίδιος κ ι δάο κι Ο,ν τούς τά 
προΟτατεύέι ό νόμος, άφοΰ ούτε φόρο χαρτιοΟ πλε- 
ρώνει ούτε νραμματόόημα, τά βιβλία του κάθε άλλο 
παρά ώφέλιμα ε ίνα ι, δταν κανένα δέν μπορούνε νά 
ώφελάόουν. Ω φέλιμα  βιβλία είνα ι αύτά πού άρ- 

! χΐνηάε νά βγάζει ό κτηνίατρος κ Πέτρος Κωόταν- 
τινίδκις «πού όπούδαξε ότό ξακουότό, Αύτοκρατο- 
ρικό, Στρατιωτικό, Κτηνιατρικό Σχολείο τή ς Βιέν- 
νας», καθώς δχει γραμένα ότό ξώφυλλο τού α’Αλο- 
γογιατροϋ» του.

Γιατί έχόι λέγεται τό βιβλιαράκι του·· «ό ’Αλο- 
γογιατρός»· κ ’ είνα ι γραμένο άτά φυόικΐι, τά ζων­
τανά  μας γλώόόα, καί πουλιέται τριάντα λεφτά καί 
μπορούνε έχΟι νάν τό διαβάόουν δλ’ οΐ Ρωμιοί καί 
νάν τό νιώάούν καί νά ώφεληθύϋν άπ’ αύτό. Ό κ. 
Κωάτανχινίδης μάς τάζει άτό ξώφυλλο τοΰ βιβλίου 
του πώς έχβι έτοιμα γιά τύπωμα 

Τόν ’Αγελαδάρη 
Τόν Τάοπάνη 
Τό Χοτροβοάκό 
Τά’Πουλερικά μας 
Τό Σπουδαγμένο Ά λμπάνη .

«Έ χω—γράφει άκόμα—και γιά  τούς καλαμαρά- 
ράδες, γεωπόνους, κτηματίας, φοιτητές, μαθητάδες 
τών Γυμναόίων καί Λυκείων Ετοιμο τό ΝΕΟ ΣΤΑ- 
ΓΕΙΡΙΤΗ, Ενα ίίμοιο έπιάτημονικό, δμως μεγάλο, 
δεμένο βιβλίο, πού θά πουλιέται 5 δρ. τό κομμάτι 
καί Οάναι μέ είκόνες καί λονάα πολλά».

Λίγο νά κανονΐάει τά  γλώάάα του ό κ. Κωάταν- 
τινΐδης καί τά βιβλία του δέ θάχουν κανένα ψεγάδι.

*

"Αλλο βιβλιαράκι Ω φέλιμο, ώφελιμώτατο κ» 
αύτό, πού μάς ήρθε άπό τήν Καλκούτα, είναι τό 
ΜΠΑΜ11ΑΚΓ Κ’ Η ΚΑΛΛΙΕΡΓΕΙΑ ΤΟΥ. Τδγραψβ ό 
Ξενιτεμένος κ ’ Λ γλώόδα του κανονική δημοτικά, 
&ν καί μιά φημερΐδα (άπό κείνες δά πού κρίνουνε δί­
χως νά διαβάζουν)τό βρήκε «δ ίχως ΰπερδημοτικοΰς 
άπαάμοΰς» (δημοοιογραφικό χαριτολόγημα κ ι αύτό). 
Κι Απόδειξη.ό πρόλογός τον, ή άωάτάτερα ή δμορ- 
φη ξομολόγηάη τι ΰ δυγραφέα-

«Το βιβλιαράκι αύτό ά'ριερώνω στή γλώσσα μας τήν 
αληθινή, στή δημοτική.

«Είναι και στή δημοτική γραμμένο. Γ ια τί αύτήν ανα­
γνωρίζω γιά γλώσσα μου πραματική μέ τον ίδιο τρόπο πού 
ξέρω τήν ‘Ελλάδα μας πατρίδα μου.

τάξϊι. Ώςτόσο τό Μάη, άρχιμηνιάτικα., είχε πρω- 
τοδεΐ τόν κ. Λανέζο ή Κατινούλα, καί μόνο τόν ά - 
κόλουθο μήνα, τέλη τού θεριστή, στις είκοσι εξη, 
μιά κεριακή. τό πρωί, τήν πήγε ή "Αννα μέ τάμ.ά- 
ξι στήν κλινική πέρα μεριά τού ποταμού. Ή  μέρα 
γελούσε στόν ουρανό. Ή  Κατινούλα μας ή καημένη 
χαρούμενη σαν τό πουλί. Έννοιωθΐ πίις γλήγορα θ* 
ξανακάμη φτερά σάν καί πρώτα, πώς γλήγορα καί 
κείνη θά ξαναπετάξη, θά προφτάση στό σπίτι ίώθε 
κεΐθε, τραγουδώντας καί πηδώντας, όλα όλα νά τά 
νοικοκερίψη. Τόσο δραστήρια εΐτανε άπό φυσικό της, 
τόση ενέργεια είχε μέσα της άπό παιδί σά μάζωνε 
μέ τό κρύο τά φύκια στό γιαλό ή σκουριασμένα καρ­
φιά στό λαγούμι τής Κερμαοίας, τόσα επαθε κιό­
λας άπό τή φτώχεια κι άπό τήν «ψωμιά, πού διό­
λου δέ φοβότανε κοψίματα, χειρουργήμκτα καί χ ε ι- 
ρούργους, όπως σύνηθα τά φοβούνται, τά παρατρέ- 
μουνε καί τάποφέβγουνε πιώτερο ά π ’ όλους οί μικροί 
κι άγράμματοι, γ ιατί θαρρούνε ή πώς θά τούς σα­
κατέψουνε ή πώς δέ θά τούς νοιαστούνε, όπως κι ό 
Πέτρο; δέν ήθελε γιά νοσοκομεία νάκούση, καί προ­
τού «κόμη τοΰ δοθή «δει« γύρισε σπίτι, όσο κι &ν 
τού παραγγείλανε οί γιατροί πώς άπαραίτητο γιά νά 
καλητερέψη νά καθήση τουλάχιστο μήνα σ ’ ένα θε-
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«Γράφοντας οώτ6 το βιβλιαράκι στ ή δημοτική βοηθώ και 
τήν π ιτυχ ιά  t o u . Τέτιες φυλλάδες σ' όλες τις γλώσσες γρά- 
φοονται σ’ ‘άπλή γλώσσα. Ό  πολύς κόσμος δασκαλικά λό­
γ ια  δίν καταλαβαίνει. Γ ι’ αυτό ελπ ίζω  τά λίγα αΰτά φύλλα  
νά κάμουν τδ χαλδ που συλλογίστηκα ίτα ν  αποφάσισα νά 
καταπιαστώ αυτό τδ βιβλιαράκι■>.

Νά δταβάόετε τδ πρώτο του κεφάλαιο, άμέΟως 
βά δείτε πόθο άπαραίτητο γιά κάθε καλλιεργητή 
μπαμπακιού είνα ι τό βιβλίο τού Ξενιτεμένου καί 
πόόο ζημιώνεται ό τόπος όταν τέτια  βιβλία γρά- 
φουνται όέ γλώάάα πού δεν την καταλαβαίνει κα­
νείς.

*  #
'Ora όυλλογίζουμαι τήν αΙΙλουτολογία» τού Μαρ- 

κέτη, τόν «“Ηλιο και τό Φεγγάρι» τού Πάλλη, τό 
αΚραάί» τού Σταόννόπουλου, τόν «Άθρώπινο Μη 
χανιάμό» τή ς κ. Παπαμόάκου, τό «Χτικιό» πού θά 
τυπώάει μεθαύριο ό Φωτιάδης, τόν «Άλογογιατρό» 
τού Κωάταντινίδη,τό «Μπαμπάκι» τού Ξενιτεμένου 
κ ’ ένα δυό άκόμα τέτια  βιβλία, δταν τά Ουλλογΐ- 
ζουμαι δλ’ αύτά φτάνω άκοπα ατό άιιμπέραάμα πώς 
ύπάρχει πραματικά κάπιος άληθινός «Σύλλογος 
πρός διάδοόιν ώφεί.ίμων βιβλίων», άδιάφορο άν τά 
μέλη του (ϊρίάκουνται τδνα άτό Λΐβερπουλ, τάλλο 
ότήν ’Αθήνα, τάλλο οτήν Καλκούχα, τάλλο άτήν 
Πόλη, τάλλο ότή Λόντρα, άδιάφορο άν μεταξύ τους 
τά περάότερα δέ γνωρίζουνται, άδιάφορο άν ό Σύλ­
λογος δε όυνεδριάζει ποτές καί δέ γίνουνται γιορ­
τές καί δέ βγάζει λόγους ό Βικέλας καί δέ χαλνούν 
τόν κόάμο οί φημερίδες μέ τ ίς  ρεκλάμες καί μέ τά 
λιδανίάματα.

‘Ο Σύλλογος ύπάρχει πά ντα—ένας Σύλλογος με­
γάλος, Απλωμένος <Jé κάθε γωνιά γ ίς πού ύπάρχουνε 
Ρωμιοί, όχι δαάκαλοθρεμένοι κι άφιονοποτιάμένοι. 
μά Ρωμιοί μυαλωμένοι πού φωτίζουνται άπό τήν 
Άλήθεια*καί Δνταμώνουνται κάτου άπό τδ παραδεί- 
ΰιο γιγαντόδενδρο της ’ Ιδέας. Ό Σύλλογος αύτός 
θά καθαρίσει καί θάνοΐξει μιά μέρα τά μάτια τού 
Έ θνους,πού τού τά λαάπώνουνε άήμερα οί διάφο­
ροι Βικέληδες μέ τούς Συλλόγους τους.

ΛΪΙΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

Ά πό  τά « ΟΝΕΙΡΩΝ ΣΥΝΤΡΙΜΑΤΑ  »

. . . .Μ ις  ατών ονείρων μας τους πέπλους τυλιγμένοι, 
Μονάχα τόν έαντό μας βλέποντας, ώ  ! όοάμε. 
ΑΙώνια αγκαλιασμένοι, έκεΐ ψηλά νά πάμε 
Που ενα Άστρο,^πέρ’ άπό  τά σκότη, μας προσμένει. ..

9 τον Όχτώβρη 1906.

ΛΟΕΓΓΡΙΝ

ραπεφτήριο, έπειτα τρεις τέσσερεις μήνες στην έξο­
χή, άέρα καθάριο νάνασαίνη. ’Αναγάλλιαζε της Κα- 
τινούλας ή καρδιά πού γλύτωνε πάλε κι άπό τόν α­
δερφό της κι άπό τά νύφη της.

Κάτι κι άφτό, ας άφήσουμε πιά πού γιά σί­
γουρο τό είχε πώς θά γειάν/;, καί τότες τ ί της ε’ - 
μελε γιά Λουίζες καί γιά ΙΙέτρους ; Μήπως δεν 
τής άπόμνησκε ή Μοιρίτα της ή χαδεμένη ; Μήπως 
δέ θά μπορούσε, άμα ξανάρθη, άπό τό πρωί στό 
βράδι, ανεμπόδιστα, γιά τή Μοιρίτα νά φροντίζη ; 
Μόνο πού τό συλλογιότανε, γυαλίζανε άπό σπίθα χα­
ράς τά ματάκια της τά μάβρα. Καί φαντάσου ! Ί ­
σια ίσια νά κ ’ ενα π ιττάκι τής Μοιρίτας πού τής τό 
φέρνουνε στην καινούρια της στενούτσικη καμερίτσα 
τής κλινικής, προτού κοιμηθγ, ένα π ιττάκί μέ δυό 
λόγια γλυκά, μ ’ ενα φιλί, άχ ! τό φως μου ! Όρί 
στε και τή δεφτέρα, στον ξύπνο, τί νομίζεις ; ένα 
τελέγραμμα τού κ. Άντρέα — σά νά ξυπνούσε τώρα 
κ ιάφ τό ς—ενα τελέγραμμα, καλέ, πού τό καταδέ­
χτηκε νά τής στείλν], γιά νά κάμη κουράγιο, λέει. 
Τρελλαίνεσαι ή δέν τρελλαίνεσαι, πε'ς μου ;

"Οταν μπήκε στη σάλα τής χειρουργικής όπου 
έμελλε νά τής κόψουνε τό περίφημο τό χταπόδι, α ­
πόρησε 4 κ. Λανέζος μέ τό πρόσωπό της πού φεγγο-

ΧΩΡΙΣ ΜΕΤΡΟ
Κ ι’ ό, ποιητής είνα ι παιδ ί.

Κ. Π ΑΑΑ Μ ΑΣ

— “Αφησε με νά γύρω στην τρελλή σου αγκα­
λιά καί δεϊξέ με σύ μέ τά φιλιά σου, ώ κοσμογεν - 
νήτρα Ζωή, καινούριους κόσμους γιομ.άτους ηδονή, 
χαρά, μεθύσι. ΣΥρημο μονοπάτι, πού μονάχα μ ι’ α­
χτίδα φωτίζει, θαρρούσα νά σ ’ εύρο» καί σ ’ έκραζα 
μέ του στίχου τό ρυθμό, του τραγουδιού τή χάρη, 
τή γλυκάδα τής ρίμας. Δέν έφάνηκες όχι,νά μέ σφί­
ξης στη μάγισσ’ αγκαλιά σου, κ ι’ απομένω μονά­
χα μέ τόν Πόθο.

“Αφησέ με νά γύρω στήν τρελλή σου αγκαλιά, 
ώ κοσμογεννήτρα Ζωη, τώρα πού μού φαίνεται νά 
σέ ξανοίγω σ’ όλη τήν δύνκμη τής ομορφιάς σου, σέ 
κάθε δροσοστάλαχτο λουλούδι, σέ κάθε διάφανο ρυά­
κι, σέ κάθε κυματοχαϊδεμένην αμμουδιά, στού δέν­
τρου τά πρασινισμένα φύλλα, στό γελαστό στόμα 
τή ; παρθένας, στις αχτίδες τού ήλιου, στής αΰρας 
το φύσημα, στό καρδιοχτύπι τής άνάπης, στό πέ­
ταμα τού πουλιού. Νά σέ νοιώσω θέλω μ ’ όλες τίς 
γλυκάδες καί τίς ηδονές, μ ’ όλα τά φαρμάκια καί 
τούς πόνους σου.

"Αφησέ με νά γύρω στήν τρελλή σου άγκαλιά, 
ω κοσμ.ογεννήτρα Ζωή. Θέλω τά μαλλιά σου νά στο­
λίσω μ ’ αμάραντο στεφάνι πλεγμένο μέ τής καρδιάς 
τήν ’Ελπίδα, τής ψυχή; τόν Πόθο, τό φιλί τής 
’Αγάπης καί δεμένο μέ τής 'Αρμονίας τό κλωνάρι. 
Κάθε λουλούδι κ ’ ένας ύμνος γιά σένα. Δόσε μου σύ 
μέ το χέρι σου τή λύρα τ ’ Όρφέα, νά σέ ψάλω μέ 
λύρά, πού νίκησε τό θάνατο κι άφησε μέ νά μεθύσω 
α π ’ τά φιλιά σου κ ’ έτσι νά σέ νοιώσω, ώ κοσμο­
γεννήτρα Ζωή,

— Στιχοπλέχτη ποιητή, μή βγής άπό το σκο­
τεινό μονοπάτι, πού μονάχα μ ι’ άχτίδα — ή αχτίδα 
τού ωραίου— φωτίζει. Μή θέλησης νά μέ γνωρίσης 
κατάβκθα, μήν ποθής τής Ζωής όλάκαιρη τήν άγ 
καλιά, άς μέ πιστεύης μονάχα μέ χάρες, όπως μέ 
ποθείς, άς ονειρεύεσαι τίς ομορφιές μου, άς μέ ξά­
νοιγες στ?.ς φύσης τίς γλυκάδες, κ ’ έτσι άς μέ ψάλ- 
λης μέ τή λύρκ τής αλήθειας, γιά νά νικήσης, ό- 
νειροπλέχτη, τό θάνατο.

Μή ζητήσ^ς όμως τό μεθύσι τού φιλιού μου· έ­
χει πολλά φαρμάκια κ ι' ό Ποιητής είναι παιδί.

ΕΙΡΗΝΗ Α. ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ

βολούσε. Δέ δίσταξε μιά στιμούλκ, πρόθυμη άμέ- 
σως, καί μιλούσε άκόμη τού γιατρού, σά ζύγωσε μέ 
τό χλοροφόρμι νά την απονάρκωση καί βασιλέψανε 
τά βλέφαρά της.

Δυσκολόπιαστο ή πικίντυνα δέν εϊτανε τό χει- 
ρούργημα διόλου. "Ισως όμως καί νά μήν έγινε ό­
πως έπρεπε, δηλαδή μέ τή χρειαζούμενη τήν προ­
φύλαξη, γιατί άνάγκη και στα παραμ.ικρά κανείς νά 
προσεχή. Μπορόύσανε νά προσμένουνε καί είκοσι τέσ­
σερεις ώρες παραπάνω, Τί νά τά κρυφτούμε, άφοϋ 
γράφουμε γιά τά καλό, άφου μέ τά τιποτένια μας 
μέσα, προσπαθούμε καί μεΐς νά βρή ό άθρωπος λίγη 
σωτηρία στά ιστορικά πού δηγούμαστε ; Ή  αλήθεια 
ωφέλιμη πάντα, μάλιστα κι απαραίτητη. Τό σάβ 
βατο, πιθανό καί τήν κεριακή τό πρωί, σάν αδιά­
θετη άκόμα ή Κατινούλα. Κατόπι άπό τό χείρούρ- 
γημα, τή δεοτέρα τάπόγεμα, ξαναεΐδε τήν άδιαθε« 
σία της. Είτε άπό τέτοιο λόγο, είτε άπό τίποτις 
άλλο, φανερώθηκε πιο υστέρα πώς δέν πέτυχε όλό- 
τελα τό χειρούργημκ. Κι ώςτόσο τις μέρες πού α­
κολουθήσανε, δέν τή γνώριζες τήν Κατινούλα, τόσο 
άλλαξε, τόσο φέγγανε άπό ύγεία τά κόκκινα τά μά­
γουλά της. Είχε κράση ώραία κι άμα τή βοηθού­
σες, άμα έβγαζες άπό τον οργανισμό της μέσα τό

Ό  ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΫΝΤΡΟΜΗ

Γιά τήν 'Βλλόδα Αρ. ιθ. — Γιά τά ’Εξωτερικά
φρ. χρ. 10
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Σ τά  κ ιό σ κ ια  τ ή ς  Π λα τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ ­
μ α το ς , ‘Ο μόνοιας,*Ί π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ίκο νο μ ικ ώ ν,Σ -έαθμ οϋ  
Τ ρ οχ ιόδρομ ου, ( ’Ο φ θα λμ ια τρ ε ίο ), Β ο υ λ ή ς , Σ τ α θ μ ο ί  
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδηρό δρο μ ο υ ('Ο μ όνο ια ,, ύ τό  κ α π ν ο π ω ­
λ ε ίο  Μ α νω λ α κ ά κ η  ( Ι ΐλ α τε ΐα  Σ το υρ νύ ρ α ), Έ ξ ά ρ χ ε ια ,  
ό τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Ε σ τ ία ς»  Γ. Κ ολάρου κ α ί Σ α κέ-  
τ ο υ  [όδός Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ύ  ό τ ή  Β ο υ λ ή ] , Στό Βό’ ο 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιό τό π ο υ λ ο υ .

Ή ό υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τα ι μ π ρ ,'ό τά  κ' ε ίν α ι  έ νό ς  
χ ρ ό νο υ  π ά ν τ α .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Φιλανθρωπικοί χοροί y ià  τά Βασιλόπουλα — Οί 

ξνλοοκΐστες — Ταμείο αντοβοήθζια ; — Οί 
προγονικέ*; σκιό; στη Β ουλή .

Α Κ Ο Υ Σ Α Μ Ε  μ ια  γ η ό μ α ,  κα ι  δ ίχ ω ς  νά .τοίγΐλ ί ί ν  τ ’/, 
β ρ ίσ κ ο υ μ ε  καλή  ή κα κή ,  τή δ ημ οσ ιε ύ ο υμ ε  γι<: να σ υ ζ η τ η θ ε ί  
σοβαρά  άπ ό  κ ε ίνο υ ς  π ο ύ  μ ια  β δ ο μ ά δ α  χώ ρα  ψ άχνουν ε  να 
βροννε  ίίν πρέπε ι  và δο&εΐ επ ιχ ο ρή γη ση  στά βαα ιλ όπ ο νλα  ή  όχ ι .

Ή  γ νώ μ η  π ο ύ  α κ ο ύ σ αμ ε  ε ίνα ι  π ιν ς  π ρ έπ ε ι  νά δοάίΐ α ν -  
τή ή π ε ρ ίφ η μ η  επ ιχ ορή γη ση  μ ά  επ ε ιδή  τα ' Εύνος ε ί ­
να ι  φ τω χό ,  κ ’ ε/ει ά νάγκη  ά π ό  επ ιχ ορήγηση  κ ι  τ ι  γ - , κα/.α 
άατα)'ϊ vit γ ίνεται κ ά ϋ ε  χ ρόνο  ένας χορός  ευ εργετ ικό ς  γ ια  
τ ά  παιδιά κ ι  /ίσα χ ρ ή ι ι α τ α  ο ν νά ς ο ν ν τα ι  l’à r  τονς  τα ' u o i -  
ρά ζο ν ν .

Ή  αξ ιοπ ρ έπ ε ια  δε β λάφ τε τα ι  κα&άλου, αφοί· γ ίνανν τα ι  
τόσο ι  κ α ί  τόσοι χορο ί γιά έθοΊκοός κα ί  φιλα&ρω:ιικ'>νς 
σκοπούς .

★

ΣΤΟ ΙΙανεκιστήμιο βρίσχσυντκι άρκετοί ξυλοόκϊΰτες. 
/,7.ί)ο; πυλύ σωστά εΐπε ό κ.Λρ^γσύμηε στη Βου/.η τή-, π ε ­
ρασμένη Τρίτη. Μά (ιίλααε ό κ. Λρσγσυμη; νάν τσύ; ίν σ -  
αάσε: «ύτσύ; τσύς ςυλύσκίστες έναν έ-.αν κα! νά μή μ ιλ ή ­
σει έτσι γενικά, γ ιατί σέ τέτιες σοβαρές περίστασε; ο: γε­
νικές κουβέντες ΐέν αίίζουν κάλπικο παρά.

Τό πκληκάρ: το σωστό έτσι φέρνεται, κι ό κ. Λρο.γου- 
μης Οάν τό ςέρε: ανιό κκλύτερα άπό μάς, γ ιατί πάντα ϊσ κ -  
αε τιΰοα, όσες '-ορέ: κι άν τάπογάσισε νά -εσκεπασεί τ ίπο ­
τα, μεταχειρίστηκε όλοστρο/γυ/.α λόγια κι οχι μισά.

κουκκί άμμο πού είναι άξιο νά σταματήση καί τήν 
πιό τελειοποιημένη μηχανή, άμα τήν ξαλάφρωνες, 
ξανάρχιζε τό ρολόι τό κίνημά του τάλάθεφτο καί τό 
ταχτικό ! Δέ βαστιότανε κι άφτή άπό τή χαρά της, 
γιατί ε’παψε μονομιάς ή άκράτεια ή φοβερή εκείνη 
που τή βασάνιζε κάθε νύχτα. Ή Άννα που δέν ά- 
φινε μέρα νά περάση^ρρίς νά πάη στήν κλινική, 
πού τής ε”φερε μιά δυο φορές καί τή Μοιρίτα, δέν 
πίστεβε τά μάτια της βλέποντας τέτοιαν άλλαγή. 
"Οταν τάμαθε h κ, Άντρέας, πού πλεροφορήθηκε κ ι 
άπό τή δεφτέρα, τής έ'γραψε καί πάλε γράμματά κι 
νά τή συχαρί). Καί πάλε καμάρωσε ή Κατινούλα. 
Αί ! δέν εϊτανε, λέει, καί νάπορήσης, τόσο καλός ε ί­
ναι 6 αφέντης ! Τό ήξερε ή καημένη καί τονέ βνω- 
μονούσε πού τκκανε άφτά, όχι γιά λόγου της, μ.ά 
γιά τήν “Ολια. Τήν πέμτη, ό κ. καθηγητής, άφού 
τέλειωσε τό μάθημά του στή Σορμπόννα, δηλαδη 
δυό βήματα δρόμ,ο ίσα μ.ε τήν Κλινική, καταδέχτη­
κε μάλιστα νά φκνή ό ίδιος. ’Αλήθεια πού έδώ καί 
μερικές μέρες δέν άδειαζε b δύστυχος. Τη όεφτέρα, 
τήν τρίτη, δυό φορές κιόλας τήν τετάρτη, απανω­
τές δμιλίες με τόν Πέτρο καί μέ τή Λουίζα. Ό τα ­
χτικός b κ. Άντρέας ευλεπε κάτι άλλόκοτα πρά­
ματα πού δέν τά χωρούσε b νους του. Ό  Πέτρος,
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ΟΜΟΡΦΗ ιδέα νά γίνει τα^εϊο  α -ύ το β ο η θ ε ΐα ς  γίά 
τους βουλευτάδες μας' οί κακόμοιροι ! Καιρό; ε ίνα ι, θαρ­
ρούμε, ναν τους λυπηθεί και τό Οικονομικό συσσίτιο καί 
νάν τούς δίνει σα ΐ μ ισοτιμ ίς.

Ό  «Ν ουμας» μ άλ ισ τα  λογαριάζει Α νο ίξε ι καί κατάλογρ 
γ ια  όσους θέλουνε νά δώσουν κάτι ώ στε νά μή ναυαγήσει 
ή  λαμπρή α υ τή  ιδέα τοΰ ταμείου τής αύτοβοηθείας.

*

ΝΑ ΓΙΟ ΡΤ Α Σ Ο Υ Μ Ε  τήν έ ϊ ΐ έ τ ι  ιο  τής μ ά χ η ; του Μα­
ραθώνα 1 Τό πρότείνε αύτο μέσα στή Βουλή ό κ . ΙΙα παμ ι- 
χαλόπουλος κ ’ οί βουλευτάδες τάκούσανε καί δέ γελάσανε 
* ’ οί φημερίοες το γράψανε σοβαρά, σοβαριότατα, /ωρίς 
νάν τό χαρακτηρίσουν, καθώς και τοΰ άξιζε , ώς άγιατρευτν, 
προγονίτιδα.

Μά μήπω ς άπο τήν Εδια αρρώστια οέν πάσχουν κ ’ οί 
»ημερ ίδες μας, κι ολο τό Ρ ω μ α ίΐκο  πέρα πέρα,

Π εριμένουμε καμ ιά μέρα νάνεύε: στο βήμα τής Βου­
λή ς  ί> κ . Π απαμιχαλόπουλος ή κανένας άλλος βουλευτής
καί νά προτείνει νά εκλέξουμε γ ιά  αντιπροσώπους μας.........
τ ις  σκιές τω ν προγόνων. Και γ ια τ ί οχι ; Ά οο ΰ  ψηφίζουν 
ο ί πεθαμένο ι, όπως άποδείχτηκε με τήν τελ ευτα ία  εκλογή, 
γ ια τ ί νά μήν έχουν τό δ ικα ίω μ α ’ να βάζουν"κ*ί κάλπη  σ τ ίί 
εκλογές ;

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
ΓΙΑ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ (*)

Έ πειτα άπό όλα αΰτά, αφού βλέπετε ότι ακό­
μη ολί> ι ο ί  ξ έ ν ο ι  όσοι επ ’ εσχάτων άπεφήναντο 
γνώμην, όμοθυμαδόν κηρύττουσι τήν εθνικήν σημα­
σίαν τής άναμορφώσεως καί κυρούσι διά του κύρους 
των γνώμας καί σκέψεις εις ας καί εις έκαστος η­
μών ήδη είχε βαθμηδόν κκταλήξει καί άποκρυ- 
σταλώσει κατά τρόπον έδραΐον καί άμετακίνητον, 
ερχεσθ: σεις και μα: χτυπάτε εις τον πατριωτισμόν 
μας ; Ά λλά με τί δικαίωμα μάς κατηγορείτε διά 
π λ ή ρ η  ε λ λ ε ιή ι ν  π α τ ο ιω τ  Μ ίμον (τό -υπο­
γραμμίζετε ό ίδιος), καί δεν σάς τρέμει τό χέρι 
τήν στιγμήν όπου γράφετε ; καί δεν σάς σπι? ή πέν- 
να τήν στιγμήν όπου χαοάσσει τό φοβερόν ψέαα ; 
καί πώς έρχεσθε νά πληγώσετε εις τά καιριώτατα 
τών αισθημάτων του τον καθένα από εκείνου; οί ό­
ποιοι Ο εω ρ ο ϋν  ε θ ν ο κ τ ό ν ο ν  τ ό ν  ¿ 5 ικ ό ν  <#ας 
π α τ ρ ιω τ ι ι ί j io v  τοΰ ^όιαρρήχημ«.,, του αννε/.όντι 
εΐηεΐν ; Ποιο; λοιπον^θα με άναγκάσν) νά δείχνιο 
τήν φιλοπατρίαν μου διαφορετικά παρά όπως θέλω, 
καί εις ποιόν έδωσα τό δικαίωμα νά τήν διαμφισβη-

*) Κ οίταξε φ ύλλα  Ϊ3Σ καί V33.

άντίς νάκούση τό γιατρό καί νά τραβηχτή στην έ­
ξοχή, όπου με τήν ησυχία του θαβλεπε καί πάλε 
τήν ύγεία, ώςπου νά ξανάρθη στό Παρίσι, δεν ήθε­
λε με κανέναν τρόπο νά τό κουνήση άπό τό σπίτι 
καί χρειάστηκε ό κ. Άντρέα; όλη του τή ρητορική 
γιά νά τόν καταπείσγι. Πώς μπορεί κανείς, συλλο 
γιότανε ό Άντρέας, νάρκην άκοΰση τό γιατρό; Γιά
το καλό του το συβούλ«^ ό γιατρός. Μά ό Πέτρος 
όρεξη δεν είχε νά φύγν) με δυό λόγους, που παράξε­
νοι κ ’ οί δυό Δεν τοΰ εστρεγε νά φύγη άπό άφοσίω- 
ση προς τάφεντικά του, κι αδύνατο νά πιστίψη πώς 
θά τόν ξαναπάρουνε κατόπι. Πρόφαση γυρέβανε, νά 
τον ξεφορτωθούνε. Καί γιατί ; Γ ιατί θά τούς τά 
πρόφτασε ή Κατινούλα, θά παραπονέθηκε, κι άφτός 
άπό πείσμα ίσια ίσια γύρεβε νά μείνη, γιά νά τή δή 
στά μάτια του τή σκύλα νά ψουήση.: Νά μίσος μιά 
φορά. Μίσος άπό μέρος του ή άπό μέρος τής Λουί- 
ζας ; Ποιος τό ξέρει καί ποιο; μπορεί νά ξεδιαλίση 
τ ί γίνεται μέσα σέ κάτι άγριες απλοϊκές πρωτόπλα­
στες ψυχές, όπου λες καί ζούνε άκόμη συντροφιά κι 
άτόφυα τό καθένα, τά πιό αντίθετα πάθη, τά πάθη 
του άρχιγέννητου άθρώπου, τοΰ μισοαθρώπου καί μι- 
σοθεριού ; Τήν κεριακή, όταν ξεκίνησε ή Κατινούλα 
γιά τήν κλινική τοΰ κ. Λανεζου, λέξη δεν τής είπε,

τήση ; Καί ποιος είναι έκεϊνος ό όποιος έννοεϊ νά 
κάμη τόν πατριωτισμόν μονοπώλιον ίδικόν του καί, 
παίρνοντας ΰφος αύτοκράτορας τής Γερμανίας,άποκη- 
ρύττει όλους όσοι δεν έχουν τά θολά του γυαλιά 
καί γυρεύει με έφ’ όπλου λόγχην νά τούς έξορίσγ 
όλους άπό τήν στενήν του πατρίδα ;

Όμιλεΐτε περί υπέρμετρου άνεκτικότητος τής 
ελληνικής κοινωνίας, καί μά τήν αλήθειαν έχετε δί 
καιον. Νομίζετε ότι εις μίαν άλ.λην, πολιτισμένην 
κοινωνίαν θά ήτο δυνατόν νά άκούωνται καθημερι­
νώς λοιδορίαι καί ύβρεις καθώς εκεΐναι με τάς όποιας 
έγεμίσατε τά γράμμα σας, καθώς εκεΐναι τάς όποιας 
χρόνια τώρα καθημερινώς άκούομεν; Η ΨΥΧΗ ΤΩΝ, 
λέγετε, ΓΕΜΕΙ ΤΑΠΕΙΝΩΝ ΑΙΣΘΗΜΑΤΩΝ, 
ΠΑΣΧΟΜΕΝ ΤΕΛΕΙΑΝ ΠΟΡΩΣΙΝ ΤΗΣ ΔΙΑ­
ΝΟΙΑΣ. Λέγετε λέξεις μόνον ή εννοείτε καί αίσθά- 
νεσθε πραγματικώς εκείνα που λέγετε ; Θά μου τό 
επιτρέψετε πάλι, καθώς πρίν,νά σάς μ-εταφράσω αυ­
τά που λέτε εις τήν γλώσσάν μου. Ρωμαίϊκα αυτά 
θά έλέγοντο : Ή διάνοια σας έγινε πώρος λίθος, 
δηλαδή τό μυαλό σας έγινε σκληρό σάν τήν πέτρα, 
κουρκούτι· τό κεφάλι σας έχει μέσα αέρα, είναι νε­
ρόβραστο κολοκύθι. Καί ξέρετε πρός ποιους λέγετε 
όλα αΰτά ; ξέρετε ποιοι είναι, ξέρετε πόσοι είναι ό­
λοι αυτοί ; Καί ξέρετε πόσο, πόσο χαμηλότερα βρί­
σκεστε άπό όλους αυτούς ; ’Εκείνος ό νέος, εκείνο 
τό παιδί πού σάς έγραψα τά δροσερά καί μεγάλα 
εκείνα λόγια καί σάς έδωσε άφορμή νά λάβετε στό 
δεύτερό σας γράμμα «φωνήν Στέντορος», καί νά διχ- 
σαλπίσητε ξέρετε πόσα ψηλά βρίσκεται, ξέρετε πό­
σο μεγαλύτερο όρίζοντα άπό σάς έχει ; ξέρετε πόσας 
πόσας γενεάς απέχει άπό σάς ;

"Αχ, οίμοι, άξιότιμε κίριε, αγνοώ, ναι μά τό 
πέπερι, αν πρέπει νά θλίβηταί τις δι ’ έκείνους πρός 
οός άπευθύνεσθε καί καθ’ ών έχαλκεύθησαν τά φαρ­
μακωμένα βέλη αύτά, ή μήτοι ή άνχγκαιότερον νά 
άλγϊΐ τις διά του; τχύτχ περί εκείνων φρονούντας. 
"Ω πόσον θά μετανοήτε σείς ό ίδιος, δ ι’ όσα οότω 
συλλήβδην ¿ξεστομίσατε κατά επίλεκτων συμπολι- 
τών ημών, δν μετά ένα αιώνα ήδύνκσθε νά έπανελ- 
θητε. Που άνεύρεν ό αβρός εργάτης όχγ. τοΰ Λογίου 
άλλά τού Κερδώου, τόσω πλούσιον λεξιλόγιον ; Τί 
ποινήν ζητεί μείζονκ τής γνωστής, τής επιβαλλόμε­
νης τοϊς κοινοί; έγκληματιαι;, τοΐς κακουργοϋσι 
κατά τού σώματος ; Δηλοϋ-ε ότι αίσθάνεσθε τήν I- 
σχάτην καταφρόνησιν πρός τό έογον των, τά μιαρόν 
αυτών εργον, τό ανοσιούργημά των. Ά λ λ ’ άν έγι-

ματιά δεν τής χάρισε ό Πέτρος τής άδερφής του 
"Ας πηγαίνη κι &ς τήν κόψουνε τή βρώμα πού τά 
ξίζει. Ό τι πού σφάλοιξε πίσω της ή πόρτα τής άλ- 
λέας, κατέβηκε στόμαγερειό, ρίχτηκε άπάνω στο 
τραπέζι μ.ποούμυτα μέ τά δυό τά μπράτσα του ξα­
πλωμένα καί σάν όλόχυτα στό ξύλο τοΰ τραπεζιού, 
άρχισε νά βογγοκλαίη καί νά φωνάζη πώς άλλος 
δεν τόν αγάπησε ποτέ του σάν τήν Κατινούλα !

Μυρίστηκε τίποτις άπό τά φερσίματα τής Λουΐ- 
ζας ή τολεγε κι άπό μετάνοια ; Τό μίσος τού τό 
φυσούσε ή γυναίκα του στήν καρδιά, τό φιλότιμο τό­
νε θέριζε κι άπό γεννησιμιό του. Έ τσ ι, άπό άγάπη 
συναμα κι άπό πείσμα ήθελε νά καθήση, μέ τάφεν­
τικά, νά τήν ξαναδή, κι άφτή νά πεθάνη πριν α π ’ 
άοτόνε.

Αναγκάστηκε ό κ. Άντρέας νά φέρη πάλε τόν 
κ. Άμάρο, νά ταί μιλήση. Τού μίλησε γερά. Καί 
δεν είχε άδικο νά μήν τού τά μασήσν) ό κ. Άμά- 
ρος, πού στον Πέτρο τουλάχιστο δέ γελάστηκε. Προ­
χωρημένη γενική φυματίωση. Γιά .νά γλυτώστρ, α­
παραίτητο νάφήσγι τό Παρίσι, τόν άέρα τόν κακό 
καί μολεμίνονε. Τού τά σκέπασε λιγάκι με τέτοια 
λόγια, καί μ ’ άλλα δυό, αποφασιστικά καί γλυκά, 
τόν έπεισε στό τέλος ό κ. Άντρε'ας, πού τό νόμιζε

γνώσκετε οία καί ήλίκη περιφρόνησις γεννάται εις 
τά στήθη τών αγωνιστών εκείνων οί όποιοι μάχον­
τα ι υπέρ ιδέας, ήντινα ή έποχή των δεν δύναται 
έτι νά θερμάν/ι ώ ; έδει μέ τό θάλπος της, υπέρ ί-  
δέας’τόσω μεγάλης, τόσω υψηλής, ώστε ύμεΐς οί άλ­
λοι μηδε νά δύνησθε κάν νά άναμετρήσητε τό βάθος 
της, καί νά προσβλέψητε επί τό μεγαλεΐόν της, "Αν 
έγιγνώσκετε, σεβαστέ κύριε, τί αισθάνεται μέσα του 
εις Σωτηριάδης μετά τήν κατακραυγήν επί τοΐς 
Όρεστιακοϊς, αν ήμποοούσατε νά κρυφακούσητε τούς 
παλμούς τής καρδίας ενός Παλαμά καί νά ίδητε 
πόσον αισθάνεται εαυτόν μεγάλον, ϋπέροχον, άπέ- 
ναντι τής θυμοσόφου έκείνης καί άποστεωμένης κοι­
νωνίας, ή τις τόν περιστοιχίζει και ήτις άδυνατούσα 
νά τόν παρακολούθηση, εις τήν πτήσίν του, εί; τού; 
υψηλούς πτερυγισμού; τής ψυχής του, παρενοχλεΐ μέ 
τάς άγριας της ώρυγάς τον τιμημένον ποιητήν, -  
τά διαμάντι τού καινούριου μα: ΙΙαρνασσού, — t ό­
ποιος τής είναι πολύ μεγάλος, γιά τόν όποιο πραν- 
ματικώς «τά σήμερα ήτανε νωρίςί .

’Αλλά έγελάστηκα* Ιλησμόνησα έμαυτον, έπε- 
λαθόμην έμαυτού. Σάς ομιλώ περί Ιίχλχμά. ’Αλλά 
έχετε άναγνώσει ποτέ τίποτε ίδικόν του ; ε̂ χε-τε φυλ- 
λομετρήση κάν τό θάνατο Παλλικαριού ; Γινώσκετε 
τί έστι Βηλαρας ; έχετε ακούσει τι περί Κάλβου ; 
έχετε διαβάσει, έχετε συγκινηθή μέ τόν Βαλαωρΐτη; 
όλοι τους ανήκουν στήν εθνική πινακοθήκη μα ;, την 
πινακοθήκη τών χυδαίων, τών απαίσιων, τήν όποιαν 
ίδρυσε ό Σολωμός, επάνω εις τήν λαϊκήν Ψυχήν. 
Ξέρετε πώς ¿φαντάστηκε τήν πατρίδα μας ό Σο- 
λοιμός, καί ποια άντίληψις τού έ'δωσε τήν ονομασίαν 
έθνικός ποιητή; ; Σά; έπεσαν ποτέ άπό τά χέρια οί 
άλλοι εκείνοι στίχοι τού έπτανησίου ραψωδού ;

Νιώθω γιά σέ πχτρίσιι σου στά στηΟ-.ϊ χ ιλ νσ α ό  :·)

Τόν «αίσθανεστεο τον « ένιιόσατε» το νχαλα- 
σμό», τό να ? ν α ίίμ ο  χότόν γιά τόν όποιο υπάρχει 
μιά μεγάλη πατρίδα, καί ό όποιο; συντρίβει κάθε 
περιττό ν ; Τό ένιώσατε ποτέ καί τό άλλο, ότι όλοι 
αυτοί μά; άνοιξαν τά μάτια ; ότι είμεθα καί πνευ­
ματικά παιδιά των ; ότι συνεχίζομεν, ότι άκολου- 
θούμεν τόν δρόμον των; Καί τολμάτε νά περιλάβετε 
καί τά εκλεκτά των ονόματα, τά ; αγίας μορφάς 
των, εις τήν άγρίαν σχ: έπίθεσιν, εις τόν ίερόσυλόν 
σχ; κλεφτοπόλεμον J

Καί έπειτα άπό αΰτά εν άφελεί άπλότητι έ- 
ξανίστασθ,ε καί αγανακτείτε διότι κάποιος σάς πα- 
ρετήρησε ότι περιττόν νά κρύπτεσθε όπισθεν τού Κο-

κιόλας μέ τά σωστά του πώς ό έξοχιχτικος ό άέρχ; 
θά τονέ γιατοίψν;, άφού τόλπιζε κι ό κ. ’Αυ.άρος. 
Νά λοιπόν πού κι άφτο μπήκε σέ τάξη. "Εμπαινε 
σέ τάςη καί τής Κατινούλα: ή άόρώστια. Καταχα- 
ρηκε ό κ. Άντρέας, σάν πήνε στήν κλινική. Σάστι­
σε μέ την όψη τη ;. Τελείωσε, πάει. Θά τής κάμουνε 
ύστεριότεοα καί δέφτερο χειρούργημα, που θά πετυ- 
χη όπως πέτυχ^ε καί τούτο. Χωράτεψε μέ τήν Κα- 
τινούλα γιά τό κουράγιο της, πού γύρεβε νά τής κο 
ψουνε τώρα καί περισσότερα, τή σύστησε φέβνοντας 
στή νοσοκόμα, της κάθισε κ ’ ένα δεκόφραγκο χρυσό 
στό χέρι. "Ενα μονάχα ξέχχσε ό κ. Άντρέας. Δέν 
πρόσεξε διόλου σέ κάτι πού τού ψιθύρισε ή νοσοκό­
μα, πώς ίσως καλό θάπανε νά όωτήση τόν κ. Λανέζο 
γιά τήν άρρωστη, πώς τήν παρασκεβή δέχεται ίσια 
ίσια βίζιτες, πώς έφκολο δέν έμοιαζε νά γίνη καί δέ­
φτερο χειρούργημα, πώς άρπαξε μιά λέξη άπό δώ, 
μιάν άπό κεΐ, πώς ή έβγενεια τους, αναμεταξύ τους, 
ό κ. Λανέζος κι ό βοηθό; του, τις προάλλες, σά νά 
λέγανε γιά κάποιες περιπλοκές τής πυελονεφριάς, 
καί τό καί τό. Μιά στιγμή, τσίτωσε τάφτί του ό 
κ. Άντρέας. Φοβήθηκε μιά στιγμή, μπάς καί κάτι 
τρέχει. Μά ό άθρωπος δέν τάρέσει νά φοβάται. Βιά­
ζεται μάλιστα νά πνίξνι τό φόβο του μέ σοφίσματα
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αή καί νά έπικαλήσθε τήν σκιάν του, καί θυμώ- 
ρας, διότι ««ποιος, μόλον τον σεβασμόν που εχει 
πρός τον Κοραήν, σά; είπε ότι «δεν θά όκχνε πολλά 
πράματα άν δεν υπήρχαν άπό τά ευγενικά όνειρα 
του λυτρωμού του έθνους οί άντρειωμένες καρδιές 
των γιγάντων του 2 1 » . Καί θαυμάζετε ότι μέσα 
εις τήν κοινωνίαν που μόλις δέκα δεκαπέντε γνωρί­
ζουν περισσότερον άπό το όνομα του μεγάλου πατριώ­
του— ότι εΰρέθη καί κάποιος άπο εκείνους που έχουν 
καταλάβει, οτι μέ το ένα πόδι ήτον ό Κορχής δυ­
στυχώς βουτημένος εις τάς ιδέας που εχετε καί 
σείς, καί εξω ϋμών αυτών ίρωτάτε, — θά ε’λεγε κα­
νείς ότι έχετε αποστηθίσει τά έργα του όλα. — 
« Ά λ λ 1 άφοϋ ονειδίζετε ( ;)  αυτόν τον Κυραην τί νά 
είπω πλέον ;

Αυτό άφορ? εσάς· ημείς θέλομεν νά μάθετε 
πλέον ότι οί νέοι”φιλόλογοι «οι έπαγγελλόμενοι» του­
λάχιστον τους τοιούτους, καθώς τόσον ώραϊα το λέ­
γετε καί διά τούς όποιους < υποτίθεται ότι θά ειχον 
υπέρ πάντας τούς άλλου; ολα τά ύψηλά, όλα τά ι­
δανικά, όλα τά ιδεώδη», δέν θά διαψεύσουν τάς δι- 
καίας σας προσδοκία;· τά έχουν άείποτε προ οφθαλ­
μών ολα- (μόνον που δέν κάνουν καμιά διάκριση με­
ταξύ ιδανικών καί ιδεωδών, καθώς μου φαίνεται ότι 
κάνετε. Οί αρχαίοι φιλόλογοι, έκ περισσού, δέν ξέ­
ρουν παρά τό ιδανικόν, «το ιδεώδες δέν άνηκει στην 
«θάνατον φωνήν»). Το έχουν βάρος είς την συνείδη- 
σίν των, ότι ένας άπο τούς μεγάλους προδρόμους 
των, ό Καραης έπηρε είς τόν λαιμόν του, εν μ.έρει 
καί χωρίς νά τό θέλτ,, τρεις ολοκλήρους γενεάς, ότι 
έκαμε την πνευματικήν ακμήν τής αγαπημένης του 
πατρίδος νά άργοπορήση σημαντικά, καί δ ι’ αυτό 
θεωρούν ιδιαίτερόν των καθήκον νά έργασθούν πρώ­
τοι αυτοί, ώστε όσω τό δυνατόν γληγορώτερα νά 
επουλωθούν αί πληγαί τών εγχειρήσεων που δέν ε­
πέτυχαν καί νά άποδείςουν αίαν φοράν άκόμη τήν 
ορθότητα του αρχαίου λογίου, ό τρώσας καί ίάσεται,

★

Του κάκου* άγωνίζεσθε,σεβαστέ κύριε p o u r une 
CAUSe p e rd u e 1 όσω καί αν σάς φαίνηται αύτό α ­
δύνατον, σάς τό λέγω μέ άκράδαντον πεποίθησιν, 
μέ έντελώ; σώας τάς φρένα;, μετά πολλής συμπά­
θειας, μετά μεγάλου σεβασμού.

Πρέπει νά είσθε νέο:, ούτω τουλάχιστον ήκου- 
σα, καί όμω; μ.οΰ εμπνέετε . . . .  μή γελάστε, σε­
βασμόν. Δέν ήξεύρω καλά καλά τόν λόγον, άλλά 
θά σάς είπώ τί μ.οϋ φαίνεται.

λογιώ λογιώνε, πού δέν τά βλέπει γιά σοφίσματα. 
Πού νά ξέρνι, στοχάστηκε ό κ. Άντρε'ας, μιά πα­
λιά νοσοκόμα, μιά γυναίκα πού δέν καταλαβαίνει 
κιόλας τούς όρους τής γιατρικής ; ( Νά μιλήση τού 
κ. Λανέζου. Μπορεί νά πειραχτή ό κ. Άμάρος. Ά - 
φτός μεσολάβησε. Μ’ άφτόνε είχανε συφωνία κι ά- 
φτος τούς ξήγ-ησε ολα, πω ; άμα έ'ρθη κατάλληλη 
ώρα, θά φροντίση ό συνάδερφυς του καί γιά τό νε- 
φρί. Μπόσικα. Καί απόδειξη, πώς ή Κατινούλα εί­
να ι καλά, πολύ καλά. Φαίνεται πιά κι ώπό τό πρό­
σωπό της. Έ τσ ι καί το σωστό.

Λοιπόν ούτε ό κ. Άντρέας, ούτε ή Άννα, πού 
κ ’ οί δυό τους τόσο αγαπούσανε τήν άρρωστη, άκόμη 
δέν είχανε δει ώς τότες τό νιατρό πού τή χειρούρ- 
γησε, καί δέν τό βρίσκανε παράξενο διόλου μήτε ό 
έ'νας μήτε ό άλλος πού μήτε πασκίσανε νά κουβεν­
τιάσουνε μαζί του. Ή  Κατινούλα ώςτόσο τόν έβλε­
πε τόν κ. Λανέζο καί τού μιλούσε. Άκουσε κάμπο- 
σα τό κορίτσι άπό τή νοσοκόμα πού ερχότανε συ­
χνά στην κάμερή της, καθότανε, μπάλλωνε κάλτσες, 
έπλεκε ή ερ^αφτε καί μωρολογούσε. Ή  Κατινούλα 
πάντα τήν ίδια κουβέντα, δηλαδή γιά νεφροκοψίμα­
τα  καί τέτοια· τής είχανε κολλήσει στό νού. Ά μα, 
λέει, τής κόψουνε τό νεφρί, τής κόψανε καί τήν àf-

Πταίει τό γράμμα πας, ή γλωσσά σας, τό ύφος 
σα;, ό τρόπος σας, αί ίδέαι σας, ή προσωπικότης πού 
διαγράφεται καί διαγινώσκεται όττίσω άπό τάς 
γραμμάς σας.

Ή  τυφλή καί κάπως γεροντική προσκόλλησές 
σας είς τό Παρελθόν, τό βλέμμα τό μετά βαθείας 
νοσταλγίας έστραμμε'νον πρός ό,τι παρήλθε άνεπι- 
στρεπτεί, τό πρό τεσσάρων χιλιάδων χρόνων·· ή α ­
ποκλειστική, ή σχεδόν πείσμων προσήλωσές σας όπί- 
σω· ή τόση λατρεία σας πρό; τ ά ; μαρμαοίνους καί, 
μόλον τό άφθαστον κάλλος των, παγερά; «χαριέσ- 
σας άτθίδας τής Τανάγρας», έκεΐ όπου θά ήμπαρού- 
σατε νά έρωτευθήτε τόσες καί τόσες ολοζώντανες ι­
σάξιέ; τω ν ή ‘δυστροπία, ίσως ή άρνησίς σας νά 
περιβληθήτε περιλαίμιον (τί εννοείτε άρά γε ; θά  
ήμουν λαιμοδέτη, κολλάρο ή τίποτε άλλο ; Θά ή ­
μουν περίεργος νά κάμω τήν γνωριμία σας ή τουλά­
χιστον νά σάς δώ. Μού φαίνεται όμως καλύτερα νά 
βγάλετε όλα καί νά φορέστε χλαμύδα. Ντύνεστε, 
λέγουν, μέ πολύ chic· φαντάζομαι ότι θά σάς πη­
γαίνει. Ή  άντιπάθειά σας στά τωρινά σπίτια μέ 
;ά  πολλά πατώματα ίώ ; τόσο μοΰ φαίνεται πώς 
καί σείς σ’ ένα τέτοιο κάθεστε)- αύτή τέλος πάντων 
ή άρνησίς σα; νά πκραδεχθήτε, θεωρητικώς, δ, τι- 
δήποτε νέον. Ή  άκρατος ελευθερία, ή αχαλιναγώ­
γητος γλώσσα, ή αβδελυγμίας» περιφρόνησις
μέ τήν οποίαν άπευθύνεσθε πρός τούς άλλους, είτε 
καί γέροντας είτε καί νέους, πρός τούς νεαρούς, καί 
ό τρόπος μέ τόν όποιον προσφέρεσθε πρός τήν γνώ­
μην πού έμόρφωσαν (δέν ήξευρα ότι τό κΟρος τής 
γνώμης ζυγίζεται μέ τά χρόνια· άν ήτον έτσι θά έ- 
τρέχαμε γιά τή λύση κάθε απορίας στό ίδρυμα τής 
όδοϋ Κηφισσιάς μέ τήν πρχσινόθοΛημκκλησίτσα του)- 
ή ύπερβολική ευκολία μέ τήν όποιαν αποκαλύπτετε 
σκέψεις σας κχί συναισθήματα : ό τάδε είναι ανόη­
τος, ό δεΐνα είναι αμαθής, ό άλλο; δέν ξέρει τ ί τού 
γίνεται, ό τέταρτο; προδότης, ό πέμπτος χεΐρόν τ ί 
δολοφόνου* τούς βδελύσσομαι, αποκαλώ άνόητον αί 
γνώσεις τάς όποιας φαίνεται ότι έχετε αποκομίσει 
εκ τής μελέτη; της πατρίου ιστορίας- αί σφοδραί 
άντιπάθειαι κατά συμπολιτών σας καί τά μορολό­
για άπερ τονίζετε επί τή^άπωλείγ τω ν  ή έξάλειύις 
άπό τήν μνήμην σας τή ; έν Ευρώπη διαμονής σας, 
(τοποθετήτε, «ώ ,.,.πώ ς νά σάς χαρακτηρίσω» τήν 
Ελλάδα είς τήν κεντρώαν ’Αφρικήν ; Ά λλά ή Α γ ­
γλία τουλάχιστον ανήκει είς τήν Ευρώπην). Πάντα 
ταύτα, Ιτι δέ τό ζωηρόν καί άδιάπτωτον τό «σφό-

^ώστια. Νά ή σωτηρία, καί τό λαχταρούσε νά σω- 
θή γιά τόν άγγελό της, γιά τή Μοιρίτα πού τό 
γραμματακι της δέν τάφινε άπό τό προσκέφαλό της. 
Πήρε θάρρος ή τουλάχιστο γιά νά μή δείξ.η πώς δέν 
έχει, γ ιατί ό κοσμάκης δέν τολμά καί πολλά νά ξε- 
στομίση μπροστά » ’ έ’ναν έξοχώτάτο, μάνι μάνι μιά 
μέρα, δειλόθαρ^α, πεταχτά, τόν παρακάλεσε νά τής 
τό βγάλη τό νεφρί της το καταραμένο καί πώς εί­
ναι σίγουρη τότες πώς θά γειάνη.

Χαμογέλασε ό γιατρός, μά σά νά μισοσούφρωσε 
καί τά φρύδια. Τού ξανάκαμ* λόγο. Τής άποκρίθη- 
κε πώς βέβαια καί γιατί νά μή γίνη κατόπι ; Πιό 
βέβαιο έμοιαζε όμως πώς ό γιατρός καμ,ιά όρεξη δέν 
είχε γιά τέτοιες δουλειές. Τί ακολούθησε καί τ ί το- 
νέ βαστοΰσε ; Μήπως έ'πιασε τίποτις όμιλίες μέ τόν 
κ. Άμάρο ; Μήπως τού ανακοίνωσε ό κ. Άμάρο; τή 
διάγνωσή του τήν περίφημη γιά «ο φυμάτικσμα τού 
νεφριοϋ; Έ να μήνα πού έπρεπε ή Κατινούλα νά 
προσμένη ώςπου νά τήν παραλάβουνε στήν κλινική, 
εννοείται πώς καιρός δέν τούς έ'λειψε τούς συναδέρ- 
φους νά τά πούνε. Ό κ. Άμάρος, τώρα μάλιστα 
μέ τήν πλεμονιά τού Πέτρου, τάποφάσισε νέττα 
σκέττα πώς τά ίδια κ ’ ή αδερφή του. Ή  διάγνωση 
•όμως άφτή έφερνε κακή συνέπεια, επειδή όταν είναι

δοα» σας ενδιαφέρον διά κάθε νέον ό όποιο; χάνει 
άδικα τόν καιρόν του («είς μάτην άπόλλυσι τόν χρό­
νον του»· άπατάσθε μόνον άν νομίζετε ότι άπώλετο 
κανείς πέλεκυς, εις τήν εύρεσιν τού όποιου ασχολού­
μεθα) καί ή φιλόστοργος μέριμνα μεθ’ ής άπεφήνα- 
σθε περί τών χρημάτων τά όποια οι έμοί γεννήτορες 
δαπανώσιν, μοΰ έμποιούσι τήν έντύπωσιν ότι δέν έ ­
χω ενώπιον μου αντιπρόσωπον τής νέας γενεάς,άλλά 
τής παρελθούσης, τής ήδη άπό χρόνου έν τή καθε- 
στηκυί<£ ήλικίρ: διατελούσης.

Ά ν όμως πραγματικοί; αί δύο διατριβχί έγρά- 
φησαν άπό νέον εύελπίν, νέον άνήκοντα εις τό νθΓ 
s a c ru m , τό ιερόν ί'αρ τής άναγεννωμένης πατρίδος, 
νέον κεκλημένον νά εργασθή καί αύτός ύπέρ. τού με­
γαλείου της, τότε, ώ τότε λυπούμαι διπλά. Λυπού­
μαι διπλά, διότι βλέπω ότι παρέλαβε τήν πατρικήν 
κληρονομιάν άκχτέργαστον, χωρίς νά τήν καλλιερ- 
γήση, χωρίς νά διχνοηθή νά έξελέγξη τι, χωρίς 
ν ά  όκε^ιθΑ  μ ό νο ^  το ν »  χωρίς νά ζητήση νά 
βεβαιωθή ό ίδιος διά νά ίδη τί ορθόν καί τί όχι, τ ί 
πραγματικώς ώραίον καί τί όχι, ποϋ τό ωφέλιμον 
καί πού τό όλέθριον χωρίς νά ζητήση νά γίνη σκα- 
πανεύς ευσυνείδητο; τής αυριανή; αίθριας* άλλά 4 
ΰποιο; φιλοδοξεί νά μείνη είς τήν οπισθοφυλακήν, άν- 
θιστάμενος μετά κραυγών καί συρόν-ενο; έκών άκων 
έν τώ έπιτελουμένω γοργώ καί όρμ.ητικώ Ο ο ιά μ β ω .

Καί όμ.ως, πόσην ανάγκην έ'χει ή νέα μας κοι­
νωνία νέων δυνάμεων σκεπτομένων, παραγόντων μέ 
σφρίγος καί αύτοβουλίαν. Ώ  πόσψ καλύτερα, άν ά- 
πίσω άπό τό στόμα σας ώμίλει ένας ό όποιος είργά- 
σθη μόνον καί δέν θά 'δράση πλέον : ώ πόσιμ θά έπε- 
οτιμούσα. άν τα ; λέξεις σα; αύτά; ΰπέγραφεν ένας 
πατέρας καί όχ-. έ’νας ν υ ιό ς ...............

Διότι πρέπει καί αυτό νά λεχθή επί τέλους*καί 
είναι περιττόν νά τό κρύπτωμεν, άφού τά λέγομεν 
μετα;ύ μας. Ή  υπερβολική δυσκολία μέ τήν οποίαν 
ή κοινωνία δέχεται τήν Άναμόρφωσιν τά τεράστια 
εμπόδια πρό; τά όποια πρέπει αύτή νά παλαίση έν 
έ'ν- ή αδιαφορία της, ό ά ν ικ α ν ό τη ς  τη ς- νά  
κ α τα λ ά β η  καν τί» ζ ή τ η μ α , ή έπιπολα.ότης 
ή όποια ξεσπά κάθε φοράν όπου τής δίδεται αφορμή 
νά τό πιάση εί; τά χέρια της· ή όπισθοδρομικότης 
της και ή (ίτ& νοκεοαλιά τη ;;, τά όποια κα­
τορθώνουν ώστε, άφού ευτύχησε νά έ'χη ένα « τ ι-  
μημένον σοφόν», ένα επιστήμονα τής περιωπή; τού 
Χατζιδάκη, νά άκούωνται τ ρ ιά ν τ α  χρόνια, μετά 
τήν έμφάνισίν του, άκατόν όλόκληρα χρόνια άφό %

χτικιασμένο ή σαν που λένε φυματιασμένο τό νεφρί. 
δέ φελά χειοούργημα κι ό άρρωστος άπομνήσκει ξε­
ρός. Λιώνει λίγο λιγο ή κάποτες πεθαίνει καί στη 
στιγμή. Ό κ. Λανέζος, φυματίωση δέ διαγνωστίκε- 
ψε τήν πρώτη φορά πού ξέτασε τήν Κατινούλα. Τώρα 
ίσως καί νά φοβότανε. Τό χρέος του, ναι, μά όχι 
καί παραπάνω άπό τό χΜΚ. Τό είπαμε δά ’Εννοεί­
ται πώς άν τόντις είτανε^* πράματα οπως τά νό­
μιζε ό κ. Άμάρος, καί μέ χειρούργημχ, καί δίχως 
χειρούργημα, πάντα ή άρρωστη χαμένη. "Οσο θέ­
λεις, μά τουλάχιστο δέ θάφταιγε 6 γιατρός, δηλα­
δή δέ θά τή σκότωνε το χειρούργημα. Τό χρέος του 
άφτό, άμέσως νά τή χειρουργήση. Μά τά χρέος του 
φαίνεται πώς δέν τού σύφερνε τότες νά το  κατα- 
λάβη.

Μπορεί πάλε και νά μήν ήξερε ό άθρωπος τ ί νά 
κάμη. ’Οδηγίες ποιός να τού δώση ; Σέ φωνάζουνε 
άξαφνα σ’ ενός αρρώστου· πάς σπίτι του· συναγρι- 
κιέσαι ή μέ τον πατέρα του ή μέ τό γιο του, μ ’ 
ένα λόγο, μέ τούς δικούς του. Έδώ τίποτα ! Δέν 
αξιώθηκε νά δή ούτε τάφεντικά τού δουλικού. Κόρη 
του δέν είτανε. Ά ς  κοπιάσουνε κ ’ ή έβγενείά τους. 
Τόσο παράξενο τού φάνηκε νά μή ζυγώση κανείς 
στό σπουδαστήρι του, πού ρώτησε κιόλας μι* μέρα
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του ή γλωσσολογία έγινε έπιστήμη, ν 6 ρ ε » ς  * α τ ά  
•*ft$ ε θ ν ι κ έ ς  γ λ ώ ε ίε ίη ς ., λόγοι καί θεωρίαι ί- 
xavxl νά σηκώσουν τάς τρίχας κάθε «άκροις δάκτυ­
λοι ς άψαμένου τ ις  γλωσσολογίας»· τό πεΐσμά της 
τίλος καί ή πανηγυρική της άδυναμία νά άρθί) έπί 
τέλους εις την άποψιν καί άντίληψιν τού Χατζηδά- 
κη, νά πεισθή εις όσα λέγει αυτός τέλος πάντων, άν 
όχι εις όσα ξεροκοπανίζουν είκοσι χρόνια τώρα εκεί­
νοι τούς οποίους πολεμεΐ, ολα «ύτά προδίδουν μίαν 
γενικωτέρκν επιπολαιότητα, δείχνουν ¡λίαν βαθυτέ- 
ραν σαπίλα.

Διότι δεν υπάρχει λόγος νά ΰποθέσωμεν ότι ή 
συζήτησις διά το γλωσσικόν ζήτημα είναι εκείνη, ή 
όποία την γεννό̂ · αυτή άπλώ ; κάμνει νά έκδηλωθή 
κάτι, το όποιον υπάρχει εις τήν φύσιν τοϋ ατόμου, 
εις τον χ·> ρακτήρα τής κοινωνίας. Δέν είναι καλόν 
ουσιαστικόν διά τό ποιόν, τό πνευματικόν υφος, τον 
πολιτισμόν τής κοινωνία; εκείνης, οΰτε εΰοίωνον ση. 
μεϊον δΓ ένα ευελπ; μέλλον της, άν τόσω σιγά κα­
τορθώνει νά έννοήση καί νά άσπασθή τήν ένδεικνυο- 
μένην λύσιν τού ζωτι κωτάτου ζητήματός της. Aj 
συχνόπυκνοι ·φωναί, καί διαμαρτυρία: πού κάθε τόσω 
ακούονται εναντίον εκείνων όσοι επιχειρούν να προα" 
γάγουν τήν λύσιν, διεγείρει φόβους ότι ή κοινωνία 
αυτή ή όποία τόσα άφθονα μέλη αυτού τού είδους 
εγκλείει εις τούς κόλπους της, δεν θά είμπορή νά 
λύση πρεπόντως οΰτε άλλα κοινωνικά ή εθνικά ζη­
τήματα, όπου απαιτείται άρνησις πλανών καί προ­
λήψεων τοϋ παρελθόντος, έταστικόν καί βαθύ βλέμ­
μα πρό; έξερεύνησιν τού μέλλοντος, επιμελεστάτη 
στάθμισις όλων των παραγόντων, οί όποιοι απεργά­
ζονται τό παρόν.

’Ακόμη πρό μερικών μηνών μα; είπε ένας Γερ­
μανός νεοελληνιστής, άπό τήν Λειψίαν, ο K arl 
D ieterich : ή άντίστασις τής κοινής γνώμης, ή 
συντρίοουσα δύναμις τής παραδόσεως δείχνουν τόν 
μ ί ί ία ιώ ν α  πού βασιλεύει «κόμη. καί εις τόν ό­
ποιον είμεθα βουτημένοι· «αί ξεχωριστά1. συνθήκαι 
εις τά'ς όποιας ζητοϋμεν νά τοποθετηθώμεν είναι 
συμπτώματα εθνικής καί κοινωνικής ε Ι α π ίλ α ς » .

Με φρίκην «με ψυχικήν οδύνην» άναλογιζόμεθα 
καί ημείς όλα αΰτά. Μάς παρηγορεϊ μόνη ή ιδέα 
ότι ό χρόνος, μαζί μέ τάς σβυνουμίνας πχλαιάς γε­
νεάς, θά ήμπορέση νά σαρώση ό,τι είναι δυνατόν, 
καί ή ιδέα ότι μία νέα αγωγή θά μάς δώση καί δυ- 
νατώτερο μυαλό. Κάθε φίλ,ος τών 'Ελλήνων, είπε 
πρό μερικών άκόμη εβδομάδων ό Τούμπ, πρέπει νά

τόν κ. Άμάρο γιά καθε άπαντεχούμενο κι άν πότες 
γίνη τό νεφροκόψιμο.

— «Ποιός θά πλερώστ) τά ε”ξοδα ;»
Ίσως νά τό συλλογίστηκε πάλε καί τούτο, ίσως 

γιά τούτο νά μήν ε”καμε καί τίποτα, ίσως γιά τού­
το νά μήν είδε τό χρέος του, ποιό είτανε. Ίσως ό­
μως καί νά μήν τό κατάλαβε πως έχει δεν έχει, 
απαραίτητο νά ένεργήση και νά ενεργήση αμέσως, 
θ ά  τά ταίριαζε με τό νού του απαράλλαχτα σάν 
τόν κ. Άντρέα. Ή ά^εφτη  καλά, πολύ καλά. 
Πέτυχε τό ένα· τί γυρέβεις άλλο ; Φρόνιμη «ρχή, 
δέ σου λέω, μά πρέπει πρώτα νά πετύχης στά- 
λήθεια.

"Οπως κι άν είναι, γιατί μέσα της τήν έτρωγε 
κάποιος καημός, χαρούμενη γύρισε ή Κατινούλα 
στάφεντικά της, τήν παρασκεβή τάπόγεμα, πρώτη 
τοϋ ’Αλωνάρη. Τό καημένο τό Μοιριτούλι κόντε­
ψε νά λωλαθή, πού δέ ζοϋσε χωρίς τήν νταντά της 
τή χαδεμένη. Τήν καμαρώνανε ολοι γιά τά κόκκινά 
της τά μάγουλα, γιά τόν καλή της τήν όψη. Κα­
μάρωνε κ ’ ή Κατινούλα, πού μόλις πάτησε σπίτι κι 
άρχισε νά δουλέβη, επειδή καί τής φαινότανε τό 
σπίτι άλακαιρο άμελημένο, άπαστρο, χάλια. Συγύ­
ρισε τήν κάμαρα τής "Αννας καί τού κ. Άντρέα,

τό όμολογήση : ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ξ ε ρ α ΐλ α  ε ί ν α ι  
ά ΐΐοτέλε< *μ .α τ ή ς  1 & α θ α ρ ε νο ύ β η ς . Αυτά 
μας δίδουν ελπίδα* ειδεμή θά ε"πρεπε όχι νά μετα- 
βώμεν εις τούς έχθρούς υμών, ύπακούοντες εις τάς 
εισηγήσεις σας, αλλά νά αΰτοκτονήσωμεν.

Ό πως ποτ' άν η &ς τό άφήσωμεν πλέον, άοοϋ 
άμφότεροι ϋπεσχέθημεν νά μή είσέλθωμεν εις τήν 
συζήτησιν τής ουσίας. ’Ελπίζω όμως ότι ή βραχεία 
αότη συνάντησίς μας δέν ε"βλαψε. Ή  ψυχική όδύνη 
εις τήν οποίαν σάς Ιβύθισαν αί όλίγαι λέξεις άς τι- 
σας κατεχώρισα εν τφ «Νέω Ά στει»  εσχε καί τήν 
καλήν αΰτής άποψ'.ν.

Μολονότι δ ’ άπέφυγα νά σάς όμιλήσω περί τών 
βλέψεων καί τών σκοπών τής Μεταρρυθμίσεως, μολο­
νότι ούτε κάν κολακεύομαι ότι σάς έκέντησα ε"στω 
καί ελάχιστον τήν δρεξιν νά ένδιενεχθήτε κάπως 
περισσότερον περί τού ζητήματος ή καί άσχοληθήτε 
βαθύτερον, σάς εύγνωμ-ονώ (με τήν καινούργια σημα­
σία) διότι μού έδώσατε τήν αφορμήν νά είπω ίκ μέ­
ρους όλων τών όπαδών τής Μεταρρυθμίσεως εις σάς 
καί τούς άλλους οί όποιοι αναγινώσκοντες τά γρα­
φόμενα σας θά είπαν μέ κίνημα άνακουφίσεως «καλά 
τά λέει, τό είχαν παρακάνει έπί τέλους, τούς χρειά­
ζετα ι» , νά είπω μερικά πράγματα, τά όποια πρό 
πολλοϋ έπρεπε νά είχον λεχθΐ], καί τά όποια καλόν 
είναι νά λεχθώσι άπαξ διά παντός.

Ό λάουγξ μου όμως έξηράνθη έν τ/ϋ μεταξύ· ή 
χείρ μου ήμωδίασε. Θά μού επιτρέψετε λοιπόν νά ξχ- 
ναγυρίσω στήν γλωσσά μου. Θέλω νά σάς μιλήσω 
άπό τήν καρδιά μου καί — μέ κίνδυνον νά σάς φανή 
πάλιν ή γλωσσά μου ανόητος — προτιμώ νά σάς τά 
πώ περισσότερο ρωμαίικα καί ήττον εις τήν αθάνα­
τον γλώσσαν, ή όποια δέν είναι γιά τά δόντια μου·

Δέν έχομε τήν παραμικρή διάθεση νά σά; κά­
νουμε— εννοώ τήν παλιά γενεά — νάλλάξτε γνώμη· 
ξέρομε, τό είδαμε, ότι καί άν τό δοκιμάσουμε, εί­
ναι χαμένος καιρό;· σχεδεν εύκολώτερο άπο αύτό 
μού φαίνεται πώς θά ήτον νά γράψετε εσείς στήν 
γλωσσά σας μιά καινούρια ’Αντιγόνη ή έναν καινού­
ριο Κρίτωνα σάν τόν ΙΙλάτωνα πού τόσο πολύ — καί 
μέ τό δίκιο σα; — θαυμάζετε. Εσείς οί ίδιοι μέ τις 
ιδέες πού έχετε καί τις γλωσσικές νεφελοκοκκυγίες 
άπό τις όποιες ξεκινάτε, μάς αποκλείετε κάθε τρό­
πο, τινάζετε στον άίρα κάθε γέφυρα ποϋ θά μπο­
ρούσε νά μάς συνάψη.

Έτέλειωσε. Ή  συνεννόηση μεταξύ μας δέν ε ί­
ναι δυνατή. Δέν υπάρχει οί/τε ε ν α  « ίιίΜ ειο ν  έ»

έστρωσε τά κρεββάτια. Κάπου κάπου όμως καθό­
τανε ή άκκουμποϋσε πουθενά σ ’ ένα έπιπλο, νάνα- 
σάνν). Τό βράδυ, σερβίρισε στό τραπέζι. Κουρασμένη 
λιγάκι. Ά με, τ ί ; Έ τσι, έφτύς, νά γειάν/ι ; Θά 
περάστ,. Κ’ ίδια δέν πρόσεξε. Πιο κουρασμένη τήν 
άλλη μέρα. Σάστισε. Τήν τρίτη, πέντε τού ’Αλω­
νάρη, κρεββατώθηκε μέ τή θέρμη.

Δέ χωράτεβε ή έ’χιδνα τής Χρυσας.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II'.

'  Ο Σ ο φ ο κ λ ή ς .

Ό Σοφοκλής σκόλαζε. Κλεισμένο τό βιβλίο κι ό 
καθηγητής προετοιμαζότανε νά φύγγι γιά το ποθη­
τό του τό Χαμονοκόρφι, εκεί νά έργαστή μέ τήν η­
συχία του πιά ολο τό καλοκαίρι. Προτού φύγγι ό­
μως, είχε κάμποσα νά βάλϊ) σέ τάξη καί βιαζότα­
νε. Ή  ’Ακαδημία, ό Πέτρος, ή αρρώστια τής Κα- 
τινούλας— όχι δά καί τόσο, νά πούμε την αλή­
θεια— όπως κι &ν είναι, τό ενα ή τάλλο τόν άρ- 
γοπορήσανε τό χειμώνα, καί τώρα μόλις προφται- 
νε. Τό βιβλιοδέτη του πρόσμενε κ* έπρεπε νά τοϋ 
παραδώση κάθε τόμο, κάθε περιοδικό, κάθε φημερί-

π α φ η ς .  Ζοϋμε καί οί δύο στήν πόλη τής Παλλά- 
δος—καθώς τόσο ώραΐα τό λέτε —άλλά ζοΰμε σέ 
δυο κόσμους τόσο διαφορετικούς, m τόσο ξένους ώστε- 
νά μή εννοούμαστε* τόσο διαφορετικά μάτια καί αύ- 
τιά έχομε, τόσο αλλιώτικα αισθανόμαστε, τόσο άλ- 
λιώτικες σκέψεις έχουμε, ώστε ό. ένας βλέπει τόν 
άλλο σάν ουρανοκατέβατο καί άπορώ πώ; γίνονται 
νά βοίσκουνται τέτοιοι άνθρωποι κάτω άπό τόν ίδιο 
ήλιο.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει) 

ΜΑΝΩΛΗΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗΣ

Α Φ ΤΕΠΙΓΡΑ ΜΜΑ

Μιά τρίχα 3iv «χάρηκεν i  έρμο; μαλλιαρό;,
Μα όντα; & χάρο; έφτανε, μια ναδγν) είχε προοτάση
Διαβατέ;, εύχηθήτέ του, ί ;  είναι και νεκρό;
—  Πόσο αν τ ’ άκούση βα χαρή-τΐ; τρίχε; νά χιλιάση.

ΝΙΚΟΛΟΣ Γ .

Η  ΚοίΜΗ Γ H Q M H
ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Λεβ... 2 .2.907
“Φίλτατε,

Πολύ ευχαριστήθηκα μέ τόν «H ellen ic herald» 
No 3 πού μού έστειλες· ενα τέτοιο φύλλο έποεπε 
άπό πολύ πριν νά τό έχουμε, μά κάλλιο άργά παρά 
ποτές. Ό λα τ ’ άρθρα του είναι γραμμένα σωστά 
καί φρόνιμα κι ό,τι άλλο δημοσιεύεται μέσα είναι 
καλοδιαλεγμένο γιά το σκοπό τοϋ φύλλου. Ξεχωρι­
στή εντύπωση μουκανε τό άρθρο «The A lban ian  
question», γραμμένο, ά δέ γελιέμαι, ά π ’ τόν 
ελληνοαρβανίτη πού ςέρουμε.. Είμαι συμοωνότατος 
μέ τά γνώμη του, ότι ά Ελλάδα πρέπει ναγκα- 
λιάση του; 'Αρβανίτες, χωρ'ς νά ζητά·/) νά τούς άλ- 
λάξη εθνισμό καί γλώσσα, γιά νά σταθή πιο στέ­
ρεα ενάντια στό Σλαβισμό. "Ας γίνει ό αρχηγός τους 
καί προστάτης κι άς τους βοηθήση νά οργανωθούν 
σ’ ελεύθερο έθνος καί νά μποϋν στοϋ πολιτισμού τό 
δρόμο, κ ’ υστέρα, άφοϋ ’δή πρώτα πως έγινε ή καρ­
διά του; ελληνική, άν μπορή άς τού; μαθη άκόμη 
καί τοϋ Θουκυδίδη τή γλώσσα. Ό Ρήγας πού xr- 
ρυχνε τή Λευτεριά γιά ολα τά υπόδουλα στούς Τούρ­
κους έ'θνη καί γιά του: ίδιου; τους τούρκους καί

δα — τις φύλαγε καί δάφ τες--μ ’ ένα χαρτάκι χω­
ριστό νιά  τό καθένα, ιός καί γιά τήν παραμικρή 
φυλλαδούλα, σημειώνοντας στό χαρτάκι τον τίτλο, 
τό χρώμα, τό είδος τοϋ πετσιού καί τήν τιμή, που 
συφωνήσανε καί τή γνώριζε από τό μέγεθος. ’Αγό­
ρασε κείνη τή χρονιά ένα βιος βιβλία· συνήθιζε καί 
τάγόραζε τό Πάσκα. Στοιβαστήκανε άπό τότες ά­
δετα χάμου, γ ια τί οσο δέν είτανε δεμένα, δέν τά 
φιλοξενούσε στα ράφια τής βιβλιοθήκης του, μήτε 
μπορούσε νά τά βλέπη έτσι, γυμνά, κουρελλιασμένα 
κι άταχτα . Φαντάσου. Λοιπόν τ ί καημός πού άπο 
τό ΓΙάσκα κοιτόντανε κακορίζικα κι άντυτα στό 
λαμπρό τό εργαστήρι ! Κόντεβ* κιόλας ή μέρα τοΰ 
μ.ισεμού· σήμερα, τετάρτη, έξη τοϋ ’Αλωνάρη· με- 
θάβριο, παρασκεβή, όχτώ, καί ταξίδι. Ώρισμένο, 
άμετάλλαχτο, τέλειωσε. Ό κ. Άντρίας, άμα τά - 
ποφάσιζε, κι 6 κόσμος νά χαλνούσε, δρόμο. Τήν πέμ- 
τη, δηλαδή τήν άβριανή τό πουρνό, έμελλε νάρθή 
κι ό βιβλιοδέτης. Απαραίτητο νά μή χασομερήσει 
b κ. καθηγητής, καιρός δέν τού άπόμνησκε, κ ’ ίσια 
ίσια χολόσκανε, πβύ δέν είχε πιά νά καταλογίσ·/] 
παρά κάτι άθηναίϊκες φημερίδες, επειδή τοϋ στέλ­
νανε άπό τήν Ε λλάδα, καί δέν τάβγαζε πέρα μέ 
τούς άριθμους, τά μπέρδεβε μέ τις μερομηνίες.



Ο ΝΟΓΜΑΣ 11 τού Φλεβάρη 1907

τούς ήθελε όλους αδερφού;, μήπω; φαντάστηκε πό­
τες πώς πρέπει γ ι’ α ’/τό νά τούς άλλάξγ πρώτα τη 
γλώσσα ; *

Μακάρι νά τά νοιώσουν αύτά οί στενοκέφαλοι 
¡/.ας πατριώτες. Καλά θά κάνουν νά μελετούνε το 
άγγλογλωσσο φύλλο.

Γειά σου
ν

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ (*)

Φίλε μον  η. Ταγχύηονλε,

Με μεγάλη μου αγανάκτηση, αυτές τις ήμερες; 
διαβάζω σέ κάποια λαχανόφυλλα μεγαλόσχημα τής 
’Αθήνας, ένα σωρό μωρολογίες καί μπερμπαντιές, 
γιά την αΕπιχορήγηση των ΙΙριγκήπων».

Σαλιαοίζουν, φωνάζουν, βρίζουν χωρίς νά θέλουν, 
αύτά τά λαχανόφυλλα, νά μ.άς πουν τί ζητούν νά 
πιτύχουν. Θέλουν άναρχία : θέλουν δημοκρατία ή 
νά στραβώσουν τη γνώμη του Λαοϋ —πάει, πέρασαν 
αυτοί οί καιροί — ή πάλε ζητούν κάτι άλλ.ο πού 
ντρέπονται νά το πουν ; Έ πειτα δέ με τί δικαίωμα 
εκφράζουν τή γνώμη του; οί κ. Ταρταρίνοι, γιά γνώ­
μη ένος Λαού, πού σέβεται καί αγαπάει τή Βασι­
λική του Οικογένεια, γ ιατί είναι σωστό και πρέπει 
νά τό κάμν/] έ'νας Λαός, πού έχει μεγαλείο, δόξα

ι ··, « . ι·*/»και μέλλον.
Σου φωνάζουν τάχα γιά φτώχια καί γιά Εφό­

ρους, Ινώ κάθε μ.έρα βρίζουν τή συναλλ,αγή,Τ ένώ τά 
εκατομμύρια τροόγονται άπέ κηφηναριό ϋπαλ.λήλ,ων, 
καθώ; τά φώναζε προχτές στη Βουλή ό παλιός Υ ­
πουργός των Ναυτικών κ. Βουδούρη;.

Σού φωνάζουν γιά στρατό, Ινώ σάν έ’λθη ή ώρα 
νά ένεργήση αυτός δ στρατός καί νά πολεμήση, στήν 
πρώτη γραμμή του, στή φωτιά θά είναι τά Έλλη- 
νόπουλα οί Πρί γκηπ€ς, καθώς ό Διάδοχος στό Δομο- 
κό μέ τό πρίγκη-χ Νικόλαο τό 1897. Σου οωνά- 
ζουν τάχα γιά Εθνικές Ιδέες, Ινώ ώς τά χτές τά 
"δια τά πεντάρικα φύλλα φώναζαν ότι δέν έχουμ.ε 
πρέσβεις καί μέ τους πρέσβεις μας ποτέ δέν πιτύ- 
χαμε τίποτα καί ο,τι κατορθώσαμε, τό κερδίσαμε 
μέ μή δύναμη τής Δυναστείας μας. Καί Ινώ ξέρουν 
όλα αυτά καί ακόμη περισσότερα σού μάσσούν καί 
σου ξερνοϋν μέ αναίδεια τελευταίου βλάκα κάθε λο- 
γής μωρόλογα νομίζοντας πώς ε”τσι θά ποτίσουν μέ

(*) Δημοσιεύεται στί> τέλος τού φύλλου γ ια τ ί μ ϊ.ς^στάλ- 
θηκε άργα .

Εκείνη τή στιγμή, πέντε ή ώρα τάπόγεμα, 
μπήκε ή Κατινούλα στό εργαστήρι. Χάρηκε πού την 
είδε. Καί βέβαιά ! Έχτές τό βράδυ στό κρεοβάτι 
καί νά τηνε πάλε στό ποδάρι. Ερχόντανε ά π ’ όξω 
ή Κατινούλα. Την είχε πάει άμέσω; ή Άννα στοϋ 
κ. Λανέζου, νά μάθγ, τί τρέχει, νά τού ζητήσγι κι 
όδηγίες γιά τή διαμονή τους στήν έξοχή. . Ό κ. 
Άντρέα; τής παράγγειλε λοιπό, σά γυρίσν), νά τοϋ 
πή τ ί τούς είπε ό γιατρός. Μοιάζει μάλιστα, τό 
πρωί, σά νάνυπομονοΰσε νά ς-ικαθαρίση τά καθέκα­
στα, έπειδή τού φαινότανε αξήγητη καί δίχως λόγο 
ή ψεσινή θέρμη, καί θέλησε νάκούση νέα προτού μι- 
λήσνι με τήν Ά ννα , πού είχε ψούνια ώς τό βράδυ 
καί τήν προσμένανε μόνο γιά τό φαγί. Τώρα, σά 
νάποξεχνούσε άξαφνα κι άνυπομονησιά καί θέρμη. 
’Αφού τήν έβλεπε όρθια, τί νά γυρέβγι καί νά παρα- 
γυρέβγι ; Φτάνει “Ετσι ό άθρωπος πιώτερο πάντα 
κυβερνιέται με τά μ.άτια παρά μέ τό νού· άπό ΰλη 
λες ώς κ ’ ή ψυχή του. Τό πιό περίεργο είναι πού 
βυθισμένος στις φηι^ρίδε; του, μήτε μέ τά μάτια 
του καθαφτό δέν έκρινε, άοού μόλις τήν κοίταξε καί 
τή ρώτησε πολύ άθώα-

—« Α ί ! Κατινούλα μου, & δέν είσαι κουρασμέ­
νη με τά παραπάνω, έλα λιγάκι νά μέ βοηθήση;, νά,

φαρμάκια τήν άγάπη τού Λαού καί τής Βασιλικής 
οικογένειας καί θά χωρίσουν τόν ίερό δεσμό τών δύο 
αυτών εξουσιών. Κάί ά-χόμ.α τολμούν, οί άντρόπια- 
στοι, νά σού λέγουν πώς «ή Ελλάς γίνηκε τιμά- 
ριον τής Αυλής» καί σού κάνουν καί Δημοψηφίσμα­
τα άπό τά συνηθισμένα καί ταχυδακτυλουργικά τής 
πεντάρας ή δεκάρας, γιά νά μπορή ό κάθε Φχσου- 
λ.ής καί χυδαίος νά σού λέγει έλεύτερκ τις ιδέες του 
καί νά κοπανίά ανόητα λόγια καί βρισιές, γιά τούς 
ΙΙρίγκηπες καί τή Δυναστεία μ.ας, πού κάθε αλη­
θινός πατριώτης τήν έχει καμάρι κ ι’έθνικό φυλακτό.

Κέρκυρα.
ΗΛΙΑΣ ΣΤΑΪ’ΡΟΣ

Λημοδιδάαχαώος

ΒΑ ΡΒΑ ΡΟ Π ΑΖΑΡΟ
• ‘Ο νέος βοηθό; άνέλαβεν άπό χθες τά καθήκοντα του, 

ϊημοτιευθίντος τοϋ 8ια:άγμιχτο; εις τήν Κ’Εφημ. τής Κυε 
δερνήσεως» καί όρκιόθέντος ενώπιον τοϋ κ. Πρύτανεως».

(«’Ακρόπολη» 7 του Φλεβάρη, σελ. 2, σ τηλ . 1 , άράδα 
Η — 15).

0 , φ ι  Θ ε λ ε τ ε

Κάπιος άστεΓο; ρεπορταράκος μας καταδιασκεδασε στήν 
« ’Ακρόπολη» τής Τρίτης γράφοντας διάφορε; δημοσιογρα­
φικέ; αηδίες, άπο τις συνηθισμένες, γ ιά  τήν «'Άρρωστη  
Δούλα» τοϋ Tu χάρη καί γ; ά τή\«Μπομπή» τοϋ ΙΙασαγ άννη.

—  ’ Απορούμε πώς ό φίλτατος καί πολυαγαπημένος Τιμ. 
Στχθόπουλος — που δεν είνα ι στις αρχές του καθόλου Ά -  
ΔταΟόπουί.Ος (το παρανόμι χύθηκε στό ίδιο καλοϋπι τοϋ 
Ξ εψ υχ α ρ η  καί Π ατ0 ο γ ιά νν/ ι πού μεταχειρ ίζεται ή « Ά  
κρόπολη») επιτρέπει στά παλιόπαιδα νά γράφουν τετιες α ­
νοησίες καί δέν του; τραβάει λίγο τ' αΰτάκια.

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά π ό  ΙΙέμτη dz Πέμτη.

' Υπουργός ’Εοαηερικών <5 Ν. Καλογερόπουλος 
Σκοτωμοί. Περαίας 1 , ’Επαρχίες 5.
Λαβωμοί. Ά θ ή ν *  ίί. ΙΙεραίας 4, Επαρχίες -i. 
Κλεψιές. ’Αθήνα 5. ΙΙεραίας 3, ’Επαρχίες ί .  
’Α παγωγές. ’Αθήνα 1!. ’Επαρχίες 2.

Ο ΦΟΚΟΓΙ’ΛΦΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
; ^ κ .  ·,Κεφ. Κέρκυρα. Λάβαμε άπό τόν κ. Σωτ. τή  συν- 
τρομή”τας τοϋ 907_κα1 σας ευχαριστούμε.—κ. Μ. Φ ιλ. 
"Εξοχο τό άρθρο γ ιά  το «Χρίστος» κ*! 0* μπ*ΐ ύστερ’ άπό

πιασε δώ το χαρτάκι που έπεσε, φέρε μου τό σπάγ- 
γο εκεί, σήκωσε μου τό σιχαμένο τό καρτόνι που ξε­
γλίστρησε. Στο μεταξύ, μού τά δηγάσαι».

Τί έλεγε ή Κνρία  ; — «Δέν πρέπει ποτές νά τόν 
ταράζουμε στή δουλειά ί» Τό προ'σταζε 6 τάφος, έ'- 
σκυφτε τό κεφάλι της ή ζωή, κ ’ ή Κατινούλα μά­
ζωνε τις φημερίδες, τού τις έδινε όλοπρόθυμ.η, άφού 
τού άποκρίθηκε πρώτα·

— «Ό χ ι, δέν είμαι κουρασμένη».
Κ’ Ινώ άράδιαζε τά φύλλα νά τά ταιριάξη, κου­

βέντιαζε ξέθαρρα μαζί της γιά τόν κ. Λανέζο. Κά- 
ποτες μοιάζει αλήθεια σά νά είμαστε σ ’ ένα με'ρος
* ’ ΨυΧ̂  !**' κι ° Ρου 'Λ'- 9·*5 νά είναι
μίλια μακριά. Πρόσεχε, δέν πρόσεχε στά λόγια της; 
Μυστικό. Μυστικό καί γιά τόν ίδιο. Μέ τά σωστά 
του όμως, μάλιστα καί μέ κάποιο κρύφιο καμάρι, 
που παίρνανε τά πράματα τόν ίσιο δρόμο, μ.έ κάποιο 
καμάρι τής καρδιάς, ό τι λόγο τού κ. Λανέζου κι &ν 
τού άνάφερνε ή Κατινούλα, κάθε του λόγο τόν παι- 
νούσε, τόν έγκρινε, τονέ σκόλιαζε μ ’ ένα·

— «Καλό αφτό ! Πολύ καλά 1 Μπράβο I»
Κ ’ έπειτα πάλε τή δουλειά του, ή μύτη πια

μέσα στις φημερίδες. Καί πειδή κόντεβε νά τελειώ- 
σν), τής είπε μέ καλοσύνη*

ενχ δυό φΰλλχ. Γε ιχ  σου ! — χ. Ά λ ε ξ α ν χ ρ ιν ό .  ΙΙχρχξε- 
νεΰεσχι γ ιά  τά  Καυ'-ούττειχ χχτορθώ,χχτχ στήν Αλςςχν- 
τρα, μά εδώ, πού ξέρουμε κάπως κχλΰτερχ τά πρόσω*ι κ χ ί  
τά  πράμχτα, τά  βρίσκουμε φυ ιιχώ τχτχ  καί γελούμε. Κάτι 
δμιος θά γρχφτεϊ’ γ ι ’ αΰ:ό τό ζήτημχ σιό  άλλο φύλλο τοΰ 
«Νουμχ» κ’ έτσι μπχίνουν τά πράματα στή θέση τους.

« Αι ! ώρα σου καί νά ξεκουρχστή;·» .
Όταν ή Κατινούλα βγήκε άπό τό έργχστήιι στην

άβλή, ανταμώθηκε μέ μιά παλιά φιληνάόα τής Ά ν ­
νας, πού ερχότανε βίζιτκ καί που τρόμ.αξε άμα εί-
α
ν * - .  
ε τό κοοίτσι.

— «Μά τί όψη που μού τήν έχεις σήμερα ! Τί 
χάλια είναι άφτα ; Έλα να μού δείξης και τη. 
γλώσσα σου. Ελεεινή ! Έσύ, παιδάκι μου, πρέπει 
αμέσως νά πέση; στό κρεββάτι, νά ζεσταθής ί»

Ναι, κρύωνε αλήθεια ή καημένη. ’Ανέβηκε στήν 
κάμερή της, ε’πεσε. κι άφού ςαπλώθηκε, άναπέρασε 
μέ τό νοϋ τη ; όλα τά ίστορι <ά τής άπογεματ,ανής 
έκείνης στού κ. Λανέζου Μεοκ φριχτή. Σά νά την 
αποφάσισε ό γιατρός και σώνει. Πήγανε με τήν Αν­
να. Παραπονέθηκε πρώτα ή Κατινούλα πώς τής πο- 
νούσε τώρα κ/.ί τό σκέλι της κάπου, πώς τής έ­
βγαινε άξαφνα σπυρί άσπρο και μάζωνε. Τόντις ό 
κ. Λανίζος, ενώ τή χμιρουργοΰσε, τη λάβωσε χ_ωρις 
νά το θέλη υ.έ τό σι/.ιλ,ι του και στο σκελ.ι. ίοννοεΐ- 
τα ι δυσαρεστήθηκε ό άθρωπος πού τόκαμε και γι 
άφτό τή βεβαίωσε, σάν κοίταζε την πληγουΛΧ, πως 
δέν είναι τίποτα. Γστερα ή Κατινούλα το γύρισε 
το μεταγύρισε, διστχξε, τέλος το καταοερε, τό εί­
πε. Νά, έπρεπε τά νεφρί της νά τής κόψη, νά γλυ~ 
τώση, που ε’ννοιωθε αδυναμία όλοενα, που το κεφά­
λι τη; πάντα ζαλισμένο, που τά νερά τη ; νερά δεν 
είτανε, παοα έμπυο μονάχο, σαπίλα και σαπίλα. 
Δεν τό φώναξε όμως μέ το θάρρος, μέ τη■< απελπ ι­
σία πού τό είχε φοιναξει στον κ. Αμάρο, γ ιατί σκια- 
ζότανε μποοστά στήν “Αννα, γιατί τον μπιστεβοτα- 
νε περισσότερο, γ ιατί έογενικά τής φέρθηκε στην 
κλινική. Ό γιατρό; τις ησύχασε καί τις δυό- μέ τό 
ίδιο άχ ! τό χαμόγελο-έκεΐνο τού κ. Άμάρου - φαί­
νεται πώς τό άπά''γε/.μα το φέρνει σέ κάτι κρίσιμες 
στιγμές άπάνω στά χείλ,ια τους όλωνώνε — με το 
γλυκό καί μακρόπειρο χαυ.όγελο που φρίκιασε ή άρ­
ρωστη σάν τό ξανχεΐδε άπαράλλαχτο, ίσΐύς κ.όλας 
πιό ψυχρό, ήσυχα και φ·./.ικά τής ειπε πιυ; τά φαν­
τάζεται, πώς τόσο άχαμνά δέν είναι τά πράυ.ατα, 
τήν ώδήγησε κιόλας σ ’ ένα καμεράκι δίπλα, τήν 
παρακάλεσε νά καθίση καί τής άπόδειξε τό πίστεόε 
άραγες ό ίδιο; ; πω ; έμπυο πάρα πολ.υ όέν -χί ι * 
Κι άρχισε τότε; μακοινε; κουβέντε; μέ την Ά ννα .

"Εβρεχε όξω δυνατά. Όσο μιλούσε ό γιατρό; κι 
άράδιαζε όρου; επιστημονικού; τής γιατρικής που 
μόλις τους έπαιρνε τάφτί της, κάρφωνε δέν ςέρω για­
τί τά μάτια της ή Κατινούλα στο παραθύρι. Πε- 
τούσανε δυό τρεις σπουργίτες δώθε κείθε. Ά χ ! ή 
άέρας τούρανού ! Ά χ  ! ή λεφτεριά ! Ή βροχή λες, 
καί τής Χαλούσε τή λαλιά που συνεόένει μέ τη φύση 
τάπλοϊκά τά πλάσματα καί τή γρικούνε τη λαλιά 
τής φύσης, γ'ΐατί βρίσκου.ται πιό σιμά της άπαμάς. 
Τής φάνηκε τής Κατινούλας σά νά είχε φωνη κάθε 
σταλαματιά βροχή πού ε’πεφτε άπάνω στά τζάμια, 
τής φάνηκε σά νά τόγραοε ό καιρός, πέος επρεπε 
τώρα τώρα, κι όχι τάχα πιό υστέρα, νά λυτρωθή.

Ό κ. Λανεζος που στή βροχή δέν πρόσεχε, πε­
ράτωνε τή μακρινή του τήν ομιλία μέ τάκόλουθα 
λόγια·

— «Βιάση καμιά, Κυρία μου, δεν υπάρχει. Αν 
ή θερμοκρασία τη ; ξεπεράση τούς 39ο, μού μηνάτε. 
Φρόνιμο νά μείνη άκόμη καμιά δεκαπενταριά μέρες 
ή άρρωστη μαζί σας στο Παρίσι, άφού καί τού λό­
γου σας δέ φεβγετε «μέσω;. Έ πειτα , πηγαίνετε μέ 
τήν ησυχία σας στήν έξοχή, κάθεστε τρεις μήνες, 
καθόυς τό συνηθίζετε, ώς τόν Ά η  Δημήτρη. Τότες, 
σά δυναμώση, γίνεται τό χειρούργημα—νά μην τής 
χαλάσουμε τό χατίρ ι.—Τή φρασούλα του άφτή, ό 
κ. Λανεζος τήν είπε χχδεφτικά, κοιτάζοντας τη 
φτώχιά του τήν πελάτισσα—Πρίΐϊβι όμως πρώτα νά 
δυναμώσουμε, παιδί μου :.

(ακολουθεί)
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