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Ο ΠΟΛΕΜΟΣ
ΓΙΑ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΙΙΟΛΗ

’Αγαπημένε «Νυνμα»,

ΙΙάλι ιί δασκάλ οι μαίνουνται, πάλι ταράττουν- 
τχι, πάλι τήν κιφχλή τών δηυ.ιτ .κιστάδων επί π ί­
να κι ζητούν Ά ν σείς αύτού κάτου στήν ’ Αθήνα 
συχάζετε, εμείς έδόί πέρα στήν Πόλη πολεμάμε μέ 
τούς καθχρευουσανους, χτυπιούμχστε, γλεντάμε, καί 
μονάχα...δέ συζητάμε. Οί οημερίδες β-αίνουνε κάθε 
μέρα μέ άρθρα, μέ μελέτες, με φωνές, για τούς « α ­
ποτρόπαιους ¡χαλλ'.αρούςο, άρθρα, καί μελέτες, ά­
ναρθρες κι άμελε'τητες για τέ ζήτημα, βγαλμίνες 
άπέ τούς διάφοροι»: Μαρίνου; τ ις  Πόλης, Καί ποιά 
ή αίτια ' Ό χ ι μια, μα κάμποσες., Πρώτο, τέ θρη­
σκευτικέ άρθρο, πού δημοσίεψε ή α Πρόοδο», εδώ καί 
κάμποσο καιρέ, που το άνάοερε κι Κ «Νουμ.άς» θκο- 
ρώ, καί πού μέσα του είχε μ,ια περικοπή άπέ τέ με­
ταφρασμένο Βαγγέλιο του ΙΙάλλη. Άρθρο σ oh, 
γραμενο μάλιστα από Άρχιμαντοίτη, που λύσσαξε 
τους αντίθετους. Δεύτερο, ή ανακαλυψη άπέ κά­
ποιον:, πώς «ε,ις κεντρικωτάτην της πρωτευούσης 
κοινότητα διδάσκει διδάσκαλος όστις άπροκαλύπτως 
πλέον αΰτοτι-λοοορεΐται μαλλιαρές καί ΰπερμαχος 
έκ τών θερμότατων τού μαλλιαρισμού καί εις τά ; δη- 
φΐ,Οίίαζ CWxGpvYs'.i προσέρχεται και συζητεΐ».(Τα­
χυδρόμος 17 Δεκέβρη 1906ί, ’Α π’ αυτό ελαβε ά- 
■φορμή ένας σπουδαίος ’Ιωάννης Βαρβαγιάννης (δη­
λαδή Μπαρμπαγιάννης) κ' έγραψε ένα φλογερέ άρ­
θρο έναντίο τώ δασκάλων που αγκαλιάσανε τή δη­
μοτική, μέ την επιγραφή «Έ κάς οί βέβηλο: !;> Ε ­
κεί μέσα λέει πράματα πού άπέ καιρέ ε'χουνε ξεδια- 
λυθεΐ, καί μόνο για τούς ανίδεου; καί τους αμελέ­
τητους μένουν αινίγματα. Π. χ. λέει πό)ς «ενιαία 
δημώδης δεν υπάρχει», πως έμ.εΐς στρεβλώνουμεατάς 
ώρκιας λέξεις, διά νά δόναται δ τυχόιν άγρχμμα- 
τος νά αύτοχειροτονήτχι ποιητής καί λόγιος», πώς 
σμεΐς θελουμε να υψώσουμε σέ φιλολογική γλώσσα 
«την χαριεστάτην όντως άλλά πτωχοτάτην δημώ-
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τη» ι!)  πώς οί δημοτικιστάδες δασκάλοι «διαποάτ- 
τουν έγκλημα καί δή έγκλημα άποτρόπαιον διά τής 
άποβλακιύσείος της μελλούσης γενεάς». (Ή  καθα­
ρεύουσα, βλέπεις, τά κάνει ξεφτέρια τά παιδιά). Κι 
άλλα τέτοια γλεντησιμικ πράματα.

Τελευταίο, είναι ό λόγο; πού έ’βγαλε στη Μεγά­
λη τού Γένου Σκολή, στη γιορτή των Τριών Ίεραρ- 
χοίνε, ό καθηγητής κ. Μ. Αύθεντόπούλος, για τέ 
«Γλωσσικόν Συναίσθημα», ,'πού είπε πώς «δέν είναι 
δυνατόν νά έγκαθιδρυθη, καί νά μορφωθΐί τελείως 
γλώσσα, ήτις δεν άνταποκρίνεται εις τάς αίσθητι- 
τικάς άνάγκας. Διά τούτο ή δημοτική ώς γλώσσα 
θίγουσα τά συναισθήματα τού ανθρώπου είναι ή μάλ­
λον ένδεδειγμένη πρές οριστικήν κατίσχυσιν κ .τ .λ ,» 
Και γυρω Από αυτά έ'βγαλε τή θεωρία τής μέσης 
ίιδού, και είπε \ά μην είμαστε φανατικοί, και οτι h 
χρόνο; Οά δείςει, καί τά τέτια . Αυτά όμως δεν ε-  
χουνε σημασία, μιά κι ακούστηκε ή αλήθεια, ε σ̂των- 
τας καί σέ λίγη δόση, άπέ τέ βήμα τής ακρόπο­
λης τού δασκαλισμού. Τέ περίεργο είναι πώς μ ’αυ­
τό το λόγο του κ. Αΰθεντόπουλου ενθουσιάστηκε κι 
ό Πατριάρχης, κ ’ είπε πώς θάναι καλέ νά τυπωθεί 
καί νά όιαοαστεϊ ή μελέτη τού κ. καθηγητή. Τήν 
άλλη μέρα οί φημερίδες αρχίσανε νά ■ επαινούνε τέ 
λόγο τού Αΰθεντόπουλου, λέγοντας πόις κατακεραύ­
νωσε τους δημοτικιστάδες ! Οί άμοιροι οί φημεριδο- 
γράφοι δεν τέ έλ,-ίζανε, ούτε τέ πιστεύανε, πέος τέ 
ενάντιο έγινε. "Οσο πού σιγά σιγά τό νοιώσανε, καί 
μ ’ ένα γράμμα του στην « Πρόοδο > δ δικός μας κ. 
Ζ. Φυτίλης τους ξεκέντισε λέγοντας του; πώς «δ 
Αύθεντόπούλος φανερά φανερά καταδίκασε τήν κα 
θαρεύουσα κι άφτο φτάνει». Κι δ ίδιος δ Φυτίλης 
εγραψε ενα άρθρο «ή Γλώσσα μου» άφιερωμ.ένο τού 
Αυθεντοπουλου (« Πρόοδο» 2 τού Φλεβάρη 907), πού 
με ολη την παλληκαριά τους τρίβει τή μούρη τών 
καθαρευουσάνωνε, καί τούς λέει γ ιατί αυτές έγινε 
δημοτικιστής. «Ή  καθαρέβουσα, τούς λέει, ευθύς 
ίξαρχής πολέμησε τή Ρωμιοσύνη μέσα μου, λέξη 
προς λέξη, φράση πρές φράση, ε’νοια τήν ενοια, άπέ 
τη μάννα μου ώς τ ’ αδέρφια μου, άπέ τέ σκύλο 
μας καί τή γάτα μας, ως τέ αμπέλι μας καί το 
καράοι μας. Πολέμησε τέ γένος μου καί τέ ε"θνος 
μου, το εγώ μου καί τέ είναι μου. Κι όλα αΰτά, 
παιδί ακόμα τρυφερέ κ ’ Ιφκολοζύμωτο, παιδί ανή­
ξερο κι ανίδεο, παίρνοντας με ή ελεεινή άπέ τήν αγ­
καλιά τής μάννας μ.ου καί λέγοντας μου πώς αΰτή 
είναι ή μήτηρ μου !» Καί παρακάτου, λέει, πώς 
σαν έγινα δημοτικιστή: «δεν είναι πού άπόχτησα 
τήν εθνικότητά μου μά πού κατάλαβα τί είμαι και 
τ ί μπορώ^κ’ έγόι νά κάμω. Πού αιστάνθηκα ζωή δι­
κή μου, ζωή ρωμαίϊκη. Μιά δύναμη ανάπτυξης πού 
δεν είχα πρίν. Μή έχοντας δική της ζωή, δικό της 
γένος, δικό της έχει, ή Καθαρε'βουσα, μέ είχε κα-
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ταντήσει ένα όντο χιμαιρικέ, ουδέτερο, ένα ζητιάνο 
τής ζωής τών άλλονών. “Ενα σκολ,αστικέ, ένα ΐδεο- 
λόγο, ένα υποκριτή. Τώρα κ ’ οί σκέψες μου, κ’ οί 
πράξες μου, μικρές μεγάλες, όλες γενήκανε ίσιες, 
καθαρές, αληθινές, πραγματικές, άρσενίκές, δικές 
μου. Έγώ Ιγίνηκα εγώ».

Τήν ίδια μέρα πού δημοσίευε αΰτά δ Φυτίλης 
στήν «Πρόοδο», δημοσιεύονταν στήν «Κωνσταντινού­
πολη» μιά μελέτη μέ τήν υπογραφή Μ. Λογοθετί- 
δης, καί μέ τήν επιγραφή «Οί ίκχυδαϊσταί τής 
γλώσσης». “Αλλο γλεντι τούτ^. Λαβίύν αφορμήν 
κ .τ .λ . δ κ. Λογοθετίδης, λέει »πιο: «ιΰχ ί ή τών
Σκυθών μάστιξ. οΰχί Γοτθικά·, χώρες, ΰπο τήν κα­
ταστρεπτικήν επήρειαν τών οποίων ύπέκυψαν καί οί 
λίθοι καί δ σίδηρος, άλλ ’ όμά: (μέγιστον τώ οντι
αίσχος) Ελλήνων καθηγητών, πειραται ν ’ άντικα- 
ταστήσγ, τήν Ελληνικήν γλώσσαν, δι ’ άλλης τήν δ- 
ποίαν εάν τις ήθελεν ονομάσει γλώσσαν,βεβαίως ή- 
θελεν βλασφημήσει ενώπιον τής θείας Προνοίας, ή­
θελεν άμχρτήσει ένιΰπιον τού Ύψίστου». Λέει ακό­
μα π¿Jς έμεΐς δέν εΐμεθχ γνήσια τέκνα γ ιατί αοΰ- 
τοι προσπαθοϋσι παντί σθένει τήν μητέρα τών γλωσ­
σών νά τήν καταστήσωσι μητρυιάν, τοΰτέστι ποτα- 
πήν» ( !)  Καί κοντά στ’ άλλα μάς φοβερίζει «Πώς 
τολμώσιν οί βέβηλοι νά δολοφονήσωσι τήν ελληνικήν 
γλώσσαν, αΰτέ τέ εύμορφον τού πολιτισμού στοι- 
χεΐον ;»  ’Εννοείται πώς κάμποσα άκουσε κι άπ ’ τους 
ίδιους τούς φημεριδογράφου: δ Φυτίλης, πού τονέ 
συβουλέψανε κιόλας <■ νά ίπανέλθη εί: τήν δδέν έκ
τής όποιας άπεπλαν/.θη», κάμποσα ακόυσαν κι άλ­
λοι δικοί μας. Μά τί σέ μέλλει, αγαπημένε <·Νου- 
μκ ;»  Το ζήτημα είναι πέος ή λύσσα τους αΰτή,' εί­
ναι μεγάλο σημάδι τής δικής μας δύναμης. Νοιώ­
θουν πια τέ δρόμο νά φεύγει κάτου άπέ τά πόδια 
τους, δέν μπορούν νά περπατήσουνε, δέν μπορούν νά- 
κολουθήσουνε, μένουνε πίσω πίσω, καί νά ή Πρόληψη 
γιά νά σωθούνε. Την άδράχνουνε ά π ’ τά μαλλιά 
καί τής ζητάνε βοήθεια. Βρισιές λοιπόν στού; μαλ. 
λιαρούς, στούς έκχυδαϊστάς, στούς έξαμβλωτάς, 
στους φρενήρεις, μά οί βρισιές μ.ενουν βρισιές, και οι 
«καταβαίνοντες εις τέν χαμαίζηλον άγώνα» πλη- 
θαίνουνε, ένώ σεις, ώ «καθαρτικοί» πού σάς είπε κι 
δ Φωτίλης, μένετε μονάχα μέ τά γέρικα μυαλά καί 
κουφάρια σας . . .  -

Στέ τέλος νά καί μιά καλή είδηση, θ ά  βγαί­
νει δυέ ή τρεις φορές τό χρόνο στήν Πόλη μέ διευ­
θυντή τον κ. ’Αχ. Γεωργιάδη «ή Ζωή μας» φύλλο 
φιλολογικέ, καλλιτεχνικέ κ ’ επιστημονικέ, μέ τήν 
επίβλεψη του Φωτιάδη, ΓΙανταζή, Φυτίλη, Γιαλού- 
ρη κλπ. καί μέ συνεργάτες τούς καλύτερους τής 
ΙΙόλης.

ΕΝΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ
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Πώς άγάπησε τον Παύλο ή Παυλίνα κΓ αότή 
δέν το κατάλαβε. Ίσως γ ιατί μοιάζανε τά ¿νάματά  
τους καί τής φαινότανε άστεΐο νά τόν λέη ΠαΟλο 
κ’ εκείνος νά τη φωνάζη Παυλίνα. Μερικές αγάπες 
πλέκονται έτσι άπίι τιποτένιες αιτίες. Ίσως πάλι 
γ ιατί οί νύχτες εκείνον το'- καλοκαιριού είτκνε δρο­
σερές καί διάφανες, κοντά σ τ ’ ακρογιάλι, κ ’ οί α ­
στροφεγγιές χύνανε παράξενα μάγια στήν ώραίαν έ­
ξοχή. Ίσως πάλι νά την είχε μεθύσει κάποια βρα- 
δυά, ΰστερ’ ά π ’ τήν καλοκαιρινή βροχούλα, ή μυρω­
διά τής γης καί τοϋ θερισμένου γρασιδιού. Ό Ιΐαϋ- 
λος κάθε βράδυ περνούσε άπό τό σπίτι τους σκυφ­
τός και συλλογισμένος κ ’ εκείνη καθότανε πάντα 
κάτω στο περι βόλι, μ ’ ένα εργόχειρο στο χέρι. Τό 
βήμα τού Παύλου ακουότανε πάντα τήν ιδίαν ώρα, 
σιγαλό καί ρυθμικό, στην ώρα τού δειλινού κ ’ ύστε­
ρα ή σκιά του περνούσε οξω ά π ’ τά ψηλά κάγκελα 
τού κήπου, άφίνοντας ένα συνεφάκι καπνού άπό τσι­
γάρο νάνεβαίνρ άλαφουά στον ήσυχον άέρζ. Ή  Παυ­
λίνα έκανε χάζι τό μικρό συνεφάκι πού ανέβαινε ά - 
πανω άπ ’ τήν περαστική σκιά κ ’ύστερα έσβυνε καί 
σκορπούσε σά νά μην είτανε. Ίσως νά τον αγάπησε 
καί γ ι ’ αυτό. Ιίοιός ξέρει !

Ή  Παυλίνα είχε μιά μ,εγάλη κούκλα, πού,λίγα 
χρόνια πριν, είτανε ίσα μέ τό μπόι της. Σιγά σιγά 
τήν ξεπέρασε καί σάν έγινε δυό φορές σάν τήν κού­
κλα της, τά μάτια της άρχισαν νά γυαλίζουν πε­
ρισσότερο ά π ’ τά γυάλινα μάτια τής κούκλας καί 
το μικρό της στήθος νά παίρνη μιάν όμορφη στρογ · 
γυλάδα, πού δεν τήν είχεν ή κούκλα της. Τότε 
βαρέθηκε τή μικρή κερένια φιλενάδα της καί τήν ά- 
φισε παραπονεμένη σέ μιά παλιά πολυθρόνα. Ένα 
βράδυ υστερ’ άπό μιά ψιλή βροχούλα, πού τό χώμα 
κ’ οί θυμωνιές, σκορπίζανε μιά δυνατή μυρωδιά, ή 
Παυλίνα ένοιωσε τήν καοδιά της νά χτυπάη μέσα 
στό στήθος της. Τής φάνηκε παράξενο καί πήγε 
στή λησμονημένη κούκλα της νά ΐδή άν χτυπούσε κ ’ 
ή δική της ή καρδιά. Τό ίσιο καί στρωτό, τό κε­
ρένιο στήθος τής φιλενάδας της, είτανε ασάλευτο 
σάν πάντα. Ή  Παυλίνα τράβηξε μιά χρυσή καρφί­
τσα ά π ’ τά μαλλιά της καί τρύπησε άπονα το στή­
θος τής κούκλας, γιά νά ΐδή άν είχε καρδιά μέσα 
της. Δέ βγήκε σταλαγματιά αίμα. Ή  καημένη.ή 
κούκλα δεν είχε καρδιά. Τήν άφισε τότε στή γωνιά 
της καί τήν ξαναξέχασε. Δέν έπαιζε πιά μαζί της 
καί τήν ώρα τού δειλινού κατέβαινε κάτω στό πε­
ριβόλι καί ξαπλωνότανε σ ’ ένα ψάθινο καναπέ, κοι- 
τάζοντχς τή θάλασσα καί περιμίνοντας νά περάση ή 
σκιά μέ τό μικρό συνεφάκι τού τσιγάρου. Καί καθώς 
δέν είχε τί νά κάνη καί βαρυότανε ξαπλωμένη α ­
πάνω στόν ψάθινο καναπέ, ίσως νά τόν αγάπησε καί 
γ ι ’ αύτό τόν Παύλο. Ιίοιός τά ξέρει αύτά τά πρά­
ματα! *

Καί τον αγάπησε μέ τά καλά της. Κ ι’ ό Παύ­
λα; την αγάπησε κ ’ εκείνος γιατί είτανε ξανθή καί 
λυγερή καί μιλούσε γλυκά καί χαϊδεμένα καί τά μά­
τ ια  της λάμπανε,σάν αστεράκια στό άπόβροχο, καί 
τό στήθος της σάλευε σάν κυματάκι, τήν αγάπησε 
ακόμα γιά  τόσα άλλα πράματα πού κανένας δέν τά 
ξέρει. Έ τσ ι, χωρίς νά τό καταλάβουν καί μόνοι 
τους, αγαπηθήκανε ό Παϋλ,ος κ ’ ή ΓΙαυλίνα καί γ ι-  
νήκανε ταίρι. Οί καρδιές τους χτυπούσαν τώρα πολύ 
κοντά ή μιά με τήν άλλη καί κυτάζανε κ ’ οί δυό 
μ.έ γέλια καί πειράγματα τήν κερένια κούκλα, πού 
είχε- τόσα κάλλη ή καημένη καί μόνο καρδιά δέν 
είχε.

Ό Παύλος έόωκεν ό,τι είχε στήν Παυλίνα κ ’ 
εκείνη καθεμέρα τού ζητούσε ένα καινούργιο χάρισμα.

— Δώσε μου τά „μάτια σου, Παύλο. Νά εϊνε δι­
κά μου καί μόνο δικά μου καί νά μή βλέπουνε τ ί­
ποτε άλλο στον κόσμον άπό μένα.

—Χάρισμά σου ! τής είπε ό Παύλος.
Κι’ ά π ’ τή στιγμήν εκείνη δέν είδε τίποτε άλ­

λο στόν κόσμο ά π ’ τή Παυλίνα, ούτε τόν ουρανό, 
ουτε τή θάλασσα, ούτε τ ’άστρα, ούτε τά λουλούδια, 
γ ια τ ί όλα τά ζήλευε ή Παυλίνα.

"Εν’ άλλο πρωί, γέρνοντας στήν αγκαλιά του, 
τού είπε πάλι.

— Δός μου τό νού σου καί τά συλλογικά σου,
Παύλο. Νά τάχω δικά μου καί μόνο δικά μου.

Κ ι’ ά π ’ τή στιγμήν εκείνη ό Παύλος δέ.συλ­
λογίστηκε τίποτε άλλο στόν κόσμο, ούτε στόν ύπνο 
του άκόμα, ούτε σ τ ’όνειρό του, γ ια τί όλα τά ζήλευε 
ή Παυλίνα, άκόμα καί τά όνειρά του.

Κ ’ εκείνη δέν είτανε άκόμα ευχαριστημένη ά π ’ 
τά χαρίσματα του καί κάθε πρωί τού ζητούσε και­
νούργιο χάρισμα καί κάθε βράδυ καινούργιο.

— Παύλο, τού είπε πάλι, μιά νύχτα, τήν ώρα 
πού ε"βγαινε τό φεγγάρι ά π ’τό βουνό, δώθε μου τήν 
καρδιά σου, όλη σου τήν καρδιά, νά τήνέχω μονα­
χή μου καί κανένας άλλος στόν κόσμο.

Ό ΙΙαϋλος τήν κύταξε γλυκά.
— Ή καρδιά μου, ΓΙαυλίνα, είτανε το πρώτο 

χάρισμα πού σούκανα. Καί πάλι μού τή ζητάς ;
Ή  Παυλίνα τόν κύταξε στα μάτια καί τού είπε.
— Όρκίσου μου πώς^ίναι δική μου.
Ό Παύλος τής ώρκίστηκε. Μά πάλι δέν έμεινε 

ευχαριστημένη, γιατί ήθελε νά τού βγάλη τήν καρ­
διά του ά π ’τά στήθη του καί νά τήν πάρη στά χέ­
ρια της, νά τήν κάμη παιχνίδι.

’Αφού τής έδωκε ό,τι είχε ό Παύλος, τά μά­
τια  του, τό νοϋ του καί τήν καρδιά του, τήν ξα- 
ναρώτησε πάλι.

—Τί άλλο θέλεις άπό μένα, άγάπη μου;
Κ ’ εκείνη τού είπε :
—Θέλω τή ζωή σου. Νά τήν έχω στά χέρια μου 

καί νά τήν κυβερνώ.
Κ ι’ ό Παύλος τής είπε.
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Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
Ή  “Αννα δέν κατάλαβε διόλου. Κατάλαβε δη­

λαδή ττώς αλήθεια καί θα δίΛαμώτρ στήν Κερμαρία 
ή Κατινούλα. "Η δέν τολμούσε νά καταλάβη. Μά 
ή Κατινούλα κατάλαβε. Νά κ ’ ή καταδίκη της ! 
Δέν άκουγε, δέν άκουγε ό γιατρός τ ί έλεγε ή βρο­
χούλα ! Πήρε άμάξι, νά πάη σπίτι. Αμάξι ανοιχτό· 
κλειστά τά καλοκαίρι δέν έχει, Τά μάτια της κλα­
μένα. Έμοιαζε σά λωλή καί τό ήξερε. Γύρεβε νά 
κρύψη τό πρόσωπό της, νά μήν τή βλέπουνε καί 
ντρεπότανε. ’Ανάσαν, λιγάκι, σάν έφτασε. Καί σάν 
έφτασε ίσια ίσια σε τέτοια, χάλια, σάν μπήκε στό 
έργαστήρι, χρειάστηκε άκόμη νά βοηθήση τόν κ. 
Άντρέα !

Ό κ. Άντρέας ύποψιά δέν είχε γιά τίποτα, καί 
μάλιστα διασκορπίστηκε κάθε φροντίδα του, άφού 
μίλησε μέ τήν “Αννα. Οί γιατροί άναγκάζουνται κιό-

*) Ή  άρχή τυυ στο 228 φύλλο.

λας νά σού τά λένε πάντα κάπως σκούρα, σάν τούς 
χρησμούς τού παλιού καιρού, πού κ ’ έτσι έβγαινε τό 
νόημά τους, μά πού έβγαινε κι άλλιώς. Δέν πρόσε 
ξε ή “Αννα στά στερνά λόγια τού κ. Λανέζου, πώς 
ή Κατινούλα δηλαδή έπρεπε πρώτα  νά δυναμώση· 
δέν πρόσεξε μήτε σ ’ ένα δμως  πού ό παρισινός μας 
’Ασκληπιός τόφερε μέ πολή τρόπο. Τό μεγαλήτερο 
κακό είτανε, πού μήτε ό Άντρέας μήτε ή “Αννα δέ 
νοιώθανε ουτε άπό στοιχειώδικη γιατρική,γιατί θάπο 
ρούσανε πώς,Ινώ πυελονεφριά διαγνωστίκεψε κι ό ίδιος 
κ. Λανέζος, δέν τό στοχάστηκε κάνε νά δώση όδη 
γίες ιδιαίτερες καί λιανιστές γιά τής άρρωστης τή 
θροφή, παρά τής άποκρίθηκε κιόλας, όταν τονέ ρώ­
τησε, πώς δέ σημαίνει, άν καί σημαίνει φοβερά. Ε> 
τε λοιπόν 6 κ. Λανέζος δέν ήξερε, είτε ό κ. Λανέ­
ζος δέν έκρινε τόσο άχαμνή, τόσο βαρεία νήν αρρώ­
στια, είτε άν ήξερε κι άν έκρινε, προτιμούσε νά στα- 
βρώση τά χέρια, λογαριάζοντας πώς δέ φελφ, ή πώς 
δέν παίρνει τήν έφτύ/η.

Ό Άντρέας κ ’ ή αδερφή του είδανε τά πράμα­
τα  μ ’ άλλο μάτι. Κίντυνος, στοχαστήκανε, δέν υ­
πάρχει, μιά καί μπορεί τρεις μήνες άλάκαιρους νά 
προσμένη. Απαραίτητο καί νά δυναμώση. Εννοεί­
τα ι ! Γιά τό καλό της. Γιά νάντεξη πιό σίγουρα.

— Χάρισμά σου. ΚΓ όταν τήν βαρεθής, βγάλε 
τή χρυσή καρφίτσα άπ ’ τά μαλλιά σου, τρΰπησέ μου 
τήν καρδιά καί πάρε τή ζωή μου, νά μήν τή χαρή 
άλλος στόν κόσμο.

Ή  ΙΙαυλίνα γέλασε άπό χαρά γιά τό νέο του 
χάρισμα καί τόν φίλησε στά μάτια. Έ πειτα  σή­
κωσε τό μικρό τη ; χεράκι στά μαλλια της καί δο­
κίμασε κρυφά μέ τό δάχτυλο της τή μύτη τής χρυ­
σής καρφίτσας, γιά να ΐδή άν τρυπάη καλά. Μιά 
σταλαγματιά αίμα έσταξε άπ’ τό λευκό της δάχτυ­
λο. Μ’ ένα γλυκό πόνο σκούπισε κρυφά τό δάχτυλο 
στά μαλλιά της.

it

Έ τσι ζούσανε κάμποσο καιρό ευτυχισμένοι ό 
Παύλος κ ’ ή Παυλίνα. "Αξαφνα ή Παυλίνα άφού 
είχε πάρει τό νού,τήν καρδιά καί τή ζωή τού Παύ­
λου, όλα δικά της, άρχισε νά θλίβεται καί νά πα ­
ραπονιέται. Είχε γυρίσει πάλι τό καλοκαίρι, οί α ­
στροφεγγιές σκορπούσανε τά μάγια τους στήν ακρο­
γιαλιά, τό χώμα κ ’ οί θημωνιές υστέρα ά π ’ τις ψ ι­
λές βροχούλες σκορπούσανε μεθυστικές μυρωδιές στόν 
κάμπο, καί τά φύκια στήν ακρογιαλιά βαλσαμώνα­
νε τόν αέρα μ.έ τήν άλμύρα τους. Ό Παύλο; γύ­
ρισε καί είπε τής Παυλίνας.

— Γιατί είσαι παραπονεμένη, άγάπη μου ; Τ ί 
θέλει; άκόμα νά σού χαρίσω;Ό ,τι είχα σού τώδωκχ.

Ή  ΙΙαυλίνα, σήκωσε τά ματια της, δακρυσμε 
να, καί τόν κύταξε γλυκά.

— Θέλω ένα διαμάντι πιό μεγάλο άπό τό μεγα­
λύτερο διαμάντι που φορεΐ στό διάδημα της ή βα­
σίλισσα.

Ό  ΙΙαϋλος αναστέναξε. "Ομοιο διαυάντι δέ 
βοισκότανε σ ’ όλο τόν κόσμο.

— ΓΙές μου, άγάπη μου, πού βρίσκεται, νά σκί­
σω βουνά καί θαλ.ασσες νά πάω νά σ’το φέρω.

Ή  ΙΙαυλίνα τον κύταξε πιό γλυκά άκόμα.
— “Αν μ ’ άγαπάς θά πάς νά μού τό βοής-
Καί φιληθήκανε στό στόμ.α.

★

Μήνες περάσανε. Ό Παύλος έφυγε μακρυά νά 
πάη νά βρή τό μεγάλο διαμάντι. Μακρυά, στους ά­
φταστους, άγριου; τόπους, εκεί που στά βάθυκ τής 
γής, βρίσκονται τά πλούσια πετράδια. Κ ’ ή Παυλί­
να, ξαπλωμ.ένη σάν καί πρώτα στον ψάθινο καναπέ 
τού περιβολιού, περίμενε κ ι’ όλο περίμενε το μεγάλο 
διαμάντι, πιό μεγάλο ά π ’ τό μεγαλύτερο πετράδι 
πού στόλιζε τό διάδημα τής βασίλισσας. Και στή 
μοναξιά της, ολο λογάριαζε πώ; θά λαμποκοπάν 
στά χρυσά της μαλλιά, ό μικρός ήλιο;, κορώνα τή ; 
ομορφιάς της. Τίποτε άλλο δέ λογάριαζε. Ή  καρ­
διά τού Παύλου καί τά συλλ,ογικά του είτανε Δικά 
της καί τά κρατούσε στά χέρια της. Ένα περίμενε 
μόνο, το διαμάντ..

Μήνες ήρθανε άπάνω στους μήνες κΓ ό ΙΙαϋλος

Δέν είπε κιόλας ό γιατρός νά τοϋ μηνήσουνε, αν τύ­
χη κι άκολουθήση τίποτις ; Δηλαδή, τίποτι; δέν 
ακολούθησε ώς τώρα. Χρειάζεται μόνο λίγη φροντί­
δα, λίγη έννοια, νά μή δουλέόη, νά μήν κουράζεται, 
νά κοιμάται, μ' ένα λόγο, νάναπαφτή καί νά γερέ— 
ψη. Παλιά δούλα τοϋ σπιτιού, νταντά τής Μοιρί- 
τας, αγαπημένη τής Ό λιας, ήθελε ξεχωριστή περι­
ποίηση. Κάτι, νά τό συλλογιστούνε κι άφτό. Πιθανό 
άν είτανε άλλου, καί νά μή την κρατούσανε τάφεν- 
τικά. Στού κ. Όλπιέρη τήν κρατούσανε — τί ζήτη­
μα ; βάζανε καί τά δυνατά τους, νά γειάνη. Άπο 
καλοσύνη τους αποφασίσανε μάλιστα ό Άντρέας κ ’ 
ή “Αννα πως άπΟ δω κι όμπρός, άκόμη κι άφού γίνη 
τό χειρούργημα, τόν "Λη Δημήτρη, όόςπου νά για- 
τρεφτή όλότελα, δ: θά τήν έχουνε καθαφτό σά δού­
λα, δέ θά στρώννη τά κρεββάτια, δέ θά συγυρίζη 
τις  κάμαρες καί τις κρεββατοκάμαρες, δέ θά σαρώ- 
νη, δέ θά κουβαλή, δέ θά χοντροδουλέβη, μά θάπο- 
σκουπίζη μονάχα τό έργαστήρι τού κ. Άντοεα, θά 
κάνη μονάχα τάποτελειώματα ή τις άποτελειωαον- 
βες, f in is so u ré s , καθώς λένε οί νοιχοκερί; στό 
Παρίσι, τήν ψιλή τήν Ιργασία, θάποτελειώνη Ó τ ι 
άρχίζουνε οί άλλες, θά ξεσκονίζη ένα κάδρο, μιά κορ­
νίζα, μιά εταζέρα, θά παστρέβη τό τραπεζάκι τή ς
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δέν έφάνηκε. Πέρασε το καλοκαίρι, ήρθε κΓ δ χει­
μώνας καί τίποτε. Ή  Παυλίνα έσκαζε άπό μέσα της.

— Τί άγάπη εΐνε αΰτή ! έλεγε μέσα της. Ένα 
χάρισμά τού ζήτησα καί δέν μπόρεσε νά μοϋ τό φέρη.

Καί σιγά σιγά τον ξέχασε τον Παύλο κ ’ ή ά- 
γ·απη της σβύστηκε δλότελα. Γιατί δ Παύλο; δέε 
»στάθηκε άςιος νά τή ; φέρη το χάρισμα πού τον ζή­
τησε. Ύστερα άπό λίγο ε”δωκε την καρδιά της σ ’ 
άναν άλλον, τοΰδωκε την άγάπη της, τό φως της, 
τά συλλογικά της. τοΰ χάρισε τομαρφο κορμί της, 
δ,τι είχε του τά χάρισε. Γιατί τον άγάπησε κΓαΰτή 
δεν ήξερε. “Ισως γιατί ο χειμωνιάτικος ήλιος ξυ­
πνούσε μες στην καρδιά της μιά παλιά, παγωμένη 
άγάπη. Ίσω; γ ιατί τήν μεθούσαν μέ τή βαρειά τους 
μυρωδιά οί μικροί, γαλάζιοι μενεξέδες του περιβο­
λιού. “Ισως γιατί μές στη φωτιά τής γωνιάς τριζο- 
βολοϋσαν παράξενα τά ξύλα, μέ μικρές, μυστικές 
φωνές. Ίσως γιατί εΐτανε συννεφιασμένος δ ουρανός 
κ ’ οί νύχτες ατέλειωτες. Ποιός τά ξέρει αυτά τά 
πράματα! Οΰτε ή “δια δέν ήξερε γ ιατί τον άγά­
πησε .

Κάθε δειλινό, ή Παυλίνα μέ τήν καινούργια της 
άγάπη, πηγαίνανε μακρυά τό γιχλό-γιαλό, μαζεύον ■ 
τκς άγριοβιολέττες καί κυκλάμινα μέσα στις χαρα­
μάδες των βράχων, πότε αγκαλιασμένοι μέσα στίς 
σπηλιές, πότε χεροπιαστοί στην αμμουδιά. Τό κύμα 
έσπαζε στά πόδια τους κ ι’ ή Παυλίνα, κυτάζον- 
τας τό κϋμα, ε“λεγε παραπονετικά μέσα της.

— ’Αλλοίμονο ! κανένα κύμα δέ μ.ουφεοε τό με­
γάλο διαμάντι..,.

Ένα δειλινό, που ό χειμωνιάτικος ήλιος, έκαι­
γε σά νά εΐτανε καλοκαίρι κ ’ οί αύρες τής θάλασ­
σας σκορπούσανε άνοιξιάτικες μ,υρωδιές, ή Παυλίνα 
μέ τόν καινούργιο της άγαπήτικό, γυρίζανε σάν πάν­
τα φορτωμένοι κυκλάμινά καί άγριοβιολέττες, α π ’ 
τό μακρυνό τους περίπατο. Σά φτάσανε στήν πόρ­
τα του περιβολιού, ένας άνθρωπο: ηλιοκαμένος, μέ 
παλιά, μπαλωμένα ρούχα, μέ τό περπάτημ-α τό αρ­
γό καί βαρύ των γεμ.ιτζήδων. ζύγωσε διακριτικά 
τήν Παυλίνα, έβγαλε τόν σκοΰφο του καί τήν «ρώ­
τησε σιγαλά, άν είνε αύτή ή γυναίκα τοΰ δυστυχι­
σμένου τού Παύλου.

Ή  Παυλίνα τόν άποπήρε.
—Τί θέλεις άπό μ.ένα ; τού είπε. “Αν ήρθες νά 

μοΰ πής πώς πέθκνε καί μοϋφερες τ ί ;  παραγγελίες 
του, πάρ’τες πίσω καί πήγαινε στό καλό Γιατί αυ­
τός στάθηκε σκληρός μαζί μου καί δέ μοόκανε τό 
χατήρι πού τού ζήτησα.

Ό ξένος πέτρωσε άπάνω στά πόδια του Θυμή­
θηκε τά<δάκρυα ποϋχυνε πεθχίνοντας στόν ξένον τόπο 
τ ’ όμορφο παλικάρι, θυμήθηκε τά γλυκόλογα πού 
τοΰδωκε νά φέρη στην καλή -.ου καί ράγισε άλλη 
μιά φορά ή καρδιά του.

— ’Αλλοίμονο, κοπέλλα μου, τής είπε. Αύτός 
δέν είναι πιά στόν άπάνω κόσμο.Μέσα στά σπλάχνα

τής γης, μέσα στούς άγριους τους τοπους, εφαγε τά 
νιάτα του, γυρεύοντας τήν τύχη του. Δεν τόν βοή­
θησε b θεός. Βγήκε χλωμός, μέ τήν ψυχή στό στό­
μα ά π ’ τά σκοτεινά λαγούμια τής γής, γιά νά ξα- 
ναμπή πάλι γιά πάντα.

Καί τά μάτια τού ξένου τρέχανε δάκρυα.
— “Αν ήρθες νά κλάψας έδώ, τόν άποπήρε πάλι 

ή Παυλίνα, δέ διάλεξες καλά. Τράβα τό δρόμο 
σου καί κλαΐγε μοναχός οου....

— 'Ακούσε με, κάλή μου κοπελλα, ξαναεϊπε b 
ξένος. Δυο λόγια έχω άκόμα νά σου πώ.Μέσα στήν 
καλύβα, πού ξεψύχησε δίπλα μου, δ άμοιρος, μοΰ- 
δωκε τά στερνά του χαιρετίσμ-ατα, δρκίζοντάς με νά 
τά φέρω στήν καλή του. Καί μοΰδωκε κ ι’ ένα φυ­
λαχτό, πού τό είχε κρεμασμένο στό λαιμό του.Πά­
ρε τά χαιρετίσματα, κρέμασε τό φυλαχτό στό λ α ι­
μό σου, συχώρα τον καί συμπάθησε με.

'Ο ξένος ε’δωκε τό φυλαχτό, έ'να μικρό μεταξω­
τό χαϊμαλί, καί τράβηξε τό δρόμο του μέ σκυμένο 
κεφάλι. Ή  Παυλίνα τό πήρε στά μικρά, παχουλά 
της χεράκια κ ’ε'τρεξε βιαστικά στόν αγαπημένο της, 
παίζοντας μέ τό μικρό θυμητικό.

Καθίσανε στόν ψάθινο καναπέ, κάτω ά π ’ τήν 
άνθισμένη γαζία, σφίγγοντας δ έ'νας τά χέρια τοΰ 
άλλου.

"Οταν ένύχτωσε καί πήγε νά κοιμηθίί ή Παυλί­
να, πέταξε άπάνω στό τραπέζι τό μικρό χαϊμαλί.

—Τί τού ήρθε, είπε μέσα της, νά μοϋ στείλη 
αυτό τό πραματάκι.Έ τσι πάντα στάθηκε ανόητος!

Έ πειτα  τό πήρε στά χέρια της καί τό κύταξε 
μέ περιέργεια. Τό μετάξι του εΐτανε ξεθωριασμένο 
ά π ’ τή πολυκαιρία καί βρώμικο. Τής ήρθε μιά στιγ­
μή νά τό πετάξη ά π ’ τό παράθυρο. Μά καθοις τώ- 
παιζε στά δάχτυλά τη ;, ένοιωσε κάποια σκληράδα 
μέσα το υ .'Τ ί νάχη τάχα μέσα τό φτωχό καί βρώ- 
μ.ικο χαϊμαλί ;»  Ξύλωσε ξένοιαστα τίς χονδρές του 
ραφές καί παραμέρισε τό βρώμικο μπαμπάκι. Έκει 
πού τό παραμέριζε, έβαλε μιά φωνή τρομάρας. Τί 
εΐτανε αυτό ! "Ενα άστρο έλαμψε στό σκοτάδι τής 
κάμαρας. Τά δάχτυλά της τρέμανε. Μιά μεγάλη 
διαμαντόπετρα, αστραφτερή σάν τόν αποσπερίτη, 
μεγαλύτερη άπό τό μεγαλύτερο διαμάντι, πού στο­
λίζει τό διάδημα τής βασίλισσας, φανερώθηκε μπρο­
στά της. Έμεινε ¿isa πολλή σά σαστισμένη, π α ί­
ζοντας στά λευκά, παχουλά της δάχτυλα τόν όμορ­
φο θησαυρό.Δάκρυαΐχαράς τρέχανε άπ τά μάτια της.

— Ό καημένος δ Παΰλος, είπε μέσα της. Δέν 
μέ ξέχασε...

Μά ή λάμ,ψη τοϋ διαμαντιού σκόρπισε όλους τούς 
μκύρους στοχασμούς ά π ’ το μικρό της κεφαλάκι.

Σηκώθηκε περήφανη, άναψε τ ’ ασημένια καν- 
τιλλέρια μπροστά στόν κρυσταλλένιο καθρέφτη, ε'- 
βκλ.ε τό περήφανο διαμάντι άνάμεσα στά ξανθά της

μαλλιά καί στάθηκε σά βασίλισσα άνάμεσα στ ’άση- 
μένια πολύφωτα. Ώρα πολλή ε'μεινε σάν άγαλμα, 
καμαρώνοντας τό ασύγκριτο εΐδωλο μέσα στό αστρα­
φτερό κρύσταλλο. "Γστερχ ένα χαμόγελο άνθισε στά 
χείλια της.

— Τόσον ώραία, θά τρελλαθή όταν ίδή αδριο δ 
βασιληά; τή βασίλπσά του

“Ανοιξε ένα άσημόχρυσο κουτί κ ’ έκρυψε μέσα 
τό πολύτιμο πετράδι. Καί μ ’ ένα χαρούμ.ενο τραγου­
δάκι άρχισε νά βγαζη τά π λ ούσια'φορέματα, νοιώ­
θοντας τά βλέφαρα τη ; νά βαραίνουν άπό μιά γλυ­
κύτατη νύστα.

Κοντά ςτό κρεβάτι,άπάνω σέ μιά πολυθρόνα, ε ΐ­
τανε πεταμένη ή μεγάλη κερένια κούκλα. Τό μάτι 
τής Παυλίνας ε'πεσε άθελα άπάνω στό λησμονημένο 
παιχνίδι. Τής φάνηκε πώς τό στήθος τής κούκλας 
σάλευε άπαλά καί ρυθμικά, σά ν ’άνάσαινε. Τί τρελ- 
λα ! ’Πήγε κοντά της κ ’ έσκυψε τό μικρό της αύτί 
άπάνω στό κερένιο στήθος. Κάτι τι χτυπούσε μέσα, 
σάν καρδιά.Γέλασε μέ τήν τρελλή φαντασία της καί, 
τραβώντας τή χρυσή καρφίτσα ά π ’ τά μαλλιά της, 
τρύτίησε τό κερένιο στήθος άπάνω στό μέρος τής καρ - 
διάς. Μιά σταλαγματιά αίμα πήδησε ά π ’ τό λευκό 
άγκύλωμα. Ή  Παυλίνα έβαλε ένα γέλιο τρομαγμέ­
νο καί τραβήχθηκε μακρυά.

— Τί τρέλλα ! είπε. ’Ονειρεύομαι ξυπνημένη.
Έπεσε μ ’ ένα όμορφο κίνημα στο λευκό της κρε­

βάτι κ ι’ αποκοιμήθηκε γλυκά. Τά μάτια τής κερέ­
νιας κούκλας μένανε ανοιχτά μές στο σκοτάδι καί 
υγρά, σά δακουσμένα.

ΙΊΑΪΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΒΛ Α Χ ΙΚΟ ΛΑ-ΤΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Τον X. Η. Θαλασσινόν

Ιίουλάκια διό πετόξανε ιΐτόν ϊίϊ.ιο που θά δ ν ό ε ι :
τόνα είνα ι ό έρωτας πού έχω γώ γιά δένα
καί πιό καλά νά πΛγαινε δτίιν ά π ινη  καρδιά Οου.

Διό κοπελιές πηγαίνανε Οτόν κάμπο νά θερίΟουν :
Α μιά δική μου είναι, 

και θδκανε καλύτερα νάρχότανε οέμένα.

Διό λαμπερά άΟτέρια πού πάντα μοϋ Θυμίζουνε 
τή λύπη  μου τΑν ά,φταΟτη πού τελτωμό δέν έχει 
καλύτερα θά κάνανε νά μή τηνέ θυμίζουν.

Μαιδάκια διό πεθάνανε Οτό καλυβόσπιτό τους : 
κ" είνα ι τό 6να άπ^άφτά Α άμοιρη καρδιά μου 

πού πάει Οτό μνημούρι.
Ά χ, θ&κανε καλύτερα νά έπαιρνε κέμένα.

Μ π ά φ ρ .  Ν. Λ. ΖΑΧΑΡΙΑ

μικρής, θά κοιτάζη τά πράματά της καί θά μπιμπι- 
λίζη όσο τής στρέγει.

Έχει πήγαινε δ νοϋς τους. Φιλοτιμηθήκανε νά 
τής τάνχγγείλουνε κι άπό τώρα, νά τήν προετοιμά­
σουνε, γ ιατί τό ξέρανε πώς άπχνω στή δούλε ιά δέ 
χωράτεβε και δέν τής άρεγε νά χασομερά. Συγκι- 
νή9ηκε ή Κατίνούλα, άκν τόαουίτε άπό τήν "Αννα. 
Ό  κ. Άντρέας άνίβηκε κιόλα; — γιά εαντάσου ! — 
ώ ; τήν κάμερή της νά τής ζηγήαη τά καθέκαστα. 
Τόν είδε τόσο χαρούμενο, τόσο πρόθυμο, τόσο ήσυχο, 
που τό καημένο τό κορίτσι ξέχασε πιά τόν καημό 
της τόν ψεσινό, ϋστερι; άπό τά λόγια τ-οϋ κ. Λα- 
νέζου. Μπορεί πάλε καί νά γελάστηκε, είπε μέ το 
νοϋ της. Ειδεμή, δε θάτανε τόσο ξέθαρρος δ κύριος. 
Κι αλήθεια δ κ. Άντρέας, ένώ τάλεγε τής Κ ατι- 
νούλας, άντίς κάπως νά συχιστή πού τήν ε'βλεπε 
κρεββχτωμένη, άλλο φόβο δεν είχε — αλλόκοτο'; φό­
βος, μά τό ναι ! — παρά μήπως θελήση μέ κάθε 
τρόπο ή Κατινούλα νά φύγη μαζί τους μεθάβριο πα- 
ρασκεβή, όχτο> τοϋ ’Αλωνάρη, καί τότες αλλοίμονο, 
-επειδή, άμα φτάσουνε πρωί πρωί τό σάββατο στό 
ξοχικό, θάνταρεφτή νά τά βάλη όλα σέ τάξη, νά- 
δειάση όλα τά σεντούκια καί νά τά γεμίση όλα τά 
ντουλάπια, νά σερβίρη κιόλας τήν ίδια μέρα στό

τραπέζι, χωρίς νά μπορέση κανείς νά τή βαστάξη, 
γ ια τί συνήθιζε καί δέν άκουγε λόγο, σάν τή μποδί­
ζανε στά τέτοια. Τή νόμιζε γιατρεμένη πιά καί τε­
λείωσε· ανήμπορη μόνο έτσι, προσωρινά.

Καί τόντις τό καημένο τό κορίτσι λαχταρούσε 
νά φύγη μαζί μέ τόν Kvgto  καί μέ τη Μοιρίτα, 
vie μ.ή χωρίστΐ) τόν άγγελό της. Έτρεμε ίσως [λέσα 
της γλυκά μιά κρύφια ελπίδα πω ; στήν πατρίδα της 
θάνασάνη μ.ί τής θάλασσας τόν αέρα, πώς έκεϊ κά­
τω. στήν Κερμαρία, μπορεί άξαφνα καί κάτι νά γί 
νη, έκεΐ κάτω μπορεί νά γίνη κάτι άπροσμόνητο, 
κάτι καινούριο, εκεί στό ποθητό της το Χαμανο- 
κόρφι, όπου τήν κόνεψε ή Ό λια  τήν ορφανή, όπου 
ζούσε πάντα της ή Κνρία, έκεΐ κάτω μπορεί νά δή 
καί θάμα. Δέν ήξερε άκόμα ή Κατινούλα τ ί πίκρες 
έπρεπε νά καταπιή1 σάν ποτήρι γεμάτο <ρχρμ.άχια 
ή ζωή της κ ’ ένα ένα έμελλε νά τά δοκιμάση, νά 
ποτίση τήν καρδιά της μ ’ άφτά. Ίσως καί νά τη 
σκότωνε τό στερνό. Τήν πέμτη τάπόγεμα καί πάλ.ε 
τήν παρασκεβή, πήγε άπό καλοσύνη — άμέ, άπο τί 
άλλο ;—στήν κάμερή της δ κ. Άντρέας νά τήν 
πείση πώς νά μην έρθη, πώς φρόνιμο δεν είναι, πώς 
θά μείνη δά κ ’ ή “Αννα στό Παρίσι, πώς τήν έ’χει 
ανάγκη, πώς ανάγκη τήν έχει κι δ γιός του, δ Πά-

βλος, δ καμαρωμένος της δ ναφτικός, πού γλήγορα 
έρχεται σκόλη, πώς όλοι του; πιά μαζί θά κατε- 
βοΰνε, τάχα γιά νά χαοή πού τούς είναι ¡¡χρήσιμη 
καί σπίτι. Τό ύ’φος του, ύφος άθρώπου καλού καί 
σωστού, πού σού μιλει, επειδή χρέος -του νά σού μι- 
λήση καί μιλούσε τόντις δίχως τήν παραμικρή τήν 
ανησυχία. Σίγουρα τά πράματα, όπως τής τά λέει. 
Τής ενσφιζε καί τό χέρι, προτού κατεβή. Τιμή με· 
γάλη ! Τί καταδεχτικός πού εΐτανε δ Κύριος ! Καί 
τ ί δέν παραδέχεται ή Κατινούλα, όταν τής τά πης 
έτσι ; Χαμογέλασε άπαλά, τόν έφκαρίστησε. Ό ταν 
άκουσε στόν άμμο τής άλλέας τα πόδια τής Μοιρί— 
τας, τά πόδια τοϋ κ. Άντρία πού φέβγανε κ ’ οί 
δυό, έσπασε στά κλάματα. Άοχγες θά τούς ξαναδΐί 
καί ποτέ της ;

Ό κ. Άντρέας, μ.’ όλη του τήν απόφαση καί τή 
γεωμετρία, πολύ χαρούμενος δέν έφυγε κείνη τή χρο­
νιά. Μάλιστα σά λιγάκι δυσαρεστημένος. Καί νομίζω 
άπό εγωισμό, Κάθε καλοκαίρι, προτού μ,ισέψη γιά 
τρεις μήνες, συνήθιζε κ ’ έβαζε σέ μιά βαλίτσα,βαλί­
τσα δική τους, αγορασμένη τότες, στής μακαρίτισ- 
σας τόν καιρό, ένα σωρό πρχματάκια, τυλιγμένα σέ 
χωριστά χαρτάκια, συγυρισμένα μέ τάξη καί πού 
όλα τά βαστοϋσε άπό τήν Ό λια. Μέσα καί τά χε-
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ΑΝΤΙΙ ΓΙΑ ΠΡΟλΟΓΟ < >
Ά ϋήνα  15 τον άεχέβρη 1906. 

Κ ύ ρ ι ε  Β α ρ λ έ ν τ η ,

Μοϋ αφιερώνετε τή μετάφραση τής « ’Ιφιγέ­
νειας·. Ή  αφιέρωσή σας μέ κολακεύει και μέ συγ- 
κινεΐ. Σας ευχαριστώ.

Λυπάμαι γ ιατί μου είναι άδύνατο νά γράψω τον 
πρόλογο, για νά βαλθή μπροστά στο - έργο πού τυ­
πώνετε, σύμφωνα μέ τήν επιθυμία σας. Τό έργο σας 
τυπώνεται γλήγορα, κι άργά μοϋ δηλώθηκε ή επ ι­
θυμία σας. Τέ μήνα τούτο ετυχε νά με κρατάνε 
φροντίδες τέτοιες, που δέ μοϋ άβίνανε καιρό νά κα ­
ταπιαστώ σέ τίποτε άλλο.

θά  μοϋ πήτε, πώς ένας μικρός πρόλογος γιά τη 
μετάφραση μιάς άρχαίχς τραγωδίας δέν είναι καί 
δουλειά γιά νά τή συλλογίζεται τόσο πολύ έ'νας σάν 
εμάς.

Ό χι. Νομίζω πώς όλα πρέπει νά τά συλλογι­
ζόμαστε. Τό σωστό είναι νά βασανίζουμε πρώτα στό 
νοΰ.μας καί την κάθε λέξη που ρίχνουμε στό χαρτί, 
καί νά μ η  γράφουμε τίποτα πού νά μή μποροϋμ.ε νά 
ξηγήσουμε καθαρά γιατί τό γράφουμε, καί νά μή 
μιλούμε γιά τίποτε που νά μ ην τό καλοςέρουκε. ¡

Αύτή τη στιγμή δέν αισθάνομαι τον έαυτό μου 
προετοιμασμένο γιά νά πώ, καί μάλιστα γιά νά πώ 
δημοσίρ. τι λογής μ,πορεϊ νά είναι μιά ’Ιφιγένεια έ ­
τσι μεταφρασμ,ένη. Τί καλά καί τί ψενάδια μπορεί 
νάχγ,, ποιά βαραίνουνε πιό πολύ, τί σημ,αίνει μιά 
τέτοια μ,ετάφραση· ποια είναι ή ερμηνευτική της ά 
ξία, καί ποιά ή λογοτεχνική- ποϋ υ.ιλει πιό πολύ 
ό ποιητής και πού πιό πολυ ό μεταφραστή;· ποϋ 
δείχνεται πιστός καί ποϋ άπιστος ό μεταφραστής· 
ποϋ άξιζει καί ποϋ δέ χρειάζεται νάκολουθής πιστά 
τό κείμενο· πού είναι άδυναμία ή μεταφραστική α­
π ιστία καί ποϋ είναι ανάγκη- που δείχνει τά χαρί­
σματα της ή νέα μας νλώσσα καί ποϋ στέκεται 
πίσω και ποϋ τραβί^ μ.προστά άπό τήν αρχαία· πώ ;

(*) *0 κ. Βαρλέντηι τύπωσε τη μετάφρασή του τή ; 
“’ Ιφιγένειας στή Χώρα των Τάβρων» με πρόλογο γρχμένο 
άπό τόν κ. Π χλκμα. Μετάφραση τής ι ΐ ια ς  τραγωόίας του 
Ευριπίδη,καμωμένη άπό τό συνεργάτη μας Γ ιάννη ΓΙεογια- 
λ ίτη , θά τυπώσουμε καί μείς ΰστερ’ άπο ένα ουό φύλλα  
Τήν έχουμε άπο καιρό στά χέρια μας, μά δε ήρθε ακόμα·ή 
σειρά της.

ρόγραφά του, δυο τρία βιβλία, b Σοφοκλής του, ο τι 
πια είχε καί πολύτιμο. Τή βαλίτσα, τού τήν κου­
βαλούσε ή Κατινούλα. Στό τραίνο, τή νύχτα, γιά 
νά μήν ξυπνά κάθε στιγμή, άπό τό φόβο μήπως 
καί κανένας ταξιδιώτη; γελαστή καί του τήν πάρη, 
τήν έδινε τής πιστής του τής Κατινούλας πού δέν πεί­
ραζε,λέει,γιατί δεν μπορούσε νά κλείση μάτι στό τα­
ξίδι,μά πού ίσως καί δέν ήθελε,γιά νά φυλάν) τό θη­
σαυρό της καλήτερα.Φετο Κατινούλα δέν ε ΐχ ε .’Αφτό 
τού έδινε κάποια εντύπωση άχαμνή.Πηγαίνοντας στό 
Χαμανοκόρφι δ κ. Άντρέας, ήξερε κιόλας τί τόν πρό- 
σμενε κειπέρα. Είτανε στό χρόνο τέσσερεις μέρες,τέσ­
σερεις άγιες καί θλιβερές γιά τόν κακόμοιρο τόν 
Άντρέα μεοομηνίες, τέσσαοα μνημ.όσυνα, πού νά 
πής, τό πρώτο, τις εννιά τού Σταβροΰ, πού τήν εί­
δε στή Βενετία καί την αγάπησε, τήν Ό λια , τό 
δέφτερο έπεφτε τις είκοσιπίντε τού Σποριά, που άό- 
^αβωνιαστήκανε, τό τρίτο, τις εφτά τού Απρίλη, 
πού τήν πήρε καί τόν πήρε, το τέταρτο καί το πιο 
τοομερό, τις δεκατέσσερεις τού ’Αλωνάρη, πού τήν 
έχασε. Τις μέρες εκείνες, 6 Άντρέας κλειδωνότανε ή 
στό εργαστήρι του τό χειμώνα ή στο μικρό του τό 
γραφείο τής Κερμαρίας. Δηλαδή, επειδή καί δέν 
τού άρέζανε τά ύπερβολικά, τά τραγικά, μ ’ άλλα

πρέπει τά συνθετικά μαζί καί τάναλυτικά στοιχεία 
τής νέας μας γλώσσας νά χρησιμοποιηθούνε καί νά 
ενεργήσουν γιά νά συναγωνιστοΰνε με τή γλώσσα καί 
με το ΰφος τού αρχαίου τραγικού· πώς καί μιάν 
αρχαία τραγωδία, δσο κι άν είναι αριστούργημα, δέ 
θά πή πώς ολα της είναι ακριμάτιστα, τέλεια, καί 
πώ; δέν μπορεί νά τής βρή λ.εκκέδες b κριτικός φα­
κός, καί πο»ς όλα της μπορεί νά ταιριάσουν μέ τό 
αίσθημα τών νεώτερων και γιά τά μέρη αύτά τής 
μετάφρασης πού μάς φαίνονται άψυχα ή άπρεπα, 
ποϋ μπορεί νά φταίη ό ποιητή; καί ποϋ μπορεί νά 
φταιν) b ξηγητής.

Βλέπετε τί άφορμή θά είταν αρκετή νά δώση 
καί μιάς μόνο τραγφδίας μετάφραση, σάν τή δική 
σας, σέ άναλυτικά καί σέ στοχαστικά γραψίματα. 
Άφίνω κατά μέρος τή συγκίνηση πού γενν̂ Ε δραμα­
τικός σάν τόν Εύριπίδη, πού ή σκέψη του ή ανή­
συχη εμένα μέ τραβά πιό πολύ κι άπό τό ύψος τού 
Αισχύλου κι άπό τήν αρμονία τού Σοφοκλή, σάν 
κάτι πού πλησιάζει πιό πολυ στήν ιδέα πού έχω 
τής Ποιητικής τέχνης, άντίθετα μέ γνώμες άλλων. 
Άφίνω κατά μέρος τήν ήρωΐδα του, πλασμ’ άπό 
τά συμπαθητικώτερα τής αιώνιας Τέχνης. Σέ κά­
ποιο άρθρο μου άπό κεΐ/α πού ποτέ δέ μοϋ δίνεται 
καιρός νά συνθέσω παρατηρούσα καί σύγκρινα ΐξη  ’Ι­
φιγένειες· τις δυό τού Ευριπίδη, τή μιά τού Ρακί- 
να, τή μιά τού Γκαΐτε, τή μιά τού Μορεάς· θά μι­
λούσα εκεί καί γιά ένα άξιοσπούδαστο δράμα γερ­
μανικά γραμμένο άπό "Ελληνα, τόν κ. I. Έσλιν, 
καί Ρωμαίϊκχ δημοσιευμένο στο « Νουμάι>, δράμα 
που λέγεται « ’Ιφιγένεια», κί &ς εχη κοινό μόνο τό- 
νομα, καί τίποτε άλλο, μέ τήν κλασσική ήρωΐδα. 
Κ’ έτσι γίνουνται έξη ο! Ιφιγένειες. Μέ τήν δική 
σας ας γίνουν τώρα εφτά. Κι άν λογαριάσουμε τούς 
όλιγότερο σημαντικούς ποιητές τών περασμένων χρό­
νων πού πήρανε τήν έμπνευση άπό τό «παιδί τής 
κόρης του Τύνδαρου», τί πλήθος Ιφιγένειες πού πε­
ριτριγυρίζουνε, χλωμές έδώ, κ ’ ίκεί λαμπερώτερες, 
στά Ήλύσια τής Τέχνης ! '

Ό κριτικός είναι μαζί πρόδρομος, οδηγητής, 
συμβουλάτορας, δικαστής, κατήγορος, δικηγόρος, φι­
λόσοφος, δάσκαλος, ποιητής, ξέρο> κ ’ έγό> τ ί άλλο· 
ή δουλειά του, άπό τόν υπομονετικά καί σχολαστι­
κό, άν αγαπάτε, κατάλογο γλωσσικών κριμάτων καί 
παρατηρημάτων, μπορεί νά τραβήξη ίσα με τήν προ­
φητική μανία μιάς Σίβυλλας. Τέτοιο τόν ήθελα καί 
τόν κριτικό σ’ έμάς έδώ- μέ νοιώθετ’έσεΐς που συν-

αλλάζετε στό χέρι σας τή λύρα τού τοκνουδιστή, 
μέ τή ζυγαριά τού κριτικού. Τό νά πή; απλά τήν 
ατομική σου καί ίσως περαστική εντύπωση άπό τά 
μελέτη ενός έργου, καί μάλιστα έργου δουλειάς και 
σπουδής, δσο κι άν ή εντύπωση αύτή μάς έρχεται 
άπό φωτισμένο κ ’ έμπειρο νοϋ, στοχάζουμαι τήνώρ’ 
αύτή πώς δέ μοϋ φτάνει.

Καί γ ι ’ χύτι σάς λέω πώς άργά μοϋ στέλνετε 
το μικρό σας δείγμα άπό τήν έ τοιμη νά ίδή τό φώ; 
μετάφρασή σας. Μά καί κι άπό προτήτερα νά τό 
ειχα, ζήτημα κι άν είμουν ίγω άςιο: γιά νά την 
κρίνω, καθώς πρέπει νά κρίνουνται τέτοιες δουλείες. 
Τώρα σά νά μοϋ φαίνουντ’ ίπικίντυνχ τχύτοσχεδιζ- 
σματα, δσο κι άν είναι τή : καρδιάς αναβρύσματα, 
γ ιατί βοηθάνε τήν άκαματιά,τή μεγάλη μας πληγή.

Μολαταύτα.
θά  είτανε κρίμα νά μή σάς πώ, μ.ί λίνα λόγια, 

πώς πρόφτασα καί διάβασα τό μέρος που μοΰ στεί­
λατε άπό την εργασία σας- πώς δσο μοϋ είναι βο­
λετέ νά καταλάβω άπό τέτοιο διάβασμα, γύρα πως 
ή μ.ετάφρασή σας περνάει ευχάριστα άπό τα ματιχ 
πού δέν τά τυφλώνει ή πρόληψη, νιχτί και ζωη 
δείχνει και φιλοκαλία κρύβει.

Μ’ αρέσει το μεταχείοισμα τού πεζού λό'·ου στά 
διχλογικά μέρη καί τό περιόρισμχ τού στίχου μονα- 
χα στά χορικά. Νομίζω πως τά λεύτερα, λυτά. καί 
μέ μιά, καλόρρυθμη πάντ’ , άταςία, χυμένα μίτρα 
παρασταίνουν ταιριαστότερα τή δραματική κίνηση- 
μά ποιό; στίχος πιο λεύτερος και πιο καλοταιοια- 
σμενος άπό το·ν πεζο λόγο τού ποιητή ; Στά χο :ι- 
κά, εκεί πού ό λυρισμός δίνει καί παίρνει—άν καί 
ή αττική τραγωδία παντού δείχνεται σημαδεμένη 
άπό τη λυρική μανία,—ό στίχος βέβαια είναι ή ου- 
σική γλώσσα τών προσώπων. Μ’ αρέσει ή περπα­
τησιά τού στίχου σας, μέ τό σύμπλεναα τού ιάμβου 
καί τού τροχαίου, που παντχ σά νά προσπάθησε α­
παλά νά τους συμπλέκετε, δίχως νά ιαφνίζεται πο­
λύ ταύτί άπό τάταίριαστο κάπως ταίριασμά τους. 
Μόνο πώς τό παρακανετε μέ τσακίσματα στίχων 
σάν αύτούς :

Κι άλλοι μικρά κι άλλοι μεγάλα πλού- 
τη βάνουνε στό νοϋ.

Όσο κι άν έ'νουυ,ε τό παςαδε-,' υ.α χεναλων\ /. ι ik ε «
ποιητών πού το-.ς μεταχειρίστηκαν, δέν πολυκατα- 
λαβαίνω τί προσθέτουνε στή μετρική μας.

Στις δεκαξη σελίδες πού μου στείλατε, δέ στά­
θηκε πουθενά σχεδόν δυσάρεστά ή ματιά μου. Κα·

λόγια, οί φασαρίες, διάλεγε μιά copa, κάποια ώρα 
σημαντική γιά τά ιστορικά τής άγάπης του, καί 
τήν ιορα εκείνη, άμα έφτανε ή πίσημη μέρα, έ’μνη 
σκε μονάχος, δ τ ι κι άν τύχαινε, μέ τήν πεθαμένη. 
Τί ανάγκη νά τά παρακάννι ; Τί άνάγκη τά είχε 
τά τραγικά ; Ήσυχη τραγωδία δλη του ή ζωή. Μή­
πως μόνο μιά topa τή συλλογιότανε τέτοιες μέρες ; 
Άπό τέ πρωί στό βράδι μαζί της. Έπρεπε μάλι­
στα κάτι νά βρή πίτηόες, κάτι ξεχωριστό, πού σέ 
κάθε μνημόσυνό της, νά τέ κάμ.ϊ) γιά τήν Ό λια , 
τής Ό λιας νά τό χαρίσν-,. Γιά τούτο, σά γιά νά τής 
τάφιερώση κι άφτά, μέ τήν άνοιξη, άγόραζε τά βι­
βλία του τον Απρίλη.

Τις δεκατέσσερεις τού Αλωνάρη στοχάστηκε 
ά.λλο. Τήν ίδια τήν πρωινή, μιά τετάρτη, πού ή 
"Ολια ξεψυχούσε μακριά του, ό Άντρέας πού ακό­
μη δέν τό ήξερε, πήγαινε στήν Πόστα νά τής Μξη 
γράμμα, νά τής πή κιόλας πέος γλήγορα έρχεται. 
Λοιπόν άπό τότες τής έγραφε πρωί πρωί τις δέκα 
τέσσαρεις. Άπόθετε τέ γράμμα του στό σερταράκι 
δπου φύλαγε την πίννα της, τό βουλλοκέρι της καί 
τή βούλλα της. Έ πειτα  σφαλνοϋσε τό συρτάρι. ’Ε­
πειδή μάλιστα, τή χαροκαμένη τή χρονιά εκείνη, 
αναγκασμένος νά μείνν) καί τόν Αλωνάρη στό Πκ-

ρίσι άπό κάμποσες δουλειές καί ξαιτία ; τού ΙΙά- 
βλου, που είχε νά δώση φέταση, δέχτηκε κάλεσμα 
σ’ ένα πρόγεμα όπου έπρεπε στό τέλος νά β'-άλ/. καί 
λόγο, επειδή άκομη τή στιγαή που μιλούσε του έ­
φερε b δούλος ένα γράμμα τής Ό λιας σταλμένο από 
τήν ψεσινή, λοιπόν καί καλό—Ινώ είχε πια τά μα- 
τια της κλεισμένα — θέλησε ό δύστυχο; κατόπι, νά 
τό θαρ^ή κάθε χρονιά, νά τό Βχνταζεται πώς ή Ό -  
λια του τάχα. τις δεκατεσσερεις τού ’Αλωνάρη, 
ζοϋσε ώς τάπόγεμκ, γιατί τάπόγεμα μόνο πήρε τό 
τελέγραμμα μέ τήν είδηση τή φοβερή- ταχτικός καί 
στή λύπη του ό Άντρέας. Λοιπόν ενέργησε τήν α­
κόλουθη χρονιά στήν Κερμαρία, νά τόν καλέσούνε σέ 
κανένα συμπόσιο, γιά νά μιλήσγ καί κεϊ. Έφκο) χ 
τό κατώ:θωσε ο.έ τόνου-κ που είνε, καί u.z τήν ί-·

> . ί /■* <■

θνική τή γιορτή που ίσια ίσια τέτοια μίοα πέφτε, 
στή Γαλλία. Ταχτικά, ή ώρα δυό, ϋστερις άπο τ·. 
φαγί, τόν άκούγανε τό καλοκαίρι στοΰ δήμαρχου τό 
τραπέζι, κι δσο ρητορεβε ό κ. καθηγητής, βέβαια 
πδ>ς δέν τό υποψιαζότανε κανένας, τί πρωτότυπό 
δράμα τής Αγάπη;, σπαραχτικό, έπαιζε στά φυλ­
λοκάρδια του μέσκ καί τού θέριζε τά σπλάχνα με­
θοδικά.

Σά γύριζε σπίτι άπό τέ συμπόσιο, άρχγ.νούσανε
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γ ι’ αΰτο πιστεύω— άν καί βρίσκομαι σέ παντελή ά - 
δυναμία να μελετήσω, καθώς τού πρέπει, τό έργο 
σα ς—πώς ή μετάφρασή σας είναι όμ.ορφη, καί πώς 
0* σάς λογαριαστή μια μέρα, μαζί με τά άλλα 
σας άπό τάρχαΐα, ξαναφερσίματα σ ’ εμάς τοΰ 
«Προμηθέα» καί τής «Ή λέκτρας», μαζί μέ τήν 
άλλη σας ποιητική Ιργασια, που τήν ακολουθείτε 
επίμονα καί υπομονητικά, καλλιεργώντας το στίχο 
καί τή γλώσσα, στο χωράφι το καοπόφορο πού κ ’ 
εμείς δουλεύουμε.

"Αλλοτε είχα κκταστρώσει κάποιες γνώμες μου 
σέ δυό άρθρα στο «Νουμά» μέ τήν επιγραφή «Με­
ταφράζετε τούς αρχαίους». Μια άπο τις μεγάλες 
φροντίδες τού νέου ποιητή — το ξέρετε καλήτερά μου 
—πρέπει νά είναι το ςανάνιωμα τών αρχαίων. Το 
θάμα θά το κατορθώσγι ό ποιητής βαφτίζοντας ε ­
κείνους μέσα στά νερά τής δημοτικής μας. ’Ελ­
πίζω πώς δέ θά σταματήσετε στην « ’Ιφιγένεια».

Όέος 7jρόϋνμος  
ΚΩΣΤΗΣ 1ΙΑΛΑΜΑΣ

ΟΙ ΩΡΕΣ ΤΗΣ ΑΓΑΜΗΣ

( a.Toojzaaf.a ) Τ Ο Υ  ΓΙΑΝΝΗ ΠΑΠΑ

ΐ-νυμΐιΟι ίί, ιιρωτιαιίμένη μου, τ ί φεγγαράκι φώτιζε 
τη  νύχτα έκείνη τή ν Αξέχαστη, πού κράταγαν τά 
δέντρα τίιν  Ανάσα τους και πού κοιμούνταν κι ό- 
νειρέβουνταν ( ί λίμνες με τά νούφαρα.

Στή σάλα σου—άπδ νωρίς —οΐ Αρμονίες τού π ιά ­
νου ΰ· υ πλιινιούνταν κοί κάποια Αλαργινή καμπά­
να, που ν,ρύδουνταν πολύ ¡ίαΟειά, πέρα κει πίσω 
άφ’ τά δεντρά, στό χτύπο της πού άπλώνουνταν 
τ ις  ήρμονΐες τις πήρε, στό δΑσος τις πήρε.

Θυμήσου, έρωτιασμένη μου, καί γείρε πό άτδ 
στήθος μου, πά σ ιήνκαρδκ ι π  εύ ε-ί χτύπο ι της 
ξυπνούνε μου τή θύμηση μέ τις μαννούλες παύρ- 
χουνται άφ’ τά μακρινά και πάν' τ ’ άργό στά ρη­
μοκλήσια τάματα, μέ τά πικρά βραδιάσματα στις 
Ακροθαλασσιές—τί γιά τά ξένα κάμανε παννιά τά 
κοραδάκια τών άγαπημένωνε...

Ιίαι τήν καμπάνα άκούγω άκόμα τή ν άλαργινή 
πού κάτι μέ τά χτύπο τη ς άοϋ πήρε, καί τραγου­
δώ ΰί ι;, νειροταξιδέφτρα, γείρε πά στήν καρδιά 
πού ιΊ χτύποι τη ς’ξυπνοϋνε μου τή θύμηάη,πά στήν 
καρδιά πού φέρνει μου άτά χείλια μον τ ’ άπίκραν- 
το της θλίφης άου τραγοϋδι- 

Γ ε ϊρ ε - γείρε.
"Αλλος κανείς δέ σούδωσε λούλουδα άγνά πού 

ώραϊα παιδιά μέ τά κρινένια τους μοΰ μάθανε χε­
ράκια. Ποιος άλλος, πές μου, Οούταζε καί χάραζέ 
άου άάτέρια ; ΚΩΣΤΑΣ ΙΆΖΙΑΣ

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

θ ά  τή θυμούμαι άκόμα γιά πολύ μια φρά^η έ- 
νός διευθυντού μιάς ’Αθηναϊκής έφημ.ερίδας· «Κ ’ έγώ 
συχαίνομαι τήν εφημερίδα μου». Καί πιο πολύ θά 
τή θυμούμαι γιατί βγήκεν άπέ το στόμα ενός διευ- 
θυντού, ό όποιος έχει παίζει σ ’ αΰτόν εδώ τον τόπο 
τρανό ρόλο. Έχει διευθύνει, όδηγήσει, διδάξει· ε"χει 
κάμει τόσα, ώστε νά λέγεται μεταξύ όλοιν τών ση­
μερινών δημοσιογράφων «αναμορφωτής». Γιά μένα 
όμως ύστερ’ άπέ τή φράση αΰτή δεν έάαμε τίποτα. 
’Απολύτως τίποτα. Ούτε μιά νούλα. Κι άπο τότε 
συχάθηκα τήν εφημερίδα του κι αύτόν κι όλον τον 
τύπο. ’Αφορμές είχα πολλές, μά δεν τολμούσα νά- 
κολουθήσω τή σκέψη μ,ου σέ μιά, γιά μένα τότε, τό­
σο μεγάλη άρνηση. Ό ,τ ι θά κατώρθωνεν δ χρόνος 
τύ πρόλαβε ή φράση. Καί γ ι ’ αύτό τον ευχαριστώ. 
Άπο τότε πολύ σπάνια έπιανα εφημερίδα Ρωμαίϊ- 
κη στά χέρια μου. Καί πάλε όμως προτιμούσα τή 
δική του, μά έβλεπα σιγά-σιγά πώς ή προτίμησή 
μου αΰτή δέν τής άξιζε. Όποια κι άν έδιάβαζα εί- 
ταν τό ίδιο. Ό χι Γιάννης παρά Γιαννάκη;. Ό ταν 
δέν είταν ό λόγος γιά κομματικά συμφέροντα εΐταν 
γιά άτομικά. Λάθος κάνω· ήθελα νά πώ εκβιαστι­
κά. Δηλαδή ή δός μου ή σ έ ...................Μιά μέθοδος
που συντείνει πάρα πολύ στήν εποχή μας καί στον 
τόπο μας για τήν πρόοδο τού τύπου μας.

Καί ήθελα, άφοϋ μιά φορά κ ’ είπε μ ιά 'τέτο ια 
φράση, νά παύσγι πιά βγάζοντας εφημερίδα. Θά μού 
πήτε πώς μ ’ αύτό είναι σαν νά λέγω σ’ έναν έμπορο 
νά κλείσγι τό μαγαζί του. άπό τό όποιο κερδίζει γιά 
νά. ψωμοζή . . . μά τί μέ νοιάζει έμενα. Θυμάμαι 
δέ καί πως επάνω σέ μιά μικρή κουβέντα μ ’ είχε 
συμβουλεύσει τότε νά φύγω άπό τήν Ελλάδα. Δέν 
ξέρω, άν τά πράγματα είταν στη θέση τους, ποιός 
άπό τούς δυό μας έπρεπε νά ζή, εξόριστος. Τώρα 
φώναζε όσο θέλ.εις «περί διορθώσεως τών κακώς κει­
μένων» άφού τό αδιόρθωτο είσαι σύ Κι άν καμιά 
φορά ξεχνώντας τό αχαραχιήριατο  πρόγραμμά σου 
γράφεις κάτι σωστό, πώς θέ/εις νά σέ νοιώσγ ό λαός, 
άφού τού δηλητηριάζεις κάθε πρωΐ τήν ψυχή μέ τις 
συμφεροντολογικές ψευτιές σου; Πώς έχεις τήν ά - 
παίτηση νά τό διακρίννι μέσα στό λαβύρινθο τής 
άηδίας, άφού ξέρεις πώς είναι αγράμματος' ; Κι άφοΰ 
γιά ολ’ αΰτά είσαι καί συ ό ίδιός σύμφωνος, γιατί

άνέχεσαι νά γράφεται στήν εφημερίδα σου, πώς ό­
ποιος δέν τήν διαβάζει, είναι γουρούνι ; ’Εγώ σέ βε­
βαιώνω ξ .ρω μερικούς πού ούτε καταδέχουνται νά τήν 
κοιτάζουν καί όμως είναι σωστοί άνθρωποι. ΤΙ ο.ή - 
πω; σού έκαμε εντύπωση το θάρρος εκείνου, πούσκέ. 
φτηκε νά τό γράψτρ j Μά άπό τέτοια θράση είμα­
στε πλέον ή συνηθισμένοι. Καί τό πού ζούμε όλοι 
μας άκόμα είναι μέγα θράσος κατά τής ζωής. Καί 
όσο γελοϊον είναι νά θιλήση κανείς νάσχοληθή 
κάπως σοβαρά μέ τον σημερινόν Ελληνικό τύπο,άλ­
λο τόσον είναι καί σωστό. Γιατί επί τέλους κατάν 
τησε νά κάνη αυτός ο. τι τού κατέβει, ’Αφού γιά 
βάση του πήρε τήν εκμετάλλευση τής αγραμματοσύ­
νης τού ελληνικού λαού, εξακολουθεί τώρα χρόνια 
νά όργιάζγι. Δέν ντρέπεται καθόλου νά σού φωνάζη 
κατάμουτρα· εμπορεύομαι γιά νά ζήσω. Καί πώς εμ­
πορεύομαι : Μέ τόν πλέον αισχρότερο τρόπο.

Τά παρακάτω είναι λόγια ένίς άλλου διευθυν- 
τού, πού τάκουσα μέ ταύτιά μου. «0 ά  προσπαθήσω 
μ ’ όλα τά μ.έσα—άτιμίες δηλαδή—νά μή σοαλίσω 
το κατάστημα μου· μά άν έρθουν τά πράγματα α­
νάποδα, δηλαδή άν δέν κολλήση - γνωστή δημο­
σιογραφική φράση — τίποτα α π ’ ό,τι άηδίες γράφω 
ή άν δέν κατορθώσω νά «ολ'κήπο) ενώ κάτι, τότε θά 
τό κλείσω». Τόν άφησα νά εξακολούθηση· «0ά  
περνώ μάλιστα στρίβοντας τό μουστάκι μου μέσα 
στη πλατεία τού Συντάγματος». Νά μιά βαθειά 
έπίννωσις τής Ρωμιοσύνης του. Σας βεβαιώ πως ή 
τελευταία του αΰτή φράση δεν μού έκαμε καμιά ε­
ξαιρετικήν εντύπωση. Ξέρω τόσους καί τόσους άλ­
λους πιο μεγάλους=μπαγαπόντιδες πού κάνουν τό 
ίδιο ώστε δέν μέ ξαφνίζει άν τάκούω κι άν τό δω 
κι ά π ’ αύτόν. Δηλαδή άν κανείς θέλει σήμερα νά- 
δράξη κόκκαλο λιπαρό καί νά τό γλείφγ,,πρέπει ώ ;ι-  
σρ,ένως νά βγαλϊ) εφημερίδα, θά  υ.ποοή έτσι νάλη- 
χτά, σαν σκύλος, καθέναν πού θά τολμήση νά πλη- 
σιάση μέ άρπακτικάς δ.αθέσεις. Τά πράγματα τό 
δείχναόν καθαρά. Καί στή. μόνη δικαιολογία τους, 
πώς δέν μπορούνε αλλιώς νά ζήσουν, του; απαντώ" 
ψοφήστε ! Μά θέλουμε νά ζήσουμε..............Έ , τό­
τε ζήστε, μά δέν εΐσθε τίποτα. Καί άπορώ πόες 
βγαίνετε κατόπι μ,έ τόσο θάρρος καί βρίζετε τόν ελ­
ληνικό λαό γιά ηλίθιο, γ ιατί δέν έψήφισε τό Γεν­
νάδιο. Μήπως ό ελληνικός λαός δεν ¡μπορεί νά σάς 
πή : Δέν σάς πιστεύουμε γιατί είμαστε βέβαιοι, πώς 
αύτό πού γράφετε δέν είναι πεποίθησή σας. Σείς οί 
ίδιοι μάς ¡κάματε, ώστε στό κάθε τί νά σάς υπο­
ψιαζόμαστε.

οί πόνοι καί τά δάκρια, τελείωνε ή άπάτη πού μ.’ 
«φτή  γελούσε τον καημό του. Είχε όμως τάπόγεμα 
καί μιά παράξενη παρηγοριά. Τότες, άφού πέθανε ή 
Ό λια  καί κατέβηκε ό Άντρέας στό ξοχικό του, όλα 
τού φανήκανε κρύα, έρμα καί σκοτεινά. Περπατού­
σε δώθε κείθε στό περιβόλι, κοίταζε αλάργα τή θά­
λασσα, σήκωνε τά μάτια του πρόςτον οΰρανό. Λεη- 
μοσύνη ζητούσε ό παθιασμένος, ζητούσε άπακκούμπι 
νά γύρη καί νά ήσυχάση τήν ψυχή του. Δίπλα στό 
περιβόλι τό μπροστιανό τού σπιτ.οϋ, βρισκότανε κι 
άλλο ένα περιβολάκι πιό κλειστό, σάν παραιτημένο, 
πού θαμνόφραγμοι καί δεντρουλακια χαμηλά, βάγια 
καί δαφνούλες, σμιλάγκια καί καστανιές, σειρά σει­
ρά, τό χωρίζανε άπό τό μεγάλο. Στήν άκρη. άπό 
κάτω άπό τόν κορμό μιάς γερμένης βελανιδιάς, είχε 
κ ’ ένα πέρασμα μ-.κρό. Ηίτανε τό μέρος έκεϊνο γιά 
τά λαχανικά τού Χαμονοκορφιού, ή λαχκνιά πού 
λέμε βωμαίϊκα, δ λαχανόκηπος που λένε μερικοί. Μιά 
λίφκη αψηλή, όλοκίσσωτη άπό τή ρίζα κι άπάνω, 
στεκότανε στή μέση ένός τοίχου πράσινου καί φουν­
τωτού καμωμένου άπό βάτους ίσιοκομμένους, άπό 
συγυρισμένα πηχτόκλαδα, γιά νά μ.ήν μπαίνη όποιος 
θέλει. Ό ξω, ένα λιβάδι όπου ιός τόν Τρυγητή, 
γ ιατί Τρυγητή θερίζουνε κειπέρα, ξαπλωνόντανε στά­

χια τραγουδιστά, πού τάκουγες μ.έ τάγέρι νά ψιθυ­
ρίζουνε. ΓΙαοέκει, τό χαριτωμένο λιμανάκι τής Ιίερ- 
μ,αρίας, στραγγυλωτό, μέ τις .¡κορφούλες του άντίκρυ, 
μέ τάκρωτήρι του καί τις -αμμουδιές του, πιό ά- 
νοιχτά, ένα νησί άκατο.κητο, γυμνό, εικόνα τής μο­
ναξιάς.

Μιά μέρα, ό Άντρέας άκκουμπισμένος στόν πρα- 
σινότοιχο τής λαχανιάς, κοντά στή λέφκη, ένα κι 
άφτή άπό τάγαπημέν* δέντρα τής Ό λιας, θωρού- 
σε τό νησί τής μ,ονχξιάς, τις άμ.μουδιές του άκρω- 
τηριού, τις άντικρυνές τις κορφοϋλες, τό λιμάνι τής 
Κερμαρίας καί τάκίνητα στάχια πού κοιμόντανε στό 
λιβάδι. Μέσα του αναστέναξε μιά φωνή·

— «Πού είσαι, Ό λια μου, πού ε ίσα ι;»
Τή στιγμ,ή έκείνη έτυχε ίσια ίσια νά φυσήξη 

άνέμι λιγοστό. Γλυκοσαλίψανε τά κισσόφυλα τού 
κορμού μαζί μέ κάτι νιογέννητα βλαστάρια τής λεφ- 
κης. Καί τού φάνη πιύς τού λέγαν

— «Έδώ, εδώ είμαι !»
Ανατρίχιασε ό Άντρέας. Καί τόξερε οιςτόσο 

πό>ς ό’νειρο είτανε αχ ! ποις είτανε φαντασία. Τόξε­
ρε πώς ή "Ολια δεν τού μιλούσε, πώς ζούσε ή Ό λια 
μόνο καί μόνο στά σωθικά του, πο>ς γ ι ’ άφτό άπο 
τά δικά του τά σωθικά, βγήκε ή φωνή της. Ό Άν-

τρέας, μέ τήν ήσυχη καί λογική του φιλοσοφία, μυ­
στήρια στή Δημιουργία δέ γύρεβε* άγνωστη, ν*ί, ή 
πλάση σέ πολλά, όχι ομ.ως αγνώριστη. Μά τό μ υ­
στήριο τό προγονικό είναι τόσο βαθιά στόν άθρωπο 
^ιζωμένο, τό συνήθισε άπό τόσους αίέονες, πού ή συ­
νήθεια ή παλιά φανερώνεται άκόμη και κεί πού δέν 
τό προσμ-ένεις. "Ετσι έπαιρνε τώρα το μ.υστήριο ν.έ 
τον Άντοία καινούρια μορφή, άν είναι μυστήριο νά 
τό πούμε, άφού δ νούς του συνειδητά παραδεχότανε 
τήν πλάνη τής κ--ρδικς του. Καί τί πειράζει.Πλά­
νη παρηγορήτρα, λέφτερη. Πλάνη τού μυαλού μας. 
Όταν είσαι κακή, νά φέβνης άπό μάς. Νάρχεσαι 
πάντα, όταν είσαι καλή.

Τήν πλάνη τής φωνής της, ό Άντρέας, άπό τό­
τες, πήγαινε κάθε καλοκαίρι, άμα έφτανε στό Χα- 
μονοκόρφι, νά τήν άποζητά έκεΐ κάτω στής λέφκης 
τή γειτονιά. Έκεΐ. κάθε καλοκαίρι, άλήθεβε ή τρυ­
φερή του ή πλάνη. Μέρα δέν άφινε πού νά μην κχ- 
τεβή στή λέφκη του, σέ ώρισμένη όίρα, νά πιάση 
ένα φύλλο, νά τό χαδέβν;, νά τού κρυφολαλή, μά­
λιστα σά γύριζε άπό τού δήμαρχου τάπόγεμα, τις 
δεκατέσσερεις τού ’Αλωνάρη, γιά νά φαντάζεται ά­
κόμη καλήτερα πώς τού λέει Έδώ ε ίμα ι . τήν ίδια 
τήν ώρα πού έμαθε καί τόν αιώνιο τό μισεμό της.

J -
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Κ’.& ν θίΧ.εττ στο ρ-ίΧλον νά (αϊ) συμβαίνουν πα­
ρεξηγήσεις,νά μάς υπογραμμίζετε μέ κόκκινες γραμ­
μές τίς, αλήθειες, κ ’ ετσι νά τις διακρίνουμε άπό 
τα ψέματα καί νά ξέρουμε τί νά κάμουμε. Τί λέτε, 
σάς συμφέρει αΰτό ; Μά αφού δεν τό κάνετε πώς θέ­
λετε δ αγράμματος λαός νά μή θαυμάζη τούς δια­
φόρους Πολυβίου; Δημητρακοπούλους, τούς όποιους 
τού φουρνίζετε γιά μεγαλοφυΐες ; Βλε'πετε πώς Ιδώ 
δεν πρόκειται γιά πολιτικά ζητήματα, ώστε καθέ­
νας απλός άστός νά λ«β·£ οδηγίες άπό τον κομμα­
τάρχην του, ό όποιο; — Ρωμιός μπαγαπόντης ενδια­
φερόμενος— θά ϊγτ, ανακαλύψει, ίσως προτού το πο­
λιτικόν αρθρον τυπωθή,κα! τόν αιώνιο δάκτυλο, δη­
λαδή τήν άφορμή πού το προκάλεσε. Ή  δέ αγραμ­
ματοσύνη τθϋ> δεν τόν άφίνει νά δή πέντε δάκτυλα, 
καί μάλιστα ανοιχτά, πού ασφαλισμένοι μέσα άπό 
τό τράστ τής κακοηθείας σας τού πεσάτε κατάμου­
τρα. Μ’ αύτό τόν τρόπο πώς νά μή πληθαίνουν τά 
μυστικά αυτής τής ζωής  ̂ Και θά πληθαίνουν πολύ 
επικίνδυνα γιά πολύ άκόμα, ενόσω οί κάπως γραμ­
ματισμένοι άπό τούς γράφοντας δεν αποφασίσουν νά 
σπάσουν τήν επίχρυση πένα τού γραφείου τους καί 
νά πιάσουν στά χέρια τους σφιχτά τήν άληθινή, εκεί 
κάπου ριχμένη, ξύλινη. Γιά τά κολοκυθοκέφαλα 
αυτών τών σαπιανΟρώπων είναι πλέον ή γερή. Μά 
γ ι ’ αύτό χρειάζεται κάποια αυταπάρνηση πρώτα. 
Γιά τούς πολλούς αγράμματους δέν αξίζει νά μι- 
λήσγ, κανείς. ΓΓ αυτούς όλους εν ας αν&ρωπος πρέ­
πει νά καταριέται τή φύση, πού τούς ε”δωκε σχήμα 
ομοιο μέ τό δικό του. Ό ανθρώπινος εγωισμός του 
προσβάλλεται καίρια, πού δέν τούς βλέπει νά περ­
πατούν με τά τέσσερα. ΓΓ αυτούς άρκει ένας χα­
ριεντισμός τού κ. Δημητρακοπούλου -  ό ' όποιος ε’ν- 
θους φερόμενος επί τού πτερωτού Πηγάσου έστεφα- 
νώθη παντού καί πάντοτε κατά τάς πολυωνύμους 
φιλολογικάς καί επιστημονικάς καί καλλιτεχνικάς 
εργασίας του—νά τούς κάμη, ώστε νά βροντοφωνοΰν: 
Ό πανελληνίου καί πανευρωπαϊκής φήμης κατάχρυ- 
σος καί μεγαλεπίβουλος εύρετής τού Μυστικού τής 
Ζωής (!) είναι άσυγκρίτως ανώτερος, θαυμασίως ύ- 
πέρτερος εκείνων οί όποιοι σχεηχώς πως ήδυνήθησαν 
ν ’ άρπάσωσι τόν έν τώ κυκεώνι—εδώ κάθε Ρωμιός 
τά χάνει— έπικρεμάμενον μίτον τών μυστηρίων —ά­
τιμες λέξες τ ί δέν κάνετε . . . — διά τών όποιων ύ- 
φίσταται τό Σόμπαν {;) Καί παρακάτω : Σπανίως
τό ελληνικόν έθνος είδε μέχρι σήμερον καί σπανίως 
ίσως ίδει Ιν τώ μεμακρυσμένω μέλλοντι τοιαύτας πο-

Τό φύλλο τής λεφκης ή κάποτες καί τό φύλλο τού 
κισσού, γ ιατί τό διάλεγε ότι πού πατούσε στό ξο- 
χικό του καί δέν τκλλαζε πιά, τόκοφτε στό τέλος 
τού καλοκαιριού καί τοπαιρνε μαζί του στό Παρίσι, 
νά τόχ-ρ καί τό χειμώνα. Φέτο, διάλεξε πάλε, στά­
θηκε πάλε κι άπό τήν πριότη στιγμή νά τού πή τήν 
άσβεστη, αχάλαστη άγκπη, κοιτάζοντας τό £ημο- 
νήσι, τό λιμάνι καί το γιαλό. Μά φέτο σά νά τοΰ 
έλειπε κάτι, σά νά μην έννοιωθε μέσα του πιά τήν 
ήμερη την ηδονή πού έχει νά σού δώσγ, κι ό πικρό­
τερος 6 πόνος, οταν ςέρει; και τού κάνεις παντοτινή 
φωλιά στην καρδιά σου. Φέτο, σά νά τόν πείραζε ή 
συνείδησή του πιό πολύ, σα νά τόν έ'ψεγε πιό βα­
ρεία γιά τό θάνατο τής Ό λιας. Είτανε κακορίζικος 
καί ό καιρός. Τή δςφτέρα, έντεκα τού ’Αλωνάρη, ξέ­
σπασε φουρτούνα τρομάρα, οί θεόρατες κορφές τώ 
δεντρώνε πού μπρος στο σπίτι σου σκεπάζανε τή θά­
λασσα μέ τίς γυροξάπλωτες φυλλωσιές τους, άξα­
φνα σού ξεσκεπάζανε άλάκκιρο τό ούρανοθάλασσο, 
σού δείχνανε κύματα μανισμένα, σηκωτά, τόσο δυ­
νατά σειόντανε, χτυπιόντανε ή μια μέ τήν άλληνε 
οί κορφές, κατεβαίνανε λές νά πλακώσουνε σπίτι καί 
περιβόλι. Έπεσε αστροπελέκι πλάγι στά σιτόσπαρτο 
λιβάδι. Καί σάν πέρασ* ή μπόρα, χλωμή κατάχλω-

λ υ τ ιμ ο τ Α τ α ς  π ρ ω τ ο τ υ π ία ς ,  τ ο ια ύ τ η ν  αίθερίαν διαύ­
γειαν άνθηράς μεγαλοφυΐας — εδώ βάλτε ό,τι θέλε­
τε· θαυμαστικό, ερώτημα Γΐκό — τήν όποιαν άπεκρυ- 
στάλλωσεν εν τή Συγγραφή ταύτγι τού Μυστηρίου 
τής. Ζωής ό «. Δημητοακόπουλος. Καί πιό κάτω : 
Ό κ. Δημητρακόπουλος — βαρέθηκα'μά τή ζωή μου 
γράφοντας τό σεβαστόν όνομά του — άφίκετο ενταύθα 
—πρόκειται περί τής χρυσοφόρου Αίγυπτου—φέρων 
ιδιαίτερον πρός τόν μέγαν αύτοΰ σκοπόν γράμμα παρ’ 
ύψηλοΰ  έν Άθήναις προοώπον, άπευθυνόμενον πρός 
τον κ. Μπενάκην καί Ρόστοβιτς Βέη. Τά'πιό κάτω 
δέν μάς ενδιαφέρουν. Γιά τούς περιέργους, στο γρα­
φείο τού «Νουμά» έχουν κατατεθή δύο φύλλα τής 
* ν ι3 Ίανουαρίου 07 καί η / 84 ίδιοι» 07 τής Ά λε- 
ξαντρινής πατριωτικής έφημερίδος (Βυζάντιον». 
Μπορεί νά χρησιμεύσουν σέ πολλούς γιά παράδειγμα 
πώ, νά έργασθούν γιά τήν εξάπλωση τής μελλούσης 
μεγαλοφυΐας τους. Βλέπετε πώς αύτό το Μυστικά 
τής Ζωής δέν τό ξέρουν όλοι. Καί σάς βεβαιώ πώς οΐ 
φεσοφόροι πατριώτες τής Αίγυπτου συγκινήθηκαν 
αρκετά, έτρεξαν καί κλαίοντες, σάν τούς δικούς μας 
έδώ το καλοκαίρι μέ τήν «έξωση τού Όθωνο;»,ένκ- 
πέθηκαν τρεμοντες εις τήν έντροπάλώς ( ;)  έκτεινο- 
μένην χεΐρα τών αντιπροσώπων τής μεγάλη; ανω­
νύμου εταιρίας έπί τής εκμεταλλεύσεως τής αγραμ­
ματοσύνης καί τού πατριωτισμού τών νεωτέρων απο­
γόνων τού Έλληνος Δημητρακόπουλος καί Σια, τόν 
χρυσούν οβολόν των πρός ένθάρρυνσιν καί έξακολούθη 
σιν τής έθνοσώτειρος αυτών ένεργείας προς όφελος 
τής Ελληνικής φυλής — βλακείας. Καί έτσι, ή Ά - 
λεξαντριανή έφημερίδα έπήρε—όπως ό κύριος διευ­
θυντής της ποθούσε — ’Αθηναϊκό στίλ, οί πατριώτες 
Άλεξαντρεινοί επέρασαν μιάν εσπερινήν πλήρη συγ­
κινήσεων καί παθών στά ξενοδοχείο «ΝθΑν Κ ίΐθ ίΙ ί-  
ν ΐΑ ΐ»  καί ή ανώνυμος εταιρία ε”τριβε τά χέρια της 
—πώς, έχει ή έταιρία χέρια ; καί βρήκε τό κλ ί­
μα τής Αίγυπτου πολύ ζεστό. Ποιός λοιπόν φταίει 
γιά 6λ’ αυτά ; Μά φυσικά. ΤΙ μόνη αντίδραση πού 
τούς έγινε εκεί κάτω όπου έπί πτερωτών ΙΙηγάσων 
—ποιός ξέρει μέ ποιο σαπιοκάραβο ήλθαν — είταν 
ένα ηχηρότατο γέλοιο τριών νέων ένα βράδυ, σ’ ένα 
κεντρικό δρόμο τής Άλεξαντρείας μπρός στήν ξα­
φνική παρουσία πρώτα τού κ. ’Ιωάννη Πολε'μη καί 
κατόπι, καμιά σαρανταριά βήματα πίσω, τού ύπά 
μάλης φέροντος τήν πολύτιμον κιβωτόν τού Μυστη­
ρίου τής Ζωής κ. Δημητρακοπούλου καί —ποιού άλ­
λου νομίζετε ; — τού κ. Γερασίμου Βώκου ! Είχεν έρ­

μη άπόμεινε ή πρασινάδα, δειλιασμένη, χαμένη, 
χτυπημένη κι άφτή άπό τό κακό.

— «Πατέρα, ρώτησε ή Μοιρίτα, μήπως καί φο­
βήθηκε ή Κατινούλα στο Παρίσι, άν είχανε τά ίδια 
καί κεϊ ; Θά τής γράψω».

— «Γλήγορα, γλήγορα, τής άποκρίθηκε νά τήν 
παρηγορήσιρ, θάρθη κ ’ ή Κατινούλα μέ τή θειά, μέ 
τόν καμαρωμένο σου τόν ΙΙάβλο I»

’Ανέβηκε στό γραφείο του απάνω νά έργαστη δ 
Άντρέας. Μά τόν πήρανε οί λογισμοί. Τήν Ό λια 
συλλογιότανε. Ά χ  ! έπρεπε τότες αμέσως νά πάη. 
Τού τόλεγε κιόλας απαντώντας σ ’ ένα γράμμα του 
όπου τής μιλούσε για τον έρχομό του. «Μή σέ μέ 
λ η. Καλά είμαι. Κι αφού έρχεσαι, θά γειάνω. Μια 
ματιά σου θά μέ σώση». Θά μέ αώοη !  Άπό κείνα 
τά λόγια που τά διαβάζει κανείς καί δέν προσέχει, 
πού τά καταλαβαίνει κατόπι ! ’Αργά ! Ή  Ό λια  ή­
ξερε τί λέει, Μέ νόημα, μέ τό νόημα τό σοβαρό τής 
βαθιόνοιωθης καρδιά; της, είτανε ώς κ ’ οί φρασού­
λες έκεΐνες πού οί άλλες τίς συνηθίζουνε όπως τύχη. 
Τού κακού ! Αμελησε, δέν έκαμε τό χρέ°ΐ του. 
Ζούσε μισα στην πλάνη, οωτολουσμένος θαμπωμένος 
άπό τίς αχτίδες τίς  χρυσές της. Μά πλάνη, άκόμη 
καί τώρα, όλη του ή ζωή. Μά ή παντοκίνητη έλ-

θ ε ι κ ι α υ τό ς  νά κ ά μ η  δ ιά λ ε ξ η  «Π ερί τ'ος νέας πα­
τριωτικής τάσειυς τού συγχρόνου 'Ελληνικού θεά - 
τραυ» καί νά άπαγγείλη σκηνάς έκ τής «Κατο­
χής», «Κασιανής», ίσως αν δέν γελιέμαι καί τού 
«2 1 » . Γιατί τάχα όχι ; ..............

ΝΤΑΑΗΣ

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
ΓΙΑ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ (*)

Διαβάζετε τό γράμμα μου, βάζω ολα μου τά 
δυνατά γιά νά πώ εκείνο που θέλω, ώραϊχ, νόστι­
μα, καθαρά, σιταρένια καί....μέ κεραυνώνετε μέ ένα 
«τήν γλώσσαν αυτήν αποκαλώ άνόητον, έπειδή οΰ- 
δέν ένόησα». Δηλαδή ή γλώσσα μου σά; εμποδίζει 
νά καταλάβετε όσα έ'λεγχ (καί τά όποΐα δέν είταν 
βέβαια ανόητα ώς γνώμες έξυπνων ανθρώπων). Δια­
βάζω καί γώ τά γράμματά σας, προσπαθώ, ιδρώνω 
νά μπώ στό κεφάλι σας, καί βλέπω ότι δέν τό κα­
τορθώνω. ich kann mich nicht himeinden-
k en  μέσα σας. Mi τήν διαφοράν ότι δέν φταίει 
τώρα ή γλωσσά σας, ήν κάγώ έσπούδασά ποτε,άλλά 
οί ιδέες σας, τίς όποιες έκφ.άζει. Δέν σάς τόλεγα \ 
Δέν συνεννοούμαστε.

Ζοϋμε στήν ίδια πόλη καί όμως ό καθένας μας 
βλέπει άλλα. Έμεϊς περπατούμε στούς δρόμου; της, 
ζεσταινόμαστε στή λιακ άδα της, σεριανίζουμε στό 
Ζάππειο, πλέκουμε όνειρα στήν άμμουδιά τής φχλη- 
ρικής ακρογιαλιάς, πίνουμε μπίρα, αγοράζουμε ψωμί 
άπό τά ψωμάδικα, σαρδέλες ή μουστάρδα άπό τόν 
μπακάλη, κοιμούμαστε στά κρεββάτια μας, μετα­
χειριζόμαστε λίφτ, γκάζ καί ηλεκτρικό, τέλος πάν­
των κατοικούμε στά σπίτια μας.

Έσεΐς πάλι στρωθήκατε στον Παρθενώνα· τό 
ξέρω πού θά διαμαρτυρηθήτε,άλλά έσυνηθίσκτε καί 
γ ι ’ αύτό δεν τό καταλαβαίνετε πιστέψτε όμως ε­
μένα πού σάς βλέπω· τό λέω χωρίς καμιά υπερβο­
λή, καί μόνο μέ μ:ά μικρή μεταφορά, θρονιαστήκα­
τε λοιπόν μέσα στόν Παρθενώνα1 ονειρεύεστε τήν 
Παλλάδα1 σά; εμφανίζεται όχι μόνο καθ’ ύπνους, 
άλλα καί μέρα μεσημέρι ό Μιλτιάδη;· μιλάτε ι>.έ 
τόν Πλάτωνα· (σάς καταλαβαίνει ; τό ρωτώ χωρίς 
νά φοβούμαι π ιά να  «διαρρχγώ»· τόσες φορές έξέ- 
φρασα τήν δυσπιστία μου καί δέν έπκθα τίποτε).

[*) Κ ο ίτα ;ε φύλλα 232, 233 καί 23-1.

πίδα, που είναι χρήσιμη σέ πολλούς άθρώπους, οταν 
τού; άναστυλώνει στόν καημό καί τούς σπρώχνει σέ 
καμώματα γεν/αία, είναι γιά πολλούς άλλους άπα­
τη, άπατη πού γελ£ τούς λαφρόμυαλους τούς πό­
θους. Ζυγώνει οσο τίποτα δέν έμαθες, όσο ή ζέστα 
τής φωτιάς δέ σού έκαψε τό πόδι. Σοφά ξεπρόβαλε 
στο φώς ό περίφημος ό λόγος, πέος κάποτες τό κα­
κό φαίνεται καλό ίσια ίσια σέ κείνονε πού κάποιος 
θεές τόν πηγαίνει, ψυχή καί σάρκα, στό χαμό του. 
Είναι θεά καί ή ’Απάτη· μπροστά μας βαδίζει, μέ 
τώραΐο το πρόσωπό της πού μάς πείθει, μέ τά χαμό­
γελο πού μά; τάζει πλήθος άγαθά, στής Έφτυχίας 
τό παλάτι, λέει, θά μάς όδηγήση, ώςσπου νά μάς 
γκρεμήσγ στά βάραθρα, κρυφά.

’Ενώ τα μελετούσε άφτά ό Άντρέας μέ τό νοϋ 
του, θυμήθηκε άξαφνα πώς δικά του δέν είτανε, 
πώ; τέτοιες σκέψες απαράλλαχτα διάβασε στήν ’Αν­
τιγόνη καί σι κάτι σκέλια τής έκδοσης πού έφερε μα­
ζί του στό Χαμονοκόρφι. Περίεργο, πολύ περίεργο 
πράμα ! Πρώτη φορά παρατηρούσε πώς οί στίχοι 
τού αγαπημένου του ποιητή ταιριάζανε με τή ζωή 
του, βρίσκανε στήν καρδια του αντίλαλο, τούέομηνέ- 
βανε καί τά πάθια του. Είδαμε πώς στήν άρρώστια 
τού Φιλοχτήτη μόλις πρόσεξε· τήν Ήλέχτρα, που
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Ζήτε τόσο πολύ ρ,έ τά περασμένα μεγαλεία, μέ τό 
ευκλεές παρελθόν, ώστε άκόμη καί όταν καμιά φορά 
κατεβήτε σ ’ ΐμάς κάτω, στήν πόλη, ό νούς σας 
πάντα στά άλλα είναι γυρισμένος καί δέν μπορείτε 
να βρεθήτε στα νερά σας μέ την σημερινή κατά­
σταση, τά τωρινά χάλια. "Ετσι, γιά νά ποϊίμε, ε”- 
χετε κηρύξει πόλεμο κατά των Περιλαίμιων, (μόνο 
πού δεν μάς είπατε άκόμη, ποιοι είναι αυτοί οί κύ- 
Περιλαίμιοι), όταν δήτε κανένα νά φορή γελέκο η 
σουρτοΰκο, του επιτίθεσθε, επειδή «δεν έχει αίσθη­
ση»...όχ ι τού κρύου, άλλά «τού καλού». ’Από ολην 
την ζωήν των ’Αθηνών, άπό όλα τά ζωντανά, όλα 
τά τωρινά βλέπετε, «νοείτε», μόνο όσα δεν άλλαξαν. 
Ξέρετε μόνο τά άρχαΐα. και κύτά βλέπετε άκόμη 
κι εκεί πού δεν είναι. Στό Φάληρο βλέπετε ρηγ μ ί ­
νας παρά &ΐν" &λός καί τριήρεις. Ξέρετε μόνο ό,τι 
είναι στόν άέρα’ άλλά καί άπό αύτά όλα πάλι, 
μόνο τά νεκρά, οσα δεν μιλούν. Στοιχηματίζω πώς 
δεν «νοείτε» τ ί είναι το σπονργίτι, τϊ είναι το γε­
ράκι. Θά άκούτε το κελάδημα  των άηδονιών, στον 
Βασιλικό κήπο καμιά μαγευτική νυχτιά καί θά σάς 
θυμίζει τό πολύ πολύ τόν κείαδον  καί ορυμαγδόν 
των όμηρικών ηρώων. ’Από όσα είναι στόν άέρα ξέ 
ρετε μόνο τά  δφιοειδή, (τ ις  αερμπαντίνες- αΰτό τό 
«εικάζω» επειδή δεν τό λέτε καθαρά' τά παρακά­
τω όμως τά πήρα άπό τό φιλικό σας γράμμα) τόν 
κυανοϋν ημών ουρανόν, ός διεπαιδαγώγησε την ψυ­
χήν σας (πώς ;) καί τις πινακίδες τών μαγαζιών.

Έτσι μάς πληροφορείτε, ότι ή μπίρα πουλιέται 
στά ζν&οπωλεϊα, ότι τό ψωμί σας τό αγοράζετε στά 
Αρτοπωλεία, καί ότι καταφεύνετε στά μπακάλικα 
τών παντοπωλών, κάθε φορά πού έχετε έλλειψη ά -  
βνρτάκης ή άφύων. Κι αΰτό δηλαδή δεν τό λέτε 
καθαρά, άλλά υποθέτω ότι τέτοια τρώτε. Ένας 
άνθρωπος, τού όποιου ή γλώσσα είναι «οποία υπάρ­
χει καί εύρίσκεται» γίνεται νά βάλη εις τό στόμα 
του οαρδεέες· πφ ! αυτές είναι καλές γιά τούς α ­
παίσιους χυδαϊστάς· αυτές άς μείνουν γιά κείνους 
πού τούς λείπει «ή ευγένεια τής ψυχής εκείνη ής» 
κλπ. Τό ίδιο καί μέ την. άβνρτάκην, ή άβυρτάχη, 
τής άβνρτάκης. «Εύρίσκετε, κύριοι, έν τή γλώσση 
αυτή τίποτε τό έπιλήψιμον ;»  καθόλου. Ή  μου .  
οτάρδα πάλι' τής μουστάρδας, αν τό πή κανείς, ή 
ψυχή του γέμει ταπεινών αισθημάτων. Ά ς  μείννι 
λοιπόν καί αύτή γιά όσους δεν έχουν αυτιά γιά την 
γλυκυτέραν μουσικήν. Μόνο μέ τούς παντοπώλας τά 
μπλέξατε. ’Εδώ μάς τά χαλάτε. Ό Κοραής τούς

την πήρε κατόπι νά τη σπουδάσγ, έμελ.λε μόνο πιό 
υστέρα νά τή νοιώση κατάβάθά του. Καί νά που 
τώρα, έ'τσι, μέ μιάς, τού γέμιζε τήν ύπαρξή του ή 
’Αντιγόνη, θάόψεψε πώς στήν ’Αντιγόνη εβλεπε τά 
ιστορικά του, έβλεπε ώς καί κείνα πού έπρεπε νά 
κάμνι καί πού δεν τάκαμε. Ξαναπέρασε τόν αμί­
μητο χορό, *Ερως άνίκατε μάχαν. Ά χ  Ιή ’Αγάπη! 
Ά χ  ! τά μάγουλα τής κόρης τά τρυφερά όπου φώ­
λιαζε ή ’Αγάπη, τότες, όταν τήν αντάμωσε στά 
γεφυράκια τής Βενετιάς ! Έτρεξε γοργά νά τήν πιά- 
ση, τήν έπιασε, μά έπειτα δέν τήν άκολούθησε ώς 
τό σημ.άδι πού τού φώναζε ή ’Αγάπη νά τήν άκο- 
λουθήση, δέν τήν άκολούθησε ώς τόν τάφο, σάν τόν 
Αίμωνα πού θάφτηκε μέ τήν αγάπη του μαζί! Ά χ ! 
τ ί θάνατος εκείνος ! Καί πώς καταλάβαινε ζωή καί 
θάνατο συνάμα ό μεγάλος ό ποιητής ! Μιλούμε οί 
νεώτεροι έμεΐς γιά αίστημα, γιά κόσμ.ους ηθικούς 
πού τούς ανακαλύψαμε τάχα, για καινούρια καρδιο­
χτύπια τής αγάπης. Κοίταξε τόν Αίμωνα τόν αρ­
χαίο πώς σκοτώνεται, άφού σκοτώθηκε ή Αντιγόνη, 
πώς ρίχνεται ξεφρενιασμένος, πώς τυλίγεται μέσα 
στην ύγρή, στην έτοιμόθανη άγκαλιά τής παρθένας, 
καί πώς μέ τό στερνό τό φύσημα χύνει στο πρόσω­
πό της τό λεφκό, τό μαβροκόκκινο τό £έμκ πούπε-

είχε βαφτίσει βακαλίας· έτσι καί τή λέσχη σας τήν 
έλεγε κλωβόν· (γιατί άραγε ;) δέν έχετε λίγα σέβη 
καί γιά μάς ; μή ξεχνάτε ' πώς μάς είπατε θηριά· 
ά λλ ’ άφού ονειδίζετε καί τόν Κοραήν τί νά ειπω 
πλέον ;

Ά λλά θά πώ άκόμη κάτι. Γιατί μού φαίνετε 
ότι οί πτερυγισμοί τού πνεύματός σας στούς αρ­
χαίους συνδέονται μέ κάποια γενικώτερη άφηοημάδα 
ή όπως κι αν τό λέν οί ψυχίατροι. Αουστρέρνετε τά 
παπούτσια σας, καί τήν στιγμή όπου τό παιδί ρω­
τά , &ν ό κύριος θέλη βερνίκι, ζέσεις κάμετε σκέψεις 
γιά τό πατριωτικόν μένος τών μικρών βιοπαλαι­
στών, καί τό αίσθημα τού καλού τών μεταλλαξάν- 
των τά αυτών ονόματα εις στιλβωτάς υποδημάτων.

Στιλβωτής υποδημάτων  άντί λοϋατρος- ή λέξη 
μού αρέσει· δέν είναι άσκημη· μόνο πού είναι λίγο 
μικρή. ’Επί τέλους ομως είναι καλή· τό λουστράρι- 
σμα βαστ$ άρκετή ώρα, ώστε προφτάνει κανείς νά 
πή. «Στιλβωταϋποδημάτων πρόσεχε τον νούν κάλ- 
λιον* δέν στιλβοΐς ευ τά υποδήματα». Ά ν  όιιως 
πρόκειται νά βρίσετε κανένα, νά τόν <■ προσαγορεύ- 
σητε», καθώς τό λέτε, καί νά τόν πήτε· λούστρο- 
πώς θά τον εΐπητε τότε ; στιλβωτά υποδημάτων |

Τό βλέπετε υποθέτω καί μόνος σας, οτι είναι 
όλ,ως διόλου αδύνατο νά συνεννοηθούμε. Νά λοιπόν 
τ ί είχαμε μόνο νά σάς πούμε. Είστε ελεύθεροι νά 
έχετε ό,τι γνώμη θέλετε γιά τήν φύση καί τόν 
σκοπό τής Μεταρρυθμίσεως, γιά τό πνευματικό καί 
ηθικό ποιον καί τά ελατήρια τών οπαδών της.

Δέν ζητούμε καθόλου νά σάς «έξαναγκάσωμεν» 
— ποιος σάς έξηνάγκασε ; σάς έξεβίασε ποτέ κανέ­
νας δημοτικιστής στό δρόμο νά καταλάβετε τήν 
άνυπολόγιστη, κοινωνική, παιδαγωγική, λκοπλα- 
στική σημασία πού ε'χει ή ’Αναμόρφωση ;

Πρέπει όμως, άν όχι άλλο, τουλάχιστο νά κα­
ταλάβετε, ότι δέν σάς δώσαμε τό δικαίωμα νάμφι- 
σβητήτε τήν φιλοπατρία κανενός μας, κανενός Έλ- 
ληνος δημοτικιστή. Ά λλά  τουλάχιστο γυρεύουμε 
σεβασμό πρός τήν ειλικρίνεια τών ποοσώπων πού α ­
γωνίζονται τόν άγώνα τον καλόν. Καί άν δέν σάς 
περισσεύει σεβασμός γιά τά πρόσωπα,απαιτούμε τόν 
αε6αΰ{ΐδ π ο ος τ η ν  έλ ε ΐ'θ εο ία  τηο  γ ν ώ ­
μ η ς , τΛς· ιδ έ α ς .

(ακολουθεί)

ΜΑΝΩΛΗΣ ΤΡΙλΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗΣ

τιέτα ι σουβλιά πρός τό κορμί της άπό τό στήθος του 
τό λαβωμένο. Κεΐται δε νεκρός περί νεκρώ. Καί τί 
λύσσα, καί τ ί φουρτούνα, καί τί θάρρος στη γλώσ­
σα τού ποιητή, πού ο τι κι άν πής δέν τή φτάνεις. 
Νά Πάολος καί νά Φραντζέσκα ! Νά πώς τελέστη- 
κε ό γάμος τους δ μυστικός στούς δόμους τοΟ Ά,δη 
— οπού δέν κατέβηκε δ Άντρέας μέ τήν "Ολια.

Ή  Πλάνη καί πάντα ή Πλάνη ! Πάντα ή ά­
σπλαχνη θεά ! Μήπως σάν τόν Κοέοντα κι & Άν- 
τρέας, άπό πλάνη — καί τ ί πείραζε πού ή πλάνη του 
είτανε άλλη ; — δέν τήν άφησε, δέν τήν παρκίτησε, 
δέν τήν ξώρισε, δέν τήν κλείδωσε, όπως κι δ τύραν­
νος τήν ’Αντιγόνη, ζωντανή, στήν πέτρινη την κά­
μαρα, στή σκοτεινή σπηλιά, στό λιθόστρωτο τάφο 
τής ’Αρρώστιας, ά π ’ οπού δέν μπορείς πιά νά βγής; 
Μήπως δέν είναι άσπαστος γύρο γύρο σου τοίχος κ ’ ή 
Άρψώστια ; Κουνιέσαι, θέλεις νά ξεκινήσης, άδύνα- 
το. Ένα παράθυρο νάνοίξης, μιά πόρτα, μιά χαρα­
μάδα, τίποτα ! Τήν άνάσα σου γυρέβεις καί δέν τή 
βρίσκεις. Σηκώνεσαι καί ξαναπέφτεις. Στό κρεββάτι, 
στό κρεββάτι μέ τή θέρμη. Καί δέν τά καταλάβαινε 
δ Άντρέας I

Ά ξαφνα, σά νά τοΰ πέρασε ιδέα στό νού του, 
αστροπελέκι, έσκυψε στό γραφείο του, χωρίς καλ*

Ό  ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕ! ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ 

STNTPOMH

Γιά την Ελλάδα Αρ. ιθ. — Γιά τ6 Εξωτερικά
ψ&· χ&· 1θ·

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόσκια τής Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας,'Υπουργείου Οικονομικών, Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (Όμόνοια), Οτό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (ΙΙλατεια Στουρνάρα), Έξάρχεια, 
στά βιβλιοπωλεία « Εστίας® Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του [όδός Σταδίου, άντικρύ στή Βουλή]. Στό Β ό 'ο 
βιβλιοπωλείο Χριότόπουλου.

Ή άυντρομή πλερώνεται μπροστά κ' είναι ένός 
χρόνου πάντα,

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Τύπος πού  <5έ μορφώνει — Πρόεδρος που π  λε­

ρώνει— Π ριγκηπικο γράμμα—Νόμος γιά  
τούς μαλλιαρούς !

ΚΑΛΑ τά ε ίπε  ο 77αν α ytο)το.το ν /.ος τήν  .τερασμ ε ι  η 
Τ ρ ίτη  οχ η Β ον λή ,  Γ ια τ ί ,  μαι9*ς, νά μ η ν  π λ ε ρ ώ ν ο ιν ε  φόρο  
γ ια  χο χ α ρ χ ί  τ ου ς  ο ι  φη(ξ,ερ£δες} κα ί  νά πλερώνοννε  φ όρο  ο* 
α λ ί ο ι  εκδότες : μ ή π ω ς ,  ε ίπ ε ,  δ ί ν  ϋπά ρχ ε ι  μ ι ά  μ ε ρ ί δ α  τής δη -  
μ ο ο ιο γ ρ α φ ία ς  :τον μ ε  τά ̂ π ορνο γραφήματα  της δ ιαφ&ίίρει τον ς  
α ναγνώστες  της ;

"Ολοι σ νφ ω ν ο ν μ ε  o '  α ν ι  >'> κι ο l o t  ονφα)νο  car. α κ ό μ α  π ώ ς  
αν τα χ α ρ τ ί  φορολογ ιό τανε  κ '  π1 ray κ ά π ω ς  α κ ρ ιβ ό τ ερο^  κ α ί  
φ ημ ερ ίδ ε ς  λ ιγότερες ϋ ά  βγα ίνανε  κα\ οοες β γα ίνο υνε  δε  $ ά  
μ ε ταμ ο ρφ ω νό ν το υ σ α ν  κά&β ώ ρα  κα ί  σ τ ι γ μ ή  οχ σεντόν ια  κα ί  

^ αναγκ α ζόν τουσα ν  α;το τ>) ορ.ντω’οπο ίη σή  τονς  να δ η μ ο ­
σ ιεύουν  κά&ε λογής π α λ ιο π ρ άμ α τ α ,

vOoot υ π ο σ τ η ρ ί ζ ο υ ν  t o  αφ ορολόγητο  το“’ ^ημοοιογραφΊΚοΡ  
χ αρ τ ιο ύ ,  π ια τε ι ιο ν ν  πο)ς ο τ ύπ ο ς  μ ο ρφ ώ νε ι  τήν  κ ο ιν ή  γ νώ μη  
κα ί  α ιτο  π ρεπ ε ι  \άχει κα ί  τ ις  ohfukbc ευκολ ίες  του, 
Αντο μ π ο ρ ε ί  να γ ίνετα ι  σ' ολο τον άλλο κόσμο^ ϊ ξ ο ν  α.το το 
Ρ ω μ α ι ί κ ο '  γ ια τ ί  έ δ ώ , ή κο ινή  γ ν ό ι ι η  π ο υ  μ ο ρ φ ώ θ η κ ε ,  «α* 
τέτ ια  π ου  μορφώ&ηκε, άπ ο  top τιλτο, χ ν $ ε  άλλο e iva t π α ρά  
j·ιά νάν  τ γ ν  κ α μ α ρ ώ σ ε ι  κα νε ίς ,  r!Ο ια  Αοό-τοί’ ό τύπ ο ς  άπ ο -  
φ ανλώ νε ι ,  άντ ί  νά μορφο>νε(, τήν κο ινή  γ νώ μη ,  εχει τό Κ ρ ά ­
τος  νπ ο/ τ έω οη  ναν της βάλε ι "·οα y χ εμ ια  μ τ ο ρ ε ϊ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ­
ρ α .  Κ  ί ν α  άπ ό  ι η  γχ έμ ια  ε ίνα ι  κ 'ή  φορολογ ία  τοΰ χ α ρ τ ιο ύ .

★

ΜΑΘΑΜΕ κι αίιτδ άπό τή  Β^υλή μα; κκΐ μάς tSus

κκλά νά ξέρη τί κάμη, πήρε χαρτί, βούτηξε τήν 
πέννα του στό καλαμάρι, έγραψε μάνι μάνι τής Ά ν ­
νας, νά φροντίση μέ τά δυνατά της γιά τήν Κατι- 
νούλα. Μήπως τάχα τήν άμέλησε κι άφτή ; Μή­
πως ή Π λάνη....;

Τις δεκατρείς τού Αλωνάρη, τέταρτη, ;γρ*ψ= 
τής Κατινούλας τής ίδιας. Νά κάμη κουράγιο καί 
γλήγορα νά γειάν/;. Ό Άντρέας δέν τογραψε το 
γράμμα του δίχως σκοπό τέτοια μέρα. Ή Κατινού- 
λα θά τό λάβαινε τις δεκατέσσερεις καί το ηςερε 
τ ί θά πή νά τηνέ θυμηθή δ Κύριος τ  ή μέρα εκείνη. 
Τον ξυπνούσε ή άγάπη τής Ό λιας άπό τήν πλάνη 
του τήν παλιά, κι δ πεθαμμίνος δ ποιητής σκόρπιζε 
άκόμη άπό τούς στίχους του ζωή.

(Ακολουθεί)
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κ . 1Ιρωταπκπ·χδάχ.ης, t-z i b Σ ύλ λ ο γο ί t o o  κ Β ικ ε λ κ  ζ η -  
pLL'-óoíTXt χκ9« γ_ρόνο Ι ΐ  ^ ιλ ίά ο ι ;  δραιχιχές κ κ ΐ τ ις  η λερώ νβ ί
από τήν τσέπη του ό πρόεδρός του.

Χχ λοιπόν χ ’ ενας άθρωπος στό Ρ ω μαίϊκ» πού πλερώνει 
χίλιες δραχμές τό ;j.r¿va, γ>ά vivat πρόεδρος, ένΰ  μερικοί 
άλλοι γ ίιουντα ι πρόεδρο·, γ ια  νά τσεπώνουνε χιλιάδες τό 
μήνα.

O -O t ξακολουθοΰνε να ¿ - ‘.μένουν π ώ ; δεν πρέπει να 
πάρουν ΐπ ιχορήγηση  t i  Βασιλόπουλα, γ ια τ ί δεν χάνουν τ ί ­
ποτα, χ; μάθουν-, γ ια  νά λουφάξουν, πώς τά Βασιλόπουλα 
δουλεύουν καί με τό παραπάνου. μάλιστα .

’ ιδού χχί ή απόδειξη’ ή λ . Υ . 4 πρίγκηπας Ν ικόλαος 
έδωσε, λένε, θερμό σ υ ιτα τ ικ ό  γράμμχ στον Κουρούπη για  
τον χ Μπενάχη της Ά λεςά ντ;ε ια ς  καί με το γράμμχ αυτό 
6 Κουρούπη; μπόρεσε κ’ έχανε κ ίτου στήν Ά λεξάντρεια  
χρυσές δουλεές.

Αυτό δα τό βλέπετε χχί στό σημεονό άρθρο «Σύγχρο­
να» το ί Ν τάλη.

Το να ύποστηρίζει λοιπόν ενχς Πρίγκηπχς τή  φιλολογία 
μας, λίγο τδχετε ;

★

Λ Υ Σ Σ Λ 3Α Ν  οί β ιβλιοκά-ηλοι μέ τό νομοσχέδιο γιά  
τά διδα/τιχά β ιβλία, χ' ενχς -υάλιστα α π ’ χυτούς, στους 
«Καιοούς» τής ΙΙεμτης, μας φανέρωσε πώς όόκχινούριο; νό­
μος γίνηκε μόνο χαί μόνο γιά  να yn/οϋνε οί μαλλιαροί 
στή έκπαίδεψη κχί νάρχινήϊουνε -χ συγράφουνε διδχχτικά 
βιβλία.

Λυτό το καλό δε βλέπουμε να γ ίνετα ι με τόν καινούριο 
νόμο' μχ χι χ γενότχνε, νχναι βέβαιος ό χρθρογοαφος των 
((Καιρών)) πώς πάντα καλύτερη χ: άθρωπινώτερη δουλιά 
θά κάνουν οί μαλλιχροίχπό τούς σημερνού; μπακάληδες 
•ίής παιδείας.

Ν0ΤΗΣ ΡΟΝΤΔΚΗΣ
’Αρκετή λ.ύ-η προξένησε στούς φίλου; μας της 

ΓΙόλτ(ς h θάνατος τού νέου δικηγόρου Νότη Ροντά- 
κη, ενός άττο το ,; κχλοο; καί γεμάτους ζωή ύπο- 
στηρ'.ντες της εθνικής μας γλώσσας. Ό Νόττ,ς Ρον- 
τάκης ~ άδερφός του Γκ-ύργου Ροντάκη πού τύπωσε 
μ'.ά Ρωα» ίί'κη Γραμματική — είχε πολλές γνωριμίες 
καί στό φιλολογικό κόσμο τής ’Αθήνας.

Ο, Τ Ι  0 Β Λ Ε Τ Β

Πρόπερσι πού ή Μουρουζομανία των έφημερίδωνε βρι­
σκότανε στό πρώτο στάδιό της, ό καημένος ό Μουροΰζης 
φοβέριζε πώς θελει νά κατεβεΐ στήν ‘Ελλάδα γ ιά  να σφά 
ξει τούς διάφορους Υουρουζογράφους.

—  Ή  φοβέρα τότε είχε σταματήσει λίγο τή ν  άνα- 
γνωσματογραφία. Τώρα b Μουρούζης πέθανε κ’ ή άναγνω- 
σματογραφία πήρε φόρα, φορτώνοντας σ τη  ράχη του πε­
θαμένου ήρωα χ ίλ ια  περίπου αναγνώσματα.

— ’Ελπίζουμε πώς αΰτά θ ίν α ι και τά τελευτα ία , ε­
ξόν πιά χι αν εκείνο» πού πρόπερσι τονέ χειροτήσανε βα ­
σ ιλ ιά  των αγρίων, θελήσουν αύριο νάν τόν άναστήσουνε γ ιά  
νά βρουν τήν περίσταση νά μ « ί ξεφουρνίσουν τή  δεύτερη χ ι­
λιάδα αναγνώσματα γιά τόΜουροΰζη.

— Ή  Φ ιλολογική ακρίδα ξακολουθάει νά πέφτει στήν  
Ά λεξά ντρ εια . Γιά νά σωθούνε μιά καί χαλή οί Ά λεξα ν-  
τρινοί άπ ’ αυτό τό χαχό, τούς συβουλεύουμε νάρχινήσουν χι 
αΰτοί νά χάνουν εξαγωγή φιλολόγωνε γιά  τήν Έ λλάδχ.

—  Τούς στέλνει λ, χ . ή Έ λλόΒι πέντε λογίους, νά 
μας στέλ,νουν χι αυτοί άλλους πέντε, ’Αδιάφορο αν ή ποιο 
τη τα  8έν είνα ι ή ί'δια — Κουρούπηδες, βλέπετε, οέ βγάζει 
χάθε τόπος — μά ή ποσότητα ε ίνα ι άρχετή νάναγχάσει ή 
’ ΛΌτυνομία μας να λάβει τά μ ίτρα της.

—  Είφτώθηχε κι αυτό , πως όσοι κατεβαίνουν στήν Α ί­
γυπτο, ήμποροϋν αξιόλογα να χαραχτηριστοϋνε γ ιά  φιλο­
λογικοί πρόσφυγες.

—  Μ4ς φοβίζει καί μας ό τρόπος πού θά τυπώνουντχι 
τά  διδαχτιχά β ιβ )ία , άμα θα ψ ηφ ιστε ί 4 καινούριος νόμος, 
θά δίνεται, λέει, τό τύπωμά τους σ’ εργολάβους.

— Μ’ αύτό τόν τρόπο, θα παρουσιάζουνται πκπουτσήδες 
λ χ. νά ζητάνε νά τυπώσουν τα βιβλία, δπως παρουσία 
ζουνται σήμερα μπακάληδες καί παίρνουν εργολαβία τά  πα- 
π ουτεια  του στρατού ή τραπεζίτες καί φτιάνουν τό ρου­
χισμό του.

— Κάπιος άλλος τρόπος να βρεθεί, λιγότερο έργολαβι- 
χός χαί λιγότερο ΡωμαίΤχος.

—  Στον αστείο  πόλεμο των καθαρευουσιάνων κατά τής 
Δημοτικής στήν Πόλη, ελαβε μέρος κι b Ά γγελο ς Σ η μ ι-  
ριώτης μ* ένα κάπως ανόητο γράμμα του πού τυπώθηκε 
στήν «Κωσταντινούπολη».

—  * 0  Σ η μ ιρ ιώ τη ς·  θ χ ^ ο υ μ · , δ τ » ν  »ΤτΛν «δω
xb ΔημοτίΚέΐτή. Καθόλου Xo<itb> παράδοξο τ ώ ίχ οτήν IΙό —
λη νά χάνει τόν καθαρευουσιάνο. Κατά τόν τόπο καί κατά  
τήν περίσταση.

—  Μάς μαλλώνει 4 φίλος Τ ιμ . Σταθ. στήν «Α κρόπ ο­
λη» τής Γίέμτης πώς δεν αλλάξαμε μυαλό  θαρρεί 4 φίλος 
πώς τό μυαλό ε ίνα ι κολλάρο νάν τάλλάζει κανείς κάθε πρωί; 
Νά μ ά ; χό π ε ί αύτό, τον παροκαλοί/με. Ο ΙΔΙΟΣ

δ£ου -',ττο̂ γ-,;ν.oc—r.—o-.ί-i·.-j -τοΰ A . Μττί-τ>, ΛλΧΊ  ¡,.-p,
λαμβάνων άε α υ τ ά , .................... »

( « ’Ακρόπολη)) 9 τον Φλεβάρη, σελ. 1, στήλ.ϋ)

ΒΑΡΒΑΡΟΠΑΖΑΡΟ

« Ό  Α ρ ο ύτσ α ς υπ ο δ η μ α το π ο ιό ς , έχω ν λ α μ β ά -  

νε ιν  μ,εν μ ερ ικ ά  χ ρ ή μ α τ α  εκ το ύ  επ ί τ ή ς  θ ίο ϋ  Σ τ α -

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. M i l .  D U c. Magaya Λ άβανε τή συντρομή από 

8 βρη 900 — 8βρη 90" χ" ευχαριστούμε. — κ. ΙΙαράξενΟ . 
'Ο φίλο; Χαρ Ά ντρεάδη : βτχ γρχφ.ι στήν καθαρεύουσα ύ -  
γράφεται Ά ν Α ο ε α δ α ς ,  ιόστε μπορεί νά πεί αξιόλογα πώς 
8έν ε ίνα ι 4 ίδιος μά -άλλος καθαρευουσιάνος συγραφέας. 
Κοίταξε χαί στήν «Α κρόπολη» τό άρθρο του για  τό Μου- 
ρούζη.

Σ Υ Ν Ο Π Τ Ι Κ Η  F Í A T A S T A S I S  

ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
ΚΑΤΑ ΤΗΝ 31 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1907 

ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

Tauctov
1 Ε ις μεταλλικόν . . · - ' ^
I Εις Τραπεζικά γραμμάτια Ί ο ν ιχ ΐς  Τοαπέζης »ίονιχής Τραπέζης 
I Ε ις χερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμα 

, ,  , , , . Ά ντ ίτ ιμ ο ν ιαεταλλικου ε ις  τό Εξωτερικόν .
Εξωτεριχ >( Α)σμοι. { [|ρ0ιόν εχδο'θέντ.Έθν.Δαν.σϊς χρ .Έ λλ.Σ ιδ  Í°/Oxo ti9 0 2  

Δάνειον πρό; τήν Ε λληνικήν Ιίυβέρνησιν έπί άναγ. χυχλοφ. Τραπ, Γρχμμ. 
» πρός τήν Έ ίλ η ν ικ ή ν  Κυβερνησιν διδράχμων καί μονοδράχμων.

, * i , Εις χρυσόν . . «*β » σ ι an
1 laoAoYtoct εθνίκων οχνβίων rn i f  n r

μονοδράχμων.
Λρ. 2 4 ,6 4 8 ,3 2 1 .6 0  
» 2 8 .4 5 4 ,1 6 1 .7 5

καί γραμμ. Προν. Τραπέζης

"Εντοκα γραμμάτια Ε λληνικού  Δημοσίου εις τραπ. γραμμάτια
1 Ιροεξοφλήσεις . . . . . . . . . ' . .
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων . . . .  .
Δάνεια κα ί ανοικτοί λ)σμοί επί ενεχύρω -χρηματογράφων.
Δάνεια έπ! ένεχύρω ε μ π ο ρ ε υ μ ά τ ω ν ...........................................
Δάνεια καί ανοιχτοί λ)σμοι έπί υ π ο θ ή κ η ...................................
Δάνεια εις δήμους, λιμένα; χαί λοιπά νομικά πρόσωπα. .
Χορηγήσεις ε ί;  γεωργοχτνματίας 
Καθυστερήσεις χορηγήσεων εις γεωργοκτημ

’Η π ε ιρ ο θ ε σ σ α λ ΐ ίΐς .............................................................................
Μετοχαί εις εγχωρίους εταιρείας . . , ............................................
Σ υμμετοχή εις Τράπεζαν Κρήτης . ...................................
Ό μολογίαι λαχ. δαν. Έ θν. Τρ τής ’Ελλάδος '2 */„ εις τρ. γρ.
Τοκομερίδια έν γενει .............................................................................
Κ αταστήματα  Τραπέζης καί κτήματα  εξ αναγκαστικών εκποιήσεων
’Α πα ιτήσεις ε π ισ φ α λ ε ίς .....................................................................................
"Εξοδα έγκαταστάσεως (ιδίως δαπάνη κατασκευής Τραπεζ. Γραμματίων).
Διάφοροι λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί ......................................................................................
Λογαριασμοί τρίτων έν τω  έςω τερ ικ ω ............................................................
Διεθνής Οικονομική Ε π ιτρο π ή  λ)σμός ύπηο. Έ θν. δαν. εις χρυσ.) . 
Λ/σμός εξαγοράς συμμετοχής Κυβερνήσεως είς κέρδη Τραπεζ. Γραμματίω ν  
Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζης Ή πειροθεσσαλίας .
Προμήθεια τροπή; λαχειοφόοου δανείου (είς Τραπεζικά Γραμμάτια)
Διάφορα .......................................................................................................

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ
Μετοχικόν κεφάλαιον.
_ Λ « ν .Α . , ι  «  miu'm, «  a - r .A \ ft

AS^ 'A nA lV Y , , , .

-Αποθεματικόν κεφάλαιον τακτικόν καί έκτακτον 
Τραπεζικά Γραμμάτια έν κυκλοφορία!

α') διά λογαριασμόν τής Κυβερνήσεως,

Δρα-χ.

Δρ.
■0

?') τής ’ Εθνικής Τραπέζης.
Δρ. 6 5 ,7 7 8 ,5 7 5 ,4 2

5 0 ,2 9 3 ,4 3 1 .5 9

Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μ ο ν ό δ ρ α χ μ α ...................................
Καταθέσεις ανευ τόκου εις μεταλλικόν  ...........................................
Καταθέσεις ά το κ ο ι............................................................................ ,
’Ε π ιταγα ί π λ η ρ ω τ ε α ι ......................................................................................
Μεοίσμ τα  π λ η ρ ω τ έ α ......................................................................................
Καταθέσεις Δημοσίου πρός χορήγησιν δανείων κατά τόν ΒΒΜ' Νόμον .
Δΐίβν, Οίκονομ. ’Επιτροπή λ)ομύς κατ*θ. 5ημ. ύπεγγ,

ποοσόδων I Είς;χρν*«όν Δρ 1 ,2 4 8 ,7 3 9 .5 7
 ̂   » Είς τρ.γρ. » 9 ,4 5 1 ,0 6 3 .2 5

Υπηρεσία Ε θνικώ ν δανείων εις χ ρ υ σ ό ν ....................................................
‘ Υπηρεσία ’Εθνικών δανείων εις τρ. γραμ. . . . . .
Κ αταθέσει; δημοσίου είς χ ρ υ σ ό ν .............................................................
Καταθέσεις Δημοσίου είς τραπεζικά γραμμάτια  κατά τόν Νόμον ,ΒΨΕ  
Έντοκοι καταθέσεις Δημ. είς χρυσ. διά τή ν  χατασκ. του Σ .Π .Δ .Σ . 

a » » » τρ. γραμμ. » » »
Καταθέσεις έπί τόχω  ............................................................
Λκχειοφόρον Δάνειον Τραπέζης 3 ° / 0 είς χ ρ υ σ ό ν ...................................

» » » 2  V j είς τραπεζ. γραμμάτια .
Υ π ηρεσ ία  Λαχεοοφόρου δανείου Τραπέζης 3 ®/0 *ίς χρυσόν

’ - Q 1/ 0/ ν 19 Λά  f
2  */, ®/β εις τραπεζ. γραμμχτιχ 

Έν Ά&ήναις ijj 10 Φ^βρουαρίον 1907.

Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. 
Διάφορα

»
■
»
»
J»
ϊ
»
η
η
»
»

31 ’Ιανουάριου
1907

31 Δεκεμβρίου 
19 0 6

2 ,8 2 2 .1 3 8 .5 0 3 .0 9 4 ,4 3 1 .5 8
2 6 8 ,2 6 5 .— 2 0 0 ,6 0 0 .—

1 , 6 1 6 , 4 5 6 . - 1 ,5 1 6 ,8 7 2 .—
3 4 ,7 4 0 ,4 2 8 .3 0 3 4 ,4 9 2 ;9 3 6 .7 7
1 2 ,4 70 .748  83 1 3 .2 8 5 ,1 3 1 .5 3
6 5 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2 6 6 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2
1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 .—. 1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 . -

5 3 .10 2 ,4 8 3 .3 5 5 3 ,2 6 1 ,1 2 1 .6 0

2 ,0 4 0 ,0 0 0 .— 2 ,0 4 0 ,0 0 0 .—
2 1 ,9 2 3 ,7 15 .3 4 2 1 ,6 4 6 ,3 7 5 .0 5

2 ,7 13 ,2 12 .7 2 2 ,4 9 7 ,5 6 3 .2 6
11 ,0 5 9 ,6 5 3 ,0 1 12 ,2 4 5 ,13 8 .2 0

5 ,2 5 9 ,2 4 2 .3 4 5 ,7 3 7 .3 8 0 .3 2
63 ,2 3 5 ,8 3 3 .2 9 6 2 ,3 4 5 ,1 14  29
4 5 .3 18 ,4 4 8 .9 7 4 5 ,9 5 3 ,5 2 5 .5 6
1 2 ,7 0 7 ,6 7 1 .1 0 12 .6 19 ,3 9 8 .0 6

4/> 2ϊ,755.01 4 ,5 6 0 ,5 3 7 .9 1
4 ,9 2 0 ,9 8 8  50 4 ,9 2 0 ,9 8 3 .5 0
Γ .5 0 0 ,0 0 0 .— 1,5 0 0 ,0 1)0 .—
1.7 8 0 .8 0 0 .— 1 ,7 8 0 ,8 0 0 .—

23 6 ,9 9 9 .17
1 ,0 9 6 ,6 6 9 .8 7

8,51 4 ,602 .86 8 ,4 9 6 ,8 8 7 .2 1
2 ,9 14 .0 6 0 .4  1 2 ,9 0 2 ,0 8 5 .5 6
1 ,6 4 0 ,5 4 7  64 1 ,6 3 4 ,5 2 1 .3 5
2 ,5 4 6 ,7 3 1 .3 0 2 ,5 6 3 .3 3 6 .9 5
4 ,6 9 3 ,4 8 1 .9 1 2 , 307 ,867 .53

1 ,4 3 3 ,6 0 0 .— 1 ,4 3 3 ,6 0 0 .—
9 6 0 ,0 0 0 .— 9 6 0 ,0 0 0 ,—
3 0 0 ,0 0 0 .— 300,000 . —

2 ,3 2 3 ,8 9 3 .8 1 3 ,9 0 2 ,8 4 7  37
3 8 3 .9 5 0 ,6 9 2 .8 4 3 8 5 ,5 7 4 .3 1 1 .3 9

20.000.C O O .- 2 0 , 0 0 0 ,0 0 0 .—
1 3 ,5 0 1 ,0 0 0  - 1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 ,—

11 6 ,0 7 2 ,0 0 7 .0 1 12 0 .2 3 6 ,4 4 2 .0 7

1 0,δΟΟ,ΟΟΓ. — 1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 .—
8 ,5 2 9 ,8 3 7 .8 1 9 ,5 8 8 ,3 1 2 .5 1

18 ,7 7 7 ,8 5 3 .8 2 17 ,7 0 7 ,14 0 .2 4
1 ,0 9 9 .8 9 7 .3 9 6 0 1 .3 3 3 .3 4

7 10 ,7 8 5 . - 2 , 1 2 2 .2 1 0 . —
128 ,979  97 128 .9 7 9 ,9 7

10 ,6 9 9 ,8 0 2 .8 2 5 ,5 2 2 .4 9 3 .0 3

1 2 ,3 4 9 .13 1 5 1 ,5 8 9 .7 0
6 5 1 ,2 9 8  02 2 ,3 4 2 ,9 9 6 .8 2

t .9 8 7 ,9 7 5 .7 1 1 ,4 7 4 ,6 3 6 .7 4
1 0 ,7 0 1 .4 8 1 ,0 1 5 ,4 7 5  18

12 ,4 7 0 ,7 4 8 .8 3 13 ,2 8 5 ,1 3 1 .5 3
5 1 ,0 16 .2 1 8 5 ,3 4 7 .1 6

9 2 ,8 4 6 ,4 4 3 .0 6 9 1 ,9 1 3 .4 7 2 .7 8
4 3 ,6 6 9 ,5 6 0 .— 4 3 ,6 6 9 ,5 6 0 .—
2 0 , 1 8 2 ,4 0 0 . - 2 0 ,4 8 2 ,4 0 0 .—

2 ,13 8 ,2 4 6 . 2 ,5 7 7 ,9 2 7 .—
3 7 6 ,19 2 .5 0 605 .685  —

7 ,7 2 2 ,2 16  18 7 ,3 3 8 ,3 9 5 ,7 4
1 ,5 1 2 ,3 8 1 .9 0 7 2 4 ,7 8 2 .5 8

383 ,9 5 0 ,6 9 2 .8 4 3 8 5 ,5 7 4 ,3 1 1 .3 9Δραχ.

Ό  Jtev& vrrtjç τον Λογιστηρίου
Π. Α . ΚΟΤΤΣΑΛΕΕΗΣ


