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ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
ΓΙΑ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ (·)

’Ελπίζαμε νά παύση ή τρομοκρατία· ελπίζαμε 
ο τ ι άιρου ή κ α τ ’ εξοχήν χώρα της ’Ελευθερίας είδε 
τίς απαίσιες κηλίδε; τών Ευαγγελικών καί τών Ό - 
ρεστειακών. ελπίζαμε ότι ό πέπλος τής λήθης θά 
τά σκεπάση όλα μιά γ'.ά πάντα. Καί έρχεστε τώρα 
νά ξανασκαλίξτε με τήν μασι* σας τή μισοσβυσμέ- 
νη στάχτη καί μ ιλάτε—χωρίς νά φοβηθήτε τίς 
σκιές τών ’Αρμοδίων — περί μείζονος τοΰ πρέποντος 
άνεκτικότητος, μείζονος τού πρέποντος ελευθερίας. 
Και μάς μιλεΐτε καθώς ούτε στού: ϋπηρέτας σας
δέν θά μιλούσατε- « ’Αλλά θά άνακράξωμεν τότε 
ήμεϊς μετά θάρρους έν όνόματι τής ιδέας, ύπέρ ής 
ζώμεν καί θάποθάνωμεν: Στήτε- παύσατε τό μιαρόν 
έργον ημών....»  κτλ.

Μή νομίσητε ότι μάς πτοούν οσα μάς απειλείτε, 
ότι μάς τρομάζουν οί άνειδισμοί καί οί χλευασμοί, 
οί φιλοφρονήσεις κάθε είδους μ.έ τίς όποιες αάς λού­
ζετε. Είναι νόμισμα πού έχουμε καί μεΤς στις τσέ- 
π · ; μας, καί θά μάς είταν πολυ εύκολο νά τό βά­
λουμε σέ κυκλοφορία. ’Αλλά δέν μάς χρειάζεται. 
Πληρώνουμε τίμ ια καί όχι μέ καλπικχ.

Στεκόμαστε πολυ ψηλά, τό ά ο  ι^ η λ ά , ώστε 
οί βρισιές ζεσπούν στά πόδια μας. άν δέν γυρνούν 
πίσω, άπό εκεί πού ήρθαν. Είναι γιά μάς παράση­
μα, είναι τίτλος τιμής γιά τόν καθένα αας.

*

Ζήτε, νεαρέ τού κάλλους τών αρχαίων μαρμάρων 
πρόμαχε, στάς ’Αθήνας ; παρακολουθείτε τήν φιλο­
λογική κίνηση ; διαβάζετε ελληνικά ; Δέν είδατε, 
δέν έμάθατε, δέν ακούσατε τίποτα άπό τά έπιβλη- 
τικό ξάπλωμα τής Μεταρρυθμίσει»; ; δέν βλέπετε τό 
κύμα τό θεόρατο πού σιγά σιγά φουσκώνει, δυναμώ­
νει, πλησιάζει, σηκώνεται απειλητικά γιά νά πχ- 
ρασύρη στό πέρασμά του τό κάθε τί πού κολυμπφ 
χωρίς δική του θέληση καί ζωή, τά κάθε τί πού δέν 
είναι καλοθεμελιωμένος βράχος, κάθε ξύλο, κάθε τε­
νεκέ καί κάθε ζωόφυτο ; γιά νά σαρώση κάθε σά-

(*) Κοίταξε φύλλα 232 , 233 234 καί 235 .

πιο, άκόμ.η καί τίς σημαδούρες, όταν είναι δεμένες 
μέ σκουριασμένες αλυσίδες ,· Άκούτε ότι πότε ξεφυ­
τρώνει ένας δικαστής στόν Βόλο, πότε ένας γιατρός 
στήν Πόλη, πότε ένας άρχαιολόγος στάς ’Αθήνας, 
πότε ένας δικηγόρος στήν Σμύρνη ; τό έμάθατε ότι 
βγήκε ένας σχολάρχης στήν Ναύπακτο, ένας άλλος 
δάσκαλο; στήν Μεθώνη, πέντε έμποροι στήν ’Αλε­
ξάνδρεια, άλλοι τόσοι στήν ’Ινδία, δέκα πριγκηπι- 
κοί στήν Κρήτη καί δεκαπέντε Βενιζελικοί ; Έσκε- 
φθήκατε νά κάνετε μι* μικρή στατιστική, γιά νά 
δήτε πόσοι δημοτικισταί βρίσκουνται τώρα στά Παν­
επιστήμιο. πόσοι στήν Βουλή, πόσοι στόν Στρατό, 
πόσοι στό Ναυτικό, πόσοι στήν δημοσιογραφία, πό 
σοι μεταξύ τών δημοδιδασκάλων ; ’Εμ.ιλήσατε μέ 
τούς έμήλικάς σας, μέ τούς νεωτέρου; σας, καί έ- 
λογαριάσατε ότι άπό αυτού; θά στρατολογηθή ή 
αυριανή μας κοινωνία, οτι α υ το ί δ λ ο ΐ θα  ρ π ο ΰν  
<ίτί» α ιρ ά  ρ α ς  επεετα άπό δέκα μόνο  
χ ρ ό ν ια ;

Καί, μή μπορώντας νά καταλάβετε ολα αύτά, 
τά άποδίνετε εις ξενολατρείαν, έσεϊς ; εις ψευδοεπί- 
δειξιν νεωτερισμού ; Φαντάζεσθε λοιπόν 8τι είναι κά­
ποια έπιδημία, κάποιος λοιμός, κάποια χολέρα, σάν 
τού 5 ί ,  ή όποία καί άν είναι θά περάση καί ή ό­
ποια ήρθε όλως διόλου περαστική γιά νά ταράξη 
πρόσκαιρα καί παροδικά τούς τύπους τής γραμμα­
τικής τής γλώσσης, ήν γράφετε, τού ϊψ  καί &ρΙψ, 
τού έμττεπνευαμένας καί τού ηροέ&εντο ; Καί δέν 
βλεπετε οτι τό μικρόβιον τής έπιδημ,ίας αύτής, εί­
ναι τό μικρόβιο τής υγείας ; Καί δέν έκαταλάβετε 
ότι καθώς στό Βυζάντιο (ξέρομε δά κ ’ έμεΤς λίγη 
Βυζαντινή ιστορία) όλος ό άγών τών Εικονοκλαστών 
είχε γιά σύμβολο τίς εικόνες, αλλά ήτον μιά ριζική 
’Επανάσταση έναντίον βαθύτερων κοινωνικών πλη­
γών, δέν ένοήσατε—λέγω ότι ή γλωσσική ’Ανα­
μόρφωση είναι σύμβολο, μέρος μιάς πλατύτερης ’Ι­
δέας, πού έρχεται νά γιατρέψη καί άλλες πληγές ; 
Καί νομίζετε οτι μιά τέτοια πνευματική Έπανά. 
στάση, πού δεν μπορεί παρά νά γίνη, πού γίνεται, 
πού έγινε, ’Επανάσταση πού θά δώση τήν λύτρωση 
στούς δούλους καί τήν έλευθΐοία, νομίζετε οτι μπο­
ρεί νά πνιχτή στά αΐμά της, νομίζετε ότι θά πάρετε 
πίσω άπό τού; πνευματικούς στρατιώτες τά όπλα 
τής ’Επιστήμης ; Όλοι αύτοί οί καπνοί πού βλέ­
πετε, καί οι όποιοι σάς πνίγουν τήν όψη, δέν σάς 
φέρνουν τό χαρμόσυνο μήνυμα τής πυρκαγιάς πού 
άναψαν τά φωτισμένα κεφάλια τών νέων, τών πραγ- 
ματικώς αρχαίων ’Ελλήνων; τής πυρκαγιάς πού μα­
ζί μέ τό «θαμπό χάραγμα τού αιώνα» άρχισε νά 
ξαπλώνεται,καί πού γλήγορα θά κάψη δ ,τι είναι γιά 
κάψιμο ; ή όποία θά έξαφανίση σκουριές καί όμί- 
χλες και θά μάς δείξη στό αληθινό τους, τό πανώ­
ριο τους χρώμα, τωρινά καί περασμένα, Ζωή καί 
Ιστορία, Υμηττό καί ’Ακρόπολη ; Μιά τέτοια πυρ-

καγιά, που ρίχνει την φωταύγεια της άκόμη καί σε
φαντό

ουπιους κουβάδες παγωμένο
ξένους, καταχνιασμένους ουρανούς, φαντάζεστε πώς
σβύνεται μέ μερικούς 
νεοό :ι

Μή τόν χάνετε άδικα τόν κόπο σας. Μή δοκι­
μάζετε νά βγάζετε προφητείες γιά τό «τίνος έργον 
θά στέψη ή έπιτυχία», τέτοιες μάλιστα πού δέν έρ­
χονται άπό τή γνώση τού παρόντος. Περιοριστήτε 
στήν δουλειά σας μέ τόν Κερδώο καί νά στιλβώτε 
τά ύμέτερα ύποδήματα, αλλά ώς εκεί καί μή παρέ-
κει — ne sutor u ltra  crep idam .

Ή  ιδέα πού πολεμάτε έσπασε τον πάγο· τό φως 
τής αλήθειας σκορπίζει σινά σιγά τήν καταχνιά τ ί ς  
Πρόληψης· ό ήλιος τής ζωής λειώνει τά χιόνια τής 
σκλαβιάς· τό κρύο νερό δροσίζει τό χώμα, πού τόσο 
καιρό έμεινε ξερά καί άπότιστο, ένφ ό ήλιο; λούζει 
μέ τίς ζεστές του αχτίδες τήν σύγχρονη ελληνική 
γή. Ό ώραΐός μας αττικός ουρανός, 4 όποιος μού 
άρε'σει οσο καί σέ σάς, αγαπητέ κύριε, καί τόν ό­
ποιον όλοι οί ’Αθηναίοι μού φαίνεται νάγχποϋν τά 
μνημεία τή ; αρχαίας τέχνης, μέ τό έκπαγλό τους 
κάλλος, ολα όσα μάς άφησαν γιά κληρονομιά οί με­
γάλοι πρόγονοι, μένουν πάντα τά ίδια· ό καιρός μό­
λις τά πειράζει. Μόνο έμεΐς αλλάζουμε καί μαζί 
μέ μάς τά όργανά μας, ή φωνή μας, ή προφορά 
μας, ή γλώσσα μας. Ή  γλώσσα δέν είναι ούτε ου­
ρανός, ούτε Παρθενών, ούτε τριακονταόροφοι οΐκίαι, 
καθώς φαντάζεστε· τον Παρθενώνα τόν έκαναν οί 
αρχαίοι· τά σπίτια μέ τά τριάντα καί εκατόν πα­
τώματα, τά κάνουν οί ’Αμερικανοί. Τήν γλώσσα 
τους όμως δέν τήν έκαναν οΰτε οί ’Αμερικανοί, ούτε 
οί αρχαίοι· όχι· κάποιος σάς γέλασε. Μή τον πο- 
λυπιστεύετε τον Κερδώον σέ ζητήματα πού δέν α ­
φορούν τό χρηματιστήριο. Ό λόγιος 'Ερμής ξέρει, 
ότι οί αρχαίοι έκληρονόμησαν τήν γλωσσά τους άπό 
τούς προγόνους τους· όχι όμως τήν.Γδια· τήν άλλα­
ξαν, έπειδή ή προγονική δέν τούς πολυέκανε, έπει- 
δή ήθελαν νά μ.οιάσουν μέ τούς προγόνους τους, καί 
άν μπορούσαν νά τούς ξεπεράσουν καί τήν άλλαζαν 
αδιάκοπα, όσο άλλαζαν οί ίδιοι. Καί καθώς πάλι οί 
άρχαΐοι εξαφανίστηκαν, μά άφησαν στή θέση τους 
έμάς, τά παιδιά τους, έτσι καί ή γλώσσα τους έ- 
σβύστηκε, μ.όλις έκλεισαν τά χείλη τους, άλλα δέν 
έχάθηκε. Μαζί μέ τό τελευταίο φιλί, μάς άφησαν 
έπάνω στό στόμα μας καί μέσα στήν καρδιά μας 
τήν γλώσσαν έκείνη πού είναι ή μοναχοκόρη τής δι­
κής τους, γιά νά τήν αγαπούμε, γιά νά τήν καλ­
λιεργούμε, καθώς έκεΐνοι αγάπησαν τήν δική τους· 
μέ τήν ευχή νά μπορέσουμε, παίρνοντας τους γιά 
παράδειγμα, να δημιουργήσουμε μέ τήν βοήθεια της 
καινούρια αριστουργήματα.

Ή^μοναδική ομορφιά τού ουρανού μας, τό απα­
ράμιλλο κάλλος τών μνημείω μας περιμένουν καινού­
ριους ραψφδούς στήν καινούρια γλώσσα. Ή  άδικη-
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Έ πειτα  μου φάνηκε ότι άν έπαιρνα το πράμα 
όλως διόλου στά σοβαρά, θά καταντούσε πολύ τρα­
γικό.I

’Ακόμη δε καί δύσκολο Πολλές φορές για μίνα 
χαΐ την απάντηση πού θάπρεπε νά ά&ς δώσω. 'Ρω­
τάτε λ. χ. άν προτιμούμε τέν γοτθικέ ρυθμό άπέ 
τδνάρχαΐο χαι άν τον θεωρούμε ανώτερο του· εγώ 
προσωπικώς προτιμώ τέν Βυζαντινέ, άλλά πολυ θά 
δυσκολευόμουνα άν έπρεπε νά σάς πώ τέν λόγο. Μάς 
λέτε έπειτα νά μεταβώμεν παρά τοίς εχθροί; ημών 
που νά κάθωμαι τώρα να συζητώ μαζί σας, άν αΰτέ 
είναι σωστέ η όχι, καί σε ποιους ά π ’ όλους νά πά 
με. Ποϋ νά σάς έξηγώ άκόμη τούς λόγους γιά τούς 
όποιους προτιμώ τά σημερινά κολάρα κάί μάλιστα 
τά κατεβαστά, τά διπλά, τά άπάνω κάτω όπως 
τάκουσα, τά rab attu , όπως τά λένε οί φραντζεζο- 
μαθημίνοι.

Γιά όλα αυτά αιλοΰμε άν θίλετε καί άν δεν 
βαρειεστε καμιά άλλη φορά- υποθέτω δτι θά τό κά­
νετε με προθυμία, άφοϋ καί σείς δεν είστε άπέ κεί­
νους η. οί οποίοι όνειδίζουσι την πατρίδα δυστυχού­
σαν I ·

Καί τώρα πριν κλείσω τέ γράμμα μου ήθελα 
νά προστέσω μιά φιλική συμβουλή η νά τελειώσω 
με μιά παράκληση.

Ή θελα νά σάς συστήσω, πριν άποφασίστε νά 
ξανχνακατωθήτε στο-ζήτημα πού έχει κάμποσα αγ­
κάθια, και ή απεποίθησις ΰμών ώς Έλληνος έπί τέ 
δίκαιον σάς έπαναδώ τέ θάρρος νά εΐπητε άπεοιφρά- 
στως την γνώμην σας», νά φροντίστε πριν νά γίνετε 
εργάτης του Γλωσσολογίου Έρμου- ή άν δεν σάς 
χρειάζεται,νά κάμετε τουλάχιστο την γνωριμίά του.

Καί ήθελα νά σάς παρακαλέσω, νά μη άνκκα- 
τώνετε στά καλά καθούμενα μέ τέ γλωσσικέ ζήτη 
μα, προγόνους, μεγαλεία, μνημεία και ομορφιές.

Πιστέψατε με, όλ’ αυτά τά βλέπουμε, τά κα­
ταλαβαίνουμε, τά αίστανόμκστε κ ’ ίμεϊς, όσο γίνε­
τα ι καλά* πολύ φοβούμαι μάλιστα οτι εσείς δεν 
πολυσκαμπάζετε.

“Αν φαντάζεστε οτι ή διαπαιδαγώγηση που δί­
νει καί πού πρέπει νά δώση στά Ελληνόπουλα καί 
τις Έλληνοπουλες τέ «άφθαστον κάλλος τού μνη­
μείου» και δ άττικές οΰρανος, είναι τά δεαιρανεΓ, 
(έτσι τά γρχφετεΙ, τά προέϋβντο, τά διαρραγώσι, 
και όλα τά τέτοια «άπογεύσματα» μέ τά δποία 
βλέπω είναι γεμάτη ή γλώσσα σας, κάποιο μεγά­
λο λάθος κάνετε. Ά ν  σάς έπέρασε ή ιδέα οτι γιά

νά μή βάπαρνηθή» κάνεις τά πάτρια είναι υποχ τ έ ­
μενος νά φορή είς «αιώνα τέν άπαντα» τέ ίδιο ρού­
χο, νά το ξερομπαλώνγ, καί νά μή πλένεται, και 
οτι πρέπει νά κολλήση στην «σημαία» του Τανα­
γραίες καί Καρυάτιδες καί βλο τέ αρχαιολογικό μου­
σείο, είστε διπλά γελασμένος.

Μάς έφαγατε ταΰτιά μέ τούς προγόνους σας· 
θάλεγ* κανείς πώς έρχεστε όλόϊσα άπέ τέν Μ ιλτιά­
δη. Βουίζουν ταΰτια ρ.ας άπέ Φειδία καί Περικλή. 
Μάς ξεκουφάνιτε με τους αρχαίους θεούς και ημι­
θέους. Αυτοί όλοι είναι μαζί μας* αυτοί έγέννησαν 
τον άγώνα μας, αυτοί μάς σκεπάζουν μέ την προ­
στασία τους, αυτοί μάς εμπνέουν θάρρος, μάς φυ­
σούν εγκαρτέρηση. Πάλι ό Κερδφος σας σάς γέλα­
σε, καί άρχίζω τώρα νά πιστεύω ότι ό κύριο; αυτός 
στοΰ όποιου τέ γραφείο άπλώς εργάζεστε δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τούς αρχαίους θεούς.

Αέν είναι καθόλου αμάθεια ότι «άποκηρύττο- 
μεν» (ποιός είναι δ ασεβής ; δείξτε μου τον) την 
γλώσσαν (την γλώτταν, θά θέλετε νά πήτε) του 
Πλάτωνος καί Άριστοτίλους. Είναι μεγάλο χοντρο 
ψέμα, ότι ζητούμε νά τήν «κηλιδώσωμενί την αρ­
χαία γλώσσα. Πού σάς πέρασε ή ιδέα ; Αυτο και 
νά θέλαμε νά τέ κάνουμε, δεν θά γίνουνταν, ιπειδη 
ή γλώσσα αυτή δέν υπάρχει πια. Γιά νά γίνη αυτό 
πού παριστάνετε, θά έπρεπε νά σηκωθη κάνεις αρ­
χαίος (πιστεύετε στά βρυκολακιασματα;) καί νά τού 
πετάξουμε στο πρόσωπο ένα καλαμάρι. ’Ή μτπως 
εννοείτε τις μελανιές (δεν ξέρω πώς τις λέτε εσείς* 
μά ελπίζω νά νοείτε) καί τά μελάνια, που χάσαμε 
παιδιά στά σχολικά κείμενα. Λΰτο όμως δέν έγιν* μέ 
κακέ σκοπέ, καί έπειτα μου οαίνεται και σε σάς θά 
συνέβαινε κάποτες. “Εχετε επίσης πάρα πολυ μεγά­
λο άδικο, οτα/ μάς κατηγορείτε, επειδή τάχ^χ βρί­
σκουμε στήν γλώσσα αυτή τού Πλάτωνος, «εν τή 
γλώσση ταύτη», τί «τό άποκρουστικόν» ,;θεές φυ- 
λάξοι !) «το έπιλήψιμον»· μόνο τό καί διαρραγώ- 
μεν, δίν μάς πολυαρέσε:, μά ελπίζω νά μή το είπε 
δ Πλάτων), τό σχολαστικόν (ώ ώ !) τέ άπωθηστι- 
■ κον (ά, εδώ τά μπερδέψαμε πάλε. "Αν ένας αρχαίος 
δ Πλάτων φέρ’ είπω, έ'λεγε έτσι, θά τού λέγαμε ότι 
δέν ήξερε τά ρωμαίικα τής εποχής του, άφοΐ καί δ 
πιο πρόστυχος σύγχρονός του άγράμ.ματο; χωριατης 
κάθε μανάβης,μπακαλης καί χαμάλης έ'λεγε «άπω- 
στικός»).

Δέν θέλω νά πώ περισσότερα' ελπίζω νά είναι 
αρκετές αυτές οί έξηγήσεις καί νά μάς ακούστε έπί

μένη βασιλοπούλα, ή παραριγμέ^η σταχτοπούτα— 
τρισώρια κόρη πανέμορφης μάννας—ετοιμάζεται νά 
καθίση στέν μοναδικέ θρόνο τής πατρικής κληρονο­
μιάς. Καί σείς σκαλίζετε φέρετρα ( Καί σείς νο­
σταλγείτε ρυτίδες ;

Τά χελιδόνιά πλημμύρησαν τήν γή μας μέ τις 
φωλιές τους· δέν τά είδατε ; ή -άνοιξη πού μηνού­
σαν έφτασε- σιγά σιγά θά πρεπη νά ετοιμαστούμε 
γιά τέ καλοκαίρι καί τέ θέρος. Πρ'οσπαθήστε νά 
βγ'άλετε τά σκουριασμένα γυαλιά σας καί θά τά δή- 
τε όλα, θά δήτε καί τά μήλα πού άρχισαν νά ώ- 
ριμάζουν.

,. Καί τώρα, θέλετε, σώνει καί καλά, νά γυρίσου­
με πίσω στέν χειμώνα ; γυρεύετε τήν νέκρα τής πα­
γωνιάς ; ονειρεύεστε τήν ομορφιά του νεκροταφείου J 
Φαντάζεστε ότι σάς είναι δυνατέ, σέ σάς, νά ίίται- 
¿ ια τ ή ό ε τ ε  τ ο  γ ε ν ικ ό  α ν θ ιό μ α  ;  Καί νομί­
ζετε πώς θά προφτάσγ, δ απέλεκύς* σας νά κόψη 
άσπλαχνα όλους τούς κόμπους, δ’σοι έφούντωσαν, όλα 
τά  κλωνάρια πού άπλωσαν, όλη τήν φουσκοδεντριά, 
ολη την βλάστηση, όλη τή ζωή πού ξανάνιωσε τήν 
πολύπλαγκτη γή;έλπίζετε νά μαράνετε μέ κρύα πνοή 
μέ παγερέ φύσημα, τά λουλούδια πού έβγήκαν ;

"Ω τά τριαντάφυλλα, οί παπαρούνες, οί βιο­
λέτες !

Ιόάν αδύνατο μου φαίνεται. Ποιός νά έχη δί­
κιο : "Ας έχουμε υγεία καί ελπίζω πολύ γλήγοοα 
νά τέ δούμε.

*

Καί τώρα, αγαπητέ κύριε, σάς σφίγγω φιλικά 
τέ χέρι—άν έννοεΐτε το δίνετε σ ’ έναν «άπαίσιον» 
κτλ. — καί σάς ζητώ συγγνώμη, , άν σάς έβάρυνα μέ 
τάν κουραστική κ α ί—πολύ φοβούμαι -  οχι καί τόσο 
πειστική πολυλογία μου. “Αν κάπου κάπου ανα­
γκάστηκα νά μιλήσω κάπως χοντρά καί νά μεταχει­
ριστώ εκφράσεις γιά τις όποιες σάς ¿κατηγόρησα, 
άν εδώ κ ’ εκεί έκοίταξα νά γυρίσω τό πράμα στέ 
άστεΐο, συγχωρήστε με- αίτοϋμαι ΰμάς μυριάκις 
συγγνώμην.

Μόλα όσα λε'τε, είμαι φύσις εΰγενής, άλλά τό 
γράμμα σας μέ άλλαξε* «κατά τήν στιγμήν ότε ε- 
περάτωσα τήν άνάγνωσιν τής ύμετέρας», μέ έπιασε 
μελαγχολία· είμαι δηλαδή καί φυσικά τέτοιος, ε­
πιρρεπής, άλλά τή φορά αύτή μέ περιτριγύρισαν 
μαύρες σκέψεις."Επρεπε νά ξεσκάσω- νά «άποδιαρ- 
ραγώ», καθώς υποθέτω, θά λέγατε, γ ιατί πραγμα- 
κώς είχα . . . .  ξέρετε τί.

Ψ Υ Χ  Α  Ρ II X

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
ΚΕΦΑΛΑΙΟ θ '.

Ά χτις άβλίον.

Ή  Κατινούλα είτα νε νά φύγη άπέ τέ Παρίσ 
τήν παράσκεβή, δεκαπέντε του ’Αλωνάρη, μέ τήν 
Ά ννα καί μέ τον Πάβλο. "Επρεπε νά βρεθούνε στο 
σταθμό, πριν άπέ τις οχτώ καί τριάντα πέντε το 
βράδυ, πού ξεκινούσε το τραίνο. Ά π έ  τις έξη κατέ­
βηκε ή Κατινούλα καί κάθησε μιά στιγμή, νάνασά- 
νη, στήν τραπεζαρία, προτού πάη στέ εργαστήρι 
τής Άννας, οπού κουβαλήσανε πιά καί τέ σεντου- 
κάκι της, γιά νά είναι ολα έτοιμα καί νά μήν έχη 
σκάλες ή άρρωστη άπέ τήν άβλή ώς τήν πόρτα, 
παρά λίγά  βήματα καί νάνεβή αμέσως στάμάξι. Μά 
δέν μπόρεσε άπέ τήν κάμερή της νά τραβήξη μ ’ έ-

*) Ή  άρχή τυυ στο 228 φύλλο.

ναν κόπο στο εργαστήρι. θέλησε νά ξαναδή καί τήν 
τραπεζαρία. Δυέ σερβίτσια μόνο βαλμένα — καί πού 
δέν τάβαλε άφτή — γιά τήν Ά ννα καί γιά τέν Πά- 
όλο, άφού ε'λειπε δ Κύριος, άφού έλειπε κι δ άγγε­
λός της. Καί το μικρό τους το γέμ.α, τέ προτα- 
ξιδιάτικο καί τέ στερνό τους στέ σπίτι, άφτή δέ 
θά το σερβίρη. Ά χ  ! άφτή μήτε βούκκα ψωμί δέ 
θάγγίξη. Τέ φαγί, το σιχαίνεται. Πού όρεξη ; Κού­
ραση άκατανίκητη εδώ καί μέρες τήν πλακώνει. 
Νάκουγε τουλάχιστο τις κουβέντες τού τραπεζιού, 
νάβλεπε τέ παιδί της ! Δε βαριέσαι ; Κοίταξε ή 
Κατινούλα τίς δυέ θίσες τις αδειανές, καί δάκρια 
πικρά τής στάζανε άπέ τά μάτια στά λιγνεμένα 
τά μάγουλά της τά κατάχλωμα. θ ά  γυρίση άραγες 
στήν τραπεζαρία ; Καλε', δέν τόννοιωθε τάχα πώς 
τού κάκου καί τέλειωσε ; Τί φελ^ νά δέρνεται καί 
νά κλαίη, νά ένοχλή καί τούς άλλους ; Τί νά τρί- 
χνΐ στήν έξοχή, τ ί νά γυρέβή στήν Κερμαρία, τ ί νά- 
πελπίζη τή Μοιρίτα μέ τά χάλια της, ή καί μέ τέ 
θάνατό της ; Ά ς  πεθάνη μακριά της. Σάν είναι νά 
ψοφήση, ά ; ψοφήση καί δώ. Άκόμη λίγο καί φώ­
ναζε τήν Ά ννα , γιά νά τής πή, γιά νά τής ξη- 
γήση πώς *·<■ δ κ. Λανέζος της το παράγγειλε νά 
μείντρ, όσο είναι αδύνατη, πώς δέν έρχεται απόψε

μαζί τους καί πώ ; θαρθή κατόπι, άμα συνηθίση 
πρώτα νά σηκώνεται τάπόγεμχ, γιά νά μή βρεθή έ­
τσι, μέ μιάς, άπό τέ κρεββάτι στέ τραίνο, πού 
μπορεί καί νά τήν πειράξη. Μελετούσε κι άλλα νά 
στοχαστή νά τήν πείση, γιατί μέ κανέναν τρόπο 
δέν ήθελε νά τής δείξη τί γινότανε μέσα της. ’Αχ ! 
καί ψέματα νά σοφιστή, φτάνει, φτάνει νά μή φό- 
γη. ΙΙώς νά φύγη κιόλας; Στήν καρέγλα της γκρε­
μισμένη, άξια δεν ειτανε πόδι νά κουνήβη. Στήν 
τραπεζαρία, όπου έλεγε δ Κύριος τόσα καί τόσα 
γιά τήν εχιδνα τής Χρύσας, έπρεπε κ ’ ή Κατι- 
νούλα νά καταλάβη πώς δέν έχει γλυτωμό.

Έκει, εκείνη τή στιγμή, άποφασίστηκε αλή­
θεια κ ’ ή τύχη τής Κατινούλα;. Πήρε άπάνω της, 
έκαμ.ε σφόρτσο τρομαχτικό, ξεκολλήθηκε άπό την 
καρέγλα πού λες καί τήν κρατούσε·, περπάτησε, ά ­
νοιξε τήν πόρτα, κατέβηκε άπέ το σκαλάκι στήν ά­
βλή καί γιά νά είναι σίγουρη πώς δέ θά πέση στή; 
μέση τής άβλής, τό δραστήριο το κορίτσι ε"κοψε μέ 
μιαν ανάσα καί πήγε στέ εργαστήρι τής "Αννας, 
πού πριν άπέ τήν Άννα το είχε δικό της Ό λια . 
Τήν "Ολια θυμήθηκε άραγε; ή Κατινούλα θυμή­
θηκε τή Μοιρίτα ή θυμήθηκε τον Κύριο ή ή θυμή­
θηκε μόνο καί μόνο τή ζωή ; Ποιός τέ ξέρει τ ί έγ ι-
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τέλους. Σάς παρ»καλούμε θερμά θερμά, αφήστε γιά 
¿'voy.sc θεοΰ ήσυχο τόν Παρθενώνα άπάνω στήν Ά -  
κρόπο).τι, αφήστε τέλος πάντων τον Πλάτωνα, σκο­
νισμένο καθό>ς είναι στο ντουλάπι καί μαζί μέ βοτα­
νικές καί άλγεβρες σας, per, ξυπνάτε μέ τίς φωνές 
ex ;  τόν μακάριο υπνο τών αρχαίων ψυχών, per, τούς 
παραφορτώνεστε σέ γλώσσα πού δέν καταλαβαί ουν, 
μ.ή μιλήτε τόσο άσεβα στην Πολιούχο. "Αν είναι 
τίποτε πού τις θυμώνει, αν είναι κανείς πού σάν βρα­
χνά; φαρμακώνει τήν γλύκα του ύπνου τους, δέν εί­
μαστε εμείς, άλλα έσεις. Οί αρχαίοι θεοί, σάς τό 
είπα, είναι μαζί μας* ε μ ε ίς “ είμαστε τά γνήσια 
παιδιά των αρχαίων, έμεϊς, πού γυρεύουμε νά τούς 
μσιάσουμε χωρίς νά του; μοιάζουμε· ή Πολιούχος 
μ.άς εχει τάξει την νίκη.

Μή φαντάζεστε δτι θά έρθουν νά κατοικήσουν 
στην εκκλησία πού εκατόν χρόνια τώρα αγωνίζεστε 
νά τούς χτίσετε έπάνω στά μεγάλα ερείπια,μαζεύον- 
τας άρχαϊα ρημάδια καί στοιβάζοντας κιτρινια- 
σμένα συντρίμματα. Μή σάς περάσγ, ή ιδέα, είναι 
βλασφημία, ότι θά δεχτούν άπό ζωντόνειρους ίερεΐς, 
μέ κουρελομπαλωμένα άμφια, προσευχές αντιγραμ­
μένες, προσευχές που δέν άναβλύζουν, πού δεν βγαί­
νουν ολόϊσα άπο την καρδιά στά χείλη.

Εκείνη πού είχε το σπίτι της στον Παρθενώνα, 
εκείνη ή όποία κάθε τε'σσερα χρόνια άλλαζε φορεσιά 
καί χ^ρειάζουνταν καινούριο πέπλο, δέν θά καταδε- 
χτή τώρα νά τής τυλίξουν το θεϊό της κορμί μέσα 
σέ ξεβαμμένο σάβανο.

Την στιγμή πού ό μένα; Ιίάν άπέθανε, την 
στιγμή πού ή Πνοή του Κλασσικισμοϋ εσβυσε καί χά­
θηκε άπο τή Ζωή, διπλοκλείστηκες καί σύ, Γλαυ- 
κομάτα μου, περίλυπη στόν δοξασμε'νο σου ναό. 
Ό ταν «άπέσβετο τό λάλον ύδωρ», όταν «ή γή σου 
ερημώθηκε καί δέν έβγαζε πιά λουλούδια», όταν σω­
ριάστηκε ή «δαίδαλός» σου βαύλά» άπο τούς ανί­
δεους, έφυγες, επέταξες φοβισμένη καί περιμενεις 
απο τοτε το «πλήρωμα τοΰ χρόνου», καρτερείς νά 
ερθη η &>ρα καί ή στιγμή, πού θά σοΰ ΰψώσουαε 
άπό καινούριο Πεντελίσιο έναν καινούριο Παοθενώνκ.

Τι νά λές, ώ Άρχηγέτι, ιδανικό πού ενσαρκώ­
νεσαι στά αριστουργήματα ; τί νά συλλογίζεσαι, ώ 
-Λ·*χτ*ρ·κ μ*; εσύ, όταν μα; θωρεΐς ; Έσύ είσαι ή 
άπλή κι αληθινή ’Ομορφιά, έσυ είσαι ή μυαλωμένη 
Σκέψη, έσυ είσαι ή Σοφία, · έσυ είσαι ή ’Αλήθεια, 
έσυ είσαι η Ζωή. θεά τής Ιδέας μας, θεά τού Φω­
τός, πού έχεις θαμμένο λοιπόν τό γοργόνειό σου καί

νε μέσα της γιά νά κατορθώση καί τάκατόρθωτο : 
"Ετσι τουλάχιστο μπόρεσε νά φύγη τό βράδι με τούς 
άλλου;. Μη ^ωτάτε τ ί ταξίδι. Ταξίδεβε ή "Αννα 
δίφτερη θέση μέ τόν ΪΤάβλο καί θέλησε νάχη τήν 
Κατινούλα μαζί της στο ίδιο τό βαγόνι. Μά ή σι- 
δεροδρομική έταιρία φαίνεται πω ; γιά τό τραίνο έ- 
κεΐνο θάποφάσισε νάχουνε τήν άδεια οί ταξιδιώτες 
νά είναι άρρωστοι μόνο στήν πρώτη καί στην τοίτη 
θέση, επειδή στη δεφτερη ε^λειπε όλότελα κάποιο 
μέρος πού κ ’ έ'βρωστος νά είσαι, μπορεί περίφημα 
νά το χρειαστής σε' δρόμο δέκα ώρώνε καί παραπά­
νω. Σπάσανε τά κόκκαλά της στούς ξύλινους τούς 
•πάγκου;, καί σα σηκωνότανε νά πάη δίπλα, πού η­
συχία ή άίράτεια δέν τής άφινε, τό χαιρότανε κι 
αφτο λιγάκι, άφού μ ’ όλ.η τη δυσκολ,ιά της νά στα- 
θή, το κορμί τη ; τό βασανισμένο ξεκουραζότανε άπό 
το μαρτύριο του ξύλου. Πού νά τό συλλογιστή κιό­
λας νά τή βάλη άλλου ή "Αννα, στην πρώτη θέση, 
άφού "δια δεν έπαιρνε κι άφού κανένας γιατρός, μήτε 
ό κ. Άμάρος μήτε b κ. Λανέζος, δέν τής λέγανε 
£ητά τι τρέχει ;

Φτάσανε σάββατο πρωί, στις έ’ξη. Σερνότανε 
πιο πολύ παρά πού πατούσε χάμω ή Κατινούλα, 
κατεβαίνοντας άπό τό τραίνο, καί τής άπόμνησκε

δέν μαρμαρώνει; τήν Ψευτιά; πώς δέν στέλνεις κα­
νένα άπό τάστροπελέκια τού πατέρα σου, νά φωτί­
σης το Σκοτάδι καί νά κεραυνώσης τά  χείλη πού 
σέ έφαντάστηκαν Πρόμαχό τους ‘, Περίλυπη θά κου­
νάς τό κεφάλι, πικραμένη θά κοιτάζης τήν νέκρα 
καί τήν έρήμωση πού βασιλεύει στο δαιμόνιο πτο- 
λ.ίεθρο καί θά μουρμουρίζης γιά τούς αιώνιους ά- 
πογόνους, γιά τούς τροφίμους τών περασμένων με- 
γαλ.είων, γιά τό έθνος τών καινούριων Ελλήνων, 
γιά κείνου; πού τόσο σέ παραγνώρισαν :

Même ceux qui t ’ honorent qu ’ i ls  doi­
vent te fa ire  p it ié  !

Έσύ όμ.ως άκουσες τήν βαθυστόχαστη προσευχή 
τού βάρβαρου θαυμαστή σου καί βέβαια θάκούσης 
κ ’ εμάς, πού τά ίδια σέ παρακαλούμε. Λυπήσου 
θεουπή, τά νόθα παιδιά σου, πού γυρεύουν νάπλώ- 
σουν στή γή, πού τόσο άγάπησες, ένα άποπνιχτικο 
σκέπασμα άπό μολύβι. Μην τούς συνεριστής· δέν 
ξέρεις τί μαγεία βρίσκεται κάποτε μέσα μέσα σέ μιά 
ψεύτικη λατρεία- δέν ξέρεις πόσο δύσκολο είναι νά 
ξεκολλήσγι κανείς άπό τήν καρδιά του χορδές ευαί­
σθητες. νά ξεριζώση θύμησες γλυκείες. Έσύ ξέρεις 
καί πώς δέν είμαστε όλοι τέτοιοι. Μή μάς άποπά- 
ρης κ ’ εμάς, ρ.ήν άπελπιστής γιά τόν περιούσιό 
σου λαό.

Ξέρεις ότι θά σου ετοιμάσουμε έναν καινούριο ναό, 
ξέρεις ότι θά σοΰ υψώσουμε καινούριους βωμού;,ξέρεις 
οτι σο~ ε"χαυμε τονίσει ένα καινούριο ίίμνο, στή 
γλώσσα τού λαού σου, πού τόσο άγάπησες.

Έσύ, ’Ιδέα, μάς έφώτισες, έσύ άγνή κό.η, μάς 
έσήκωσες ε’ξω άπό τόν ακάθαρτο όχλο· έσύ, Άρεία, 
μάς έβοήθησες γιά νά σηκώσουμε τόν ίερό σου πόλε­
μο· έσύ Δημοκρατία, είσαι μέ τό λαό* έσύ Πρόμα­
χε, παραστέκεσαι· έσύ Έργάνη,υποστηρίζεις τήν ερ­
γασία μας- εσύ Ύ γιεία , θά φέρης τήν πνευματική 
ΰγεία σου στόν άρρωστημένο· εσύ Σώτε,ιρα, μάς Ε- 
πεισες ότι γιά νά σωθούμε πρέπει νά σπάσουμε α­
λύπητα τις βάρβαρες αλυσίδες* έσύ Νίκη, φτερου- 
γιαζεις γύρω άπό τά κεφάλια μας, όσο πού νά νάρθη 
ή ώρα νά μάς στεφάνωσης.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΤΡΙΑΝΤΑΦΤΛΛΙΔΗΣ

Μόναχο 1.1.07.

άκόμη άπό τό σταθμό ίσα μέ τήν Κερμαρία μιά 
ώρα δρόμ-ος μ.έ τάμάξι. "Οταν ήρθανε στό Χαμονο- 
κόρφι, ό Άντρέας πού πρόθυμος έτρεξε νά τούς αν­
τάμωση, που νόμιζε κιόλας πό)ς θά δη τήν Κατι- 
νούλα γιατρεμένη, απόρησε μέ τήν άλλαγή. Τού ξή- 
γησε ή "Αννα πόις τήν κούρασε τό ταξίδι -άκούς έ- 
κεϊ ! —πόις κάλλια νάνεβή στήν κάμερή της, νά 
πλαγιάση όκ τό μεσημέρι. ’Ανέβηκε, δηλχδή άνχ 
γκάστηκε ή "Αννα μ.έ τόν Άντρέα νά τής δώσουνε 
χέρι στη σκάλα, νάνέβη. "Αμα βρέθηκε στήν κάμα­
ρα, θέλησε αμέσως νά πέση καί ντυιεένη. Κάθησε 
όρθια στή μέση τού κρεββατιοϋ. Αδύνατο νά γυρί- 
ση, νά σηκώση τά γόνατά της, νά ξαπλωθή. Τά 
πόδια της πρησμένα, πονεμένα καί κίνημα δέν εί­
χανε. Τοννοιωσε καί δέ βαστάχτηκε, τήν πιάσανε 
τά δάκρια. Φαντάσου, ή Κατινούλα νά κλαίη μπρος 
στάφεντικά, τί θά είτανε ! Τή βόηθησε ό Άντρέας, 
την ησύχασε, τής ε'φερε τή Μοιρίτα καί γύρισε στό 
γραφείο του.

Πήγε ξανά στό γραφείο του. Ή  φωνή όμως ε­
κείνη, τό κλάμ.α έκείνο τής αρρώστιας, μάλιστα 
στή διάθεση πού είχε τότες, τόν ταράξανε. Τόν 
παραξενέβανε κιόλας. Δέν τού φλινότανε λογικό, τα­
χτικό δέν τού φαινότανε, ή Κατινούλα νά βγη πιέ

ΑΠΟ « Τ Ο ΥΣ  Η Σ Κ ΙΟ Υ Σ  ΣΤΑ ΝΕΡΑ*
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Σάν φ ώ ί κεριον πίσω Απ' τά δάχτυλά σου 
Που κάθε κρινά τους οέ ρόδο άλάάζει,
Εϊδα τόν Ερωτα ν' Αργοχαράζβ
Μές στήν Αθώα tu' Ακύμαντη καρδιά σου.

Κ α ι με μάτ ια  ήδονής που ξελογιάζει 
Βυθίστηκα σ ιήν  άϋλη αύτή φα/τιά σου 
Κ ’ εϊπ' ή ψυχή μες οτήν καρδιά μου  : ατάσον 
Kal ρούφα αύτό τό φδ>ς πού Αγάπη στάζει.

Μά αβύατηκε τό φως σου στήν Αντάρα 
Κ' Εγώ κάποιον Αλλον κόσμου μέ λαχτάρα 
Τό δρόμο πήρα, μόνος και θλιμμένος.

Κ ι ’ δσες νύχτες δέ φέγγει ατά δνειρά μου
Τό φεγγάρι, διαβάζω τα γνρμένος
Σ '  Ενα φως δπον καίει μές στήν καρδιά μ ο υ .

,9
Η Μ Α Ν Ν Α Φ Υ Σ Π .

Κάποτε ή μάννα μου ή λησμονημένη 
Μές στό παλιό εό σπίτι μέ  καλεΐ 
Και τής καρδιάς τά κρύφια μου μιλεϊ,
Μου λέει τή ρίζα τής ζωής που βγαίνει.

Και βλέπω πώς γεννιέται τό πουλί 
Καί τ ’ δπλερο ζωνφ ι πώς Αξαίνει 
Καί τό χυμό στά φύλλα που Ανεβαίνει 
Τό πρώτο  παίρνω Από τό φως φιλί.

Στάλαν τή ατάλ.α πίνω τή ζωή 
Σάν τό γλυκό κρασά κι τα χειμώνα 
Καί στής χαράς μου τήν Απλή κορώνα

Μαργαριτάρι ή πάσα είναι στιγμή.
Ζωή καί φως γεμίί,ει δλη ή ψυχή μου ,
“Αχ, νά εϊταν Ετοι ολάκερη ή ζωή μου  !

10
Νύχτα γλνκειά. Σ ιή ς  θάλασσας τά πλάτια 
Κ νμα , παντι ή Αφρός δέν Αρμενίζει,
Τον φεγγαριού μονάχα ξεχειλίζει
Τό φως, που οί ξέρες κόφτουν σέ κομμάτια.

Γύρω δλα μ ιά  μαγεία νανουρίζει
Κ ι ’ Απ’ τής γαλήνης τ’ δϋλα τά παλάτια
Σκορπούν μ ιαν εκαταοη χιλιάδες μάτια,
Κάθε ψυχή στή νύχια φτερονγίζει.

Κάτι Απιαστο μ'ες Απ' τά οτήθια βγαίνει 
Κ ι ’ ώς άγια προσευχή ψηλά Ανεβαίνει.
Μά στή βαΟειά τής φύσης ήαυχία

Κάποιο δοξάρι σέ βωλί άργοτρίζει,
Αές τό φεγγάρι άπό τή γοητεία 
Τό μεταξένιο τον μαγνάδι σκίζει.

1905 ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΑΑΜΑΣ

ανήμπορη άπό μιά κλινική, νά λέη & γιατρός πώς 
θά δυναμώση ώς τόν Ά η  Δημήτρη, κι άοτή, ότι 
πού ε’ρχεται στήν έξοχή, νά χεροτερέβη. Προσπά­
θησε ή Κατινούλα νά δούλεψη. Τού κάκου. Δέν τά 
ταίριαζε & Άντρέας μέ τό νοϋ του κι άνησυχούσε. 
Τήν άβριανή, μίλησε τής ’Άννας, νά τά ξεκαθαρί­
σουνε τά πράματα. Τού ξαναεΤπε ή Άννα τά λόγια
τώ γιατρώνε. Μ;ν*χή τη; ή Κατινούλα θά χαλητί-
ρε'ψη, με τόν άέρα, μέ τό φαγί, μέ τον περίπατο, 
άμα περάση εννοείται ή κούραση τού ταξιδιού. Πε­
ρίεργο διόλου πού δέν άνάλαβε άκόμα* θε'λει καιρό. 
Ή  Άννα ρώτησε, πλεροφορήθηκε. Θετικά,8σο γίνε­
ται θετικά, τής τό βεβαιώσανε πώς άλλο γιατρικό 
δέν έχει. Ό κ. Άμάρος μάλιστα, σύφωνα μέ τον 
κ. Λανέζο, τής παράγγειλε είδώνε εΐδώνε δυναμω- 
τικά , γιά τό καλοκαίρι. Χρειάζεται πομονή. Τά ί­
δια βλέπει κανείς σ ’ ολες τις αρρώστιες. Έ πειτα , 
καί τί άλλο νά κάμουνε ; Δέν μπορεί νά γελιούνται 
οί γιατροί. Ξέρουνε, καί γιά νάναβάλ.ουνε τό χει- 
ρούργημα ώς τόν "Αη Δημήτρη, σημαίνει πο)ς θά- 
χουνε κάποιους λόγους.

Τάκουγε ό Άντρέας, κ ’ ή Πλάνη, πού δέν ξε- 
σκορπίζεςαι άπό τά μυαλά μας μονοματιάς, εφερνε 
καί πάλε συννεφάκια ψιλά στά λογικά του, άννοιω-
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ΒΑΣΙΛΙΚΟ  ΘΕΑΤΡΟ

Η Ε ϋ Ι Π Ρ Ο Φ Η  Τ Ο Ϊ  ΑΣΩΤΟΤ
Είναι άλήθεια πώς είχα κάποια συγκίνηση το 

περασμένο Σάββατο όταν έμπαινα στο Βασιλικό 
θέατρο, γ ια τί θάβλεπα στη σκηνή έργο 'Ελληνικό 
κα γραμμένο μάλιστα άπέ τον Ά ριστομένη ΙΙροόε 
λίγγιο , έ'ναν ποιητή πού ξεχωρίζει, δσο κι άν δεν 
έχει λευτερωθεί δλότελα άπό τα κρίματα τής πε­
ρασμένης γεννιάς.

Έριξα μια ματιά γύρω μθϋ κ ’ είδα κόσμο πολύ 
λίγο. Ό  κόσμο; έμεινε σπίτι του, γ ιατί δέν Ινδία- 
φέρεται για Ελληνικά έργα· μά καί κείνοι πού 
ήρθαν, Ικεΐνοι πού γύρω μου βρισκόντουσαν,είταν ξέ­
νοι, ξένοι προς κάθε 'Ελλάνικέ, εκείνοι πού στρα­
βομουτσουνιάζουν καί λένε μέ ειρωνικέ χαμόγελο 
«Α ! Ελληνικό είναι τό έργο !»  Είναι εκείνοι πού 
διαβάζουν τίς βρωμοφυλλάδες για νά τούς παίρνει έ- 
φκολώτερα δ ΰπνος καί δε διαβάζουν γιά νά ξυ­
πνήσουν. Όλος αΰτος δ κόσμος πού πνίγει κάθε ά ν­
θισμα ζωής στον τόπο μας.

Είδα κάποια μέρα δλον άφτέν τέν κόσμο νά περ­
νάει απ ' τούς άνθισμ,ένους άγρούς πού πότισαν μέ τέ 
αίμα τους ξωμάχοι τής ’Ιδέας καί νά πατάει 
καταφρονετικά τούς νέους άνθους, μουρμουρίζοντας 
σέ ανόσια κραιπάλη, κάποια γαλλική καντσονέτα. 
Κι ανάμεσα σ’ αυτούς όλους, είδα τέ βράδι κείνο 
καί τούς ξένους συγραφιάδες, τον ΓΙατερνόστρο, το 
Δαραλέξη καί τον Τανάγρα.

"Ηθελα τέ έ'ργο νά πετύχει καί δ ποιητής νά 
θριαβέψει στέ πείσμα όλων αυτών των ξένων, γ ι 
άφτέ ενθουσιαζόμουνα καί χειροκροτούσα σέ κάθε ό­
μορφο πού μ ’έ'κανε νά ξεχνιέμαι· καί ήθελα νά πα- 
ραβλέψω κάθε αίφνήδιο καί άτεχνα προετοιμασμένο, 
ά π ’ τά πολλά πού είχε τέ έργο, καί πού μ ’ έκανε 
νά θυμάμαι τ ί κόσμο έχω δίπλα μου, πώς βρισκου- 
μαι στο Βασιλικό Θέατρο, πο>ς απέναντι είναι ή εκ­
κλησία, πώς το διεφθύνει ο Βλάχος, πώς γραμμα- 
τεας είναι ό Πετσάλης καί άλλα πολλά.

★

Είναι άλήθεια πώς χεροκρότησα πολύ καί σέ 
πολλές μεριές τού έργου, είναι αλήθεια πώς παρα­
σύρθηκα σέ ενθουσιασμέ, μά στέ τέλος έφυγα χωρίς 
ενθουσιασμέ, έφυγα μέ τά χέρια στήν τσέπη.

θα καί σιγά νά τού τά θολώσγ. Ακολούθησε τόν- 
τις κάτι παράξενο, που το πκθαίνανε τώρα οί δυό 
τους ή Ά ννα  κι 6 Άντρέας, γ ιατί άναθρεμ-μενη κι 
άφτή μαζί του άπέ λεφτερόφρονο πατέρα, δέν ήξε­
ρε άπο μυστήρια, καί μυστήριο έλεγε ο τ ι πρέπει 
κανείς άζέταστα νά το παραδεχτή. Ώςτόσο οίτε δ 
ένας το στοχαζότανε οΰτε δ άλλ,ος νά ξετάσγι τά 
λόγια ένές γιατρού. Τά πιστέβανε καί σώνει. Μιά 
στιμούλα ίσως διστάζανε, σάν τον Άντρέα· κατόπι, 
τίποτα. Δέν έμπαινε πιά σέ κίνηση ό νοΰς τους. Ή  
γιατρική καταντούσε δεφτερη θρησκεία. Παλιά προ­
γονική συνήθεια καί τούτο, καθώς γιά τέν Άντρέα 
τού λεφκόφυλλου τά ψιθυριστά. Καί ζήτημα δέν υ­
πάρχει πώς μάς λείποννε καί τά χρειαζούμενα, ή 
επιστήμη κ ’ ή τέχνη δηλαδή, γ·ιά νά ξερεβνήσουμε 
μιά διάγνωση, μιά συνταγή καί μιά δίαιτα. Δέ μάς 
λείπει όμως καί μιά όρθή κρίση, πού μπορεί νάν^ιι 
κοινή στούς άθρώπους, είτε γιατρούς είτε μή. Μά 
κάθε φορά πού ή ορθή κρίση μέσα τους πολεμούσε 
κάτι νά πή καί δαφτη, αμέσως τήν έπνιγε τό μυ­
στήριο καί σώπαινε. Τέ τρέμουμε τό φως άκόμη, 
κι άποκουκουλώνουμε γλυκά τήν κακομοιριά μας στέ 
σκοτάδι. Γινούμαστε βουβοί καί στραβοί. Μήτε βλέ­
πανε μήτε άκούγανε πιά ή Ά ννα  κι δ Άντρέας,

Τότε θυμήθηκα τον προαιώνιο δάσκαλο τής δρα­
ματικής τέχνης, πού κάπου λέει στήν Ποιητική του, 
πώς πολλοί δραματικοί δένουν καλά μά δέν κα τα ­
φέρνουν καί καλά νά λύσουν τό δράμα τους.

Ή λύση πρέπει νά είναι μέσα στήν υπόθεση 
καί όχι κάτι πού γίνεται γιά νά γίνει μέ κάποιον 
τρόπο.

Έδώ δ πατέρας τού άσωτου πεθαίνει χωρίς νά 
υπάρχει καμιά άνάγκη νά πεθάνει, μ ’ έ'ναν τρόπο 
απίθανο. Καί δέν είναι βέβαια άδύνατο νά πεθάνει, 
μά είναι κάτι πού δέ βρίσκεται αρμονικά μέ τό σύ­
νολο πλεγμένο, κάτι πού δέ μάς δίνει τής κάθαρ­
σης τήν τελειωτική φχαρίστηση, κάτι άπίθανο.

Ό πατέρας άφτός είταν τόσο λίγο συμπαθητι­
κός ά π ’ τήν αρχή του δραμάτου, πού δέ θά λυπό­
μαστε καθόλου κι άν τέν έπιανε κόλπος μόλις μάς 
ποωτοφανερώθηκε, γιά νά μ,άς άφίσει σέ ησυχία. Καί 
τώρα πεθαίνει μόνο. καί μόνο γϊά νά μάς κάνει έκ - 
πληχτικο τέ τέλος, άφίνοντά; μας ένα σωρέ στήν 
ψυχή μας κενά, άντί νά μάς σύρει σέ έλεον καί 
φόβον,

"Ισως, όσο άν θέλετε τέ άδύνατο, δέ βλάφτει 
στο δράμα, γιατί άφίνει τέν ποιητή νά πλανηθεί 
στά δικά του τά λημέρια1 μά καί άφτέ το άδύνατο 
πρέπει νά είναι τέ πι&ανό καί όναγχαΐο αποτέλεσμα 
σειράς επεισοδίων σφιχτοδεμ.ένων μέ τήν όλη υπόθε­
ση. Εκείνο πού ξαφνίζει είναι τέ άπίθανο,

Μά άς άφίσουμε τέν ’Αριστοτέλη νά κοιμηθεί 
εκεί πού κο ιμάτα ι..................

Μπορεί πολλοί σήμερα νά πούνε πώς ή Τέχνη 
άλλαξε, μπορεί πολλοί νά'ποϋνε, πώς δέν υπάρχει 
Τ έχνη Πολύ καλά,

Μά τότε κάθε έργο έχει τή δική του Τέχνη 
καί τεχνικέ είναι κείνο τό έ'ργο πού δ συγοαφέα; 
βρίσκεται μέσα στον κύκλο πού αυτές χάραξε, που 
δ συγραφέας βρίσκεται σ’ αρμονία μέ τέ συγραφέα.

Μά έδώ ούτε άφτέ συμβαίνει.
Τού κάκου τεντώνουμε τ ’ άφτίά μας, δέν ά- 

κούμε νά παίζουν οί χορδές πού ό συγραφέας πε­
ραστικά άγγιξε· ένας θάνατος^άπλώθηκε πάνου τους, 
ένας θάνατος καθόλου δραματικές, όλα; διόλου α­
προετοίμαστος, ένας θάνατος άν θέλετε χυδαίος.

Τρία σπίτια μπαίνουν σέ άναστάτωση, σέ καθέ­
να ά π ’ άφτά γίνεται ένα ξεχωριστό δράμα καί στή 
λύση πού περιμένουμε τόσα πάθη νά ξεσπάσουν, στή 
συνάντηση ολων άφτών των προσώπων πού στριφογυ­
ρίζουν μέσ’ στέ δράμα, δέ βλέπουμε τ ίπ ο τα .............

Τάληθινό τό μυστήριο στάθηκε πώς άντεξε ή Κατι- 
νούλα ένα μ.ήνα, πριν καταλάβουνε πώς άν αφήσου- 
νε νά περάση μήνας, δέ θά τής άπόμνησκε πιά παρά 
τριω ή τεσσάρω βδομαδώνε ζωή.

Τά δυναμωτικά τά  περίφημα τού κ. Άμάρου, 
ολέθρια γιά τό νεφρί της πού το ερεθίζανε καί πού 
έμπυαζε ολοένα. "Οχι πιά φάρμακα, μά φαρμ.άκια. 
Καί χτικιασμένη νά είτανε, όπως το θέλανε οΐ γ ια ­
τροί, έπρεπε κάτι άλλο νά τής διορίσουνε. Ή  άν- 
τιπυρίνη τή μ.εθούσε. Ά γκαλά, τό κεφάλι της πάν­
τα σά ζαλισμένο. Καί τής πονούσε. "Οταν άρχισε 
νά σηκώνεται όστερις άπό τήν πρώτη μέρα πού 
φτάσανε, βαστιότανε τέ πρωΐ στά σίδερα τού κρεβ- 
βατιού της, ώςπου νά βάλτ, τις κάλτσες της μέ τέ 
ένα χέρι. Κάτω τής λέγανε νά τρώη, κ ’ ¿κρυφτέ το 
φαγί της, νά μή δείξη πώς δέν τάγγιξε, άφού φαγί 
τής παραγγέλνανε τάφεντικά, κ ’ έτσι τάχα τά πα­
ρηγορούσε. Ή  Ά ννα τής ε'δινε καί νά όάφτη, γιά 
νά μη συλλογιέται τήν άρρώστια της καί πικραίνε­
τα ι, γιά νά τής κάμη καλέ καί λίγη δουλειά. Ή  
Κατινούλα έπιανε τό ράψιμο,' τρέμανε τά δάχτυλά 
της καί πείσμωνε α ’ έ'παιρνε απάνω της φοβερά νά 
τό τελείωση. Κάθε βελονιά καί βάσανο. Τδ τραγι- 
κώτερο είτανε πού γιά νά συμμορφωθούνε μές τίς

%

Καθένας μένει σπίτι, ίσως γιά νάρθεί τήν ώρα τής 
κηδείας.

Φίβγουμε μέ κάπια περιέργεια καί ενώ ζητάμε 
νά συμ/πληρώσουμε εκείνα πού δ συγραφέας άφησε 
μισά, δέν μπορούμε . . . .  . Μιά μυρουδιάς νοσοκο­
μείου μ.άς παρακολουθάει, βλέπουμε μπροστά μας 
τον κιτρινιάρη θάνατο.

Ή προτελεφταία πράξη μάς συγκινεί, μά μέ τά 
γεγονότα πού μετά έ'ρχουνται ή καλύτερα μέ τά 
γεγονότα πού μετά δέν έ'ρχουνται, φαίνεται καί ή 
πράξη άφτή περιττή, φαίνεται σάν ένα στόλισμα 
και όχι σάν έ’να κομάτι άομονικά συνθεμένο μέ τέ 
σύνολο.

★

Νά, ομ,ως έπί τέλους ένα έ'ργο Ρωμαίϊκο καί πού 
Ρωμ.αίϊκη ζωή ζωγραφίζει.

Τά πρόσωπα κουνιούνται στή σκηνή σάν άθρώ- 
ποι, μ.ιλάνε φυσικά,είναι αλήθεια μέ κάπιους,κάπου, 
κάπου, ποιητικούς λυρισμούς καί όχι λυρισμούς που 
νά ξεπηδάνε μέσα άπο τη δράση, μά τέλος πάντων 
φαίνουνται πώς βρίσκουνται στή ζωή. στη σανίδα 
τής σκηνής, καί όχι στήν άκρη τής πέννα; χάπιυυ 
ξενολάτρη συγραφέα.

Ή γλώσσα αρκετά δημοτική,άν καί παρατηρή­
σαμε κάπια ανομοιομορφία· άλλα πρόσωπα μιλούν 
έτσι καν άλλα αλλιώς. Σταμ-χτήσαμε σ' όλα τά 
σκαλοπάτια που βρίσκουνται ανάμεσα καθαρέβουσας 
καί δημοτικής, μά σ' άφτά άς μή αδικούμε το συ­
γραφέα· ίσως δέ φταίει άφτός, ίσως τού χάλασαν τη 
γλώσσα οί ασυνήθιστοι στή δημοτική ηθοποιοί, γ ια­
τί είναι αλήθεια, πώς ένας ά π ’ άφτούς συνηθισμέ­
νος στή δημοτική, ά : τέν πώ — δέν ντρέπουμκ;, δ 
Μουράτης. μιλούσε δημοτικά.

*

Οί ηθοποιοί δέν παίξανε καί τόσο καλά καί 
πολυ λίγο βοηθήσανε τέ συνγραοέα, μά γιά νά ιί-  
μαστε δίκαιοι καί ά<ρτές πολύ λίγο τούς βοήθησε, 
γιάτί κανένα; τύπος δέν ξεχωρίζει στέ δράμα, τά 
πρόσωπα πολύ λίγο φαίνουνται συμπαθητικά καί στις 
αίονήδιες σκηνές ή υπόκριση είναι πολύ δύσκολη, 
γιά νά μή πούμε αδύνατη.

Ή  κ. Φύρστ μόνο έπαιξε αρκετά καλά τήν Κυ- 
ρά—Καλή καί σημαντικά βοήθησε το συγγραφέα· 
είναι άλήθεια όμως πώς τή βοήθησε κι άφτός, γ ιατί 
είναι δ μ,όνο; πετυχημένος τύπο; του μέσ’στέ δράμα.

Σ. ΧΑΡΛΗΣ

διαταγές τού κ. Άμάρου καί νά δυναμώση τέ κορί­
τσι, τήν αναγκάζανε κιόλας νά περπάττ,, πού μέ 
κόπο κατέβαινε τή σκχλα καί πόδι δέν μπορούσε νά 
κουνήση. Τάπόγεμ.α, ταχτικά, προτού βγούνε ίδιοι 
στέ σεργιάνι, τή στέλνανε περίπατο στέ περιβόλι. 
Τέ καημένο τό παιδί, πού άπαραπόνεφτα συγκατά- 
νεβε σέ ολα, τού κάκου,χολόσκανε μέ τέν καταραμέ­
νο τον περίπατο που τήν αφάνιζε, περίπατο δέ σή­
κωνε τάρόωστημένο τό κορμ.ί της καί θύμωνε μέσα 
της δ άθρωπος δ μαρτυρισμένος. — «Τί λένε, άχ! τ ί 
μού λένε τώρα νά περπατώ ;* Τής ξέφυγε ό λόγος 
άπο τήν κούραση και τήν άπελπισιά. Μιάν άλλη 
φορά, πήγε μέ τή Μοιρίτα ώς τήν άκρη τού περι­
βολιού, σωριάστηκε σ ’ έναν πάγκο, καί τής είπε·

— «Δέν μπορώ, Μοιρίτα μου, δέν ¡απορώ !»
Σώπασε τέ παιδί, κι άνεβήκανε, σωπασμίνες 

άξαφνα κ ’ οί δυό τους. ίσα μέ τό σπίτι. Καθότανε 
τότες ή Κατινούλα σέ μιά καρεγλίτσα κι όσο προσ­
παθούσε τίποτις νά μπαλλώσγώ τής''’φαινότανε πώς 
έφεβγε,σάν αποναρκωμένη, μακριά μακριά κι άπο τον 
έαφτό της, πώς στή θέση της έ’βλεπε καμιά Οενη. 
Πάγωνε. Το μεσημέρι, μέ τέν ήλιο πού έπρεπε νά 
τήν κάψν), άφοϋ δέ φορούσε στο κεφάλι παρά σκού­
φια ψιλή, κρύωσε τόσο μιά μέρα πού τής φέρανε καί
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01 ΤΥΜΦΡΗΣΤ0Ι
’ΑνάμεΣα Σέ τόόα πού γραφτήκανε Στις ^ημερί­

δες τής ΓΙόλ,ης, αύτές τ ίς  μέρες γιό  τό γλωΣΣικό 
ζήτημα, λάμπουνε τρία άρθρα γραμμένα Στήν 
€ Πρωία» Δπό τόν κ. ΤυμφρηΣτό. Ό χ ι γ ια τί λένε 
καινούρια πράματα, μό γ ια τί δείχνουνε «έν Συνό- 
φεί»—ούτως ε ίπ ε ΐν—πώς Στριφογυρίζει τό Στενό 
νεφαλάκι όλουνών αύτώ ν τών κυρίων, πού άπό και­
ρό τώρα καταπ ιάνουντα ι νό κεραυνώνουνε τή  δη­
μοτική μας «άπαξ διό παντός». 'Ο ΤυμφρηΣτός 
πού λέτε, ε ίνα ι ό κ. Δ. Σ. Παπαδόπουλος, γνωάτός 
ότούς πολυαρίθμους άναγνώΣτες της άθηναίΐκης 
φημερίδας « ’ΑΣτραπής» γιό τη. «γλυκύφθογγα» πο ιή 
ματά του. Κάποτε ό «Χουμάς»—δταν ό μέγας πο ιη ­
τή ς δδγαλε τό ’ ΑΣτραπιαΐα τοαγοΐιδια του Σέ βιβλίο 
—μίληΣε δπως τοϋ άξιζε, και καλό τονέ ΣυγύριΣε. 
*0 κ. Παπαδόπουλος, πού άκουγε κάθε μέρα άπό 
τούς διάφορους φημεριδογράφους τής ’Αθήνας, «πώς 
ΛγγίΣε τή ν κορυφήν τοϋ Ε λληνικού ΙΙαρναΣΣοϋ», 
τά πήρε Σέ κακό τό λόγια τοϋ <;Νουμ3», καί καθώς 
φάνηκε τώρα, τό φύλαγε μέΣα του. Μιό λοιπόν πού 
βρέθηκε Στήν Πόλη, νόμιΣε καλό ν ’ άνακατεφτμ και 
Στό ζήτημα Σό «γνώΣτης» πού είνα ι, μάλιότα «παν- 
τΟγνώΣτης» κατα τό Ιίουρούπειον ΣυΣτημα. "Αρχι- 
Σε λοιπόν κι αύτός τ ις  φευτιές του. Ά κοΰς τήν Ί -  
λιάδα νόν τή  λένε οΐ άνόητοι Μαλλιαροί «λιόδα τδ- 
μηρον» ; Ά κοϋς τοϋτο ; άκοϋς τάλλο ; ’Απορεί ό 
άνθρωπος, πώς δε Σ κόφτηκαν οί δημοτικιΣτές τό 
τόΣα Σοβαρό πιχειρήματα πού Σκέφτηκε αι’/τός γιό 
τή ν  καθαρεύουΣα. Κι άραδιάζει τ ις  Σοφίες του. Μέ­
Σα Σ’ αύτές βρίΣκουμε πώς «Λ περιΣπωμένη χρηΣι- 
μεύει διό νό προφέρεται μακ, ότερον τό δ ι ’ αύτής 
τονούμενον γράμμα», καί γ ι' αι’ τό δέν πρέπει νόν 
τή  βγάλουμε άπό τή μέΣη έμεΐς οί μαλλί αροί. Πώς 
«δέν είναι δι’ έπιΣτημονικό Συγγράμματα ένθα ά- 
π α ιτε ΐτα ι μεγάλη περιγραφικότης, ή δημώδης, διότι 
διό ταύτης άκροθιγώς θίγονται !| δλα τό πράγμα­
τα». Πώς «Λ καθαρεύουΣα είναι εύηλαΣτοτέρα τή ς 
Αρχαίας» ίΠροδοΣίαν διορώμεν ένταϋθα καί δάκτυ­
λον). Πώς ό ‘ Ελληνικός λαός ήννόει είς τήν έποχήν 
του τόν ’ΗΣίοδον, τόν Όμηρον, τόν ΛημοΣθένην. 
τόν Εενοφώντα κτλ.» (ΓΙειός λέει τό έναντίο ;) Τ -  
Στερα λέει καί γιό τόν Πατριάρχη. Πώς μάς άφώρι- 
Σε, πώς μάς έκαμε, πώς μάς έδειξε. Ά πάνου Σ’ αύ- 
τό κ’ οί άλλες Πολίτικες φημερίδες είδαμε πού γρά­
φανε κάμποΣα. Καί μάλιΣτα γιό τό τελεγράφημα πού 
έΣτειλε ό Φυτίλης Στόν ίΐανιερώτατο γιό τή γιορτή 
του, είπανε πώς θύμωΣε ό Πατριάρχης, καί πώς 
«άπεχάλεΣε τόν Φντίλην καί τους Σύν αύτφ  φρενο­
βλαβείς». Στό γραφεία τοϋ «Νόημά» ύπάρχει γράμ­
μα τοϋ Φυτΐλη, μέ τήν άκόλουθη περικοπή πού εΐ-

σάλι. Τή νύχτα, στο κρεββάτι, στοίβαζε τά πα­
πλώματα, τις κουβέρτες καί τα χράμια, χωρίς 
ποτέ της νά ζεσταθή. Το μόνο πού τής άρεζε, νά 
σερβίρη στό τραπέζι, σάν καί πρώτα, γ ιατί σερβίρισε 
μιά δυο φορές στό πρόγεμα, καί μάλιστα ό κ. Άν· 
τρέας τήν έβαζε νάναπάβεται λιγάκι άπό τό Ι’να 
πιάτο στάλλο σ ’ ένα σκαμνάκι, τής έλεγε κιόλας
πώς τίποτα δέν είναι καί πώς Σίγουρο θάναρρώση.

Ά μέ, τί πιό σίγουρο ύπάρχει άπό καλό αφέντη 
κι άπο δυο γιατρούς πού προσμένουνε άνάρ^ωση ; 
Πιό σίγουρο γιά νά σέ σχοτώσν), πράμα στόν κόσμο 
δέν υπάρχει.

Τήν κεριακή, δεκατέσσερεις τοϋ Τρυγητή, άπό 
τό πρωί πρωί τήν έπιασε θέρμη, Δειλά, επειδή καί 
συλλογιότανε πάντα τούς δυο γιατρούς, είπε 6 Άν- 
τρέας πώς ίσως νά φωνάξουνε καί τό γιατρό τής 
Κερμαρίας, νά δή, νά τής δώση κάτι, νά πέραση. 
Ό γιατρός τής Κερμαρίας, ό κ, Μπόννος, εΐταν έ ­
νας νέος πού μέ τάμαζάκι του έτρεχε δώθε κείθε 
στά περιχώρια, νά χάμη εννοείται ό τι δουλειά κι 
άν τύχαινε, πόδι νά σιάξνι, σέ άνάγκη καί νά κό­
ψη, δόντι νά βγάλη, γυναίκα νά γέννηση, καμιά 
λαβωματιά νά δέση. Χοντρή γιατρική, πού τή γνώ­
ριζε ό άθρωπος ώραϊα. Σάν ήρθε όμως στοϋ κ. χαθη-

0  ΝΟΥΜΑΣ—25 τοϋ Φ λεβάρη 1907- -__  ________ j»  ___
ναι γιό δλους αύτούς τούς φεϋτες πατόκορφη φυ- 
χρολουΣία. «Τό τελεγράφημα πού άναφέρει ό Ταχυ­
δρόμος πώς έΣτειλα Στόν Πατριάρχη—γράφει ,ό Φυ- 
τίλη ς—καί μ’ έλεεινολόγηΣε κα ί μέ θεώρηΣε γιό τό 
φρενοκομείο, είτανε αύτό: Μεγάλη τ ρικυμία. Τό κα­
ράβι κιντυνέβει Στό πέλαγο. Ά γιάντα , γέρο καπε­
τάνιο I Δηλαδή, βάΣτα καλό, ΣτάΣου γενναία, θάρ­
ρος γέρο καπετάνιο. ΤδΣτειλα Στόν Πατριάρχη Στό 
βουλγαρικά. Τόν καιρό δηλαδή πού έΣταζε αίμα ή 
καρδιά μας. Ό  Πατριάρχης μ’ άπάντηΣε μέ γράμμα. 
Ό χι μόνο δέ μέ έλεεινολόγηΣε, άλλό μ’ έφκαρίΣτη- 
Σε καί μέ διπλοφκαρίΣτηΣε καί μούγραφε γιό χατή- 
ρι μου καί Στή δημοτική». Ό Πατριάρχης κ. Τυμ- 
φρηάτέ—τ ’ άκοϋτε ;—έγραφε καί Στή δημοτική. 'Γί 
πάτε λοιπόν καί τόν άνακατώνενε κι αύτόν μέΣα 
Στά Σοφό άρθρα Σας ;

Μό τό Σπουδαιότερο έπιχείρημα τοϋ Τυμφρη- 
Στοϋ είνα ι, πού όνοματίζει τούς διαΣημοτέρους μαλ­
λιαρούς, γιό νό δείξμ βέβαια Στόν κόΣμο ποιοί ά- 
Σημοι άνθρωποι «άνακινώΣι τοιοϋτον ζήτημα. «01 χυ- 
δαίΣταί αΐιτοί είνα ι ό Ψυχάρης, ό Ιίάλλης, ό Παλα- 
μάς, ό Μάνος, ό Γρυπάρης, ό Χατζόπουλος, ό Καρ- 
καδίτΣας, ό Έφταλιώτης, ό ώεοτόκης, ό Ταγκόπου- 
λος, ό Φυτίλης, δ Φωτιάδης κλπ.»Σ υγκρίνατε τώρα 
αύτούς—πού δέν έχουν κανένα δικαίωμα Στή νέα 
φιλολογία μας—μέ τή ν παρέα τοϋ ΤυμφρηΣτοϋ πού 
Αγωνίζεται Στήν «’ΑΣτραπή» νό φτΐάΣχι »Νεοελλη­
ν ική ν ποίηΣιν». Μπακανάκης, Φιλομήλα, ’'ΑΣτρον, 
ΜιΣαηλίδης, Νϊκος, Μαντζουρίδης, Λημητρΐου,Τυμ- 
φρτιΣτός, ΓΙανάς κλπ. νά, οί μή χυδαϊΣιαί, οΐ μή 
μαλλιαροί, οί Αληθείς πο ιητα ί τής νέας 'Ελλάδος !

Μ’ αύτό τόν τρόπο, δπως είπαμε, Στριφογυρίζει 
τό Στενό κεφαλάκι, αύτουνών πού βγαίνουν κάθε 
μέρα βρίζοντας τή  δημοτική, είτε Στις φημερίδες, 
ε ίτε  Στά καφενεία. Κι άλλοίμο,νο, γιό τή  δυΣτυχι- 
Σμένη ΡωμιοΣύνη, πολλοί ΤνμφρηΣτοί βρίΣκουνται 
Στήν Πόλη Ομως καί Στήν ‘Αθήνα πολλοί Τυμ- 
φρηΣτοί είνα ι χωμένοι Σέ τύπο καί Σέ καφενεία καί 
Στή Βουλή Ακόμα  Δ.

Α Β Υ  Λ Η Ν Ο Σ
Τον φΐ/,ον Δ. Τ αγκάπονλου ,

Τά ω ραία  μ αλλ ιά  σου οί στεναγμοί t i  χ ά .ϊευα ν  τήςΈ λλης  
σα σέ Οωροίσο Άδυδηνέ να ψ ίλνης στ’άκρογιάλΓ 
λες χάρπιζαν τ ’ ίπάρβενα τοϋ τέκνου τής Νεφέλης 
στήΟια πού πάρωρα αρπαξ* τής θάλασσας ή αγκάλη.

Ά π ό  του Λ ίάντρου τή  γένια κι αν εΐσουν— σϋ 8έ θέλεις 
έλ«ες ν’ άράξη ό πόθος σου μακρινά σέ χώραν άλλη 
μέ τ ή  λαχτάρα τής καρδιάς— κι είχες καρδιά μεγάλη  
τ ή  νύχτα ’έπλεκες ρήγινο στεφάνι τή ς  Σεμέλης.

Στά μαΰρα μ άτι*  σου Ελαμπε τής λεβεντιάς ή πύρα 
καί στήν παλαίστρα τδ γυμνό κορμί σου & Φωτοδότης 
θωρώντας, γ ιά  καθρέφτισμα ελεε τής ίδιας νιότης.

Τώρα ω καϋμ ο ί—ποιδς φτόναγε τήν ίδική σου μοίρα; 
στή  μάχη άγρια δαγκάνοντας τή  γις βγήκε ή ψ υχ ή  σου 
κι δρνια καί λύκοι χαίρουνται τό πάγκαλο κορμί σου.

Β όλ ο ς  ' Τ Α Κ Η Σ  Σ Α Ρ Α Κ Η Ν Ο Σ

γητή, σά μυρίστηκε άρόωστη άπό τά ΓΙαρίσιχ, πο­
λύ φρόνιμα ζήτησε νά τού δείξουνε τις συνταγές, κι 
άμα εννοιωσε πώς γιά φυματίωση ό λόγος, άμεσως, 
επειδή δέν τοϋ ελειπε μήτε άπόφαση μήτε νους, διώ- 
ρισε νά τή θρέφουνε μέ χυμό στυμμένο άπό κρέας, 
άφοϋ όρεξη γιά τίποτα δέν είχε. Τό χάρηκε δ κ. 
Άντρέας, σωστό τοϋ φάνηκε, κι δ γιατρός εφυγε.
Moc ή Κατινούλα τούς ίίπ ε τότες πώς τό χρεοζούμι
δέν τό σηκώνει τό στομάχι της, καί πρόστεσε, μέ 
χαμόγελο γλυκό, πώς τούς παραχαλεΐ νά μήν τής 
δώσουνε, γ ιατί φοβάται νά τό δή καί στά μάτια, 
τόσο τό συχαίνεται.

ΙΙρώτη φορά, θαρρώ, πού ί  χ. Άντρέας άναχα- 
τεβότανε άπατός τδυ στή δίαιτα, στίς λεφτομέρειες 
τής αρρώστιας. Βρέθηκε κ ε ί, στή βίζιτα τοϋ κ. 
Μπόννου, ακούσε τής Κατινούλα; τά λόγια, παρα- 
ζενέφτηκε. θέλησε νά μάθη άπό πού τής ερχότανε 
ή αηδία γιά τό ζουμί, πού είναι καλό πράμα κ ’ ε- 
φκολα πίνεται. Μισό λοιπόν άπό επιστημονική πε­
ριέργεια, μισό άπό σέβας γιά τούς μεγάλους γ ια ­
τρούς τοϋ Παρισιού, στοχάστηκε νά φέρη καί γ ια­
τρό πιό προκομ,μένο, γιατρό πού νάπαγγέλνεται όχι 
πιά σέ χωρίο σάν τήν Κερμαρία, μά σέ πολιτεία, 
8σο μικρή κι &ν είναι. "Ίσια ίσια, δεκατέσσερα χ ι-

S

Ό  ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γ»ά τήν ’Βλλάδα Αρ. ιθ . — Γιό τό Ε ξωτερ ικό
φ ρ . χρ. 1 0 .
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στα κιόΣχια τής Πλατείας Συντάγ­
ματος, ‘Ομόνοιας,'Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), Στό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Ιίλατεΐα Στουρνάρα), Έξάρχεια, 
Στό βιβλιοπωλεία « ΕΣτίας» Γ. Κολόρου καί Σακέ- 
τευ [όδός Σταδίου, άντικρύ Στή Βουλή). Στό Βό’ ο, 
βιβλιοπωλείο ΧριΣτόπουλου.

Ή Συντρομή πλερώνεται μπρε Στό κ' είναι ένός 
χρόνου πάντα

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Νόμος και Δημοκοπία — Βιβλία και γουρούνια  

— Ό  πυρήνας—‘Ο Νικολάκης Σπαντω - 
νής — Τό αοΰοο τής « Θεσσαλίας » — Είστε 
μαλλιαρός ;

Ο Δ ΙΚ Η Γ Ο Ρ Ο Σ  ΠανΧύηουΜ·; κ α τα δ ικ ά σ τη κ ε  τ ?-■ I■ :τε-  
ρ α σ μ έ ΐ“} β δ ομά δα  ο ί  ο α ο ά τ ι α  μ τ ρώ τ τ  φν/.άχιοη, γ ιατ ί  ο ι  α ν  
γ .α τα ο τ ράφ ηκ ι  ή Ά χ ί α ί ο  από  τ ο ν ;  Β ο ν ο γ ά ρ ο ν ;  β ρ ή κ ε  π ώ ;  
φ τα ίε ι  ή Βαοιί ,εΙα κα ί  τήν έ'βριστ α δ ιά ν τ ρ οπ α  ο ί  χ άπ ια  ¿~ 
θ ν ΐκ ό  ου λ λ α λ η τ ή ρ ιο . Κ ακ ό  π α ιδ ί  δεν ε ίνα ι  ο ΙΤανλόπονΐ.ος  
κ ι  οντε π ισ τ ε ύ ο υμ ε  νάγε ι  τ ίπ ο τα  π ρ ο σ ω π ικ ή  μ ε  τί; Β α σ ιλ ε ία .  
Τήν ί β ρ ι σ ι  ομο>; πάντοτε ,  ό τα ν  τον π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε  κατά/.λΐ/· 
Χη π ε ρ ίσ τ α σ η ,  τ ήν  'έβρισε στα  Βαγγε/.ικα, ο ν ε α ;  φ ο ι τ η τ η ;  ά - 
κ ό μ α  κα ί  β ρ ίή ο ν τ α ;  τή Β α σ ίλ ισ σα ,  οχι μ ο ν ά χ α  ώ ;  Β α σ ίλ ι σ σ α  
τιλ,λ.ά κ α ί  ώ ;  γ υ να ίκα ,  τή ι  έβρ ισε  δεύτερη φορά  π ρ ο σ φ ω ν ιά ν -  
ζ α ;  το μ α κ α ρ ί τ η  \’ί ελ ι ■■■/':■* ι σ '  ε κ λ ο γ ικ έ ;  π α ρ α μ ο ν ε ; ,  μί. 
τά λόγια β Ή γ γ ικ ε ν  >} ιϋυα ι ΐ  ΐητη&ώσι τ ρ ιάκοντα  π ε ν τ ι  ε ­
τ ώ ν  εν&ύναΐσ , τήν έβρισε κα ι  στο Έ&νικό συλ. ί.αλητήριο τ η ;  
Ά χ ια λ ο ;  — κα ί  π ά ν τα ,  ε ίπαμε ,  οχι άπό  π ρ ο σ ω π ικ ό ν ;  λό γον ; ,  
μ ά  ά π ο  δ η μ ο κ ο π ικ ο ύ ; .

Γ ιατ ί  χ ι  ό κ ο ν τ ο ύ λ η ;  δ ι κ η γ ό ρ ο μ ε λ , ε τ ώ ν τ α ;  τα γ ύ ρω  τον ,  
ε ίδε  ;τώ ί πολλο ί  — κα ί  τενεκέδες μ ά λ ισ τ α  ο ί  π ερσότερο ι  άνα-  
δε ιχ τήκανε  κ α ί  γ ινήκανε  κα ι Π ρω θυπ ο υρ γ ο ί  κ α ί  Π ρόεδρο ι  
Β ο υ λ ή ;  κα ί  τρανο ί  νπάλ.ληλοι, οχ ι  γ ια τ ί  τ άξ ίζανε ,  άλλα γ ιατ ί  
άγκαλ.ιάσανε το  Ρ α μ π α γ α δ ι σ μ ό ,  β ρ ί ζ ο ν τ α ς  δ  τα  ’ βρ ίοΗ ονντα ι  
δξτο ά π ό  τ ή ν  'Α ρχή κ α ί  γλε ίφοντας , σαν  ψ ω ρ ιά ρ ι κ α  σ κ υ ­
λ ιά ,  ο ταν  τ ο ν ;  α ν ο ιχ τ ε ί  ή Α υλόπορ τα . Γ ια τ ί  λ.οιπό ν'α μ ή ν  το 
κάνε ι  κα ί  ή  αφ εν τ ιά  του , ί'τα στά Βαγγελικ'α  υ Ν όμ ο ;  ε ίχ ε ,  
φ α ίν ε τα ι ,  μ ο υ δ ια σ μ έ ν α  τά χ έρ ια  του  κ α ί  δεν τον ά ρ π α ξ ε  ά π ο  
νο γ ιακά ,  κ ι  δταν  υ σ τ έρα ,  δ τα  σαλ ιάρ ιζ ε  το  « ' Η γγ ικεν  ι)

λιόμετρα δρόμο άπό τό Χαμονοκόοφι, έχει πού τε­
λείωνε χι δ σιδερόδρομος, στό Λ  μιά πολιτούλα
δυόμισυ χιλιάδω ψυχώ, ξέρανε τόν κ. Μαλαμέ, πού 
πέρσι φρόντισε κιόλας γιά ένα βήχα τής Μοιρίτας. 
Γιατρός μέ ύπόληψη καί μέ όνομα. Νά δοκιμάσουνε, 
μιά καί δέ διώρισε δ κ. Μπόννος ο τι όπρεπε, κα- 
θοις φαίνεται. Μήνησε τοϋ κ. Μαλαμέ τήν ίδια ν.έ - 
ρα, κ%\ 7ταρουσιά^την.· ό γιατρός τήν τρίτη, δεχάξη 
τοϋ Τρυγητή, δηλαδή μήνα σωστό άφότου κατέβη- 
κε στό ξοχικό ή Κατινούλα.

Ό κ. Μαλαμές είτανε άθρωπος τριάντα έφτά 
ρονώ, κοντούτσικος, παχουλός, μέ μουστάκι μά- 
ρο, χωρίς γένεια, κ' ένα πετσί καί κάτι μάγουλα 

πού μοιάζανε πηχτά πηχτά, μεστά ζωή καί δύνα­
μη. Τά μάτια ε'ξυπνα, βαθιά καί συλλογισμένα. Ε ί­
χε σπουδάσει στό Παρίσι, οπού σπουδάζουνε όλοι. 
Δέν τάξιώθηκε νά μπή εσωτερικός στό νοσοκομείο, 
πού είναι το καλήτερο σκολείο καί περνά νιά τίτλος, 
επειδή άχαμνά τά χρηματικά του καί χρέος του νά 
κερδίσν) λίγους παράδε: γιά τούς γονιούς του. Άπο-
καταστήθηκε νέος ακόμη στό Λ   Πέτυχε νλή-
γορα. Τονέ θέλανε τώρα παντού, καί κάμποση πεί­
ρα, μέ τόν καιρό, κάμποσα μαθήματα πού τά παίρ­
νεις, άμα ξέρεις, άπό τή φύση πολύ πιό σίγουρα
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τραβούσε κατά τό Παλάτι, οχι νά ζητήσει evOÙVSÇ. àX/.A 
vu πάρει τό Hiea&vxovÿytxo χαρτοφυλάκιο ;

' Ο Νόμος λοιπά δημιούργησε τά δημοχοπίακο κι οοο 
καλά κα ί άγια κι αν έκαμε σήμερα ό Νόμος που τον Αρπαξε 
άπό το γιακά καί τον ερριςε οτή φυλακή , όσο δ ίκα ια  κ ι αν 
είνα ι »} πράξη  τον, δεν τον σηκώνει δμως και το δ ικα ίωμα 
να οταδεΤ ανριο Απέναντι του και νάν του π ε ι '

— Κύριε Νόμε, ή αφεντιά σου μέ δημιούργησες καί 
γ ια  νάσαι δικιος ίσαμε τά τέλος, πρέπει 8πα>ς χτες στάδηκα 
καί με δίκασες, να αταδεΐς σήμερα vit σε δικάσω  κ ' εγώ , α ­
φού μαζί βρίσαμε τή Βασιλεία , εγώ με τα βρωμάλογά μου 
καί ή αφεντιά σου με. την κλασική σου Ανεμελιά,

*

ΑΠΟ τά τόσα όμορφα πού etttí 4 βουλ«υτή; Γάτσο; στ ή 
Βουλή την περασμένη Δευτέρα, κουρελιάζοντας τά  περίφη­
μα διδαχτικχ βιβλία, ε ίνα ι καί τούτο' S i  κ ίπ ιο  σχολειό, 
τά  παιδιά βγήκανε γ ιά  να παίξουν κι άφίσανε τά  βιβλία  
του; στην αυλή· οτα γυρίσανε, Si βρήκανε τά β ιβλία  του, 
γ ια τ ί τούς τά  φύγανε τά γουρούνια,

Βέβαια, τροφή καταλληλότερη άπ’ αυτά δεν μπορούσα­
νε νχ βρούνε. Δε μ α ; ε ίπ ε 8μ ω ; ί  χ. Β ουλευτή;, άν τά  
γουρούνια, 8τχ  τά σφάξανε, είχαν χαί νόστιμο κρέα;— πρά- 
μ χ  πού δεν μπορούσε ποτε νά γ ίνε ι,'ό τα  συλλογιστεί" κανείς  
π ώ ;  γευτήκανε τετια  θρο»ή.

Κ ι ίμ ω ; τά συφοριασμένα τα Ρωμιόπουλα τή γεύουν( 
τα ι τόσα χρόνια τώρα, καί πολύ πιθανό νάν τή γεύουντ a 
χ ’ εΐ; αιώνα τόν άπαντα, με δλου; του; καινούριου; νο­
μού; χι ολχ τά μονοπώλια πού μα 'ερεύονται.

★

ΤΡΕΙΣ μέσα στη  Βουλή ξ ιχ ι ιςίζουνε σημαντικά άπό  
τού; άλλου; συναδίρφου; το υ;, 4 Πρωτοπαπαδάκη;, δ Ρέ- 
πουλη; κι δ 1‘ούναρη;, χι άνασαίνει; κάπως πιο άνετα ota 
διαβάζει; τού; λόγου; του;, τούς γιομάτους ουσία χαί λο­
γική καί τ ιμ ιό τη τα . Νά λοιπόν πού δημιουργήβηχε δ π υ ­
ρήνα; μ ια ; καινούρια; πολιειχή; πιο γενική; χαί πιδ α νε ­
ξάρτητης. Μοναχά δ Θεό; νά φυλάξει νά μ ή γίνουνε γλήγο- 
ρα 'Υπουργοί, γ ια τ ί πάει, χαθήκανε χι αύτοί, άφοΰ τδ 'Υ ­
πουργικό αξίωμα ϊχμι τή δύναμη στόν τόπο μ α ; νά καλπο­
νοθεύει τού; γα ρ αλτήρες καί νά μετχμορφώνιι τό άσήμι σε 
τενεκέ.

*

ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΑ τό δειλινό μίλησε στή  σάλα του 
«Παρνασσού» δ Ν ικολάκη; δ Σπαντωνή; περί τοΰ πώ ; πρέ­
πει νά χειραφετηθούν οί Έ λλην ίδε; σύφωνα με τ ί ;  καινού­
ριε; θεωρίες περί γυναικών. Μεγάλο τό θέμα, μά  δ κυρ 
Νικολάκη; ε ίνα ι δημοσιογράφος κα ί γ ιά  τον ’ Αθηναίο δη­
μοσιογράφο τίποτα Siv είνα ι μεγάλο.

Σά δημοσιογράφο; λοιπό μ ίλησε καί λόγου του, πολύ ά­
μορφα καί πολύ έξυπνα, καί με αρκετού; βαρδαρισμούς, 
ϋτα μάλιστα ήθελε νά τά πεΓ ετσι ετερί διό γραμμάτων, 
αφήνοντας τήν άμορφη δημοτική πού μιλούσε καί ξεγλυ- 
στρώντα; σ την καθαρεύουσα.

παρά στά νοσοκομεία, τοϋ γυμνάσανε καί το χέρι 
και*τό νοϋ. *Ίσω; δέν αδειαζε να παρακολουθήσω 
όλα τά περιοδικά τή ; γιατροσύνης κ; όλα τη ; τα 
καινούρια τά μαραφέτια, μά συνήθιζε νά τά κρίνη, 
ίσο μπορούσε, τά πράματα μέ κρίση δική του, κ ’ 
ή κρίση του άπό γεννησιμιό του όρθή. Μήτε τά - 
γνοούσε θαρ^ώ πώς είχε κάποιαν αξία· πιθανό νά 
μήν τού ελδίπί κ ’ ή ίϊίρηφάΥίΐκ, έκΐίνη πού μέ δί­
κιο τήν πηγάζουμε άπό το καθάριο το συναίστημα 
του έκφτού μας καί του τί καταφέραμε, σά βλέπου­
με πώς άρχίσαμε και πού φτάσαμε. Μά είτκνε συ­
νάμα καί ντρεπόδειλος. Τολμητερός δηλαδή στους 
λογισμούς του, άτολμο; στο φέρσιμο καί στους τρό­
που; του. Ή  άτολμιά του άφτή βαστούσε, όπως 
και σέ πολλούς πατριώτες του Μπρετόννους, άπό τή 
γλώσσα — έτσι τό ξηγοϋσε κατόπι ό ίδιος του κ. 
Άντρέα. Καί τόντις στην Μπρετάνν.α μιλούνε μπρε 
τανικά, πού είναι είδος ντόπιο ιδίωμα καί διόλου δέ 
μοιάζει μέ τις άλλες νεολατινικές ή βωμκνικές 
γλώσσες τής Γαλλίας· πρέπει όμως ό Μπρετόννος, 
άμα βγίί όζω άπρ τό σπίτι του ή τό χωριό του, 
γαλλικά νά μιλί)· επίσημη γλώσσα ή γαλλική. Άπό 
κεϊ λοιπόν καί κάποια διγλωσσία που κομποδένει 
συχνά τούς πιο ικανούς· μέσα τους, στή μητρική

Ό κυρ Νικολάκη; ΐχ«ι «τα αχαρια, μχβχΐνουμ«, («γά­
λο άρθρο γιά τό γλωσσικό ζήτημα . Θ1 γ τό ξετάσει, λέε ι, 
άπό ί ϊ λ ω ;  νέα ; άπδψεω;» τό ζήτημα  χαί θά μ ά ; αποδεί­
ξει άτι αδύνατο νά δημιουργηθεΐ φιλολογία στόν τόπο μας. 
δσο υπάρχει γλωτσικδ ζήτημα. Αυτό π ιά  είναι γ ιά  γέλ ια . 
ΓΙώ; δεν ύιτάρχει φιλολογία, άφού μόνο τα χρονογραφήματα 
του (γιά ναφίσουμε καταμέρος τή  σπουδαία διάλεξή του 
στόν «Παρνασσό») αξίζουν ίσο δέκα φιλολογίες μαζί ;

ΔΗΜΟΣΙΕΨλΜΕ πχρχκιτου άλάκαιρο τό άρθρο 
πού δημοσίεψε ή «Θεσσαλία» τού Βόλου γ ιά  τήν « ’Απολο­
γ ία»  του Ψ υχάρη, δχι μόνο γ ια τ ί τό βρίσκουμε καλό—  
μολονότι ε ίνα ι γραμένο στην καθαρεύουσα καί μολονόιι 8ε 
βρίσκουμε σωστές’μιρικες επιφύλαξε; τού άρθρογράφου —άλλα 
καί γ ιά  νά δείξουμε στού; Α θ η να ίο υ ; φημεριδογράφους 
πόσο πιο καθαρά βλέπουν καί πόσο πιό μπροστά τρέχουν 
άπ’ αύτού; οί επαρχιώτες συνάδερφοί τους.Γ ιά του; φημερι- 
δογράφους π ιά  τ ή ;  Πόλη; δ ϊ μ ιλάμ ε, γ ια τ ί λόγου του; 
ταξιδεύουν ακόμα μέ τόν αραμπά.

Δεν είνα ι ή πρώτη φορά πού ή «Θ εσσαλία» μ ιλάει 
ξέθαρρα γιά τή ν  αλήθεια καί τιμάει τους εργάτες τη ς , τ ι ­
μώντας συνάμα καί τόν έαυτό τ η ; .

—  ΕίΣΘ Ε .Μαλλιαρό; ;
Α υτή τήν ερώτηση ίκ α μ ε  κάπιο; άστεΓος βουλευτή; 

στόν κ. Παναγιωτόπουλο, ϊτ α ν  ό κ. ΓΙαναγιωτόπουλο; ξετί­
ναζε τήν Τρίτη βράδι άπό το βήμα τ ή ; Βουλή; τά  διδχ- 
χ π κ ά  β ιβλία.

Ό  κ. Παναγιωτόπουλο; διαμαρτυρήΟηκε πώ ; δ ίν είναι 
μαλλιαρό; μά οΰτε «πωγωνάτο;» κ’ ετσι & αστείο; βουλευ­
τ ή ;  ικανοποιήθηκε.

"Έτσι γ ίνετα ι’ όποιος λέει'τήν αλήθεια, θ’ακούσει π άντα  
χάπιον άστε“ο, ε ϊ ι ε  βουλευτή ε ίτε μή, ναν τόν ¿ρωτήσει*

— Ε ίστε μαλλιαρό; ;
Ιίολλες φορε; ή  ερώτηση μένει δίχως απάντηση Κ ρΐμα  

πού i  κ. Παναγιωτόπουλο; δεν τό συλλογίστηκε αΰτό.

Η ΑΠΟΛΟΓΙΑ
( Ά π ό τ ή  « Θεσσαλία» τον Βόλον , 16 τον Φλε­

βάρη, οελ, 1, στήλη 3 —5).

Ό άκούραστος καί ενθουσιώδης έν ΙΙαρισίοις κα­
θηγητής τής Νεοελληνικής έν τώ Πανεπιστημίω κ. 
Ψυχάρης έ’δωκε τελευταίως 'ε ί; το Ελληνικόν κοι­
νόν , καί τόν τρίτον τόμον τής Μελέτης του «Ρόδα 
καί Μήλα» περιέχοντα τήν άπολογίαν αΰτοϋ, δ ι’ 
όσα τώ κατεμαρτυρήθησαν κατά τόν γιγάντιον α ­
γώνα, τον όποιον άνέλαβεν ύπέρ τής έπικρατήσεως 
τής δημοτικής γλώσση;.

Μετά μεγάλου πάντοτε ενδιαφέροντος παρακο-

τους τή λαλιά, ή φαντασία του; παίρνει δρόμο καί 
τίποτα δέ φοβάται- στόν κοινό τους, το δημόσιο τό 
βίο, κοντοστέκουνται, καί γιά τοϋτο εΤνα: συνάμα 
περήφανοι καί ντροπαλοί. Το φιλότιμο του; έφκολα 
πειράζεται κι όλοίνα μεγαλώνει άπό τό νά ζοϋνε, 
άκόμη καί στή συγκοινωνία, μονοί μέ τον έαφτό 
τους. *Η γλώσσα, ή προγονική συνήθεια τής δι­
γλωσσίας, τούς γωρίζϋι καί τήν ψυχή τους άπό τούς 
άλλους.

Τό φιλότιμο του κ. Μαλαμέ φάνηκε άνήθελά του 
καί στις πρώτες βΐζιτες πού έ"καμε τής Κατινούλας. 
"Ισως πάλε τονέ σκλ.άβωνε καί δάφτονε τό μυστή- 
ριο,ϊσως του θόλωνε ή πρόληψη τά μυκλά.Κατάλαβε 
αμέσως τί τρέχει1 κατάλαβε κιόλας πώς δεν ε'πρεπε 
κανείς νά παραγυρέβη καί πώς ένα χειρούργημα μπο­
ρούσε νά σώσγ, τήν άζωστη. Μά δεν τό είπε άμέ- 
σως. Καί πώς νά τό πή ; Μήπως, οτι πού ήρθε, 
δέν τοϋ νομκτΐσανε τούς περίφημους γιατρούς τοΰ 
Παρισιού, τούς μαστόρους καί τούς φωστήρες πού 
φροντίσανε γιά τήν Κατινοΰλα ; Τί δικαίωμα είχε
τοϋ λόγου του, ένα γιατρουδάκι έκεΐ τοϋ Λ   νά
ξεστομίσω γνώμη δική του ; Τάχα τόν παρακαλεσα- 
νε οί συναδέρφοι νά. κοιτάξω, τοϋ γράψανε τέλος, τοϋ 
δώσανε τέλος τήν άδεια, γ ιατί χρέη έχει κάθε για-

Λ ο υ θ ο υ μ ,δ ν  κ α ί  α ί σ Ο χ ν ο ιχ ε θ α .  π ρ ο ς  τ ο Ο τ ο  κ χ 8 * ί5 κ ο ν ,  ο -

λην τήν φιλολογικήν κίνησιν των λεγομένων όπαδών 
τής δημοτικής γλώσσης καί δέν δυναμεθα. ν ’ άπο- 
κρόψωμ.εν, δτι εις όλα τά είδη τοϋ γραπτοϋ λόγου 
ευρομεν όντως τοιαϋτα αριστουργήματα, ώστε δέν 
εΐμεθα μ-ακράν τής αλήθειας εάν είπωμεν, ότι πολύ 
ταχέως θά τεθίί εκποδών ή νεκρά γλώσσα τήν όποίαν 
διδασκόμεθα καί θά έπιπλεύστι ή ζωντανή,ή ρέουσα, 
ή παραστατική γλώσσα, τήν όποίαν όμιλοϋμεν σή­
μερον ολοι μας, επιστήμονες, έμποροι, β-.ομήχανοι, 
δημοσιογράφε1., καί τήν όποίαν ήρχισαν ήδη πολλοί 
νά μεταχειρίζωνται καί εις τόν γραπτόν λόγον, με 
τάσεις γενικεύσεως τής χρήσεως ταΰτη ;.

Βεβαίως ό άγιον τοϋ κ. Ψυχάρη καί των δημο­
τικιστών δεν είναι άγιον ύπέρ τής καθομιλουμένη; 
ά λλ ’ άγων ύπέρ τής δημοτικής, ύπέρ τής άκρως 
δημοτικής.

Δέν δυνάμεθα έν τούτοι; παρά συμπαθώ; νά 
βλέπωμεν τόν άγώνα αυτόν. Διότι δ ι’ αύτοϋ θά φθά- 
σωμεν μίαν ημέραν εις τήν κατάργησιν τής διγλωσ­
σίας καί εις τήν έμπέδωσιν καθ’ ίίλον τόν Ελληνι­
σμόν μιάς καί μόνης γλώσσης, τής ΚΑΘΟΜΙΛΟΥ­
ΜΕΝΗΣ, πρός ήν πλησιέστατα κεϊτχι ή δημοτική.

Είναι πλέον πανθομολογούμενον, ούδ’ αυτοί οί 
κοπτόμ.ενοι ύπέρ τή; λεγομένης καθαρευούσης το κρύ- 
πτουσιν, ότι ή διγύ,ωσσία έν Έλλάδι έφερε καί απο­
δίδει τοιαϋτα άποτελέσμχτχ, ώστε εις αυτήν καί 
μόνον δέυν ν’ άποδοθή όλη ή ήμιμάθεια καί ή κα­
κομοιριά, ή όποια μ ίς  μαστίζει.

Εις ολον τόν κόσμον ένας μαθητή; τελειώνων τά 
Σχολαρχεϊον καθίσταται ικανό; μόνο;, μέ τά ; γνώ­
σεις τάς όποίας άπεκόμ.ισε, νά άποδυθΐ) εις τόν ά ­
γώνα τής ζωής καλλίτερον κατηρτισμένος καί άπό 
τόν ΐδικόν μας τελειόφοιτον τοϋ Πανεπιστημίου.

’Εδώ στέλλομεν τά παιδιά μας εις τό Σχολείο ν 
καί κάθηνται ένδεκα χρόνια, τελειώνουν τό Γυμνά- 
σιον καί άν τούς ρωτήσεις τί έμαθον θά "δαις ότι δεν 
μπορούν νά γράψουν άλανθάστω: δύο νοήματα ή μίαν 
ιδέαν, διότι επί ένδεκα χρόνια παραγέμισαν τάς κε­
φάλας των μέ παρακειμένου; καί υπερσυντελίκους 
σαν τον περίφημον λε^.Γ ΐΐώς* <?>, ηί,·, η ,  λ ε λ ν *  
κότε η το ν , ηπον. Λ ,ελνκότει; ενημεν, κ’ίη -  
<ίαν κ « ί  η ιία ν  ! ! ϊ

Ό κυκεόυν αΰτό; και ή εθνική ζημία ή προερ- 
χομένη άπό τήν διγλωσσίαν αυτήν δέν ήτο δυνατόν 
ή νκ συγκινήσωσι άνθρώπους άγαπώντας τό Έθνος 
καί βλέποντας ό/οφάνερον τόν μ,αρασμόν έκ τή ; ίμ-

τρό; καί προ; τούς συναδίρφου;, όχι μονάχα πρός 
τούς αρρώστους ; “Αξαφνα, δέν είναι καί ορθό νάνκ- 
κατέβεται σέ πράματα πού τά ζετάσανε καί τάπο- 
φασίσανε μέ τή γνώση τους. Ή γνώμη του μπορεί 
νά μήν τού; άρέσω, καί μέ δίκιο. Τού κόστιζε ώς- 
τόσο νά φύγω έτσι, δίχως νά τούς ανοίξω λιγάκι τά 
μάτια, γιατί απορούσε μέ τά τόσα περιττά γιατρι- 
χά, πού αδύνατο νά μήν τή.βλάψουνε. Συλλογίστη­
κε τότες νά τούς δώσω ν* καταλάβουνε πώς αλλιώς 
έπρεπε νά πιάσουνε τή δουλειά, καί τούς παράγ- 
γειλε νά πλένουνε τή φούσκα μέ βορικό όζύ διαλυμέ­
νο στο νερό, δηλαδή μέ νερό βορικωμένο τριάντα ώς 
τριάντα πέντε βκθμώ θερμοκρασία. Νόμιζε πώ; κά­
πως θά νοιώσουνε, άφοΰ τούς έδειχνε πώς ή φούσκα 
θέλει τώρα προσοχή, εννοείται καί τό νεφρί μαζί 
της, επειδή άλλο; τρόπος δέν υπάρχει νά θεραπέ- 
βωί νεφρό, παρά θεραπέβοντα; πρώτα τή φούσκα. 
ΓΙρόστεσε πώς τούς συβούλεβε άπλή καί κάπως στοι- 
χειώδικη θεραπεία. Τις δυό τελεφταΐες λέξες τής 
είπε μαλιστα μέ τόνο χωριστό. Τά λόγια του άφτά 
είτανε τά μόνα πού σοϋ φανερώνανε, άν ήθελες νά τό 
δ^ς, πώς δέν έγκρινε τούς συναδέρφους του. Μέσα 
του τάλεγε πιό χοντρά, καί σάστιζε πώς δεν τό 
στοχαστήκανε νά τής διορίσουνε τουλάχιστο πλυσί-



Ο ΝΟΥΜΑΣ —25 τοϋ Φλεβάρη 1907 J

μονής εις το νά μανθάνωμεν νεκράν γλώσσαν καί να 
παραμελώμεν ή νά θεωρώμεν χυδαίαν την διά τόσων 
αιώνων δικπλασθεΐσαν άγνήν νεοελληνικήν γλώσσαν, 
και ιδού δ κ. Ψυχάρης καί μ ετ’ αυτόν χορεί* όλη 
ευρυμαθών άνδρών ίδωκαν τό σύνθημα άποσκορακί- 
«εως της καθαρευούσης καί εναγκαλισμού της γλώσ- 
σης τοϋ λααϋ.

Ίσώς οί σοφοί αυτοί άνδρες νά μη εξελεςαν κα­
λόν δρόμον διά την εκλογήν της γλώσσης η όποία 
έπρεπε καί ητο δυνατόν νά έκδιώξτι την καθαρεύου­
σαν καί νά κυριάρχηση, αυτής.

Ίσως νά μη έ'πρεπε νά κηρυχθώσι ύπερ της ά· 
χρως δημοτικής καί ν ’ άναγκασθώσιν οότω ν ’ άπο- 
δεχθ οϋν λέξεις ¿καταληπτούς εκ πρώτης οψεως καί 
¿καταλλήλους διά τον Έλληνα. “Ισως έπρεπε νά 
ξεσπαθώσουν ευθύς εξ άρχης ύπέρ της καθομιλουμέ­
νης. Αύτά όμως είναι ζητήματα τα όποια δεν έ­
χουν θέσιν εις οσα σήμερον γράφομεν.

Τό βέβαιον ένα είναι. Ό τι δηλαδή οί άποφα- 
σίσαντες τον μέγαν καί καλόν κατά τής καθαρευού- 
«ης]άγώνα άνέλαβόν έργον γίγάντιον καί μεγίστης 
εθνικής ώφελείας πρόξενον, έ'ργον άνευ τοϋ όποιου 
βεβαίως δεν θά παρετηρεΐτο ή γλωσσική άναγι'ννη- 
σις ή παρατηρούμενη σήμερον, ε”ργον άνευ τοϋ όποιου 
βεβαίως ό βαρκάρης, ό αμαξάς καί ό άνθρωπος τού 
λαοϋ θά έξηκολούθει νά μένη εις τό σκότος καί νά 
μή κατορθώνει νά διαβάζη, εφημερίδας, διότι αΰταί 
κ α τ ’ ανάγκην θά έγράφοντο εις την ΰπερκαθαρεύου- 
σαν καί όχι εις την σημερινήν γλώσσαν την μικρόν 
τής καθομιλουμένης άπέχουσαν.

Άπεκαλέσαμεν σοφούς τους πρωτεργάτας τοϋ 
μεγάλου τούτου άγοίνος καί άληθώς, μόνον άνδρες 
βαθυτάτης μαθήσεως, πολλών γνώσεων, Ιντριβεις 
τής γλωσσολογικής επιστήμης όπαδοί καί έμπλεοι 
ζήλου καί ενθουσιασμού ήδύνατον’ άναλαβουν τό γ ι- 
γάντιον τούτο έργον.

Εις έκ τών άνδρών τούτων, ό πρώτος Γσως πάν­
των. είναι 6 κ. Ψυχάρη:. Αυτός έπήρε τό ζήτημα 
κατάκαρδα καί με την πεποίθησιν πού εμπνέει ό ά­
γιον ύπερ τής ’Αλήθειας καί τής ’Ιδέας, ώς νέος 
μάρτυς, εργάζεται ΰπερανθρώπ(ος*,μΕ τόσην πειθώ καί 
τόσον ένθεον ζήλον, ώστε κατώίθωσε νά έπιβληθΐ) 
καί νά σκορπίση ρίζα; παντού ή γλώσσα ή δημοτι­
κή, όδηγούμενος καί ε'χων ιός γνώμονα οΰχί πείσμα­
τα  καί μίσος, άλλά μόνον την γλωσσολογικήν επι­
στήμην, τό Φώς δηλαδή, την ’Αλήθειαν, την ό-

ματα ; Ι’ιά θάνατο λοιπό την είχανε ; Τέτοιο αί- 
στημα μετάφραζε ό κ. Μαλαμές. μιλώντας γιά 
στοιχειώδικες θεραπείες.

Μά ή "Αννα κι ό Άντρέας δεν ξέρανε άρκετή 
γιατρική, πού νά φωτιστούνε άπό τόσο ψιλό νόημα. 
Τόφελος πού τον παρακαλέσανε νά ξανακοπιάση την 
άβριανή, ώσπου νά προμηθεφτούνε τά χρειαζούμενα, 
γιά νά τούς μάθν) πώς γίνεται τό πλύσιμο, κι ό Άν- 
τρίας ξεπροβόδεψε τον κ. Μαλαμέ ώς τή στράτα 
κάτω τοϋ Χαμονοκορφιοϋ, κουβεντιάζοντας μ.αζί του. 
Ό Άντρέας πού όταν άκουγε νά τοϋ λένε τά πρά­
ματα νέττα σκέττα, χωρίς νά τοϋ τά μασούνε, λό­
γο δέν είχε νά μην τά πιστέβη, μάλιστα σάν τά- 
κουγε άπό ίδιογνώστες γιατρούς, άμα σ’ έβλεπε νά 
διστάζγς, άρχινοϋσε νά σηκώνεται καί στόν κριτικό 
το· τό νοϋ, πού τέλος τών τελώνε ξυπνούσε, υπο­
ψία. ’Ρωτώντας τόν κ. Μαλαμέ πώς βρίσκει την 
άρρωστη, παρατήρησε πό>ς ό γιατρός τίποτα θετικό 
δέν τού απαντούσε. Σά νά μήν ήθελε κιόλας νάπαν- 
τήσϊ), κι αλήθεια ή συνείδηση τού γιατρού τής μι­
κρής μικρής επαρχίας δεν τόν άφινε νά κόβγι καινά 
^άβγ, μέ τούς πελάτες. Τοϋ άποκρίθηκε λοιπόν πώς 
καλό ή άρρωστη νά κρεββατωθή, πώς μέ πολλές 
φροντίδες, μέ άκατάπαφτη θεραπεία, υπάρχουνε πι-

ποίαν όσον καί αν είναι τις προκατειλημμένος δέν 
δύναται ή νά ένστερνισθή.

Εις τήν « ’Απολογίαν» του, ό κ. Ψυχάρης αν­
τεπεξέρχεται θαρραλίως μέ πειστικότητα επιχειρη­
μάτων θαυμασίων κ α τ ’ έκείνων, οΐτινες έπολέμησαν 
τό έργον του, έξετάζων καί διϋλίζων μέχρι καί τοϋ 
τελευταίου γράμματος τοϋ ’Αλφαβήτου, όλα έκεϊνα, 
διά τά όποια τον κατηγορούν.

Εκείνο, τό όποιον πρέπει νά θαυμάαν) κανείς εί­
ναι ή πειθώ μεθ’ ής γράφει, πειθώ προερχομένη καί 
άπό τήν γλώσσαν άλλά καί άπό τήν βαθυτάτην με­
λέτην τού ζητήματος, τό όποιον τόσον εξονυχίζει 
ώστε ¿σφαλώ; δύναται νά είπη τις ότι αύτφ ανήκει 
τό γέρας.

Δέν άρνουμεθα, ότι εγράφησαν εις τήν δημοτι­
κήν καί πολλά τερατουργήματα υπό άδεξίων τινών 
φρονούντων, ότι δύνανηαΐ νά γίνωσι μεγάλοι άνδρες 
εάν επίτηδες έρευνώντες εύρίσκουσι λέξεις δήθεν δη­
μοτικά; μή έλθούσας εκ τής χρήσεως εις φώς, ή τά 
νάπαλιν έφευρίσκοντες καί πλάττοντες τοιαύτας, ώ­
στε νά μή δύναται τις νά έξαγάγν) νόημα.

Ά λ λ ’ άφ’ ετέρου δέν πρέπει νά καταδικάσωμεν 
άπαξάπαντας τούς άνδρας εκείνους, οΐτινες λοιδω- 
ρούμενοι, ¿βριζόμενοι, απειλούμενοι,απεργάζονται τ° 
καλόν τής Πατοίδος παρέχοντες διά τών έργων των 
εικόνα άληθή τής γλώσσης τής Ελληνικής. Λιότι 
όσον καί &ν φωνάζουν μερικοί, γλώσσαν δέν έχομεν 
ή μάλλον έχομεν δύο, μίαν Κυρίακάτικην όταν γρά- 
φωμεν ή όμιλοϋμεν άπό βήματος, καί μίαν καθημε­
ρινήν τήν όποιαν μεταχειριζόμεθχ εις τό σπήτί μας 
καί τάς συναναστροφάς μας.

Βεβαίως πολύ δύσκολον νά θέλ/ι τις έντός ολί­
γου χρονικού διαστήματος νά έξοβελίσγ, γλώσσαν ί- 
πιβληθεΐοκν άπό τόσων ετών, έστω καί πλαστήν. 
Ά λλά  δέον ν ’ άπεκδεχώμεθα τάς άληθείας καί νά 
Ιλπίζωμεν εις τήν έπικράτησιν τής καθομιλουμένη; 
δημοτικής εις το μέλλον καί εύχόμεθκ τό μέλλον 
αυτό νά είναι προσεχές καί οΰχί άπώτερον, διά νά 
σωθώμ-ιν άπό τούς όνυχας τού σχολαστικισμού.

Ή  «απολογία τοϋ κ. ψυχάρη» δέν άφίνει τ ί ­
ποτε άνεξέταστον εξ έκείνων τά όποια ¿χρησιμέυσαν 
ώς βάσις καί επιχειρήματα τών όπαδών τής καθα- 
ρευούσης εναντίον τής δημοτικής. Καί τά λέγει μέ 
τόσην σαφήνειαν καί τά εξελέγχει τόσον προσεκτι- 
κώς καί προσδίδει εις τά έπιχειρήματά του τόσον ε­
πιστημονικόν κύρος, άνατρέχων εις τάς κυριολεξία; 
τών λέξεων μέ τόσην πειστικότητα, έύστε άναμενο-

θανότητες τριάντα τοΐς εκατό νά γιατρεφτοϋνε τέ­
τοιες άρ^ώστιες. Πρώτα νά δοκιμάσουνε τά φουσκο- 
πλυσίμάτα· έπειτα Γσως κάνουνε καί τίποτις άλλο. 
Κ ’ έ'ρχεται άβριο.

Συλλογισμένος γύρισε σπίτι ό Άντρέας. Ανέβη­
κε στής Κατινούλας. Στό κρεββάτι, χλωμή, λιγνή, 
διάφανο τό πετσί της. Σάν παρηγορημένη ώςτόσο 
λιγάκι άπό τή βίζιτα, σάν πιό ξέθαρψη. Ό  Άντρέας 
τής έπιασε το χέρι καί τής χάδεψ* τδ μέτωπο. Κι 
αμέσως βάλθηκε νά τή ρωτά, γιά νά ξερεβνήσν) σάν 
τ ί τάχα νά τής εΓπανε οι δυο της γιατροί στο Πα­
ρίσι, τ ί ακολούθησε καί στήν κλινική.*’Απο τά πιό 
δύσκολα στόν κόσμο είναι νά καταφέρω; άθρωπο τοϋ 
λαοϋ, άθρωπο ακαλλιέργητο καί πού κοινωνικά στέ­
κεται μακριά σου, νά σέ πλεροφορησγ στα καθέκα­
στα μέ τις άναγκαίες λεφτομέρειες, άφησε πού ντρέ­
πεται καί δέν ξέρει ό Γδιος άν τά λεει σωστά. Μα 
ό Άντρέας ήθελε τώρα νά τά ξακριβώση τά πράμα­
τα , σά νά βρισκότανε μπροστά σέ κανένα κείμενο 
αρχαίο, πού θά τό γυρίση άπό δώ, θά τό γυρίση 
άπό κεΤ, ώσπου νά τό καταλάβγι, μεθοδικά. "Ισως 
πάλε ή βαζιεστημένη βασανισμένη Κατινούλα δέν 
πρόσμενε άλλο παρά μιαν αφορμή νά μιλήσν). Τό 
φέρσιμο τοϋ κ. Άμάρου καί τά στερνά λόγια τοϋ κ.

μεν τους ισχυρισμούς τών είδότων γλωσσολόγων,διότ·. 
εις αυτούς απευθύνεται, ένα ίδωμεν ποια σαθρά κ* ί 
τετριμμένα επιχειρήματα θ ’ άντιτάξουν διά νά πο ­
λεμήσουν τήν ύγιά καί ορθήν κα: άληθή απολογίαν
τοϋ κ. Ψυχάρη, ή όποια ούδ’ ίχνος αμφιβολίας άφί- 
νει εις τούς καλή τή πίστει συζητοϋντας περί τού 
δικαίου τής έπικρατήσεως μιάς άλλης γλώσσης άπό 
τήν μακαρονίστικην εκείνην τήν όποιαν άκοίοαεν ι ί ;  
το βήμα καί βλέπομεν εις τά συγγράμματα.

Ή εις μικρά κεφάλαια διαίρεσις τής ύλης τής 
« ’Απολογίας» καθιστά τό βιβλίον ού μόνον επάνω 
γόν, άλλά καί δίδει λαβήν εις τούς εναντίον φρο- 
νοϋντας έπιτυχέστερον καί καλλίτερον ν ’ άντικοού- 
σωσι τον συγγραφέα.

Τοιοϋτο τό βιβλίον άξιανάγνωστον καί συνιστώ- 
μεν τήν άπόκτησίν του εύρισκομένω εν τώ βιβλιο- 
λείφ τής «Ε στίας» εν Άθήναις.

Ό συγγραφεύς μάς υπόσχεται καί νέα βιβλία 
καί τήν «Μεγάλην Ρωμαίικην Γραμματικήν) ή ό­
ποια όμως θ ’ άογήση νά*:λθγ εις φώς, διότι εργά­
ζεται τώρα επ’ αύτής.

Δ. καί Γ.

Η ΒΟΥΛΗ ΚΑΙ ΤΑ  ΧΑΛΙΑ  ΜΑΣ
( Συνεδρίαση τής 21 τον Φλεβάρη)

ΜΑΥΡΟΜΙΧΑΛΗΣ. -  Έπί τοθ δευτέρου
άρθρου, παρακαλώ νά προστεθή παράγραφος, έν 
ή νά σημειοδται 'άζι τά διδακτικά βιβλία θέλου- 
σι συντάσσεσθαι έν γλώσσνι όααλή και καθα-> 4 1 *
ρευοιίσϊ), καθο'σον άώιστάχτως φρονώ δτι ή κα­
θαρεύουσα γλώσσα είναι ί  θεμέλιος λίθος τής έ- 
θνΐκής ήμών άνοητόσητος. (Χειροκροτήματα).

ΠΑΠΑΜΙΧΑΑΟΠΟΤΑΟΣ...... Οί δημο-
τικισταί είναι άθλιοι....Μας συμβουλεύουν νάνα-
τινάξωμεν διά δυναμίτιδος τόν ΙΙαρθενώνα.........
Δεν είναι Χριστιανοί....Τά έργα των "είναι έμε- 
σματα....καί όλέθρια έθνικώς....Τήν καθαρεύου 
σαν και αΰτός ¿ θεός δις μετεχειρίσθη. (Χειρο­
κροτήματα/

(Κοίταξε τήν έφημερίδα «Χρόνος», 22 τοΰ 
Φλεβάρη, σελ. 2, στήλη 4. — Ή  άπάντηση σ ’ 
αυτές τις ανοησίες βρίσκεται σκορπισμένη μέσα 
στούς τέσσερεις τόμους τοΟ «Νουμά» καί σέ 
κάθε γραμμή τοΟ σημερνοΟ φύλλου).

Λανέζου, σάν πήγε τότες καί κοίταζε τά βροχοδαρ- 
μένα τά τζάμια, τής καθόντανε άκόμη στήν ψυχή. 
"Ακρες μέσες, τοϋ τά ξεοούρνισε ολα, μέ τόν τρόπο 
της τόν άθώο κ ’ είλικρινό. Έννοιωσε ό Άντρέας μο­
νομιάς. Κ ’ ε'φριξε. Κατέβηκε στής αδερφής του.

— «Ά ννα μου, έχεις μεγάλη μεγάλη μπιστοσύ- 
νη στόν κ. Λανέζο ;»

— «Μά βέβαια ! Συστημένος άπό τόν κ. Ά -
μάρο !»

Ή  "Αννα είχε δηλαδή τή μεγαλήτερη μπιστο- 
συνη, όχι στόν κ. Λανέζο, παρά στό φίλο τους τόν 
Άμάρο, πρόθυμη νά τονέ διαφεντέψν) κάθε φορά πού 
τύχαΐνε νά τόν πειράξη, ας είναι καί χωρατέβον- 
τας, ό αδερφός τη ; γιά τις άτέλειωτές του τις ρε­
τσέτες. Μεθοδικός ό Άντρέας, καθό ς̂ πάντα, είδε 
πώς εκείνη τή στιγμή κάλλιο νά μήν άνοίξτ) τέτοια 
κουβέντα.

— «Ό χ ι, δε σέ ρωτώ γιά τόν κ. Άμάρο. Έγώ 
σέ ρωτώ γιά τόν κ. Λανέζο. Σου φάνηκε πώς τόν- 
τις σκοπέβει νά χειρουργήσ/ι τήν Κατινούλα τον 
"Αη Δημήτρη;»'

(ακολουθεί I
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SENA ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Στί> φυλλάδιο τοϋ «Mercure de F rance» ,πού μάς ήρθ* 
με το περασμένο ταχυδρομείο, & χΰριος Ά στερ ιώ της δημο­
σ ιεύει τήν τα χ τικ ή  επιθεώρησή του γ ια  τά νεοελληνικά 
γράμματα. Α νά μ εσα  σ’ άλλα, μ ιλε ί γ ιά  τά έργα των κυ­
ρίων II. Χόρν καί Κ . ΙΙαρορίτη.

Ό  Π αντελή; Χ ό ρ λ έ ε ι  ό κ Έ φταλιώ της, μάς δίνει 
τήν αφορμή κι άλλη μ ιά  φορά νά το παρατηρήσουμε πώς 
τά μάτια  τών νέων πέρα στήν 'Ελλάδα δραματογράφων στε- 
χονται γυρισμένα πρός τον Κχμπύση τοϋ «Δαχτυλιδιοϋ της 
Μάννας». Κι χυτό δεν τό λέμε διόλου γ ια  νά χχταιβάσουμε 
τήν αξία  τοϋ τρίπρακτου έργου τοϋ κ. Χόρν, βγαλμενου 
άπό τό περίφημο δημοτικό τραγούδι τοϋ Γεφυριοϋ τής Ά ρ ­
τας. 'Ο νέος του ποιητής παίρνει τό θέμα του άπό μ ια  δψη 
άρχετά διαφορετική άπό κείνη που δείχνεται στό δράμα του 
συμπατριώτη του Βουτιιρίδη, γ ιά  τό δποίο μ ιλήσαμε. *Η 
πεζή του γλώσσα είνα ι πολύ ζωντανή. Ά ν  κα ί ή μεγάλη  
του φροντίδα ε ίνα ι νά π αρα ίτηση  τόν ύψηλονάητο συμβολι­
σμό πού βρίσκεται μέσα στό δέμα, όμως δέν παραμελεί κα- 
ιιιάν άπό τίς μαζί λυρικέ; καί τραγικές πηγέ - που π λημ μ υ­
ρίζουνε μέσα στή νέα α υτή  θυσία τής ’Ιφιγένειας. *11 τρίτη  
πράξη τοϋ «Ά νεχτίμ ητου» γεννφ πραγματική  λαχτάρα δρα­
μ α τ ικ ή . Ή  πο ιητική  σκηνή τοϋ Ιδιου συγγραφέα «ό Ε ί-  
νος», ε ίνα ι ένα μικρό αριστούργημα μονόπραχτο, μόνο πού 
μπορεί νά μ ή  βρίσκη αρκετή δέση σ’ αΰτό ή συγκίνηση  
τής καρδιάς. Ή  γλώσσα τοϋ Χόρν είνα ι ψυχαρική.

"Οσο κι άν δανείστηκε ένα ρητό άπό τόν Ιίαμπύση & 
Κώστας Παρορίτης, δε θέλει νά τραβήξη τόσα μακριά. Με­
ρικά άπό τά  δηγήματά του «Στα χιόνια», «Ν ύχτα γά ­
μου», «Κόκκινα τριαντάφυλλα» προξενούν εντύπωση μέ τήν  
καβαρη καί τή  λαχταριστή μορφή τους, έχουνε μάλιστα καί 
τή  συγκινητική του; οψη, Ομως τά σύνορά του; είναι στενά. 
Ό πωςδήποτε, μά; δίνουν τήν υπόσχεση μιας ώραίας εργα­
σίας— τά προτιμώ άπό τ ις  φουσκωμένες θ έ ϋε ς  πού πολύ 
συχνά έκεί πέρχ ανακατώνουν περισσότερα λόγια παρά 
ιδέες.

ΚοίΝΗ Γ» ΙΧΟΙΝΗ I  H f lH H
ΜΙΑ ΕΓΚΥΚΛΙΟ ΕΘΝΙΚΗ 

Φίλε Νονμά,
Ή  « ’Ακρόπολη» τις προαλλες έδημοσίεψε μ;ά 

εγκύκλιο τού Μητροπολίτη Χ α ν ιώ ν  τής Κρήτης κ. 
Νικηφόρου μέ νοήματα α λ ή θ ε ια  μεγάλα καί πα­
τριωτικά, μέ τήν όποία συνιστά καί παραγγέλνει 
όλους τούς ιερείς τή ; Κρήτης νά διαβάζουν στούς 
ενορίτες των τό νέο βιβλίο πού έβγαλε ό Κρητικός 
συγραφίας κ. Δ. Βουτετάκης μέ τόν τίτλο «Κρη­
τικοί», διότι, λ.έγει στην εγκύκλιο, θά ώφεληθοϋν καί 
θά φοιτιστοΰν κι αύτοί καί ό λαός πολυ άπ ’ αύτό 
τό βιβλίο που ώς άλλο Ευαγγέλιο ξετρέχει ένα με­
γάλο σκοπό.

Άπό τήν εγκύκλιο του ό Μητροπολίτης τών Χα­
νιών φαίνεται καί πολυ πατριώτης καί πολύ μορφω­
μένος καί τό πιο σπουδαίο χωρίς σκουργιά καί πρό- 
ληψες.

Ειταν βέβαια καλύτερα καί τήν ώραια κατά τά 
χύ.χ  εγκύκλιό του νά τήν έγραφε ct’/i γλώϋϋΧ χού 
είναι γραμμένο καί τό βιβλίο πού τόση εντύπωση τοϋ 
έκαμε καί τόσο έπαινο. Άλλά καί αΰτό πού έκαμε, 
ν’ αναγνώριση τή μεγάλη ά ;ία  τής εθνικής γλώσ­
σας καί άντί νά καταφυγή σέ άφορισμού; τών βι­
βλίων, πού είναι στήν γλώσσα αυτή γραμμένα, όπως 
κάνουν οί στενοκέφαλοι γραμματισμένοι, τά συνι- 
στά εις τούς ίερεΐς καί εις τό λαό, καί αΰτό αρ­
κετό είναι. Μέ τήν άράδα του θάρθη καί νά τήν 
γράφη κιόλας.

’Επιθυμούσαμε λο ιπ όν νά ρω τήσουμε τόν άξιο 
κι αληθινό πατριώτη αρχιερέα Χανιών, εάν το βι­
βλίο αΰτό ειταν γραμμένο μέ τις ελληνικούρες τοϋ 
Μιστρίώτη καί μέ τις μετοχές καί τά απαρέμφατα 
τών σοφολογιωτάτων μας, τών ξεμυαλιστάδων αυ­
τών καί τών παιδιώ μας καί τοϋ λαοϋ, θά μποροϋ-

σε νά μπη τόσο βαθειά καί νά συνταράξη τόσο α ­
ποτελεσματικά καί νά τόν κατηχήση τόσο θετικά 
εις τάς ιδέας του τόν λαόν, οσο τώρα τό κατορθώ­
νει καί γ ι’ αΰτό καί μέ τόσο θερμό ζήλο καί άξιο 
έπαινο τό συνιστά καί αυτός καί θεωρεί άναγκαία 
τήν άνάγνωσή του άπό τό λαό καί τούς ίερεΐς ;

Καί αυτές τις ώραίες ιδέες τοϋ β.βλίου αύτοϋ 
καί τά διδαχτικά καί πατριωτικά νοήματα του,θά 
μπορούσε νά τά καταλάβ/; ό λαό; καί νά ριζοβολή- 
σουν μέσα στήν ψυχή του χωρίς νάναι γραμμένες σ’ 
αυτή τήν ζωντανή καί φυσική γλώσσα τοϋ "Εθνους; 
Καί μέ ποιά άλλη γλώσσα μπορούσε νά γραφή βι­
βλίο άπό έκατό σελίδες καί μέ υψηλές τέτοιες ιδίες 
χωρίς νά ΰπάρχη εις αΰτό οΰτε μιά άράδα πού νά 
μήν τήν νοιώθη καί όχι μόνο νά μήν τήν νοιώθη, 
άλλά καί νά μή αισθάνεται βαθειά τήν οΰσία τών 
νοημάτων της ό λαός;

Αυτός όμω; είναι ό δρόμος όλων τών πραγμάτων 
του κόσμου. Εκείνο πού χθες ¿θεωρείτο άξιο «φο- 
ρισμού, σήμερα κρίνεται υποφερτό, αύριο τό ανα­
γνωρίζω καλό νά τό κάνη ό άλλος καί μεθαύριο το 
κάνω καί γώ.

Διχός αον 
ΚΡΗΤΙΚΟΣ

ΒΑΡΒΑΡΟ IIΑΖΑΡΟ
«Συνελήφθη χθες παρά τού υπενωμοτάρχου Ά λεξο -  

πούλου i  άεργος I. Μάρκου καί κ α τ ίτχ ε  επ’ αύτοϋ τρία  
περίστροφα καί διάφορα δακτυλίδια κα ί ¿λύσεις ψευδείς 
αστινα ; μετεχειρίζετο προς μεταπώ λησιν εις διαφόρους έ· 
παρχιώτας ώς αληθείς» .

( « ’ Ακρόπολη» 16 τοϋ Φλεβάρη, σελ. Α’ στήλ, 6 κάτου 
κάτου).

«Τό έδώλιον τοϋ κατηγορουμένου κατείχον χθες δύο, 
ό Χρήστος Άνδριώτης, καί ή Μαρία, χήρα Δημ. Ά νδ ρ ιώ -  
του,τοϋ πρώτου γυναικαδέλφου τοϋ κατηγορουμένου». * ■*

(« ’Ακρόπολη» 16 τοϋ Φλεβάρη, σελ. Γ' στήλ. 2 , κ ά ­
του κάτου).

Ο , Φ Ι  < *> Ε Λ Ε Φ Ε

Δυο καινούρια βιβλία  μας σταλθήκανε άπό τήν Πόλη" 
τοϋ Ζ. Φυτίλη τα «Φιλολογικά Πάρεργα· καί τοϋ Θανάση 
Κατραπάνη τά «Λουλούδια τής Θράκης»,

— Στό βιβλίο τοϋ Φ υτίλη ε ίνα ι τυπωμένα δλα εκείνα  
τά ϊμορφα φιλοσοφικά παραμύθια «'Π Δημούλα — Ή  Ά ρ ι-  
στοϋ —Ό  Σταβρός—¡-’ ί ί  γριά κι 4 δράκος κτλ.» πού τυπ ω ­
θήκανε πέρσι καί στό «Ν ουμϊ» καί τόσο πολύ αρέσανε.

—  Στό βιβλίο πάλι τοϋ Κατραπάνη βρίσκουνται ¿μορ- 
φα τραγούδια, γραμένα τά περσότερα πάνου σέ γνωστού; 
σκοπούς, γ ιά  νά τραγουδιούνται. "Ενα άπ’ αυτά , τή ν  «’Ε ­
ρωτική σκέψη», θάν το δημοσιεψουμε στό φύλλο τής άλλης 
Κυριακής. ’Αργότερα, ίσω ς τυπώσουμε κ α ί κανένα άλλο.

—  Το βιβλίο τής κ. Ειρήνης Δεντρινοϋ « Ά π ό  τόν κό­
σμο τοϋ σαλονιού καί οί δυό θάνατοι» είναι έτοιμο καί π α -  
ρακαλοϋμε όσους λάβανε αγγελίες, νάν τ ις  γυρίσουνε στό 
γραφείο μας ή σ τήν κ. Δεντρινοϋ (Κέρκυρα).

— Ειπώθηκε κι αΰτό στή Βουλή" γ ιά  τά δ λη  φροντί­
ζουν τόσοι καί τόσοι βουλευτάδες" δέ θά βρεθεί κανένας νά 
φροντίσει «περί τή ; άποξηράναεως μερικών ελωδών βου­
λευτών ;»

—  'Ο Ράλλης χτύπησε τό νομοσχέδιο γιά τά διδαχτικά  
βιβλία. Τοϋ αρέσουνε, λέει, δπως είναι καί 8ε βλέπει γιά  
ποιό λόγο νάλλχχτοϋνε. Τό Ιδιο καί μεις.

— *0 Μπακόπουλο; πάλι είπε πώ ; ϊ , τ ι  ξέρει τοϋ τό 
μάθανε τά βιβλία αΰτά . Τό πιστεύουμε, ίτ α  μάλιστα σ υλ -  
λογιστοϋμε τ ί  ξέρουν κα ί τί πράττουν οί διάφοροι Μπχκό- 
πουλοι τής Βουλής.

— Τ ετια  β ιβλία, τ ίτ ιο υς  βουλευτάδες βγάζουν καί τέ- 
τιο Κράτος δημιουργοϋν. ’Αντίλογος κανένας δέ χωράει.

— *0 γνωστός εκδότης 0 . Άποστολόποιιλος δημοσίεψε 
σέ κάπ ια  φημερϊδα περιεργότατο άρθρο μέ τόν τίτλο  «Δ υ­
στυχείς γονείς», χτυπώντας τό νομοσχέδιο γιά  τά διδαχτικά  
βιβλία.

ν— Ό κ. Άποστολόπουλος, λέει μ ι πολλά καί μέ πε­
ριττά λόγια, δ,τι μπορούσε νάν τό πιΓ μέ τίς  εκφραστικές 
αύτές λιξοϋλες : «Δυστυχείς γονείς, που πρώτα σάς γδύ­

ναμε εμείς οΐ εκδότες κ α ί τώρα ζητάει νά σ ϊς  γδύσει τό 
Κράτος».

— Κι ό Γάτσο; εξοχα μ ίλησε στή Βουλή κι ό Π ανα- 
γιωτόπουλο; ακόμα πιό έξοχα, χτυπώντας κ’ οί δυό του; 
γ ιρα  καί ξεσκεπάζοντας τ ις  ανοησίες κα ί τήν αγραμματο­
σύνη πού βρίσκουνται στα διδαχτικά Βιβλία. Μά νά μ ή  
βρεθεί ένας χριστιανός νά μ ιλήσει καί γ ιά  τή γλώσσα του*;

— Στό αναγνωσματάριο του Βρατσάνου, είπε ό Γ ά- 
τσος, βρίσκεται 4 αστείο; 4ρισμός * ίοαστανελλα είνα ι τό 
λευκόν εκείνο ένδυμα δπερ χρησιμεύει νά κ α λύπ ιη  8σα δεν 
πρέπει νά φαίνωνται διότι πρέπει νά κ α λ ύ π τω ντα ιι.

—  Νομίζει 6 βουλευτής τοϋ Βόλου πώς ά ] 8ώσεις κ α ­
λύτερο ορισμό τής φουστανέλλας καί τονέ δώσεις σε καθα­
ρεύουσα, θά ωφεληθεί τίποτα  τό παιδί ;

— Κανένα; μέσα στή Βουλή καί στόν τύπο δέν κ α τά ­
λαβε πώς πρώτο πρώτο πού πρέπει ν ’χλλαχτεί στα διδχχτι- 
κά β ιβ λ ία ,— γιά νά γίνουνε δ ιδ α χ τ ικ ά — είναι ή γλώσσα. 
Μέ τήν καθαρεύουσα καί τά σωστότερα πράματα μ π α κ α -  
λεΰουνται.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
δ. ΟνΟ* ΙΊα π α μ  Ρουσιχ. Λχβαμε τή συντρομή του 

1907 κα ί σ’ εύχαριστοΰμ·. — κ. Σ πΛ λ. Π αΟ αγιάννη  ό κ . 
Αχζ. Βελέλης σοϋστέλνει άπό τή Λόντρχ τή ν  ακόλουθη ση­
μείωση : α Είναι Κυριακή Βράδι, έντεκα ή ώρχ καί 8τι 
τελείωσα διαβάζοντας δεύτερη φορά τήν «Μπομπή» σου. 
Σά συνάδερφοι πού είμαστε, παίρνω τό θάρρος νά σ ’ έοω- 
τήσω άν έγραψες π η λ ιο ν ικ ά τ α  στίχους στό τέλος του 8η -  
γημά του, ή σουρθαν έτσι όλω; διολου φυσικά καί άθελα. 
’Εννοώ τίς ακόλουθες φράσες πού κάνουν ϊνα  πολύ μορυ 
τετράστιχο:

Σάν καμπανοβαρίματα, σά βουητό τοϋ άγίρχ  
Σάν τή  χαϊδοφωνούλα του, πού κλαίει καί μέ φωνάζει.« 
Χώσου στή γις καί γϊάρ’ τηνε, συφοριακέ κεφάλια I . . .  
Κ αί κάρφωσε τά νύχια σου για  νάν τό ξεχωνιάσεις.

Μπορεί ή απάντησή σου ν ϊνα ι κανένα άρθρο στό μουσ ι­
κό α ίστημ α  τοϋ λαοϋ μας- κι άν είναι έτσι, είμαι βέβαιος 
που δλοι θάν τό διαβάσουνε μέ περιέργεια καί ευχαρί­
στηση».

—  κ. I. Ζ ίζ ικ α  στό Κάιρο. Στόν ανταποκριτή μ α ; εΙς 
πάτε πώς δέν πλερώνετε συντρομή γ ια τ ί τό φύλλο άπό 
πέρσι μ ίς  τό γυρίσατε. Τό πιστεύουμε, άν καί τετιο πραμα 
δέν έγινε. Πληρώστε μας όμως τή συντρομή γ ι*  τα τρία πε­
ρασμένα χρόνια ή τουλάχιστο τά γραμματόσημα. Συντρο- 
μ η τή  σ «  ϊγρ α ψ ε  ό κ. Π, Γν. ό γιατρός κα ί γ ιά  να σας 
γράψει, θά π ε ί ή πώ; τοϋ τό παραγγείλατε ή πώ; εΐςανε 
βέβαιος 8τι θά πληρώστε τή  συντρομή. Γ ιατί λοιπόν τόν α­
δικείτε τόσο μέ τό φέρσιμό σας ;

Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α
Πουλιέται Δρ. 6 , 

στό Βιβλιοπωλείο τής Ε στίας.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έ ντοκο ι καταθέσεις

*Η Έθνιχή Τρχπ-ζκ δέχεται ένιόκου; καταθέ­
σεις είς τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι είς φράγκα κ ι ί  λίρα; στερλίνα; αποδοτέας είς 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί είς χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτών 
πληρώνονται είς τό αυτό νόμισμα, είς δ έγένετο ή  
κατάθεσις εις χρυσόν ή δΓ επ ιταγής όψεως (chèque) 
έπί τού εξωτερικού κατ’ επιλογήν τοϋ ομολογιούχου

Τό χ ιφάλα ιον καί οί τόκοι τών όμολβγιών πλη­
ρώνονται έν τιρ Κεντριχώ Κ ατιιστήματι χαί τή  α ι ­
τήσει τοϋ καταθέτου έν τοί; 'Γποχαταστήμασι τής 
Τρχπέζης.

Τόκοι τώ ν  κατιιθέσεω ν.
1 1 ) ί  τοίς ο)ο κατ’ έτος

»  »  n a

2 1)2 » » » »
3 » » » «
4 » » » »

διά καταθέσεις 6 μην. 
» » I ίτ .
S » 2 έτ.
» » 4 έτ
» » 5 ετ.

Α ! δμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων εκδίδαν- 
τα ι κ ατ’ εκλογήν τοϋ καταθέτου όνομαστικαί ή ανώ­
νυμοι.


