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ΑΡΧΗ Λ Ε Υ ΤΕ Ρ ΙΑ Σ
Τήν περασμένη ΙΙαρασκευ/. V? τού Φλεβάρη, ή 

'Ελληνική Βουλή, πού έχε; τ ό « ;  α'«.άρτιες στή ράχη 
τη ; και πο. τόσα και τοσκ κακά οόοτοισε ίσαυ.ε 
τιόρα στό Έθνος, έςαγνίστηκε κκπω; κι άντρειώθηκε 
καί χεραφετήθηκε άπο τού; ΓΊαπαμ'.χαλόπουλου; καί 
τους Κουντουριώτιδες καί τού; λοιπούς παπαοδελάδε; 
της,με τά γνωστικά καί τίμια καί πκληκαρίσια λόγια 
τού κ. Παναγιωτόπουλ.ου. Ξανάσανε ή Βουλή μας 
τη νύχτα κείνη καί μαζί της ίανασανε καί τό Έ ­
θνος. Τιμή καί δόξα στό παληκά;: πού, διαλαλών- 
■τας την Αλ.ήθεια,μεταμόρφωσε τή μητριά σέ μ.άννα 
και δρόσισε μ ’ ελπίδες τήν ψυχή τοϋ άπελ,πισμενου 
και χιλ,ιοκατατρεγμένου όρφανοο.

Ό ΙΙαπαμιχαλόπουλο; έ'βοισε· είπε προδότες> 
αγράμματους, αντίχριστους τους εργάτες τής ’Ιδέας.
Ο ΙΙαναγιωτοπουλο; φώτισε, Ό πεώτος, αντιπρο­

σωπεύοντας το Χτες, το βουτημένο στην ψευτιά καί 
στη σαπίλα, κατέβηκε στήν παλαίστρα μέ τά σκου­
ριασμένα όπλα του, που τόσοι καί τόσοι ΙΙχπαμι- 
χαλόπουλοι ίσαμε τώρα τά μεταχειριστήκανε, δια­
κονεύοντας τά εύκολα χεροκροτήματα καί μπήγοντας 
τό μαχαίρι βαθύτερα στήν εθνική ψυχή. Ό δεύτερος, 
αντιπροσωπεύοντας τό ονειρεμένο Αύριο, τό Αύριο 
τής πνεματικής λευτεριές καί τής φεγγαροπρόσω­
πη ; ’Αλήθειας, τόν υποδέχτηκε μέ τά λαμπερά καί 
άξετίμωτα όπλα, πού μόνο οί διαλεχτοί τά πιάνουνε 
μ ε  5 ;βΛ (ΐμ 0  7ΤΚ Χ*?1·*· 'Ε(1υ?ι ο χ 1 Υ·* *4 κλέψουν τά 
χεροκροτήματα τοϋ ανίδεου όχλου, άλλά γιά νά- 
νοίίουνε λασπωμένα μάτια καί νά καθαρίσουνε μου­
χλιασμένα μυαλά, αδιαφορώντας οί τίμ.ιοι αυτοί 
πολεμιστάδες άν ή άμ.οιβή του; θάναι ή χολή καί 
ί> Γολγοθάς.

Καί τήν Παρασκευή τό βράδι — Μεγαλοπαρα- 
σκευη γιά τή Ρουτίνα καί Λαμπρόσκολη γιά τήν 
’Αλήθεια — έγινε ή κρίσιμη μονομαχία· κι άστραψε 
ή ’Αλήθεια· καί νικήθηκε τό σκοτεινό Χτές άπό 
τό φωτεινότατο Αύριο.

Δέν είναι μικρό αΰτό ποΰγινε* είναι νίκη καί

Ιί ΠΙΝΑΚΟΘΗΚίΙ  7  Ο Υ  *ΝΟΥΜΛ »

ΑΝΤΡΕΑΕ ΠΑΝΑΓίαΤΟΠΟΥΛΟε

Βουλευτής Λίγιαλείας κι άλλοτε Ύ?ιονργδς 
τής Παιδείας

γιά τετια τή γιορτάζουμε. Είναι άρχή Λευτεριάς. 
Μάλιστα. Κι ότα γλυκοχαράζει ή Λευτεριά, περί- 
μενέ τηνε καί δε θάργήσει νά φεγγοβολήσει σάν ή­
λιο; καί νά ζωγονήσει ολα τά χαμοσερνούμενα σή­
μερα του Έθνους ιδανικά.Γιατί νάν τοχουμε γιά σί­
γουρο, μιά κ ’ έγινε ή άρχή, π«υς ΰστερ’ άπό πέντε 
χρόνια, ίσως καί λιγότερα, θάνεβεϊ στό βήμα τής 
Βουλής ένα; δεύτερος Παναγιωτόπουλο;, ή κι ό ί ­
διο; άκόμα, καί θά βροντοφωνήσει ξέθαρρα, δίχως 
τις σημ,ερνές έπιφύλαξες, πιο; μιά είναι ή ’Αλήθεια 
κι αυτήν πρέπει νάγκαλιάσουμε α θέλουμε νά δώσουμε 
στό Έθνος ζωντανούς άθρώπους κι όχι αποκριάτι­
κου; φασβυλήδες πού νκναι

«τώ ν  Ευρωπαίων π ερ ιγελά  και των αρχαίων παλ ιά τσο ι»

Ό  σημερνό; Παναγιωτόπουλο; είναι ό πρόδρομος 
τοϋ άλλουνοϋ Παναγιωτόπουλου, πού θάρθει αύριο. 
Καί σάν τέτιος πρόδρομος τοϋ άξίζει νά ονομαστεί 
κ "Εθνικός Ευεργέτης— άφοϋ τά έθνη ευεργετούνται 
περισσότερο άπό κείνους πού τά μπάζουνε στήν Ά - 
λήθέΐα καί πού σπάνε τις βαριές άλυσσίδες τής 
Πρόληψης, παρά άπό κείνους πού χτίζουνε διάφορα 
φιλαθρωπικά καταστήματα ή μεγαλόπρεπα Σκο­
λειά γιά νά γεροκομιοΰνται σ ’ αύτά οί πνευματικοί 
ανίατοι.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

Χ Ρ Υ Σ Α  Ε Π Η

(  Ά π δ  τό λ ό γ ο  π ο ν β γ ά λ ε  ο κ . Π ανα γκ ύ χ όπ ο ν -  

λος ο τή  Β ο ν λ ή  οτέο 2 2  τ ο ν  Φ λεβάρη ) .

Πρέπει νά παρασκευάσωμεν του; Έλληνόπαιδα; 
όπως γίνωσι Σουηδοί τά σώματα, Γερμανοί τόν νοϋν, 
’Ιάπωνες τήν ψυχήν, καί τότε μόνον δυνάμ,εθα νά 
έλπίζωμεν, ότι θά δυνηθοϋν όχι μόνον νά έορτάζουν, 
άλλα καί νά έπαναλάβουν τόν Μαραθώνα.

*

Ό ΰδεί; όσον καί νά είναι σοφός δΰναται νά είναι 
νο’/οθέτης τής γλώσσης· καί ό σοφο; και ο λούστρο;, 
καί ό σχολαστικό; καί ό μαλλιαρός, και έσεϊ; καί 
ενώ καί παντες, ουδέν κ’λλ.ο είμεθα. ή αχθοφόροι 
κομίζοντες ύλικόν έκ τού όποιον ή εθνική συνείδη- 
σ·.;, ή έξελιξις καί ποόοδο; τών καλλιτεχνικών καί 
νοητικών αναγκών τής γλώσσης, παααλαμβάνει ή 
άποοοίπτει.

I I ★

’Εάν είπετε εις τον σχολαστικόν γραμματικόν 
ότι πρέπει νά άποθάνγ εΤ: 1/ τών δύο ή ή Γραμ­
ματική, η ό "Όμηρος, άδιστάκτως θά σάς άπαντή- 
σγ,— Άπολεσθήτω ό Όμηρος καί Ζήτω ή Γραμμα­
τική.

Μή Οίβεΐσθε τούς μαλλιαρούς, διότι διά τών ύ- 
πεοβολών τυ>ν αύτοκτονοϋσιν, άλλά τρέμετε τούς 
σχολαστικούς, διότι διά των υπερβολών των φο- 
νεύουσι.

ο μ ε κ α λ ο γ ο Γ Τ Ο Ϊ  Γ Υ Φ Τ Ο Υ
Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  η

Μ ε λογισμό χαί μ ’ όνειρο.
Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  (' Ε λενδερο ι  πολ ιορκημέ .νο ι )

Το άφιέρωμα (**), τ ·  βαλμε'νο στήν άρχή, τό 
χάραξε τής πρώτης στιγμής ό ένθουσιασμός, όταν 
αίσθάνθηκα τό πρώτο σάλεμα τού παιδιού μέσα στή 
Φαντασία μου. Άττο τότε ττέρασαν ¿οτά χρόνια· τό

ί*) Σ η μ . τ ο ϋ  »Ν ουμά». Τδ βιβλίο βγα ίνει σέ λίγ*ς 
μέρε; κι δ π ο ιη τή ; του είχε τήν καλωαΰνη να οώσει στο 
«Ν ουμαϊ τδν πρόλογό του να τυπωθεί, πρίν άκόμα κυκλο­
φορήσει τό βιβλίο.

(**) Τό αφιέρωμα, πού βρίσκεται σ τ ί; πρώτε; σελίδες 
του βιβλίου, είναι τοΰτο : «Σέ σάς, γνωστοί κι αγνώρι­
στοι, τωρινοί χαί αυριανοί, όσοι χαί όποιοι, ποϋ κάπως θά 
προσέχετε στό στίχο μου καί κάτι θά ξανοίγετε μέσα του, 
ΤΟ ΙΙΟΙΒΜΑ ΤΟΥΤΟ τό πρώτο ΐσ ω ς πού κοίταξα νέλα -  
φροδέσω μαζΰ επικά καί λυρικά καί όραματικά, κα ί παίρ­
νοντας άπ ’ όλα τά  στοιχεία τοΰ ποιητικού Λόγου κι άπό 
τή ; ‘Ιστορία; τά παραόομένα κι άπό του φιλόσοφου τ ί ;  σκά­
ψ ε ;, χ ι άπδ τή  ζωή χι άπό τϊνειρο κάποια δράματα τού  
νού κα ί κάποια καρδιοχτύπια, ΤΑΦΙΕΡΩΝΩ».
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■ποίημα, (Μ τόν καιρό, καί στήν ώρα του,, γίνονταν 
ολοένα, όσο πού γεννήθηκε, καθώς τό παρουσιάζω 
τώρα. Όμως άλλος & νους χαί άλλο τό έργο. Τώρα 
τό έργο, καθώς στέκεται στα πανιά για τό ταξίδι 
του, μού φαίνεται σαν ξένο. Πιο πολύ με ανησυχού­
νε τα ψεγάδια πού υποψιάζομαι πώς θά κρύβη παρ* 
όσο μέ χαροποιούν τα χαλά πού θά μπορή νάχη. 
Ό λα τάδιρφια του τά μισοτελειφτα χι άβγαλτ ’ ά- 
χόμα μου φαίνονται τώρα σάν πιό χαλοΐσχιωτα. Έ ­
πειτα σά νά τό είχα βαρεθή- άλλα είχα βαλμένα 
στό δρόμο καί τά δούλευα, χι άνίσως δέ με παρα­
κινούσε για τά τύπωμα τού «Δωδεκάλογου τού Γύ­
φτου ο από χάποια του κομμάτια πού φανήκανε στό 
«Νουμά» ένας μεγάλος της ’Εθνικής προκοπής καί 
τών γραμμάτων φίλος χαί δουλευτής, δ κύριος Α. 
ΙΊάλλης, θά τόν χρατοϋσ’ άκόμα στο συρτάρι. Τώρα 
πού πέρασε δ ενθουσιασμός, νομίζω πώς μπορεί νά 
μιλήση δ πατέρας για το παιδί του, δ,τι χι άν εί­
ναι· τί γλυκύτερο μίλημα ά π ’ αύτό ! Δέ θά τό 
κρίνω, βέβαια· μά μπορεί νά ευκολύνω την κριτική 
τών άλλων, άν ύπάρχη κριτική, πού θά καταδε- 
χτή νά τό κοιτάςη.

★

Ποιος ξέρει ποιώ Τσιγγάνα νά μίλησε τής καρ­
διάς μου—εδώ καί πόσα χρόνια ! —Τό μίλημα λα­
χταριστό* κι έτσι φύτρωσαν άπό την καρδιά μου οί 
πρώτοι τέσσεοοι στίχοι- το πρωτόπλ.ασμα, πού θά 
ξετυλίγονταν ΰστερ’ από κείνο, κι αγάλια άγάλια, 
ή πλάση μου :

Περάιχάστηδη Τσιγγάνα, 
ώ μαγεύτρα  -τού ιαλεΐς 
τά μεσάνυχτα προς τάστρα 
γλ&οοα προαιαγής . . .

Ποιός ξέρει άν ή Τσιγγάνα δεν είταν καμιά γύ- 
φτισσα τοϋ δρόμου συναπαντημένη, σάν ιδεατή, κα­
μιά μέρα ήλιολουσμένη χειμωνιάτικη στον ελαιώνα 
τής ’Αθήνας, την ώρα πού ε”βγαινε άπό το τσαν- 
τήρι της, στυλωμένη, χυτή, χαλκοπράσινη, σφιγγο- 
πρόσωπη· καμιά ζητιάνα άπό κείνες που σιχαίνον­
τα ι οί νοικοκυρώδες καί πού γοητεύουν τον ποιητή· 
μια σάν εκείνες πού μάς την παρασταίνει κάπου 
στην α Ανατολή» του αλησμόνητα με λόγια λαμ- 
περώτερ1 άπό τά χρώματα δ ζωγραφικώτατος Θεόφι­
λος Γωτιέ. Ποιός ξέρει άν δεν πρωτόσπειρε στο νοϋ 
μου τό «Δωδεκάλογο τού Γύφτου» μια πολύ ζωηρη, 
σάν όραμα, ενθύμηση τής πρωτομαγιάς πού χαιρό­
μουνα παιδάκι στον τόπο μου- τής πρωτομαγιάς

πού πεινούσε μέ τούςχορούς, τούςπλεμένους άπό τίς 
γύφτισσες,· άπό σπίτια σε σπίτια όλογυρίζμνι, κι- 

¡τρινοστόλιστες, άνθοστεφάνωτες, μαυρομάτες, γυα­
λιστερές σάν άπό προϋντζο,, τό μαη τραγουδώντας 
μέ φωνές πιό καμπανιστές, χι άπό τά  κουδούνια πού 
τό συνόδευαν, τό τραγούδι τους. ΙΙοιός ξέρει χι άν 
δέν είταν ή Τσιγγάνα, πού μέ χτύπησε, καμιά ¿μορ­
φιά που ζοϋσε κάθε άλλο παρά τήν πανάθλια ζωή 
τοϋ γύφτου, καμιά ομορφιά φλογερή, μελαχροινή, ά- 
νυπόταχτη· καί Τσιγγάνα λέγοντάς την, άνίσως δέ 
μεταχειρίζομαι μιά ποιητική μεταφορά. Κ ’ ΰστερχ ή 
ομορφιά τής γύφτισσας μέ βύθιζε όλοένα στήν ιδέα 
τής γυφτιάς. Κι άπό τη γύφτισσα πέρασα στό γύ- 
φτο* ό ζουρνάς, τό σφυρί, τό φυσητήρι, τό μουλάρι, 
τό βιολί, ή τέντα, οί μοίρες, τά μάγια, τάγρια, τά- 
ναρχικά, τάνυπόταχτα, πάντα στον όλάνοιχτο άέ- 
ρχ, πάντα κάτω άπό τον ουρανό, ή γύφτικη ζωή, ή 
πλανεύτρα καί πολυπλανεμένη, ξετυλίγονταν εμπρός 
μου· καί τό έργο στα θέμελά του απάνω τόσο χτί­
ζονταν πλατύτερο μέ πιό πολλά χωρίσματα. Κ ’ έ­
τσι τά πρωτοσχεδίαστα «Λόγια τοϋ γύφτου» τρία 
τέσσερα τραγούδια, γίνηκαν ό «Δωδεκάλογος». Κ ’ 
ένοιωθα μέσα μου πώς κ ’έγώ εϊμ’ ένας γύφτος, όσο 
κι άν ντρέπουμαι νάν τό μολογήσω* γύφτος μέ 
τίς κακίες του καί τίς κακομοιριές· μέσα στήν κα­
ταραμένη φυλή, ό'σο κι άν τόν έκρυβα κάτω άπό 
πλούσια ντύματα, τον εαυτό μου έπαιρνα νά τρα­
γουδήσω. Ό αστόχαστος θά πιστεύγ πώς ένας ποιη­
τής διαλέγοντας βρίσκει τά θέματά του καθώς ένας 
μουσικός αριστοτέχνης, μονάχα γιά νά δείξγ, τήν τέ­
χνη τοϋ δοξαριού του άπάνω στοϋ βιολιού τίς χορδές. 
Τίποτα δέ διάλεξα. Ό  ποιητής δέ διαλέει· πυρώ­
νεται καί πάει μπροστά· κατόπι, καί στα καθέκα­
στα, έρχεται ή υπομονετική καί ξεδιαλέχτρχ δου­
λειά . Ίσα ίσα, γ ιατί σταμάτησα στό γύφτο θά πή 
πιυς είμαι κ ’ ένας γύφτος· ή ψυχή μου εϊναι καί τέ­

τ ο ια . Μά ή ψυχή μου είναι πολυπρόσωπη· κι άνίσως 
κκί στοχάζεται μοναχική, τόν κόσμο κλεϊ στό λογι­
σμό της· χίλιες οί αγάπες της. Μπορώ νά κράξω μέ 
τόν ποιητή : «Χ ίλιες χρυσέ; λιανοκάμωτες αλυσί­
δες μέ δένουνε μέ τήν πραγματικότητα". Κ’ ή με­
γάλη μου άγώπη, άπάνω ά π ’ όλες, ή νεράιδα τού 
τραγουδιού.

Κ’ ΰστερχ κάποτε θά θυμήθηκα τό μικρό αρι­
στούργημα τοϋ ΙυθΙΙΛΙΙ, τούς τρεις Γύφτους του- 
παίζει τό βιολί του ό ένας, καί καπνίζει δ δεύτερος, 
καί άποκοιμιέται δ τρίτος- ώ οί κουρελλιασμένοι, ό-

Ψ Τ X Α Ρ Η Σ’

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ *
— «Ν αι, βέβαια, τόν Ά η  Δημήτρη ! "Ετσι μάς 

είπε !»
— «Καί τ ί σου είπε γιά το χειρούργημα ό κ. 

Άμάρος ;»
— «Γιά τά χειρούργημα ; — Ή  'Αννα ε’σκυψε τό 

κεφάλι, σά νά γύρεβε κατι νά θυμηθή.—Γιά τό χει-
ρούργημα ; Τίποτα I  Στώσυυ ! Ναί, θχρ£ώ πώς
μοΰ είπε, όχι I πώς τοϋ είπε δ κ. Λανέζος ποιός θά 
πλερώση τά έξοδα »

— «Ό  ασυνείδητος !»
"Εφριξε τώρα κ ’ ή Ά ννα. Καταλάβαινε.
— «Άντρε'α μου, έχεις δίκιο !»
— «Ά ννα , ίμεϊς φταίμε. Τή σκοτώσαμε. Πρέ­

πει ολα νά τά  ξαναβάλουμε σε τάξη. Τό χρωστού­
με. Πρέπει νά τή σώσουμε».

*) Ή  «ρχή του «τό 228 φύλλο.

Ό Άντρέας, τήν άδικιά τή μισούσε οσο μπο­
ρεί ένας άθρωπος μεθοδικός νά μισήση τάντίθετό 
του, τό άμέθοδο, τό άτοπο, τό άταχτο καί τό ακα­
νόνιστο. Έ τσι τήν έκρινε, γιά πράμα πού χαλν$ τού 
κόσμου τήν αρμονία, που καταστρέφει τό νόμο τής 
ζωής. Τό γεωμετρικό του τό φυσικά έμοιαζε νάναι 
ή βάση όπου στηριζότανε καί τό ηθικό του· έμοια­
ζε νάναι ή γεωμετρία ή μάννα τοϋ νερού, ή πηγή 
άπ ’ όπου τοϋ ερχότανε κάθε του λογισμός, κάθε του 
αίστημα καί καθε του πράξη. Μέσα στον καθένα 
μας ίσως καί νά ϋπάρχ-ρ βαθιά μιαν άρχή, λίγο ή 
πολύ νοθεμένη άπό χίλια ψέματα προγονικά, πού 
μάς χαράζει τό δρόμο μας τόν άτομικό, σά νά εί- 
μεστα ποτάμια. Ό  Άντρέας άπό τή γεωμετρία του 
βαστοΰσε καί τήν επιστήμη του' άπό τή γεωμετρία 
του βαστοΰσε καί τήν πλάνη, άφοΰ ή πλάνη του 
πάλεβε μέ τό δυστύχημα, πού αδίκημα τοΰ φαινό­
τανε· άπό τή γεωμετρία του βαστοΰσε καί τή λα­
τρεία τής δικιοσύνης, τής απόλυτης άν είναι βολε­
τό, άπόλυτη νά τήν άπολώψουμε ποτέ μας- άπό τή 
γεωμετρία του τώρα τού ερχότανε στα σπλάχνα καί 
κάποια ιδιαίτερη καλοσύνη, πού αμέσως τήν τετρα­
γώνισε μέ τήν ΐδιόφυτη μέθοδό του.

Τήν άβριανή, δεκαεφτά τοϋ Τρυγητή, τετάρτη,

μως Τρισελεύτερβι, καί τρεις φορές καταφρονητάδες 
τής κακής τύχης, μέ τό κάπνισμα, μέ τή μουσική, 
μέ τόνειρο ! Καί θά μέθυσ’ άπό τούς Αχνούς του, κκί 
θά τό πήρ’ απόφαση, καθώς δ μουσουργός πού π ιά­
νει καί κεντάει χίλια πλατιά περιπλεγμένα μουσικά 

; κεντίδια άπάνω στό απλά καί κλασσικό θέμα ενός 
μεγάλου του, δασκάλου, νά κεντήσω κ ’ εγώ πολύ­
στιχο ποίημα άπό τήν αφορμή τού λιγόστιχου τρα­
γουδιού, καί χωρίς νά λογαριάζω πώς οί εφτά στρο- 
φοϋλες τού γερμανόφωνου ποιητή μπορεί νά βαραί­
νουν περισσότερο άπό τίς χιλιάδες τούς στίχους «.ου. 
Ποιός ξέρει ! (Ή  αλήθεια είναι πώς δέν καλοθυμοϋ- 
μαι πώς πρωτοσπάρθηκε τό ποίημα*, καί γ ι ’ αυτό 
μ ’ άκοϋτε νά συχνολέω ποιός ξέρει !) Κ’ υστέρα, όσο 
ξετυλίγονταν τού τραγουδιού ή κλωστή, έβλεπα πώς 
ή καρδιά μου είναι γιομάτη άπό νοϋ,πώς τά καρδιο- 
χτύπικ της είναι άπό ιδέα,καί πώς τό αίσθημα μου 
έχει κάτι μουσικά καί δυσκολομέτρητο,καί πώς τή δέ­
χομαι τή λαχταρα τού στοχασμού, καθώς τό παλλη- 
κάρι δέχεται τό φιλί τής ερωμένης του. Κ’ΰστερχ έ­
βλεπα πώς είμαι ό ποιητής, -- βέβαια ένας ποιητής 
μέσα στούς πολλούς,απλός στρατιώτης τού στίχου — 
όμως πάντα δ ποιητής πού θέλει νά κλείση μέσα 
στό στίχο του τούς πόθους καί τά ρωτήματα τοϋ 
παντοτινού ανθρώπου, καί τοϋ πολίτη τίς έγνοιες καί 
τούς φανατισμούς· μπορεί νά μήν είμαι άξιος πολί­
τ η ;- μά δέν μπορεί νά είμαι μονάχα δ ποιητή; τού 
εαυτού μου· είμαι ποιητής τού καιρού μου καί τοϋ 
γένους μου' κι ο,τι μέσα μου κρατώ δέν μπορεί νά 
χωριστή άπό τήν έξω πλάση ( ΐ) .

(Στάλλο φύλλο τελιώνει)

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

(1) Στον πρόλογο πού βάλβηχε στα «Μ άτια τ η ; Ψ υχής 
μου» (1892) χα! στή  μιχρή μελέτη μου y t i  «Τό 'Έργο 
τοϋ Κρυστάλλη» (1897) βρίσκεται χαθαρα ξηγημένη ή 
ποιητική μου' συνοπτικότερα στό πρώτο, άναλυτικώτερα  
στό' δεύτερο,

Ψ Γ Χ Α Ρ Η Σ

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α
Π ουλ ιέ τα ι  Δρ. 6  

στό Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ ή ς  'Ε στ ίας .

ότι πού άκουσε άπό μακριά τάμάξι τού κ. Μκλα- 
μέ, δ Άντρέας ε'τρεξε νά τόν άνταμώση. Τον πήρε 
παράμερα, καί τοϋ είπε μέ σοβαρό, βιαστικό υ'φος·

— «Κ. Μχλαμέ. πρέπει νά κάνουμε τάδύνατχ 
δυνατά, γιά νά σώσουμε τήν άρρωστη».

Ό κ. Μαλαμές τόν κοίταξε. Στά μάτια του 
πέρασε σπίθα. Καί τήν έννειωσε τή σπίθα δ Ά ν- 
τρέας. Ή σπίθα ή σκεπόφλογη σά νάδειχνε πώς 
κάτι λόγοι θά είτανε, γιά νάνταρέβεται τόσο. Άμε; 
Πώς αλλιώς θέλεις νά φροντίζη μέ τέτοιο πάθος έ­
νας αφέντης γιά μιά δούλα ; Χαμογέλασε μέσα του 
δ Άντρέας. Καταλάβαινε πώς τό χρέος, σά θέλεις 
τή συνείδησή σου νάκούσ·$ς, είναι άξιο νά σοϋ φέρη 
πολλές κι ανυποψίαστες δυσκολίες. Ά ς  τίς φέρη. 
Τό χρέος του χρέος καί πιό ιερό, άμα καί πιό δύ­
σκολο. Νά πού άπό τή γεωμετρία του πήγαζε άξα­
φνα καί ή ενέργεια. Ό  τι παράγγειλε δ γιατρός, 
πρόσεξε δ Άντρέας νά γίνη αμέσως.

Ή  Ά ννα, γεωμετρικό τίποτα μέσα της δέν εί­
χε, μά ή ενέργεια δέν τής έλειπε, αδιάκοπη ενέρ­
γεια όσο καί σιγανή. Κάποια δύναμη, μάλιστα με­
γάλη, μπορεί κ ’ ή άφερημάδα νά σού δώση, του­
λάχιστο ή άφερημάδα τής Ά ννας, πού είτανε πε­
ρισσότερο άφερημένη μέ τά νοϋ της, παρά στά κι-
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ζοΰλι καί μέ τ ’ αδύνατα ποδχράκιχ του, κορδωμένος 
χχι περήφανος, μ.έ το κεφάλι ψηλά, ε'κανι δλον το 
γύρο του λιμανιού ώς τό σπίτι του. Τώρα. δέν έσκυ­
βαν οί άλλοι νά τον ίδούν. "Εσκυβε αυτές καί τούς 
κύταζε άπό ψηλά.

"Ομως κάποιο κακέ μάτι έπεσε άπάνω του. 
Γιατί δλοι οσοι τον βλέπανε λέγανε μέσα τους: 
«Για κύττα τέν χκμπουράκη... θάρρος που τώχει ! 
Καμμιά μέρα θά πίσγι νά σκοτωθή». Καί άπέ τά 
πολλά τά μάτια κάποιο τονέ βχσκανε. Μια μέρα, 
έχει πού περπατούσε κορδωμένος, κυττάζοντας τέν 
ήλιο, γλύτρησε κάπου, παραπάτησε,σαλεύτηκε απά­
νω στά ποδαράκια του κ ’ έπεσε' κάτω στα βράχια 
ΙΙήγανε καί τον βγάλανε σκοτωμένο, μέ τέ μεγάλο 
κούτελο ματωμένο, μέ τά κοκαλάκια του σπασμένα. 
Τέν βάλανε άπάνω σ’ ένα σανίδι καί τέν σηκώσανε 
νά τέν πάνε στέ σπίτι του.Όταν τέν περνούσανε στέν 
δρόμο οί διαβάτες τέν κυττάζανε καί κουνούσαν το 
κεφάλι τους: ν Ό  θεές τέν άνάπαυσε, λέγανε. Τί 
ιχ τήν κάνη, τέ κακόμοιρο τέτοια ζωή !» Ό ταν τέν 
περάσανε απ ’ τέ σχολείο όλα τά παιδιά τρίζανε νά 
ίδούνε τέν καμπουράκη, πού είχε πέσει ά π ’τον μώλο 
Τριγυρίσανε τέ σανίδι καί τέν κυτάζανε, σάν πα­
ράξενο πράμα. "Ύστερα γυρίσανε τά παιδιά τέ ένα 
στέ άλλο καί λέγανε μέ θαυμασμό : "Μωρέ είδες
άπο τί ψήλωμα έπεσε, 6 καμπουράκης! Πέντε μπό 
για ψήλωμ.α». Ό Γιαννάκης ήτανε ξαπλωμένος 
χλωμές κ ι’ ακίνητος άπάνω στέ σανίδι. Μά καί 
ξαπλωμένος φαινότανε περήφανος καί θαρρούσες πώς 
χαμογελούσε στά παιδιά πού τέν τριγύριζαν. “Ήτανε 
περήφανος πού έπεσε άπέ τόσο ψηλά.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ' Α Σ Τ Ε Ρ Ι Α

' Ί ΐ δ ε λ α  κά τ ι  ν ι ίπ α ιρ να  ’.τό τη λεν  κ ι)  σας  χ άρη ,
’Αστέρ ια  μ ο υ ,  ω  α δ ύ ν α τ α  σε t e  το νρανο ν  λουλούδ ια .
Που φέγγετε κ α δ έ ν α  o a f ,  α κ ο ίμ η τ ο  λ υ χν ά ρ ι ,
Σ τ ο  γαλανό  ró δ ρ όμ ο  τους τα ολόλευκα  άγγεί ,ονδ ια .

Γ λυκε ία  σάς  εχω  σ υν τροφ ιά  ατής ν ύ χ τα ς  τό σκο τάδ ι  !
Κ ι  Ητα μ ε  λύ π η  σ τη ν  κ α ρ δ ιά  κα ί  μ ά τ ι α  δ α κ ρ υ αμ έ να  
Σλ  σάς ζ η τώ  π α ρη γορ ιά ,  τότε μ '  ο υ ρ ά ν ιο  χ ά δ ι  
Τά δ ά κ ρ υ α  σ τά  μ α τ ό κ λ α δ α  στεγνώνετε  ένα  ένα  . . .

Κ α ί  σ υ μ β ου λή  μ ο υ  δ ίνετε  β α δ ύ α ο φ η  ά π ’ τό ν ψ η  : 
α Γιά  κ ά δ ε  τί ,τον  δε δ ά  β ρ β ί  σ το ν  κ ό σμ ο  Ηπως νομ ίζ ε ις ,  
α Γ ιά  κ ά δ ε  π ρ ά μ α  ταπε ινά , κ α κά ,  γ ιά  κ ά δ ε  δ λ ί ψ η ,  
αΠ άντα έσν  κ ο ί τ α ζ ε  ψ η λ ά ,  κ ι  όνι'σως κα ί  δα κ ρ ύ ζ ε ις  
« S i iva t  τό δ ά κ ρ υ  σου  γλ,νκό κ ι  α ν ά λ α φ ρ η  ή  κ α ρ δ ι ά  σου  
ε Σ ά ν  έχε ις  ά σ τ ρ α  ¡ .αμπερά χ ρ υσ ή  π α ρ η γ ο ρ ιά  σου.

Χ άλκη  ΜΕΛΠΩ

Β ρ ρ λ  ςΑ ΐ Η μ β ρλ ι

Ο ΙΔ  ΑΣ
Τόν είδα τά  μιά μέρα άτό βιβλίο του καί τή ν 

άλλη ύτό γραφείο μου. Λιπλή χαρά.
— Ά  δέ όιχαινόμου να τά Θεατρινίι3χικα καμώ­

ματα, θά άου φιλοΰάα τό χέρι, τούπα,
• Καί τοϋ τδοφιξα γκαρδιακά κα ί μέ περηφάνια— 

με τήν περηφάνια κείνη π  ον ,νιώθει κανένας σφίγ­
γοντας τό τιμημένο χέρι Αληθινού παληκαριοΰ.

Γιατί τέτιος ξεπήδηάε μέθα άπό τό γνωΟτικό 
καί δυνατό καί περιάάόχαρο βιβλίο του ό "Ιδας· πα- 
ληκάρι άληθινδ, ένας δεύτερος ΙΙαϋλος Μελάς αύ - 
τδς, ένας ήρωας τής Σκέτης καί βροντόφωνος κή- 
ρυκας τή ς ’Αλήθειας καί δουλευτής άκούραάτος τής 
“Ιδέας—τής Ε θνικής Ίόέας—τής “Ιδέας τον ξαναγε- 
νημοϋ. Κ’ έτάι καί τό παράξενο ψευτόνομά του, 
ΙλΚΑ τό διάβαοα κι ήπό τήν “Ιδέα θέλω νά ηιάτεύω 
πώς τοχει τραβηγμένο.

Ξανάάαόμα ψυχής είνα ι τό βιβλίο του- μά ό "Ι­
δας δεν τό θέλει γιά τέτιο· δεν τδγραψε γιά νά ξα- 
ναάαίνουνε μέ δαντο ι ΐ  άπελπιάμένες ψυχές. Ό χι. 
’Αλλά τδγραψε—ίι κάλλιο, τδζηάε, γ ιατί αΐττή ή 
φράύη τοϋ τα ιρ ιάζει—γιά να καθρεφτΐζουνται ο{ ναρ­
κωμένες, νά ξυπνούνε, νά τρέχουνε άτή ζωή καί 
οτή δράάη. ΓΓ αύτό καί τ Αφιερώνει άτούς νέους1 γ ι ’ 
αύτό κ ι όνειρείετα ι νά πλάθει μιά καινούρια γεν- 
νιά, τή γεννιά μας, ζωντανή, ξεόκλαβωμένη άπό τό 
Λαζαρονιάμό καί τό ρουΟφέτι,—μιά γεννιά  άκληρη 
κι άγρια, μέ Λτόαλένια χέρια καί μέ ψυχή πέτρινη 
—μέ χέρια που να ■¡κρεμίζ· υ ν  κάΰτρα καί μέ ψυχή 
πού νά εύφραίνεται ατά αίματα.

Ό χι νεννιά  μαρτύρων, άλλά γεννιά  Λρώων του 
χρειάζεται.

★

Σώζοντας τή Μακεδονία, μ3ς φωνάζει, τόν έαυ- 
τό μας θά άώάουμε. Νά ό λόγος ό δυνατός, νά τέ έ- 
θνικό τό κήρυγμα.

Γιά νά αώάουμε τή Μακεδονία πού πατιέτα ι όή- 
μερα άπό τά ϋουργάρικα θεριά, θεριά Βουργάρικα 
καί μεΐς νά γίνουμε. Ό χ ι πονοψύχια καί βριάιές &- 

'-κα ρ π ες . Α ιυλιά, δονλιά, καί μοναχά δουλιά. Γρο­
θιά πάνου Οτή γροθιά καί ατό Βονργάρικο δυναμί­
τη , τό δυναμίτη τό Ρωμαίίκο.

Κ’ έτάι θά άωθοΰμε, δπλ θάλλάζουμε, γιατί μό­
νο δν Αλλάξουμε θά άωθοΰμε.

'.ιπ λά , βλέπετε, τά πράματα’ πολύ άπλά. Ό χι 
πολλά λόγΙα- δυό καί άταράτα. θέλετε νά άωθεΐτε ; 
' Αλλάχτε, γενήτε καινούριοι άθρώποι, πάψετε νάρ- 
χαίζετε, κ ι Δρχίάτε άιγά οιγά νά Β( υργαρίζετε. Νά 
ή άωτήρια Ου βουλή του "Ιδα. Συβουλή πού δέ 
βγαίνει άπό παχιά καί κούφια λόγια, άλλά μέθα άπό 
τά πράματα, άπό τήν άλήθεια, άπό τή ζωή.

Α Λ ΙΙβ Ε ΙΑ  ΚΑΙ Τ Ε Μ Α

Ο ^Α Μ ΪΙΟ ΥΡΗ Β
Μέσα στο μελίσσι των παιδιών πού σχολούσαν με­

σημέρι καί δείλι, άπ“ τό σχολειό τής ενορίας καί 
γέμιζαν τό δρόμο με φωνές καί κακανίσματα, το 
π ιί περήφανο ήτανε ό Γιαννάκης ό Κκμπούρης.

Ό Γιαννάκης, όταν γεννήθηκε δεν είχε κανένα 
σημάδι άπάνω του. Ό πατέρας του κ ’ ή μάννα 
του τον καλοδεχθήκανε, όπως καλοδέχονται όλα 
τ ’άρσενικά παιδιά. Μοναχα ήτανε λίγο χλωμός, α ­
δύνατος καί χακοθρεμένος.Οί γονείς του τόν ταξανε 
στον θεό γιά νά δυναμώατ, καί νά γίννι γερός κ ι’ 
άντρειωμένος, μά ό Τρισκατάρατος είχε βάλει την 
ούοα του ποίν ίίάλη ό θεθ£ το νέοι του. Σινά-σιγάι  ̂ I ' » * Α» « I 4 (
τά πόδια τού Γιαννάκη αρχίσανε νά λιγύζουν, τό 
κορμάκι του νά ζαρώνη κκί μέ τόν καιρό ενα καρ­
βέλι τού φάνηκε άποπίσω του κι ’ άλλο ένα άπό 
μπρός του. Μέ τόν καιρό τό μεγάλο τετράγιονα κε 
φαλι του έβούλιαξε ανάμεσα στά δυό καρβέλια κ ι’ 
ό Γιαννάκης άρχισε νά μεγαλώνν, στά χρόνια, χωρίς 
νά μεγαλώνν) καί στο μπόι.

Οί γονείς του, σάν τόν βλέπανε, λέγανε άπομέ 
σα του;.

— Δέν πεθαίνει το καημένο νά ήσυχάσγ) ά π ’ τά 
βάσανα; Τί τήν θέλει τή ζω ή ;...

Γιατί οί γονείς του δέν μποοουσανε νά βλέπουν 
ενα τόσο άσχημο πλάσμα κοντά τους και νά συλ- 
λογίζωνται πώς αύτοί τό πλασανε.

Ό Γιαννάκης όμως είχε άλλην ιδέα. Ή  ζωή 
τού άρεσε, ήτανε ευχαριστημένος πού ήλθε στον κό­
σμο καί δέν είχε κανένα παράπονο μέ τούς γονείς 
του. Τά μάτια του λάμπαν* άπό χαρά καί, ανά­
μεσα στάλλα παιδιά, περπατούσε τόσο τεντωμένος 
καί αλύγιστος, πούθάλεγες πω; τό είχε περηφάνεια 
πώς ήτανε τόσο διαφορετικός καί τόσο ξεχωριστός 
άπέ τ ’άλλα τά παιδιά.Περπατούσε παν^α μοναχός, 
φουσκωμένος σά γάλος, μέ το κεφάλι ψηλά καί 
πατούσε στερεά τό χώμα μέ τά δυό άδύνατΧ πο- 
δκράκια του.

Το μόνο, που τού κακοφαινότανε κάποτε,ήτανε, 
όταν οι άλλοι περνούσαν κοντά του καί σκύβανε νά 
τον κυττάξουν. Γιά λίγο και^ό κάποια στενοχιόρι X 
φαινότανε ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του. Μά γλί- 
νωρχ βρήκε τρόπο νά διορθώσ/, αύτή τήν ιστορία. 
Γύρω ά π ’ τέ λιμάνι, πού ήτανε ό δρόμος του, εΓχανε 
χτίσει τον τελευταίο καιρό έναν καινούργιο μώλο μ ’ 
ένα ψηλό πεζούλι, ώς μισό μέτρο άπάνω ά π ’ τέ 
δρόμο. Ό μώλος ήτανε χτισμένος άπάνω στά βρά­
χια πού τριγύριζαν τό λιμάνι. Ό Γιαννάκης γύρισε 
μιά μέρα κ ’ έ’ρριξε μιά ματιά ευχαριστημένη στέ 
νεόχτιστο πεζούλι. ’Α π’ τήν άλλην ήμέρα δέν περ 
πατούσε- πιά στον δρόμο Ανέβαινε άπάνω στο πε-

νήματά της άπρόσεχτη. Καί πειδή ό νοϋς της, πού 
νκ πής, βάδιζε πάντα στάψηλά καί θρεφότανε μέ ι­
δέες, δέν τήν πείραζε διόλου νά καταγίνεται, άμα 
τή ; ε'λεγες, σέ πεζή δουλειά, τής άρεζε μάλιστα, 
νύρεβε κιόλας, άφού τήν άφινε, νά τήν ξαναπιάσγι, 
γ ια τ ί τέ ήζερε πώς ενώ τήν εκανε, κκόμ.η πιό ξέ­
γνοιαστα συλλογιότανε τά 8ικά της. Γ ι’ άφτό την 
έβλεπες άπό τό ποωΐ στ» βράδι νά κεντά καί νά 
φαίνη· στό ύφασμα βελονιά βελονιά ύφαινε καί τά 
όνειρά της. Γιά τούτο καί τώρα, σύφωνα μέ τή δια· 
ταγή τού κ. Μαλαμέ, δυό φορές τή μέρα, μέ τθ 
βορικωμένο τό νερό, εμαθε’ή Άννα περίφημα νά πλί- 
νγ τήν παθιασμένη τή φούσκα τής Κατινούλας. με­
λετώντας μέσα της τά θλιβερά φιλοσοφικά τής ά · 
θρώπινης υγείας καί χαίροντας γιά τάποτελέσματα 
τής καλής γιατρικής. ’Αλήθεια, ή Κατινούλα δέν 
έπασκε π ιά σάν καί ποώτα. Κοιμότανε τή νύχτα" 
δέν άναγκαζότανε νά σηκώνεται κάθε στιγμή. ΙΙόνο 
δέν έννοιωθε πουθενά της, παρά πού καί πού στό κε­
φάλι. Άνοιγε κ’ ή όψη της λιγάκι, άνοιγε κ’ ή καρ­
διά της, τόσο μά; είναι φυσικέ νά μ.ή ζούμε μόνοι, 
τόσο διψούμε αγάπη, τόσο μάς φτάνουνε κάποτες 
μιά περιποίηση, ενα χάδι, γιά νά ξεχάσουμε τήν αρ­
ρώστια, ίσως καί γι* νάνασάνγ μαζί μέ τήν ψυχή

μας τό σώμα.
Ό Άντρίας πιά τώρα, συστηματικά, φρόντιζε 

γιά τήν Κατινούλα. Ό γιατρός έρχότανε τρεις καί 
τέσσερεις μ-έρες τή βδομάδα. Τούς είχε κάμει λόγο 
γιά χειρούιγημ,α κι άπό τις δεκαεφτά πού τού μί­
λησε ό Άντρέας. Ά ξαφνα όμ.ως, σά νά διστάζανε 
και ό Άντρίας και ή Ά ννα. Που νά γίνγι κιόλας, 
άν είναι νά γίν/; Στο Μ π...,, μιά πόλη τού Φι- 
νιστεριού κοντά στό Λ .... καί πρωτεβουσα τού νο­
μού. Μά τό Παρίσι δέν είναι. Τούς ε"λεγε ό κ. Μα- 
λκμές πώς θά βρούνε στό Μπ.χειροϋργο αξιόλογο,τόν 
κ. Σεβιλά. πού τέν μπιστεβότανε όσο γίνεται. Δέν 
τούς έλεγε όμως πέος υπάρχει καί βιάση μεγάλη. 
Καμιά δεκαπενταριά μπορούσανε πάντα νά προσμέ- 
νουνε. Τέ θαρρούσε άφτό μέ τά σωστά του δ κ. Μα­
λαμέ;. Πιθανό πάλε καί νά θέλησε νά προφυλαχτή, 
μισό άπό φιλότιμο, γ ιατί δέν ταίριαζε νά τούς φορ- 
τωθή μ ’ ένα φίλο του, μισό άπό διάκριση, γιατί 
δέν ταίριαζε καί νά Ιναντιώνεται τούς παρισινούς του 
συναδέρφους. Παρατηρούσε μάλιστα πώς οί πελάτες 
του οί καινούριοι άφίνανε τ ί ;  βίζιτες καί τόν καιρό 
να περνούνε, δίχως νά ξαναπιάσουνε κουβέντα γιά 
χειρουργήματα. Τό μόνο πού τού άπέμνησκε λοιπόν 
εΐτανε νά σωπάση καί νά βάλη τά δυνατά του, νά

/

βαστάξτ) τήν άρρωστη όσο κι όπως ξέρει. Έ τσι ώς 
κ ’ οι πιο άξιοι γιατροί άναγκάζουνται κάποτες ή 
τέ φέρνουνε τά περιστατικά νά μην κάμουνε άμέσω; 
εκείνο πού τό κάτω κάτω είναι καί χρέος τους.

Ό Άντρέας καί ή Ά ννα, γιά νά τέ πούμε ορ­
θά κοφτά, φοβόντανε καί δέ λαλούσανε τού κ. Μα- 
λ»μί. Ή Άννα ετρεμ£ tw  έφτΰννι κ ’ ίλττιζε ίυνάμα 
πώς άπέ τά πλυσίμ,ατα κάτι θά βγή . Ό Άντρέας 
πολύ πιό παράξενα ή σάν προτιμάς, πιό σύφωνα μέ 
τό φυσικό του, νόμιζε, άφού τό ήθελε άκλόνιστα καί 
θετικά, πιυς μέ τή θέλησή του θά τή 'γιατρεψν) καί 
σώνει. Νά κι ό κίντυνος τής γεωμετρίας. Καί μέ 
καλό γιατρό, άκόμη πιό βέβαιος'ό Άντρέας. ’Ακο­
λούθησε ιϊάτι τότες, άπό τήν πρώτη έποψη άχα - 
ανό, μά πού κατόπι ξανάβαλε τά πράματα στέν ί ­
σιο τους τό δρόμο. Βλέποντας ό κ. Μαλαμές πώς 
δέν αποφασίζανε τίποτα, για νά μή χασομερά, θε- 
ράπεβε όλοένα τήν Κατινούλα, καί τις είκοσι τέσ­
σερεις τού Τρυγητή, μιά τετάρτη, διώρισε ύπερθειϊ- 
κό νάτριο, γιά τήν όρεξη, καί λίγο μαγγανικό κάλι, 
γιά τήν άντισηψία. Μά τέ άντισηψιακό του τό γ ια­
τρικό δέν πέτυχε διόλου. Τήν πιάσανε πόνοι τρομε­
ροί, άντεροκοψίματα, διάρροια μέ θέρμη, πού βα­
στάξανε άλάκαιρη μέρα. Έτρεξε ό Άντρέας στό
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θ&ν τΛ νεώβονμβ τί» συβουλή αύτή ; Ό  θεός νΔ 
δώΟεν νάν τή  νιώθουμε κα ί νάν τή βάλουμε Οδ πρά­
ξη. Καί τότε νίιν τδχετε γιά  σίγουρο, δέ θά θαμά­
ζουμε καί δά θά ζουλεύουμε τό Βούργαρο, άλλα θά 
πέφτει μπρούμητα ό Βούργαρος νά προσκυνάει τό 
Ρωμιό.

★

Δέν ε ίνα ι γραφτό του νά πεθάνει αύτό τό ’Έ­
θνος. Ή ζωή δέν τοϊ/λειψε καί Λ ζωή κάθε τόσο 
κα ί ξεπετιέτα ι άπό διάφορες μεριές- σήμερ’ άπό δω* 
κι αύριο άπό κεϊ. Φανέρωμα ζωής πλατιάς είνα ι καί 
τό βιβλίο τοΰ Ίδα* ζωή πλατιά κλεΐ στίι άτ-Λθια του 
κι ό Λρωας ό συγραφέας του.

Νά πληβύνουν οΐ τέτιο ι κα\ τά λέμε. Καί θά 
πληθύνοννε. Γ ιατί τό μαχαίρι π ιά  έφτασε ατό κόκ- 
καλο, οί καιροί δέ μάς καρτερούν, ό έθνικός θάνα­
τος όλοϋθε μάς περίζωσε, καί στην άπελπιάιά τευ  
κανείς χουφτώνει τό μαχαίρι κ ι άπό τήν κόφτι καί 
γ ίνετα ι ήρωας.

Ό Ίδας μές άπό τ ίιν  άπελπιάιά ξεπήδησε. Δέν 
μπορεί, θά τραβήξει κ ι άλλους Οτή φωτεινά κα ί δο- 
ξαάμένιι άνηφοριά του, θά τραβήξει άλάκαιρο τό 
’Έθνος μιά μέρα

Μές άπό τό άκοτάδι όάν άστραπή φεγγοβόλησε' 
μάς έδειξε τό πηχτό άκοτάδι, μά κα ί δέ μάς άπέλ- 
π ιάε, γ ια τί τή ν Ιδια ώρα μάς έδειξε καί τό φως καί 
μάς έκαμε νάν τό λαχταριίάουμε.

Πόθοι λαοί δέ άυρθήκανε πίσω άπό ένα βιβλίο 
καί δέ όωθιίκανε μ’ αύτό. Τό βιβλίο τού Ί δ α  μάς 
κάνει κ ’ έλπίζουμε πώς καί γιά μάς

ή μ εγά λη  α ν ρ α  ί 'ρχ ε ια ι  . . . .

ή αύρα τού έθνικοϋ ξαναγεννημον.
Ο ΝΟΥΜΛΣ

ΑΠΟ 10 ΕΘΝΙΚΟ Β Α ΓΓΕΛΙΟ
( ΙΔΑΣ : Μ αρτύρων καί *Ηρώων α ιμα ...)

ΟΙ ΒΟ ΥΛΓΑΡΟ Ι

Γιά νά συμμαζέψουν τό ε'θνος τους τίποτε δεν 
τούς πειράζει νά κάμουν, καμιά δυσκολία δέν είναι, 
κανένα: κόπος, κανένα εμπόδιο· όλα είναι μικρά καί 
ασήμαντα. πούπετα δέ σταματούν γ ιατί ενας είναι 
ό πόθο; τους, νά κάμουν τό έθνος τους. Τά μέσα δέ 
σημαίνουν τίποτε· γιά νά συμμαζεύουν "το ε"θνος 
τους μεταχειρίζονται πολιτικά, διπλωματία, φόνους, 
εκβιασμούς, αρπαγές, συκοφαντίες, ψευτιές καί όλα 
τά καλά. ΙΙούπετα δέ σταματούν γιατί ένας είναι 
ό σκοπός τους, νά κάμουν τό ¿Όνος τους. Στά μέσα 
δέν κάνουν διάκριση· δεν κάνουν μόνο φόνους, κάνουν

φαρμακοπουλεΐο νά ξετάση μήπως καί γελαστήκανε 
στην ποιότητα του μαγγανησιοΰ ή στη συνταγή. 
Ό χ ι. Λοιπόν ποιός ναφταιγε ; Δέν έφταιγε κανείς 
παρά ή αρρώστια· τό στομάχι τής δύστυχης δέ σή­
κωνε τό παραμικρό, δηλαδή δέ σήκωνε πιά ή ά^ώ- 
στια θεραπέματα, γ ιατί, οπως τούς τό ξήγησε ό 
γιατρός, γερή, μήτε θά παρατηρούσε την ασήμαντη 
δόση. Γ ι’ άφτό απελπίστηκε ό κ. Μαλαμές. Κ ατα­
λάβαινε κιόλας πώς δ κ. Άντρέας σά νά τό είχε 
παράπονο πού μέ τά φουσκοπλυσίματα, περίφημα 
τά  πηγαίνανε κι άξαφνα μά; τά χάλασε μέ τις και­
νούριες του τις σκόνες. Σά νά πειράχτηκε δ γ ια ­
τρός κ’ έφυγε λέγοντας τοϋ Άντρέα. γιά νά τον ή- 
συχάσν), πώς καλά, καί νά ξακολουθήσουν! τά βο- 
ρικωμένα τά φουσκόλουτρα, μά πώς δεν είναι άνά- 
γκη νά ξανάρθη πριν άπό τήν πέμτη. Τόλεγε κυρια- 
κή, τ ις  είκοσι όχτό; τοϋ Τρυγητή.

Στη ζωή μας υπάρχουνε στιγμές πιο σημαντι­
κές άπό τις άλλ.ες, εκείνες όπου μοιάζει σά νά συγ­
κεντρώνεται ή ζωή μας. Μέ μιά λέξη πού τότες θά 
πης, μ ’ ένα κίνημα πού θά κάμης, όλα τάλλάζεις, 
άφοϋ αλλάζεις τό μέλλο. Έννοιωσε δ Άντρέας πώς 
δέν τον ησύχαζε, οπως τό θάρρεψε πρώτα, δ γ ια­
τρός, θταν τοϋ £λεγε φέβγοντας πώς τρεις βίζιτες

καί δολοφονίες, ρίχνουν καί δυναμίτη* σκοτόνουν, 
καίουν, ρημάζουν, αρπάζουν, βασανίζουν, κόβουν μύ­
τες καί αυτιά, βγάζουν μάτια, γδέρνουν, σουβλί­
ζουν καί δέν ντοέπουνται πού κάνουν τέτοια, μόνο 
τραβούν μπροστά, ίσια, έπέμονα, μέ πείσμα, στα­
θερά καί αγύριστα. Καί δέν λησμονούν τον πόθο 
τους τον ενα, τό μοναδικό σκοπό τους, νά κάμουν 
τό ε’θνος τους. Δέν πηγαίνουν σύμφωνα μέ τή θρη­
σκεία τής αγάπης καί τής ελεημοσύνης. Δέν εΐνα. 
χαλασμένοι άπό τον τωρινό πολιτισμό. Δέν έχουν έ- 
κείνη τήν ανούσια ηθική, πού ξεχωρίζει τάχα, στην 
πολιτική, τά θεμιτά άπό τά αθέμιτα. Δέ μεταφέρ­
νουν τήν κοινωνική ήθική μέσα στά πολιτικά, γιατί 
νοιώθουν πώς πολιτική μέ ήθική δέν υπάρχει, οΰτε 
συμβιβάζεται. Επειδή όμως ξέρουν πέος ή δημοκρα­
τική καί φιλάνθρωπη Ευρώπη πηγαίνει σύμφωνα μέ 
τή θρησκεία τής αγάπης καί τής ελεημοσύνης, καί 
ντρέπεται τώρα νά σκοτόνη, νά καίη. νά ρημάζη καί 
νά βασανίζη, τής παριστάνουν άλλοιώς τά πράγματα 
πού κάνουν, καί ησυχάζει. "Οταν όμως νοιώσουν πώς 
μ’ όλα τά λόγια τους ή Ευρώπη—ή ευαίσθητη Εΰ 
ρώπη ! — τρομάζει άπό τό δυ.ναμίτη, τότε σταμα­
τούν μιά στιγμή αυτοί οί άνθρωποι πού κόβουν μύ­
τες, βγάζουν μάτια, σκοτόνουν, γδέρνουν καί σου­
βλίζουν, καί μέ πολύ κλαψιάρικη φωνή προσκλαίον- 
τα ι καί λ έν  «Εύρώπη μου, μας βασανίζουν οί 
Τούρκοι, τί νά κάνουμε ; Άπελπίσθηκε άπό τά βά­
σανα δ λαός μας πού στενάζει, καί σηκώθηκε στό 
πόδι* καί άπό τή μεγάλη του τήν απελπισία έχασε 
τά λογικά του, δέν ξέρει τί κάνει καί ρίχνει δυνα­
μ ίτη». Θαυμάσιοι τεχνίτες καί θεατρίνοι. Τά κό­
βουν έτσι τά πράγματα, που δικαιολογείται μιά χα­
ρά κάθε τους πράξη τρομαχτική καί συγκινιέται 
πάντα ή ευαισθησία τή ; Ευρώπης. Αυτοί ενφ εξα­
φανίζουν "Ελληνες καί γυρεύουν νά πνίξουν κάθε 
πνοή ελληνική, με τις ώραϊες του; ψευτιές,οί κουτο­
πόνηροι, πείθουν τήν Ευρώπη πώς αυτοί πνίγουνται 
άπό τους Έλληνες -καί άπό τούς Τούρκους καί παν 
νά χαθούν. Καί άν καμιά φορά άναγκασθοϋν νά δ- 
μολογήσουν πως σκότωσαν καί κανέναν Έλληνα πα­
πά ή δάσκαλο ή προεστό, τον βγάζουν καί προδότη 
καί λέγουν πώς γ ι’ αύτό τ .ν  ¿σκότωσαν. Καί οί Ευ­
ρωπαίοι πιστεύουν βιαστικά τά λόγια τους, αλλά 
δέ συλλογίσθηκαν πιϋς εχθρούς ποτέ του δέν προδί­
δει κανείς. Οί "Ελληνες δέν μπορεί νά γίνουν προδό­
τες Βουλγάρων. "Οπως οΰτε οί Βούλγαροι 'Ελλή­
νων. Οί "Ελληνες δέν έκαμαν ποτέ συμφωνία μέ τούς

τή βδομάδα περιττές. Έννοιωσε πώς κόντεβε νά πα­
ραίτηση τήν άρρωστη δ γιατρός, επειδή δέν τού ά- 
πόμνησκε καμιά ελπίδα. Κάθησε στό γραφείο του 
δεφτέρα πρωί πρωί έγραψε γραμματάκι τοϋ κ. Μα- 
λαμέ, δυο λόγια μετρημένα κι αποφασιστικά. Ξα­
νάρχισε μάλιστα τό γραμματάκι, γ ιατί ό παστρικός 
καί συνειδητός αθρωπος έτυχε νά λεκιάση τάντρέσσο 
στό πανώγραμμα. "Ετσι ταχτικά όλα καί σκέττα. 
Τήν τρίτη τριάντα τοϋ Τρυγητή, κατέβηκε πρόθυ­
μος στό Χαμονοκόρφι δ αξιόλογος κ. Μαλαμές. Καί 
τούς μίλησε πιά παστρικά. Έπρεπε τό χειρούργημα 
νά γίνη χωρίς άογητα. Ή  μόνη σωτηρία.

Ό λόγος τοϋ γέμισε τό νοϋ. Το λόγο τοϋ για­
τρού συλλογιότανε, μ ’ όλες του τις δουλειές, καί μ ’ 
όλες τις βιζι τες, γιατί στο μεταξύ φτάνανε λογιώ 
λ.ογιώ μουσαφίρηδες στό σπίτι. Άπό τή δεφτέρα, 
είκοσι δυό, ήρθε μέ τή γυναίκα του ένας μεγάλος 
φίλος τοϋ Άντρέα, δ κ. 'Ρολάντος τοϋ Έθνικοϋ 
Ίστιτούτου τή ; Γαλλίας, τις είκοσι έξη παρασκεβή, 
ένας ανιψιός.τής "Αννας κ ’ ή αδερφή του ή Λίζα, 
παντρεμένη πρό ένα χρόνο. Ειτανε κι δ ΙΙάβλος. Ό  
Άντρέας, πού δέν αμελούσε οΰτε δεφτερόλεφτο τήν 
Κατινούλα, ταχτικά περιποιότκνε καί τούς ξένους. 
Οί λογισμοί του όμως λογισμοί· τοΰ πλημμυρίζανε

\

Βουλγάρους νά επαναστατήσουν μαζύ τους. Με τους 
Τούρκους οί Βούλγαροι τά έχουν πολύ καλά καί εί­
ναι αρκετά έξυπνοι ώστε νά ωφελούνται α π ’ αΰτους 
οσο μπορούν περισσότερο· άλλα γιά νά το κρύψουν 
άπό τήν ευαίσθητη Ευρώπη, συκοφαντούν τού; Έ λ­
ληνες πώ; αυτοί κάνουν συ ιμαχίε; μέ τούς Τούρ­
κους Τά πιό παράλογα, αλλόκοτα, αδιάντροπα, α ­
νόητα ψέματα τά λέν αυτοί καί τόσο ήσυχα καί α­
τάραχα. Οί Βούλγαροι λεν συχνά καί χωρίς ντροπή 
πώς καλλίτερα έχουν του; Τούρκους άπό τούς Έ λ­
ληνες, απορούν όμως όταν μεΐς λέγουμε τό ίδιο γιά 
Βουλγάρους, τόσο φρενιάζουν πού γιά νά εκδικηθούν 
κάνουν πώ: άποοοϋν, γ ιατί αλήθεια δέν άποοοϋν νιάι · i ' \ J
τούτο. Ώ Φαρισαίοι, καλά κάνετε νά γελάτε τήν 
Εύρώπη άφοϋ ή Εύρώπη' φαναμωράθηκε. Είσθε θαυ­
μάσιοι γιατί είσθε όλότελα ανήθικοι. Μισες δου­
λειές δέν ξέρετε, δέν κάνετε μισές κακίες, είσθε ώς 
τον πάτο ανήθικοι καί θέλω νά σάς ποοσκυνήσω, 
τόσο σά; σέβομαι. Μερικοί φιλόσοφοι πιστεύουν πος 
καλοί είναι μόνον οί δυνατοί καί όλοι οί αδύνατοι 
είναι κακοί. Σωστό είναι τούτο, κακοί είναι οί Έ λ ­
ληνες πού είναι αδύνατο1., καλοί είναι οί Βούλγαροι, 
οί δυνατοί. Καί τόσο τους σέβομαι που θά τους προ­
σκυνήσω τούς Βουλγάρου;.

ΣΤ' ! ΣΚΟΛΕΙΟ

...Τήν άλλ.η μέρα δ Ά λέξη ; πήγε στό σχολείο. 
Ό διευθυντής μάθαινε τα παιδιά σέ υ.ιά ταξη νά 
τραγουδούν ένα ποίημα σχολαστικό πού είχε κάμει 
δ ίδιος γιά τόν καινούργιο Δεσπότη πού θά ήρχουν- 
ταν κείνες τις μέρες. Σ' άλλη τκεη δ δάσκαλος 
λέγει ένός παιδιού που στέκουυταν μπροστά στόν 
πίνακα'

— Γοάύε σνκον.I I
Ά λέξη ;—Τι είναι σύκο ;
Μ αθητή;!— . . . .
Δάσκαλος. — Πές εσύ ό δεύτερο; ,·...Ό  τρίτο;;,,.
Ό τρίτος μαθητής.—Ζ.............
Ά λ έ ξ η ;.—Ζώον.
Μαθητής. —Ζώον.
Ό λα τά παιδιά Εεκαρδίζουνται.
Δάσκαλος.—Αύτα δέν τά έμαθαν άκόμη, κύριε. 

Προτίθεμαι νά διαιρέσω τα δένδρα εις καρποφόρα 
καί άκαρπα, ώς φέρ’ είπεϊν την μηλέαν κάί τήν κυ- 
πάοισσον, τούς δέ καρπούς θά διαιρέσω εις δύο τά­
ξεις, εις ώφελίμους καί ά.νωφελεϊ;, ώ ; φέρ' ε ίπεϊν...

Ά λ έξη ;.—Τό μήλον καί τό κυπαρισσόμηλον.

τήν καρδιά τά βάσανα τά περασμένα καί τόν πνί­
γανε τά βάσανά του τά τωρινά. Τόν παρακαλούσανε 
κάποτε; οί φίλοι του τό βράδι, στό σαλόνι, νά τους 
διαβάση τίποτις. Τή δεφτέρα είκοσι εννιά, τή μέ­
ρα πού έγραψε τού κ. Μαλαμέ, πήρε νά τους δια­
βάση, άφοϋ σηκωθήκανε άπό τό τραπέζι κι άνίβηκε 
στής Κατίνούλας, κάτι στίχους ενός ποιητή πού 
τούς λάτρεβε ή Ό λια . Ή  φωνή του έτρεμε. Θυμό­
τανε όταν τούς ψιθυρίζανε μαζί άόραβωνιασαένοι. 
Θυμότανε άξαφνα καί τόν πόνο τ ί ;  προάλλες εκεί 
άπάνω τής άμοιρη; πού ή ψυχή της κοβότανε. Πο­
τέ του δέ συγκίνησε καί δέ συγκινήθηκε τόσο μ ’ένα 
διάβασμα. Δέν ξέρανε τί γινότανε μέσα του. ΙΙοιός 
νά τό μαντέψη ; Γιά νά τό ξεχάση κι ό ίδιος τόν 
καημό του, σάν πήγε στην κάμερή του, χοειάστη- 
κε νά πιάαη βιβλίο, γ ιατί καί στην παραζάλη δού- 
λεβε πάντα δ Άντρέας. Άρπαξε τό Σοφοκλή του, 
ξαναπέρασε τό Φιίοχτήτη. Προχωρούσε καί σάστιζε. 
Ό χ ι ! "Οχι ! Δέν τόν κατάλαβε ώ; τότες· τώρα 
τόν καταλάβαινε μ.έ τήν αρρώστια, Δέν είναι τέχνη 
άφτή* έπαθε καί δάρθηκε δ ποιητής του γιά νά βρη 
τέτοια ποίηση. Ό άθρώπινος πόνος φωνάζει στην 
ποίησή του. Boq, /8ο<χ τηλωπόν Ιωάν, πού δέν τήν 
άκουγε δ Άντρέας. Καί μόνος, άξαφνα, στην κάμε-
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Δάσκαλος.— Ακριβώς.
Ά λέξης.—Μά τότε γιατί βάζετε το κυπαρίσσι 

στά άκαρπα δέντρα άφαύ βγάζει κυπαρισσόμηλα ;
Δάσκαλος.—Έ χετε δίκαιον. Τέλος πάντων....
Άλ.έξης. — ’Ελπίζω πώς τά παιδιά ξέρουν την 

εθνική τους ιστορία. [Ιού φΟάσατε ώς τώρα ;
Δάσκαλος..— Στους άθλους τού Ήρακλέους. 

Ά λλα  θά πραχωρήσωμεν μέχρι των Μηδικών πο­
λέμων.

Άλέξης. —Τά μετά τά Μηδικά πού θά τά μά­
θουν ;

Δάσκαλος. — λ τήν τελευταία τάξη, δηλαδή 
στην έκτη.

Άλέξης. — Δηλαδή, ώ; που θά μάθουν ;
Δάσκαλος. — Τους Μηδικούς πολέμους μέχρι τοΰ 

Πελοποννηοιαχον πολέμου, συμπεριλαμβανομένου.
Ά λέξη ς .—Καί έπειτα ;
Δκσκαλος. — ¿1«τ μένει πλέον καιρός δΓ άλλα. 

Ή  ιστορία αρχίζει άπό την πέμπτην τάξιν και πε- 
ρατοϋται εις . . .

Ά λέξη ς .—Εις τον ΓΙελοποννησιακό πόλεμο.
Δάσκαλος.—Μάλ.ιστα, εις την έ'κτην.
Ά λέξη ς .—Βέβαια, άφού είναι ή τελευταία τά ­

ξη. "Ωστε τό τί ήταν & Αλέξανδρος δέ θά τό μά­
θουν οί μικροί αυτοί Μακεδόνες ; Άπό τον ΙΙελο- 
ποννησιακο πόλεμο ώς σήμερα θά μείνη στό μυαλό 
τους χάος , Χάος διόμισυ χιλιάδων χρόνων ;

Δάσκαλος. — Βαδίζομεν επί τι) βάσει τον προ­
γράμματος .

Ά λέξης. — Καλά κάνετε.

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΊΌν ϋΛΑΛΙΙΚΛΙ'ΐυν

. .Μια βραδειά έφθασχν σ ’ένα χωριό μουσκεμένοι 
άπό τη βροχή καί κατακου:ασμ.ενοι άπό μακρύ καί 
δύσκολο δρόμο. Ό άρχηγός μοίρασε τά παιδιά του 
σέ μερικά σπίτια γιά νά στεγνώσουν καί νά κοιμη­
θούν καλά- καί ό ίδιος πήγε σ ’ ένα σπίτι με τέσσε­
ρεις άλλους. Μόλις κάθησε, ρώτησε το σπιτονοικο­
κύρη &ν ήξερε που βρίσκουνταν κείνη την ήμερα ί> 
καπετάν Εΰθύμης, καί εκείνος άποκρίθηκε πώς ήταν 
στο Ζ έλ.οβο. Τότε ζήτησε νά βρουν κανέναν άνθρωπο 
νά στείλουν μέ γράμμα στο Ζέλοβο. Έφεραν δυο 
χωριανούς καί έγραψε ο άρχηγός το γράμμα στον 
Εΰθύμη, λέγοντας του νά {"λθη ώς έ'ξω άπό τη Στά- 
τιτσα τήν άλ.λη μέρα γιά ν' ανταμωθούν. Οί χω­
ρικοί πήραν το γράμμα κ* έφυγαν. Τό πρωί ήρθαν 
χωριάτες νά δουν τον καπετάνιο' τούς ρώτησε γιά

ρή του, έσπασε στά κλάματα δυνατά.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Γ .

" Ο μορφ ο  τ α ξ ίδ ι .

’Εκείνη τής ’Αντιγόνης ή «άκτίς άελίου» — «α­
χτίνα του ήλιου χαριτωμένη» πού τή λέει τής ' Ε- 
οωφίλης ό ποιητής — ή αχτίδα πού άρχισε νά γλυκο- 
τρέμη μέ τις βίζιτες τού κ.Μαλαμέ στο Χαμονοκόρφι, 
δε φώτιζε άκόμη πολύ πολύ τον ουρανό τής θλίψης καί 
τής καταχνιάς. Πρώτα πρώτα, είτανε αβέβαιο &ν ή 
Κατινούλα είχε δύναμη αρκετή γιά νά καταπιαστή 
τέτοιο ταξίδι,δυο δυόμισυώρεςσιδερόδρομο,μίά ώρα με 
τάμάξι άπό τό σπίτι*στό σταθμό τού Λ..Τ0 πιο σπου­
δαίο, δέν ξέρανε &ν μπορούσε, στην κατάσταση οπου 
βρισκότανε ή άρρωστη, νάντέξη καί στό χειραύργη- 
μα. Έμελλβ γ ι ’ άφτά νά δώση τή γνώμη του 6 κ. 
Σεβιλάς. Τού μήνησε άπό τις τριάντα τού Τρυγητή 
6 κ. Μαλαμές. Δε χασομέρησε δ συνάδερφος κι ά- 
ποκρίθηκε αμέσως πώς θάρθή νά δή τό κορίτσι στό 
Χαμονοκόρφι. Τόν προσμένανε παρασκεβή, δυο τοΰ 
Σταβρςύ.

Παρουσιάστηκε λοιπόν όπως τδταξε, παρασκε­
βή, τάπόγεμα, μαζί με τόν κ. Μαλαμέ. Χοντρός ά-

τό χωριό, γιά τις δουλειές του καί άν περν$ στρα­
τός άπό κεϊ- άποκρίθηκαν πώς στρατός μένει σ ’ ένα 
άλλο χωριό μακρύτερα. Έ πειτα  παράγγειλε νά ε­
τοιμάσουν ένα σφαχτό καί νά τό μοιράσουν στά σπί­
τια  πού έμεναν τά παιδιά· στό δικό του τραπέζι 
κράτησε δυό προεστούς νά φάγουν μαζύ* τό άπόγευ- 
μα πήγαν οί δυό αυτοί χωριανοί νά μηνύσουν καί 
τούς άλλους νά έλθουν καί αΰτοί κατά τό βράδυ, νά 
τούς μιλήση δ καπετάνιος. Έξαφνα μπαίνει ή σπι- 
τονοικοκυρά καί λέγει πέος μιά γρηά είδε στρατό 
στό δρόμο άπό τό Κονομπλάτι. Ά ί ,  θά περάση», 
είπε δ Παύλος. Σέ λίγο πάλι έρχεται ή γυναίκα καί 
λέγει πώς δ στρατός ζύγωσε στό χωριό. Σηκώθηκαν, 
πήγαν στά παράθυρα καί είδαν στρατιώτες μέσα στό 
χωριό σκορπισμένους. Αμέσως δ άρχηγός μηνά στά 
καταλύματα νά είναι έτοιμοι μά νά μήν κουνηθή 
κανένας. Έ πειτα άπό λιγα λεπτά έρχονται δυό γυ­
ναίκες καί λέγουν πώς δ στρατός τράβηξε κατά τόν 
απανω μαχαλά, καί άν θέλουν, νά φύγουν. Έρχον­
ται και άλλες γυναίκες σταλμένες άπό τά καταλ.ύ- 
ματα καί ροιτούν τί νά κάμουν, νά φύγουν, νά π υ­
ροβολήσουν ; Ό άρχηγός τούς μήνυσε νά μήν πυρο- 
βολήση κανείς χωρίς νά διατάξη αύτός, τίποτε νά 
μην κάμουν παρά νά μένουν στη θέση τους. "Ερ­
χονται πάλι γυναίκες καί λέγουν πώς δ στρατός κα­
τεβαίνει προς τά κάτω. Ό άρχηγός είχε πιάσει τό 
παράθυρο μ ’ έ’να χωριανό καί κύτταζε· είδε μερικούς 
στρατιώτες πού πήγαιναν στό άντικρυνό κατάλυμα· 
άρχισαν οί στρατιώτες νά χτυπούν με τούς κόπανους 
στην πόρτα τού 'σπιτιού, άλλά καμ.μάν απάντηση 
δεν έλαβαν· άρχισαν νά χτυπούν δυνατοότερα, φω· 
ναζοντας «Νά κάψουμε τό σπ ίτι», Σηκόνει δ άρχη­
γός τό τουφέκι του καί πυροβολεί* δ χωοιανός πού 
ήταν κοντά του τραβά καί αύτός* αρχίζουν καί άπό 
τό άντικρυνό κατάλυμα νά πυροβολούν. Οί Τούρκοι 
σκόρπησαν πιάνουν όμως θέσεις καί πυροβολούν καί 
αυτοί.

Οί πυροβολισμοί κόπηκαν- ο άρχηγός με τούς δι­
κούς του κατεβαίνει κάτω στην αύλ.ή τού σπιτιού 
καί μπαίνουν σ ’ ένα μικρό στάβλο, γιατί έπάνω δεν 
ήταν ασφαλισμένοι. Στάθηκε στην πόρτα καί βλέπει 
ένα στρατιώτη πού έρχεται κατά την αυλή· τραβά, 
καί δ στρατιώτης πέφτει· ένα άπό τά παλληκάρια 
του βγαίνει καί παίρνει τό τουφέκι τού σκοτωμένου.

Άρχισε νά νυχτόνη* ό άρχηγός προσεχτικά βγαί­
νει έ'ξω μέ δυό άπό τά παιδιά του· οί άλλοι μένουν 
μέσα, προσμένοντας. Άκούσθηκε μιά τουφέκια καί

θρωπο;, όχι αψηλός, σαράντα χρονώ, ξουρισμένος καί 
μ* ένα παχι μουστάκι, κάτι μάτια βαθουλωμένα 
πού δέν τάβλεπες. Δέν έμοιαζε γιατρός· έμοιαζε πε­
ρισσότερο χωρικός πού ντύθηκε πολίτικα, πού έβαζε 
μάλιστα πρώτη φορά τά κεριακάτικά του. Νά «,ήν
τά Χ.ρΰφτουμε, δεν άρεσε τού Άντρέα, μπιστοσύνη 
μεγάλη δέν τού έμπνεγε δ φίλος, καί χρειάστηκε νά 
θυμηθη οσα τού είπε δ κ. Μαλαμές γιά το Σεβιλά, 
πού έκαμε ωραίες σπουδές στό Παρίσι κ ’ έπειτα 
βγήκε νά γυρίση τόν κόσμο, νά μάθη τ ί γίνεται κι 
άλλού στά νοσοκομεία ή στη γιατρική. Φαίνεται 
πώς έκεΐ άνοιξε κι δ νούς του, καθώς τό κατάλαβε 
δ Άντρέας κατόπι, κι άπό κεϊ, άπό χίλια εΐδωτά 
κι ακουστά, βαστούσε καί κάποια γελαστή φαρδιό- 
νοη φιλοσοφία, μόρφωσε κι ανεξάρτητη κρίση. Καί 
τόντις δέν τόν έμελε ποτέ του γιά τό τ ί λέγανε οί 
άλλοι’ κοίταζε τ ί λέγανε τά πράματα. Δόγματα 
δέν προσκυνούσε. Ό Μπρετόννος, σάν τό ’Ρωμιό, 
άγαπη τή θάλασσα· είναι νάφτης αξιόλογος, νάφτης 
γεννημε'νος. Άκόμη καί σάν καλλιεργηθώ), ζη ό νά­
φτης μέσα καί στόν πιό σοφό, στον πιο σπουδασμε'νο 
έπιστήμονα τής Μπρετάννιας· τά κύματα πού τοΰ 
γυμνάσανε τό βλέμμα' καί τό βλέψιμο, τού χύσανε 
στό μυαλό σκέψη βαθειά, φυσήξανε στην ψυχή του

ύστερα μιά φωνή· «Μέ χτύπησαν, παιδιά». Ήρ- 
χουνταν πίσω δ άρχηγός κατά τό στάβλε· μπήκε 
μέσα καί κάθησε σέ κάτι άχυρα· φώναξε έναν άπό 
τους συντρόφους του καί, βγάζοντας άπό τό λαιμό 
τό σταυρό πού φορούσε είπε· «Νά τό δώσης στή γυ­
ναίκα μου· καί το τουφέκι στό υιό μου νά πής ότι 
τό καθήκον μου το έκαμα». Ξεζώσθηκε κ ’ έπεσαν 
λίρες άπό τό κεμέρι του πού τό είχε τουπήσει τό 
βόλι, φάνηκαν αίματα, άρχισαν πόνοι* καί έλεγε* 
«Σκοτώστε με, βρέ παιδιά, πώ; θά μ ’ αφήστε στούς 
Τούρκους ;» Όσο περνούσε ή ώρα τόσο πονοϋοε δυ- 
νατώτερα· όταν τόν συνέπαιρνε φοβερός δ πόνος, σχε­
δόν βογγούοε καί έλεγε· «Πονώ, σκοτώστε με» καί 
πάλι «Σκοτώστε με»* καί άλλοτε ώνόμαζε τά παι­
διά του, Ό σύντροφο: πού είχε έλθει κοντά του εί­
πε· «Καπετάνιε, δέ σ ’ άφίνουμε στούς Τούρκους» 
καί έσκυψε καί τον έφίλ.ησε στό στόμα· τά χείλη 
του ήταν ψυχρά. Καί πάλι τόν συνεπήραν οί πόνοι 
δυνατοί, κ ’ έλεγε όλο πιό σιγανά· «Πονώ, σκοτώ­
στε αε®.ι

Δέν μπορούσε πια νά κουνηθή άπό τή θέση του* 
ούτε τά παιδιά του δέν ώνόμαζε τώρχ· ώς που δέν 
άκούσθηκε πιά φωνή . . . .

Οί Τούρκοι φοβούνταν νά προχωρέσουν στό σκο­
τάδι· έμειναν στις θέσες πού είχαν πιάσει, περιμέ- 
νοντας το πρωί. Άκούσθηκαν πάλι πυροβολισμοί 
κατά τό άντικρυνό σπίτι καί αμέσως έπειτα μπαί­
νει ένας άνθρωπος μέστο στάβλο ντυμένος χωριάτι­
κα· τό ρωτούν άπο που είναι καί τί ήλθε1 αποκρί­
νεται πως έβοσκε τά άγελάδια του καί οί στρατιώ­
τες τόν πήραν μέ τή βία νά τους όδηγήση· άπό τις 
τουφεκιές φοβήθηκε καί ήρθε μέσα. Γύρισε ένας καί 
είπε σιγά στούς άλλου;· «Δέν είναι άπο δω αύτός, 
θά είναι Βούλγαρος. Αύτός μάς πρόδωκε, θέλει κό­
ψιμο». Ένας άλλος είπε· «Σταθήτε, βρέ παιδια, 
δέν ξέρουμε τί άνθρωπος είναι». Μέ τις φοβέρες τον 
έ’βαλαν καί πήγε άθελα νά κυττάξη άν άπό τήν άλ­
λη μεριά τού σπιτιού, πίσω άπό τόν τοίχο, είναι 
στρατιώτες· πήγε ώ ; τή γωνία καί γύρισε πίσω' 
δέν είδε κανένκ. Αποφάσισαν νά φύνουν. Κατά τά 
μ,εσάνυχτα διώχνουν τον άνθρωπο, πηδούν τόν τοίχο 
μέ προσοχή νά μήν κάνουν ταραχή, καί φεύγουν 
κρυφά κατά το βουνό μέστο σκοτάδι.

ΙΔΑ.Σ

λέφτερο άέρα.
Ό κ. Σεβιλάς άρεσε πιώτερο τής Άννας* α­

πλός άθρωπος, λέει. κεφάλι γερό, καί πρωτότυπος. 
’Αφού πιά μιλήσανε συμβούλιο κ ’ οί τέσσερεις κάτω 
στό σαλόνι, τού: οίδήγησ: ή ¥Αννα στην κάμαρα 
τής Κατινούλας. Καθήσαν- ώρα. Ό ταν μπήκανε 
6 Άντρέας κ ’ ή αδερφή του, τό πρόσωπο τής π α ­
θιασμένη; άλλ.αγμένο. Έλαμπε απάνω άχτιδούλα 
χαράς, σά νά ξυπνούσε άπό ληθαργία καί νά μήν ή­
ξερε άν έ'πρεπε νά ξυπνήση μέ τά σωστά της.

— «Λοιπόν, τ ί λέτε. γιατρέ ; ρώτησε δ Άντρέας 
τον κ. Σεβιλά».

— «Νόστιμο, τού είπε με τη χοντρούτσικη φωνή 
του, άφοΰ τήν καλοκοίταξε, νόστιμο τό χειρούργη- 
μα. Καί συφίρνει. Συφέρνει πολύ».

Έ πειτα , πριν άποχαιρετήση τόν Άντρέα στο 
κατώφλι τής πόρτας τού σπιτιού, πρόστεσε μέ σο- 
βαρώτερο ύφος, σά νά γύρεβε δ ίδιος νά ξεκαθαρίση 
τώρα καλά καλά τούς λογισμούς του.

—« 'Υπάρχουνε στο χειρούργημα κιντύνοι δυό 
εΐδώνε. Ό πρώτος, άν τύχη καί βρούμε φυματίωση, 
γιατί τότες παίρνει αμέσως τόν κατήφορο. Μά δέν 
πιστίβω, δέν πιστέβω διόλου να βρούμε. Ό δίφτε- 
ρος κίντυνος, άν άξαφνα δε δούλεψη τάλλο τό νεφρί,,
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : ΣτΑ κ ιό ΰ κ ια  τ η ς  Π λα τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ ­
μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό νο ια ς ,'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ ο ύ  
Τ ροχ ιόδρομ ου, ( ’Ο φ θ α λμ ια τρ ε ίο ), Β ο υ λ ή ς , Σ τα θ μ ο ύ  
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδη ρ ό δρ ο μ ο υ  (Ό μ ό νο ια ), ό τό  κ α π ν ο π ω ·  
λ ε ίο  Μ α νω λα κ ά κ η  (ΙΙλα τε ϊα  Σ το υρ νά ρ α ), Έ ξά ρ χ β ια , 
ό τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Ε σ τ ία ς»  Γ, Κ ολάρου κ α ί Σ α κ ί-  
τ ο υ  [όδός Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ΰ  ό τ ίι  Β ο υλή ) . Στο Βό’ ο, 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιά τό π ο υ λ ο υ .

Ή ό υ ν τρ ο μ τ ι π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ ο σ τ ά  κ' ε ίν α ι  έ νό ς  
χ ρ ό νο υ  π ά ν τ α

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
'Ο χοντροβούργαρος  — 'Η  νίκη τής καθα­

ρεύουσας— 'Εξαγνισμός τον Λ εβίδη— ‘ Ο 
κ. Κ αψαντάρης.

Χ Ο Ν ΤΡΟ ΒΟ ΥΡΓΑΡΟ  ιόι· είπαν οί κ Καιροί» ζ ον Π ετ- 
κ ώ φ —Γσως γιατί ό κ . Κανελλίδης ε ίνα ι λιγνό ; οα χαρούπι. 
Mit ό χοντροβούργαρος αυτός είχε τΗληση, εϊταν <> ιύ.το ί rof 
Βούργαρον,ποό τόσο ζωντανά μάς τονέ ζονγραφ ίζει ό " ίδ α ς , 
χαί τ ίζιοι χοντροί ζυγίζουν κάτι. παραπάνου'άπό τά λιγνά κι 
αριστοκρατικά κορμιά.

d'tv ξέρουμε  ά ν  έ χ ουμε  τ ί .τοτα  να κ ε ρ δ ίσ ο υ μ ε  ά.τό τη  
δο λοφ ον ία  τ ο ν  Β ο ύ ρ γ α ρ α υ  π ρ ο ιδ υ ,τ ο ν ργ οΰ  έμε ις  ο ί  Ρ ω ­

μ ιο ί ,  μ α  ο ί  Β ο ύ ρ γα ρ ο ι  σ η μ α ν τ ι κ ά  ζ η μ ιώ ν ο υ ν τα ι ,  γ ια τ ί  σε μ ια  
χ ώ ρ α , οοο γό ν ιμ η  κι άν  ε ίνα ι  ή γ !ς  τι ις , δεν ξεφ υτρώ νου νε  
μ ε  τ η ν  ν του ζ ίν α ,  σ α ν  ΓΙαηαμ ιχαλό ιτονλο ι ,  ο ί  τέτ toi σ ιδερέν ιο ι  
ά&ρόκιοι.

'Η  άλήδε.ια είναι π ώ ς  >) Βουργαρία νστερ' ό.τό rô Σ τα- 
μπονλω φ άχόχτησε τόν Π ετκώ φ , κ ' νστερ’ άπό τόν Π ετκώ φ  
μπορεί νάποχτήσε,ι κανέναν Άλλοτε, δννατώτερο ίσω ς κ ι ά- 
γριώτερο Κυβερνήτη κ ι ά.τό τους δνό τους· μά κ ι αν τόν 
άηοχτήαει, .τοτί δ* Οα μπορέσει νά σβήσει ά.τό rô μ ίτ oo.ro 
της τη βαδιά μουντζούρα .τώ; Βουργάρικο χέρι δολοφόνησε 
δυό άδρώ.τους .τοί πατώ ντας κάδε άδική κα ί ά&ρώετινη ά- 
δνναμία, πασκίσαν νά κάνουνε τηι πατρίδα τονς μεγάλη καί 
σεβαστή.

★

ΤΗΝ ΤΡΙΤΗ τό βράδι στή Βουλή μας πάλι θριαβέψα- 
vt οί καθαρευουσιάνοι.

Ό α. Παπαμιχαλόπουλος ςαναμάσησε τις γνωστές α­
νοησίες του.

άφοϋ βγάλουμε τάρρωστημένο. Ακολουθούν* άφτά· 
δυσάρεστα· σά χαστούκια που σού πέφτει στο κε­
φάλι καί δεν ξές τί νά κάμη,ς. Βλέπουμε. Διοοθώνε- 
τα ι κάποτες καί τούτο. Ίϋγώ λέω δηλαδή πώς κι 
άπό τώρα θά δουλεβη τό ζερβί της, επειδή σίγουρο 
πώς καιρός πιά πού τό δεξί δε δαυλέβει».

Ζύγωσε κι I κ. Μκλαμε'ς.
— «Πρόκειται για νεφρεχτομ,ία— καί τόνισε τό 

εχ—ίχ^ιγιά νεφροτομία. Νεφρεχτομία θέλει εδώ1 
γιά πάστρεμα, μ.ετατόπισμα η μεσοκόψιμο τού νε- 
φριοϋ δέ μοϋ φαίνεται νά είναι λόγος».

— «"Ίσως. θά  τό δούμ,ε, άμα τής τάνοίξουμε, 
παρατήρησε ό κ. Σεβιλάς. Καμιά φορά, καλό νά- 
κούτ, κανείς καί τόν άζωστο. Ή φύση, κάποιο ψυ­
χόρμητο μυστικό τόν άρμηνέβει. ’Αφτή μέ παρακά- 
λεσε άπάνω, γιά χειρούργημα σωστό, σάν τής λέ­
γαμε πώς μπορεί νά γλυτώση καί μέ μισό χειρούρ- 
γημα. Μού γύρεβε νά γλυτώση δλότελαΛ.

— «Μά, γιατρέ, θαρρείτε πο>< θάχη δύναμη 
νάντέξγι σέ τέτοιο ταξίδι ; Τρεις ώρες καί σιδερό- 
δρομο !»t

— «Δέ βαριέστε ; Ταξίδια, τούς άρψώατους δέν 
τούς πειράζουν«· τούί διασκεδάζουνε καί χαίρουνται».

Ό Άντρέας έννοεϊτχι πως δέν ησύχασε μ ’ (ίσα

Ό  κ. Μαυρομιχάλης χάρηχε, λέει, πού άνοιξε τέτια 
συζήτηση γιά τή γλώσσα, γιατί άποδείχτηκε πώς έθνική 
μας γλώσσα είναι ή καθαρεύουσα.

Ά ποδείχτηχε, βλέπετε !
Ό κ. Κουντουριώτης χαταγαναχτησμένος φώναξε πώς 

πρέπει νά πολεμηβεί ή προπαγάντα τώ  χυδαϊστών που ε- 
χει την έδρα της στο Παρίσι.

Μιά φορά την ε ίχε στή Μάσκα, τώρα την πήγανε ατό 
Παρίσι, νά δούμε αύριο πού βάν τή  μεταθέσουνε. Σά νάναι 
ή  καημένη ή ίδ ρ α  κανένας είρηνοδίκης.

Μιλήσανε χι άλλοι, μά αύτοί οί τρεΓς τά  είπανε καλύ­
τερα. Κ α ί ή  καθαρεύουσα νίκησε 1

*  ·

Κ ’ ΕΝΑ κομάτι άπο τή  συνεδρίαση. (« ’Ά σ τ υ » ,  28. 
του Φλεβάρη σελ. 2 , στήλ. 5).

ΚΟΥΝΤΟΥΡΙΩΤΗΣ— Λυπούμαι, κ. Πρόεδρε, 8τ ι σ τε-  
ροδμαι τής εϋφραδείας του κ. ΙΙαναγιωτοπούλου διά νά υ­
ποστηρίξω την γνώμην μου.

ΛΕΒΙΔΗΣ— Κ αί τί φ τα ίω  έγώ γ ι ’ αυτό ; (Γέλωτες 
ζωηροί καί παρατεταμένοι).

Ή  εξυπνάδα αΰτή τοϋ κ. Λ εβΙϊην ζυγιάζει περσότερο 
από δλους τούς λόγους ποΰδγαλε στή ’Α ττικ ή  γλώσσα άπο 
τή στιγμ ή  πού εκλέχτηκε πρόεδρος της Βουλής.

★

ΚΑΤΙ καλό ομως χρωστάμε στους κ. χ. Κουντουριώτη  
χαί Σ ία . Τούς χρωστάμε τόν χ. Καφαντάρη, τό βουλευτή  
τής Ε ΰρυ:αν ίας.

*0 χ. Καφαντάρης, σάν άθρωπος λογιχός— χαί διαβα­
σμένος, βέβαια —μίλησε γνωστικά κ ’ ϊβ α λ ί  τά πράματα  
στή θέση τους.

— ’Ά ν  εχθρός του Ε λληνισμού, ε ίπ ε , ύπέβαλλβ την  
πράτασιν αύτήν (νά γράφουνται δηλ. τά διδαχτιχά βιβλία  
σ τή  καθαρεύουσα), ή ιδέα του θά ήτο αληθώς σατανική, 
άφοϋ θά εχαριχτηρίζοντο 1 0  εκατομμύρια Ε λλήνω ν ώς δ- 
μιλοΰντες γλώσσαν νόθον, χυδαίαν, γλώσσαν μή ’Ελληνικήν

— Μία ε ίνα ι ή Ε λλ η ν ικ ή  γλώσσα καί ή γλώσσα αΰτή  
είνα ι ή γλώσσα τής ζωής, ή γλώσσα ή όποια, βπως 8λαι 
αί γλώσσαι, άποτελεΓ τό ύργανον τής έκδηλώσεως τής ζων­
τανής σκέψεως.

’’Ετσι μιλούν οί γνωστικοί άντρες κ’ οί αληθινοί π α ­
τρ ιώ τες. "Αν εχει καμ ιά αντίρρηση ή συντροφιά τού χ. 
Ιΐχπχμιχαλόπουλου, νά μας τ ή ν π ε ΐ—άν καί δε σαλιάρισε 
λίγα.

10 0ΕΛΤΡ Ο  Π Ο  ΠΑΡΙΣΙ
Ή  φετεινή θεατρική περίοδο άπό την άρχή 

της ώς τά τώρα, δέν {"δωα® κανένα Φραντζέζικο έρ­
γο μέ κάποια άνώτερη φιλολογική άξία, κανένα fp- 
γο μέ αληθινά δημιουργική έμπνευση, πού νά βάζη 
σέ καινούργιες σκέψες το νού τού θεατή. Ό λα τους 
τά δραματάκια κοινά καί ρουτινίστικα, μ.έ ψυχολ.ο 
γική περίπτωση χαμιά φορά, πού αλαφριά μόνο θί­
γουνε γιά νά μήν κουράσουνε τό μυαλό του ακροατή.

τού είπαν* οί δυό γιατροί. ΓΙόλλά είχε νά συλλογι- 
στή ό δύστυχος. Άπό τή μέρα πού έκαμ.ε απόφαση 
κ’ έ'γραψε τού κ. Μαλαμί, άπό πριν ακόμη, τόν πα ­
ραδέρνανε χίλιοι στοχασμοί. Δέ σημαίνει άφτό πώς 
ύ ταχτικός, ό κανονικός ό άθρωπο; ξαπόλυσε την ερ­
γασία του μιά στιμούλα. Τις δεκαοχτώ τοϋ Τρυ­
γητή, έφκειαν* μάλιστα κατι στίχους αστείους γιά 
μιά μικρή φιληνάδα τής Μοιρίτας του. Τις είκοσι 
μιά, έστελνε τού τυπογράφου γιά τό τράβηγμα κά­
ποια φυλλαδούλα του. Τις είκοσι τέσσεοεις, όπου ή 
Κατινούλα τουρτούριζε κ ’ έτριζε τά δόντια, τέλειω­
ν* μελέτη σημαντική γιά ένα περιοδικό, μαζί μέ τό 
ξαναπέρασμα, συγύρισμα, ψιλοδούλεμα κι ό τ ι άγα- 
πφς ένός μεγάλου του βιβλίου πού τό δημοσίεβε κείνη 
τη χρονιά. Διόρθωσες κάθε τόσο στό τυπογραφείο. 
Τις είκοσι εφτά, καταπιάστηκε άρθρο πού τού £δι- 
νε τή στερνή χτενιά τά σάββατο, τρεις τού Στα 
βρού, την παραμονή τού φεβγομού του γιά τό Μ π..., 
επειδή 6 Άντρέας φυσικά έμελλε νά αάγ, τήν Κα 
τινούλα στήν κλινική τού κ. Σεβιλά.

Πώ,ς πρόφταινε λοιπόν ό κ. καθηγητής, μέ τέ- 
το(θ άκατάτραφτο ,τρεχιό. τής π*ννας, νάνησυχφ, νά 
κ λ ά ίγ ι κιόλας, όπως είδαμε ; Ό πόνος κ ' ή έργασία, 
τρ κλάμα κ ’ .ή σπρυδή, τό ,αίστημα χ ’ ή σκέψη, ί

Καί πάλι ή κωμωδία, ή μεγαλύτερη χαί σπουδαιό­
τερη θεατρική παραγωγή τού Παρισιού, όλες βιο­
μηχανικά μαγερέματα, παρασκευασμένα «κατά τήν 
τρίμηνη επίτηδες απομόνωση στην τάδε έπαυλη καί 
έξοχή των συγραφ:άδων», όπως γράφουνε οί φημερί- 
δες, ελαφριά, κομψά, λεπτά, χωνευτικά, κάποτε έ­
ξυπνα, άλλά εφήμερα καί περαστικά, σά μό­
δα· πολλή μόνο προσοχή καί φροντίδα, πέος μέ μια 
αισχρότητα, μέ μιά άσεμνη λέξη, θά κολακέψουνε, 
θά γαργαλίσουν* καί θά διαφθείρουνε τό γούστο τού 
κοινού καί έτσι θαχουνε μεγαλύτερη επιτυχία πολ­
λές βραδιές, τό μόνο πού εύχεται ό ένας στόν άλ- 
λονε χαθ* «πρώτη» στις φημερίδες πού άλληλοται- 
νεύουντχι καί αλληλοκαμαοώνουνται. Άπό όλες αυ­
τές τις κωμωδίες πού παίζουνται 100—150 φορές 
στή σειρά,παίρνονται όσες μάς σερβίρονται μεταφρα­
σμένες τό καλοκαίρι στήν Αθήνα καί χΰτές είναι ή 
διανοητική τροφή μας στό θέατρο, καί θάναι ενόσω 
νομίζουμ-ε πώς θέατρο είναι μόνο ο,τι δημοσιεύεται 
στά παραρτήμ-ατα τής l llu stra tio n

Έργο χωρίς μεγαλοπρέπεια σκηνοθεσίας, χωρίς 
πλούτο περιβάλλοντος καί τουαλεστών, χωρίς πρό 
πάντων ρόλο Αβανταδόρικο, επίτηδες γραμμ,ένο γιά 
ορισμένη ηθοποιό, δεν παίζεται σέ φραντζέζικη σκη­
νή. Καί ένώ ή κυβέρνηση δίνει το μεγαλόσταυρο στό 
Σαρδού καί όλη ή Γαλλία τόν καμαρώνει ώς τό μ.ε- 
γαλύτερο δραματικό τη; συγραφέα, οί λίγο·, εκείνοι 
πού έλπίζουν καί φωνάζουν γιά μιά αναγέννηση, τής 
δραματουργίας, δέν μποροϋ,ι νά δείξουν έκείνονε που 
άξια θά ερμηνέψϊ) τά ιδανικά τους καί τις τασες 
τους· καί γι ’ αύτό ή προσπάθεια αύτών των λίγων 
ρ.έ τό θέατρο των Τεχνών που ιδρύσανε άπέτυχε ίζ  
αιτίας των ασθενικών έργων πού άνεβαζανε καί τό>ν 
άτεχνων ηθοποιών πού τά ερμηνεύανε. Χρόνια καί 
χρόνια τώρα έχει νά δείξγ ή Γαλλία συγραφίχ δρα­
ματικό πού το έ'ργ'ο του μπορούσε νά ζήση -¿καί το 
ιύχρό όνομα τοϋ BeCiJUC σβύνεται δίπλα στούς με­
γάλους αναμορφωτές τοϋ θεάτρου των άλλων εθνών*.

Καί ανάλογα μέ τήν ε'λλειψη μεγάλου φραντζέ- 
ζόυ δραμ.ατικού, είναι ή στέρηση τής γαλλικής σκη­
νής άπό μεγάλο τεχνίτη ηθοποιό· κανένα; άντρας 
γιά νά συγκριθή μ.έ τό Νοβίλλη, καμιά γυναίκα 
γιά νά σταθή δίπλα στη Ντοϋζε, όπως ε'γραοε τε­
λευταία ό Άντουάν. Μπροστά άπό όλες τις άλλες, 
όχι στή φήμη άλλά στήν τέχνη, προβάλει τώρα ή 
¡ S u z a n n c D e s p i ’ é s ,  ή μαθήτρα τοϋ Ά ν­
τουάν· άσκημη, κακοοώματη καί κοντή, μ.ε φωνή

νοϋς κ ’ ή καρδιά, ταίρι ταίρι πηγαίνανε στον Άν 
τρέα, συνεδενόντανε καί σμίγανε μέσα του πολύ πα­
ράξενα καί πολύ άπλά. Τή βραδιά εκείνη όπου ξχ- 
νάλεγε μέ τά δάκρια ένα στίχο τοϋ Σοφοκλή, ενώ 
τόν τάραζε κατάσπλαχνα ό στίχος, τήν ίδια στιγ­
μή συλλογιότανε πώς θάταν* φοβερά σπαραχτικό; 
στην παρασταση, όταν ό χορός τραγουδούσε κι όταν 
ά-κουγε τό θέατρο τό μέ τις δυό τραγικές του
μακρόχρονες συλλαβές. Καί δέν τού χαλνούσε διό­
λου ή παρατήρηση τή συγκίνησή του, τήν άβγάτιζε 
μάλιστα, επειδή άδερφωνότανε γεωμετρικά ή καλο­
σύνη τής ψυχής του μέ τή μάθηση που είχε γίνη 
άπό παιδί σά μερίδα, ίδιογ'έννητη κι άφτή, τοϋ ένώ 
του, όπως βλέπουμε συχνά σοφούς, καθη··ητάδες, 
άρχαιολόγους νά μεταφράζουνε κάπως ό τι νοιώθουνε 
μέ ^ητά παρμένα δώθε κείθε άπό κανένα διάβασμά 
τους κλασσικό, τόσο μοιάζει τό άπάγγελμα νά χχ- 
νονίζη. νά βεγουλάργ, ώ ; καί τό καρδιοχτύπι. Άπό 
τότες ό Άντρέας δέν άνοιγε πιά τόν ποιητή του 
δίχως πάλε κάτι νά βρή πού νά τοϋ μουσχέψη τά 

: μάτια. Ό πόνος είναι ό μεγάλος ,δ δάσκαλος τής 
ζωής, πού σοΟ έρμηνίβει τόν έαφτό σου. ΚαΙ^ώρα, 
σάν άλλος ποιητής, σάν άλλο δράμα, τ ί λέω ; σάν 
άλλο κείμενο, σάν άλλο θέμα μελέτη; καταντούσε
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πολύ κοινή, κατορθώνει μέ τέχνη αληθινή, φυσική, 
άβίαστη νά γυρίζη την πρώτη αντιπάθεια σ ’ ένα 
•αμασμό ένθουσιαστικό μέ τ ι ;  αρμονικές καί ηρε­
μίες κινήσεις της καί το χρωματισμό της φράσης, 
ενώ σε "λίγο σε μιά δυνατή σκηνή ¡λ.’ ε'να ξέσκισμα 
φωνής αληθινά μαγικό καί συγχρόνως αρμονικό, δί­
νει στον ακροατή μιά φρικιαση καλλιτεχνική αλη­
σμόνητη. Υπέροχη στήν Τζοκόντα του Ντανούντζιο· 
χαϊδευτική στον έρωτα, άγρια στήν οργή της, πα­
θητική στή λύπη της. ’Αληθινή, ζωντανή Νόρα 
του Ibsen, μέ παιδιακίστικη καί παιχνιδιάρικη α­
φέλεια στήν πρώτη πράξη, μ.’άγρια καί άφρένιαστη 
απελπισία στήν σκηνή του χοροϋ.Δέν τον παίζει ή 
Després, τονέ ζη το ρόλο της.

*

Ό διορισμό; του Άντουάν στό’Ωδεϊο ελπίζανε 
πώς θάδινε κάποια ώθηση στήν τέχνη καινούργια, 
άλλα αυτός έχοντας τώρα μεγάλη σκηνή καί όλα 
τά μηχανικά μέσα καί θέλοντας νά ξαφνιάζη τού; 
Φραντζέζους μέ τήν ασύγκριτη στήν τελειότητα σκη- 
νοθετική τέχνη του, δεν ανεβάζει παρά όλο μεγάλα 
θεαματικά έργα, σάν τόν Ju le s  C ésar  του Σαίκ- 
σπηρ,καί τό σφάλμα του άββά Μουρέ τοΰ Ζο^'μήν 
έχοντας όμως κανένα ηθοποιό της προκοπής, Απο­
τυχαίνει κι αύτ-ός τόσο σ’ αυτά όσο καί στά άλλα 
δράματα, σαν τή P re fe rée  του DôSCâVes καί 
τή Maison de Juge  τοϋ Leroux, πού δίνει γιά 
νά τοιμάση στό μεταξύ τά μεγάλα.

Ό  δυστυχισμένος Κλαρετή μ ’ όλο τό βοΐσίδι 
πού ακούει γιά τά περισσότερα έργα πού ανεβάζει 
στή σκηνή τής Γαλλικής Κωμωδίας, έπαιξε φέτος 
μέσα στήν ατέλειωτη σειρά των παλιών εθνικών έρ­
γων καί σ ’ άλλα πού δεν πολυαξίζουνε, τά δυό κα­
λύτερα δράματα· τό ένα,οί Γλάροι τοϋ Adam, συ- 
γραφέα πού νιτζίζει καί ίβσενίζει , καθοις γράψανε, 
άν καί στό έργο του ένας μπαγαπόντης καί διαφθο­
ρέας,γιά νά κερδίση λεφτά καί νά έκμεταλλευθή ένα 
φίλο του γιατρό, τονέ συβουλεύει νά χωρίση τή φτω- 
χήγυνκίκα του γιά νά μπόρεση μέ τή παντρειά άλλης 
νάχει τά μέσα νά σώση χιλιάδες-χιλιάδες ψυχών, 
(δεν είναι ό σκληρός άνθρωπος τοϋ Νίτζε καί ποτέ 
του δέ θά δίδασκε ό Νίτζε τή σωτήρια άρρωστων 
ψυχών)·τό άλλο ό Poliche τοϋ B ata i l le  δείχνει 
(καί τό καταφέρνει καλά καί τεχνικά) ότι πολλές 
φορές κάτω άπό τά γέλια καί τήν κωμωδία, κρύβε­
ται τό φριχτώτερο καί ψθβερώτερο βάσανο ένος άν-

θρώπου,σύφωνα μέ τήν ιδέα τοϋ Σοπενχάουερ « πώς εί­
ναι απίστευτο πόσο άσημα καί χωρίς ένδίαφέρο έζω- 
τερικώς,πόσο μυοτηριώδικα καί κρύφια περνάει ή ζωή 
μερικών ανθρώπων».

Μέ τή Σεβελή τοΰ M aU rey, δράμα ιστορικό 
καί χωρίς πολύ Ινδιαφε'ρο, άνοιξε τό καινούργιο καί 
κομψό θέατρό της ή Ρεζάν- καί μολονότι ή ήρωίνα, 
σαντέζα τοϋ δρόμου στήν πρώτη πράξη, πριγκηπέσ- 
σκ στήν αυλή τοϋ Ναπολέοντα στις άλλες, ανακά­
τεμα δηλαδή τοϋ πρόστυχου καί αριστοκρατικού, εί­
ναι άπό τού; ρόλους πού τόσο πετυχαίνει ή Ρεζάν,δεν 
κατάφερε όμως νάχη καί σ’ αυτό τούς παλιούς της 
θριάμβους καί άναγκάστηκε νά ξαναγυρίση στο πα ­
λιό της δραματολόγιο, χωρίς καί πάλι νά μαζεύη 
κόσμο στό θέατρό της,σέ τέτοιο βαθμό πού λίγη λένε 
θάναι ή ζωή τοϋ καινούργιου αύτοϋ θεάτρου.

Ή  Σάρα Μπερνάρ, ή καινούργια καί πρώτη δα­
σκάλα τής απαγγελίας στό Κονσερβατουάρ, δημιούρ­
γησε μιά παρθένα τής Ά βιλίκς, στό δμώνυμο σέ 
παλαιικό καί κοινότυπο στίχο γ;αμ.μένο δράμα τοϋ 
Mendés, ήρεμη, άρμονικιά καί άγια καί παρά τή 
συνειθισμένη της απαγγελία, αύτή τή φορά ψαλμώ­
δησε τό ρόλο της μέ τήν ασημένια καί μουσική φωνή 
της. Καί στους Μπουφόνους, τό παραμύθι τοϋ Za- 
macois, παρουσιάστηκε σάν εικοσάχρονο παληκάρι, 
πάντα νέα καί ασύγκριτα οιραία.

Ό Gemier,ó διάδοχος τοϋ Άντουάν στό θέα­
τρό του,άρχισε μέ τό Biribí τοϋ Derien et Dar- 
ras καί λίγο υστέρα έ'δωσε τή Μτιλόφα τοϋ T hur- 
ner, τό πρώνο, στρατιωτικό δράμα καί τό δεύτερο 
άπό τά λεγάμενα ψυχολογικά, καί παίζει μέ επιτυ­
χία τώρα τήν A nn a K aren in , δράμα τραβηγμένο 
άπό τό δμώνυμο μεγάλο μυθιστόρημα τοϋ Τολστόη, 
όπου ό δικσκευκστή; του GuirUU'l κουράζει τό θεα­
τή μέ μερικά περιττά πρόσωπα καί χαλαρό διάλογο 
στις περισσότερες σκηνές.

Στο θέατρο τής ’Αναγέννηση; τις ίϊεραατικλς. 
μιά έξυπνογραμμένη κωμωδία τοϋ O ap us, διαδέ­
χτηκε ένκ δράμα τοϋ BtífUstein ■ Ό κλέφτης», 
γραμμ.ένο μέ επιδέξιο χέρι μαστόρου σά να φτειάνη 
θεατρικά coups καί δυνατές σκηνές πού κρατάνε τό 
θεατή σ ’ αγωνία καί ανυπομονησία γιά τή λύση 
του· παιγμένο τέλεια άπό τό διευθυντή Guitry 
καί καλά άπό τή δυνατή Le Bargy.

Στό Gymnase,τήν έκλεχτή σειρά 25 παραστά­
σεων τού Κουκλόσπιτου καί τής Τζοκόντας άπό τή 
D esp rés , διαδέχτηκε στό πρόγραμμα έδώ καί 3

κ ’ ή αρρώστια τής Κατινούλας. Τά πάθια της, δ 
μήνας άφτός όπου θάποφασιζότανε 4 θάνατό; 
της, &ν άξαφνα δ Άντρέας δέν ξυπνοδσε άπό τήν 
πλάνη τήν κρυφοθολώτρα τοΰ λογισμού, τοϋ άνκ- 
σταίνανε τήν πλάνη του τήν παλιά, στήν αρρώστια 
τής Ό λιας, τό στερνό μήνα πού πέρασε μακριά της 
καί δέν ε”δραμε νά τή σώση. ’Ενεργούσε, συνεργούσε 
μονομιάς στό γλυτωμέ τής Κκτινούλας καί ή αγά­
πη τής πεθαμμένης. Όσο φρόντιζε γιά τή δούλα 
τής Ό λιας, νόμιζε πώς φρόντιζε, καθώς χρωστούσε 
δηλαδή νά φροντίϋϊ), καί γιά τήν "Ολια τήν ίδια. 
Πλάνη, πλάνη λοιπόν καί τό έλεος πού τονέ συνε- 
πήρε γιά ένα δουλικό ! Σά νά το καταλάβαινε άπα­
τός του καμιά φορά, σά νά τό είχε στή συνείδη­
σή του πού λυπήθηκε άθρώπινο πλάσμα, μόνο καί 
μόνο άπό μετάνοια, μόνο καί μόνο άπό άγια θύ­
μηση προσωπική, μόνο καί μόνο άπό ίγωϊσμό. 
Πόσο έχουμε νάλλάξουμε τήν κοινωνία, τή φύση μας, 
τή ζωή ! Πόσοι άγνωστοι καημοί, πόσοι θανάτοι ά ­
γνωστοι, ώςπου φέξη στον κόσμο δικιοσύνη γιά ό­
λους I Δέν ξέρουμε οΰτε τόν τρόπο νά είμαστε κα­
λοί. Χρειαστήκανε λογής λογής περιστατικά, μιά 
βίζιτα ενός γιατρού έπαρχιώτη, ένα γιατρικό πού δεν 
πέτυχε, μιά λέφκη, ένας περίπατος, μιά ιδιοτροπία

τό κάτω κάτω, ένας Σοφοκλής, γιά νά δή δ άθρω- 
πος σιμά του άλλο άθρωπο πού πεθαίνει.

Ό Άντρέας, θέλοντας κάπως νά διορθώση ό τ ι 
θαρρούσε πώς τού πρόσταζε μονάχα δ εγωισμός του, 
τήν πέμτη, πρώτη τοϋ Σταβροϋ, κατέβηκε στή λα- 
χανιά· καί πήγε νάκκουμπήση στήν αγαπημένη του 
τή λέφκη. Έκοψε δυό κισσόφυλα. Βέβαιο είναι πέος 
τοϋ έδινε δύναμη νά πηγαίνη κάθε μ.έρα ώ ; εκεί νά 
ψυχολαλή μέ τήν Όλ.ια του, άν καί τό κάτεχε πώς 
ή ψυχή του μόνη τηςλαλοϋσε. Μά μ,έ τόνειρό του 
δάνιζε θελητά δική του λαλιά καί τής ψυχής της. 
Τό μυστήριο πού δέν μπορεί νά σέ γελάση, τί άλλο 
είναι παρά τό μυστήριο πού τό πλάθεις έσύ ό ίδιος; 
Φανταζότανε δ Άντρέας πέος τοϋ αποκρινότανε καί 
κείνη,δηλαδή ποις πάντα πλαγι του τήν είχε.Α χά­
λαστη, άκατάστρεφτη άπό τής λογικής τούς π ε ι­
ρασμούς, ή άθανασία πού μέσα μας τής στήσαμε 
βωμό ! Τήν άφίνει ό πατέρας στούς στερνούς του, κι 
όταν είναι άξιοι κι άφτοί—γιατί αλλιώς τί φελ^; 
—θά φυλάξουνε μιά μνήμη γιά μίμηση κι δδηγό ! 
Άπό τέτοια σκέψη βαστοϋσε δ Άντρέας τή δύναμη 
πού λέμε. Κάτι λοιπόν άπό τή δύναμη τής Ό λιας 
τοϋ φαινότανε πώς βαστούσανε καί τά φύλλα πού 
χάδεβε κάτω στή λαχανιά. Τό ένα τδ πήρε νά τοχη

1)2 μήνες ή δεσποινίς Josette ή γυναίκα μου ,  μιά 
φαρσοκωμωδία τοϋ Gavaud καί C harvan . Στό 
Βωντεβίλ τό παλιό έργο τοϋ Donnay ή « ’Εκπαίδε· 
ψη τοΰ πρίγκηπα» είχε μεγάλη επιτυχία μέ τήν α ­
παράμιλλη βασίλισσα G ranier καί παίζουνται τώρα 
οί “Ερωτες των Πριγκηπέοαων τής Κας Gautie r.

Ή  ’Αδερφή της στοϋ Benard στό Άθήναιο, 
τό Δέν Εχετε τίποτε να δηλώαετε τών Flenn θ -  
quin καί Veber στό Νουβωτέ, ή Μικέτ και ή μ η ­
τέρα της τών Fiers καί C aiilavet στό Βαριετέ, ή 
μαντάμ Ταντάλ τών Kérnul καί B arré  στό P a ­
la is  R oyal καί άλλα μικρότερα έργα καί άνοητό- 
τερα, κάνουν βραδιές τώρα τόν κόσμο νά γελά εύ­
κολο γέλιο καί νά πηγαίνει ευχαριστημένο; 4νά κοι­
μάται.

*

Λόγο πλατύτερο μόνο γιά τό Pan  τού βίλγου 
Van Lebergue αξίζει νά κάνη κανεί; καί αύτό 
μόνο ν’ άναλύση. Τό ανέβασε τό θέατρο τοϋ Oeu­
vre πού διευθύνεται άπό τό γνωστό ηθοποιό Lu- 
g n é —Poë καί δίνει κάθε 2-3 μ.ήνες δυό μόνο πα­
ραστάσεις στό θέατρο Mat’igny τών Ήλύσιων ΓΙε - 
δίων μέ τιμές ίχ ι εύκολοπρόσιτες. Ό Πάν είναι μια 
σάτυρα δραματική, γραμμένη σ ’ ελεύθερο στίχο, μέ 
ποιητικό καί διαυγή συμβολισμό. — Ξανανασταίνε - 
τα ι, ξαναγυρίζει ό θεός Πάν μιάν ανοιξιάτικη μέρα 
μέσα σέ λουλούδια καί καρπούς καί ε'ρχεται γυμνός 
καί ώραΐος νά διδάξη στις κπλέ; ψυχέ; τή θρησκεία 
του, τή χαρά τής Ζωή; καί τής Α γάπη;· όλη ή 
γή γιορτάζει καί ολο; οί άνθρωπο: γιορτάζουν με­
θυσμένοι άπό τή διδασκαλία τοϋ νέου Θ·οϋ. Ό άν­
θρωπος είναι ό θεός, τού: διδάσκει ό Πάν, ό εΰγε- 
νής ?καί αγνός έρωτας είναι ή ομορφιά τοϋ 
κόσμου- φιλάει μπροστά σ’ όλους γυμνή τή βοσκο- 
πούλκ Πανίκα, πού άπό έρωτα τοϋ πρόσφερε τήν 
παρθενική σάρκα της κκί δείχνοντας του; τήν κοιλιά 
της πού είπανε σάν ήλιος.ευλογημένη,λέει, άς είναι ή 
κοιλία της. Φοβισμένοι άπό τή διαφθορά που διδά­
σκει ό Πάν, μαζεύονται ό δάσκαλο;, δ πκππάς, ό 
δήμαρχος καί όλοι οι αντιπρόσωποι τής κοινωνίας 
γιά νά συντάξουν ορούς μέ τούς όποιους μόνο θ’ ά- 
φήσουν νά ζήση στήν επαρχία τους δ Πάν- καί ά π ’ 
αύτοϋ αρχίζει ή σάτυρα.

Οΰτε τά έργο οΰτε ή ΰψηλη καί πανθεϊστική 
μουσική δέν κατάφερε νά κάνη τούς ηθοποιούς νά =- 
νοήσουν τή σκέψη τοϋ συγραφέα. Ή  W il ly  ή γνω­
στή γυναίκα τοϋ μυθιστοριογρκφαυ W i l ly  πού σφυ-

μαζί του στό ταξίδι. Τό δίφτερο, στοχάστηκε νά τό 
φερη τής Κατινούλας. Ανέβηκε στήν καμερή της.

— «Νά σου, τής είπε, κ ’ ένα φύλλο πού βλα- 
στησε στόν κορμό τού δέντρου —άκόμη λίγο καί τής 
έλεγε, τοϋ δέντρου όπου είναι ή Κυρία, μά συγκρα­
τήθηκε αμέσως καί τάλλαξε— τοϋ δέντρου που ή 
Κυρία τάγαποϋσε».

Ή  Κατινούλα έπνιξε στό λαιμό της τά δάκρια 
πού ώρμούσανε όξω, επειδή καί προσπαθούσε νά δ=ί- 
ξη πρόθυμη γιά χειρούργημα καί ταξίδι, κι αλή­
θεια μέ τήν προσπάθεια τής ερχότανε καί το θάρ­
ρος. "Ήξερε πώς είναι αδύναμη καί μέ τή θέληση 
πού τής άπόμνησκε, ίσως καί ψυχόρμητά της, δί­
χως νά τ4 ξεδιαλιση τόσο πολύ — γιατί συντηριού- 
μαστε κι άνίνοιωθά μας—άπόφεβγε κάθε συγκίνη­
ση, μήπως τής κοστίση, τώρα μάλιστα, λέει, που 
είάανε νά γλυτώση. Μά τό ήξερε κιόλας ή μαργιόλα, 
τά υποψιαζότανε τ ί έκανε ό Κύριος ίκεΐ κάτω μέ τη 
λέφκη, ώστε τής στέγνωσε ίδιοστιγμίς τά δάκρια 
καί ή χαρά.

(άκολουθε<)
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ρίχτηκε' στο Βέλγιο καίόανασαυρίχτηκέ σέ λίγες [λέ­
ρες κ ι έδώ στό ΜονΙέν— Ροΰζ,γελοιοποίησϊ το ρόλο 
της Παν!κ«ς, χορεύοντας σά σε καφέ— σαντάν τον 
τρελλό καί άγριοχορό της χαράς της ζωής.

Π α ρ ίο ι, Φλεβάρης τον 1007,

ΚΩΣΤΑΣ ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΓΡΕΝ

’Έ χ ε τ ε  άκουοτά πώ ς 6 άρκοοδιάρη; 
μαθαίνει τήν αρκούδα νά χορεύει ;

ίΐ* ενχ τα ψ ί μεγάλο τήνε βάζει 
όπωχε ανάψει πριν φωτιά άπό κάτου.

Τότε τή  βάρβαρη του λύρα αρπάζει
καί της παίζει τό τραγούδι «Χόρευε μωρή καί γλέντα»

Τό φτωχό τετράποδο από τόν πόνο 
δέν κρατιέτα ι, κι αναγκαστικά χορεύει,

Κ ’ υστέρα τόν ήχο αυτό σαν άγρικάει 
το δαιμόνιο τοΰ χορού λες καί τήν πιάνει.

Κ ’ εμένα ατό τα ψ ί μ ’ Εχουνε βάλει'
"Έπαιζε ή Λύρα ! κ’ -/ φωτιά είταν δυνατή.

’ Από το ίδιο το σαρκί μου Εβγαιναν φλόγες, 
κι ή ψ υχ ή  μου δεν τό ξέχασε πότες.

Τώρα Γ . ι ' χ .  κάθε φορά π ο ,  τό θυμούμαι 
θαρρώ πώς στό τα ψ ί και πάλε [ϊρίσκουμαι,

Ξανανιωθώ βελονιές κάτου απ’ τα νύχια  
καί χορεύω, με τών στίχων μου τά πόδια.

Ν. Β. II

Ν ΚΟΝΕΜ ΕΝΟΣ
Άπο τήν Κορφιάτικη <c Έρημιερίοα των Ει­

δήσεων»,πού κάπιος φίλος μάς τήν έστειλε, μα­
θαίνουμε υ,ε λύπη βαθιά πώς πέθανε δ Κονεμέ­
νος. Αύτο μονάχα’ οίίτε ποτέ πεθανε, ούτε άπδ 
τ ί, μας πληροφορεί ή Κορφιάτικη φημερίδα.

Δυστυχώς ή θλιβερή είδηση μάς έρχεται 
άργά, βταν τό φύλλο είναι τελιωμένο πια, κ ’ 
έτσι ούτε καιρό ούτε τόπο έχουμε ν ά  γράψουμε 
περισσότερα. Σ ’ άλλο φύλλο όμως τού «Νου- 
μά» θά μιλήσουμε πλατύτερα γιά τόν Κονε­
μένο, γιατί ό Κορφιάτης λόγιος έχει αγωνιστεί 
κι αύτδς γερά γιά τήν ’Ιδέα μέ τίς δυδ μελέτες 
πού τύπωσε στα 1873 καί στά 1875 γιά τή 
«γλώσσα μας».

Ο . φ ι  Θ ε λ ε φ ε

ΙΙρέπει νά χρωστάμε 8λ’ οί Ρωμιοί χάρες καί χάρες 
πτήν « ’Ακρόπολη» γ ιατ ί τύπωσε τήν περασυιένη ΙΙέμτη ά» 
λάκιιρο τέν «ρόλογο τού [Ιαπαμυξαλόπουλου γιά τό Γλωσ­
σικό ζήτημα,

—  Γλέντι τρικούβερτο, που δεν ξέρει κανείς μέ τί νά 
πρωτογελάσει. Οί ανοησίες, οι ψευτιές κ ’ οί δημοκοπισμοί 
δίνουν καί παίρνουν.Στό φύλλο της άλλης Κυριακής μπορεί* 
νά πάρουμε μερικά κομάτια, αν καί ταξιζε άλάκαιρος δ 
λόγος του νά τυπω θεί καί στό «Νουμα», στη στήλη τοΰ 
Βαρβαροπάζαρου.

—  “Εβρισε λυσασμένα τή  Δημοτική γλώσσα, κι ομως 
ό Ιδιος χωρίς νάν τό καταλαβαίνει συφώνησε μαζί μας,ίμο- 
λογώντας τή ν  αλήθεια.

— « Ό  Γερμανός, είπε, μεταχειρ ίζετα ι κ ’ εν τ φ  ο ϊκφ  
τους αυτούς τύπους των λέξεων, οΟ; ευρίσκει καί έν τω  
σχολείω' εν τή ο ίκογενιίφ λέγει : Der Tisch, des Tisches 
(ή τράπεζα τής τραπ ίζης), τό αΰτό κ’ εν τω σχολείω. * 0  

'Ελληνόπαις εν τ φ  ο’ κω λέγει τό τραπέζι, τοΰ τραπέζιου, 
πρέπει δε νά μάθη εν τω σχολείω Οτι τοδτο ε ίνα ι όποκο-

ριστικόν τοΰ τράπεζα (« ’Ακρόπολη», 1 τοΰ Μάρτη, σελ.4, 
στήλ. 2 , αράδα 3 1 — 4 1) .

— Μά Π απαμιχαλάπουλο; ειν’ αύτόςΙ Λ εύτερο: λοιπόν 
είνα ι νά λέει ό,τι θέλει,

— Κι ό κ, Νέγρης είπε τό λογάει του «Δέν πρέπει, 
είπε, ναφαιρεθώσι άπό τούς μχθητάς οί ό φ θ α λμ ο ί τής τε-  
λειοποιήσεώ; τω ν».

—  Ξέρετε ποιοι είνα ι οί ό φ θ α λμ ο ΐ ; Τά διδαχτιχα β ι­
βλία πού στραβώσανε τόσες γεννιές ίσαμε σήμερα.

— *0 κ. Άποστολόπουλος, 6 έκδοτης, ε ίνα ι μεγάλος 
κομχτάρχης στην Κόρινθο. Νά λοιπό γ ια τ ί κ ι ό βουλευ­
τής κ. Πετρίδης πολέμησε τό νομοσχέδιο γιά τά δ ιίαχτικά  
βιβλία. Μου δίνεις καί σοΰ δίνω, ΜΙ σειρά τοΰ ρουσφετιοΰ 
παντού.

— Λ άβαμε α π ’ τόν πρύτανη κ. Πολίτη τό λόγο του 
γιά  «τό ’Εθνικόν έπος των νεωτερων 'Ελλήνων· καί άργό- 
τερα, ΰστερ’ από Βυό φύλλα, θά δημοσιίψουμε μεγάλο άρ­
θρο πάτου σ’ αΰτό.

—  Ό  καθηγητής Φαραντάτος στό ’Αρσάκειο πολέμησε 
. . .  . τά εκπαιδευτικά νομοσχέδια, λέγοντας στά κορίτσια 
πώς είχε έτοιμη σπουδαία Γραμματική τής ’Α ττικής γλώσ­
σας, τής γλώσσαςζμας δηλ. (τί λόγο; I), μά τώρα, πού 
θά ψηφ ιστεί ό καινούριος νόμος, θάναγκαστεΐ νά  μήν τήν 
τυπώσει. Κ ’ Ετσι τά  κορίτσια Οά ζημιωθούνε σημαντικά.

— Τό τελευταίο δέν τό λέμε μεΓς, τό λέει ί  ίδιος δ κ. 
Φαραντάτος.

— Βρίσκεται στό γραφείο μας καί πουλιέται δυό δραχ­
μές γ ιά  τούς συν-ρομητάδες τοΰ «Νουμά», κι δχι τρεΓς πού 
πουλιέται στά βιβλιοπω λεία, του ’Ί ϊα  τό Βιβλίο : «Μαρ­
τύρων καί ήρώων α ίμα  . . . .»

—  «Εις τόν Περικλή Γιαννόπουλο καί εις τόν Δ. Ά>  
ναστασόπουλο προστίθεται τώρα κ’ ένας τρίτο; απόστολος 
τοΰ ’Έθνους, ό 'Ίδας)), γράφει ή « ’Ακρόπολη» τή ς  Πα­
ρασκευής.

—  Κατάντησε π ιά  αληθινά πληγή α ΰ τ ’ος ό Ά νοητό- 
πσυλος, πού σέ κάνει νά τρέμεις νά δουλέψεις λίγο γενικώ -  
τερα, άφοΰ θά σοΰ τονέ φορτώσει άμέσω ; ή «Άκοόπολη»  
σ τη  ράχη. Κακό αΰτό, μεγάλο κακό.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΕΡΩΤ1ΚΗ ΣΚΕΨΗ

’Λ γ. ’ τ ί ι  ΰ κ έ ψ η  μ ο υ , χ α δ έφ -ρ α  
ό ά ν π ερ νμ ς ,
Θ ε υζώ ντα νπ  ιΐε β λέπ ω  
τ ά  γ υ ρ ν μ ς .

Με τό  γόλο ιο  ό τά  χ ε ιλ ά κ ια  
δε μ ιλ μ ς ,
μ όνο  μ έ  γ λ υκ α χ α δ έβ ε ις  
κ α ι γ ε λ ά ς .

Κ ι ’ ό τα ν  ξέμ α κ ρ α  π η γ α ίν ε ις  
δ έν  άργώ
νά  δέ φέρω ό τ ή  μ α τ ιά  μ ε ν  
ν λ ι ιγ ο ρ ώ .

Νό μ ου  ψ ά λ ε ις  τ η ν  ψ ιχ ή  μ ο υ  
ν ά  χαρώ ,
όά ν ά  μ ’ έχ ε ις  μ ές  ό τ ή ν  κ ο ύ ν ια  
ά ά  μωρό.

Γ α λ η ν ίζ ε ι  τό  κ ο ρ μ ί μ ο υ  
τ< χ α ρ ά  I
ά ά ν  τ ά  δ ιά φ α ν α 'τ ο ΰ  π ό ν τ ο υ  
τ ά  νερ ά .

Μέ β υ θ ίζ ε ις  μ ε ς  ό τ ό ν  ύ π ν ο  ; 
δ έν  ξεχνώ .
Ν αί . . . όέ β λέπ ω  ό τ ' δ νε ιρ ό  μ ο υ  
ό ά ν  άχνό ,

Πού μ έ  β ά ζε ις  ό τ ή  θ ερ μ ή  όου  
Α γ κ α λ ιά ,
όά ν ά φ τέρ ω το  π ο υ λ ά κ ι  
όέ φ ω λ ιά .

Κ ι- Α π’ τό  ό τό μ α  Οου δλο π α ίρ ν ω  
τ ά  φ ιλ ιά ,
κ α ί χαδέδω  τ ά  σ γο υρ ά  ό ι υ  
τ ά  μ α λ λ ιά .

Μές τά  λ ό λ ε φ κ ά  ό ο υ  ό τ ή θ ια  
όά γ υ ρ ν ώ ,
ώ χ  ! . . . ά κ ο ύω  τ η ς  κ α ρ δ ιά ς  ό ο υ  
τ ό ν  π α λ μ ό .

Ξ α φ ν ικ ά  μ έθ α  ά τό ν  ύπνο 
ό ά ν  ξυπνώ, 
δ λα  ψ έ φ τ ικ α  τ ά  βλέπω  
κ α ί  . . . θρηνώ.

Πόλη ΘΑΝΑΣΗΣ I. ΚΑΤΡΑΠ ΑΝ Η Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Ξ . Τή «Σκλήραινα» τοΰ "Ερμονχ θα» τήν άρχ ινή- 

σουμε από τό φύλλο τής άλλης Κυριακής — κ. ü . Ν. στήν 
Πόλη. Λ άβαμε άπό τόν κ. Α . Μ. φρ. χρ· 2b γιά τή συν- 
τρομή σας καί σ ’ ευχαριστούμε.— κ, Γ. Φ. στήν Τιφλίδα 
Θά σοΰ απαντήσουμε. “Ενα κομάτι άπό τό γράμμα, θάν 
τό τυπώσουμε σ τ ’ άλλο φύλλο, μά μέ τή συνηθισμένη ορ­
θογραφία τοΰ «Νόυμα». Γ ιατί νά ξαφνιάζουμε τόν κόσμον 
δίχως λόγο κάθε τόσο ;— κ. Γ. ΙΙερ. Σπέτσες. Λ άβαμε τά 
ποιήματα. Ό  Β. μας είπε θά σοΰ στείλει τή  μετάφρασή  
του.—κ, Ν. Χ α ντ . στόν Πειραιά. Τό λάβαμε καί σ ’ ε υ ­
χαριστούμε.— κ. Ν. Ζαχ. στή Λόντρα. Πώς σοΰ κατέβηκε  
8τι τό πετάξαμε στό καλάθι ; Θά τυπωθεΓ. Σ τείλε μ α ; κι 
άλλα. — κ. Λ . Τό. στήν Πόλη, Λ άβαμε άπό τον κ. 0 .  τή 
συντρομή σας τον 1ίΙ07.

Κ Ε Ρ Α Ο ί  352.245 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Ναί! ,Ίί-'δ ϊ.* 5ραχμάς Ιιϊωκε μέχρι τοΰϊε

τύ γραφειον τοΰ τοαττεζομΐσίτου κ. ’ ΐω .  Φ ω τίο ι*  
εις τούς πελάτοις του. ‘Ήτυι \γ. τών αγοραστών λα- 
χειοφόρων όυ.ο’λογιών έκ τού γραφείου του ’¿χουν κερ­
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενκ εί: τόν στρογγυλόν 
αριθμόν »δ δ ί*·?, ' ί  όί ϊ̂» δραχμών.

Ό  κ. Ίω . Φωτίου θέλει ν ’ άναβιβάση τό πο- 
σόν τούτο εί: 1 Λθέί>5 δ, ί>04 ό δραχ καί καλεΐ,
τοΰ; θέλοντας ν’ άγοράσο.Ίΐ το,αΰτην νά προσέλθωσιν
είς το ν γραφ ειον το υ , ό’του π ά ν τ ω ς  θά  κ λ η -
ρωθή μ ετ ’ αμοιβή: ομολογία τις καί τ ί  χαρά νά ε ίν α ι 
ή πρώτη μέ τάς 'Τ Ο ,Ο Ο Ο , χρυσάς δραχμάς τ η ν
1 9 Μαοτιυυ έ. έ. δτ;. γεννήσεται ή κλήρωσις.

'Ωσαύτως «σφαλίζονται καί λαχειοφόροι όμολ.ο- 
γίαι τής αΰτης ’Εθνική.: Τραπεζης διά την αυτήν 
εις τό άρτιον κλήοωσίν τής 19 Μαρτίου 1907 άντι 
¿ιεας Γ>οα^'^ιίις έκαστη.

ΣΤΟ Υ  «  ΧΟ ΥΜΑ *
το γραφείο καί οτό βιδ ,ιοπω,νίΐο  του Σ ακ ί του όόο« Σ τα ­
δίου, αντίκρυ στη Βουαι,·, πουαιουνται Μ 1Λ ΛΓΛΧΜ Π  το 
ένα καί 1 ϊ 5  φρ. χρ. νυ . σό έξωτερικό, τακόλουθα β ιβλία  : 
του Ί ’Τ Χ Α Γ ΙΙ «Τό-.εψο του Για-.-.ίρην - -  τού 1ΙΛΑΛΕΙ 
«Ή λ ιο ς  καί Φ εγγά ρ ι»--το υ  Ί ί-ΐΊΤΑ ΔΙί «Τό γ/.»)ϊσικό ζη -  
τημ α  καί ή Ίνκπα ιδ ευτ ική  μα ; αναγέννηση»— του Ε Φ Τ Α - 
Λ Ι ίΙΙ  II Ιστορία -η ς 1υ..υ.ΐιασυνΐι:ΐ'ι ,·'ίΛΙαςωρ-τΐ:ϊ. και ]>ραυ— 
κόλακας» καί «Ν ησ ιω τικές Κοτορίεςν — τον Δ. Τ Λ Ν Τ Λ - 
ΑΙΔΗ  «Ur σκιές μου» -του X . ΑΝ ΓΓΜΑΔ1Ι " Ό  Μ εγ’ 
Ά λέςα ντρ ςς .)— του Π Λ Ν 'ίΤ ίΛ Ιί ΧΟΡΝ «τό ’ Λ νεχ τίμ η το » 
(δράμα)— τού 11ΛΙΑ Σ Ί Λ V l'U  Γ Ά-ΐρησκεια κα ί Ι ΐατρ ίδα » 
— του ΣΤΕΦ. Ι’ ΛΜ Α  ·'Τα Π αλιά καί τά Καινούρια» — τού 
Γ . ABAZOV « Ί ί  μ α τ ια ■> —τού Λ. II. ΤΑ ΓΚ Ο Η Ο ΓΛ Ο Τ 
«Ζ ω ντανοί καί πεθαμένο ι» καί « Ό  Ά σ ω τ ο ς »  δράματα —  
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης αα: Χ λόη» (μεταφρ. Β ουτιερ ίδη —  
του ΕΥΡΙΠ ΙΔ Η  « Ί Ι  Μήδεια» ιμεταορ . 1 Ι*ρ γ ι»λ ίτη Ι— τού 
ΣΟΦΟΚΛΙΙ «ό Α ίας» ¡υ .:τα υρ . Ζήσιμου Σίδερτ

II ΙΛ ΙΛ ΔΛ  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ε ς .  Π αλλη δρ.
2 καί φρ. χρ. 2 */2 γ ια  το εξωτερικό.

Ο ΛΗΡΪΙΠΙΝΟΣ Μ11ΧΛΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λ ε ς ν ν -  
τρας (Ιαπαμόσκου, χρυσοδεμίνος, δρ. 1 ψ/s και φρ. χρ. 2 
γιά τό έξωτεοικό

Του ΙνΩΣΤΙΙ 1ΙΛΛ AM Α, «Ία μ β ο ι καί ’ Α νάπα ιστο ι» — 
ο Τ ρ ισ εύγ ενη »—«Γ ράμ μ α τα»— c Α σ ά λ ευ τη  Ζ ω ή » , δ δρ όιν- 
τ ις  12 πού πουλιούντα ι στα β ιβλ ιοπω λεία . Γ ιά  τ ις  επαρχίες 
6,5(1 καί γ ιά  τό Ε ξωτερικό, ΐ  φρ. χρ. οίχιυς άλλο έξοδο 
γ ιά  τά  ταχυδρομικά.

Τού ΙΛΛ «Μαρτύρων καί ήρώων αίμα ορ. 2 .

Ε0ΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έντοκοί καταθέσεις

Ή  Ε θνική  Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ­
σει; εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρα; στερλίνα; άποδοτέας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκέ";.

Λί εις χρυσόν καταθέσεις καί βΐ τόκοι αυτών 
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα, είς 8 έγένετο ή 
κατάθεσις είς χρυσόν ή δΓ επ ιτα γή ; οψεως (chöqae) 
ίπ ί,  τοΰ εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τοΰ ομολογιούχου

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι των όμολογιών πλη­
ρώνονται εν τω Κεντρικώ Καταστήματι χαί τή * ί-  
τησει τοΰ καταθέτου έν το ϊ; 'Γποκαταστήμασι τής 
Τραιτέζης.

Τόκοι τώ ν  καταθέσεων.
1 1 ) ί  τοΓς ο)ο καν’ ετος διά καταθέσεις 6 μην.

» » » » » » 1 ΐ τ .
2  1 ) 2  β » > » » »  2 έτ.
3 » » » «  » » 4 έ τ
4 » » » » »  » 5 έτ.

AI όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδον- 
τα ι κ α τ ’ εκλογήν τοΰ καταθέτου όνομαστικαί ή ανώ­
νυμοι.


