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—  Üo>yj © Λ α γ / , ά ο χ  τ:ου χνχΊ/ες  I ξ ε φ ί ύ ν ι σ ε  

μπαίνοντας ή Αύ γούστα θεοδώρα, Κονταστχθηχε κι 
άφινοντας ύστερα νά — έτη “ ίσιο τη ; ή χουσορήνωτη 
τής πόρτας κουρτίνα σήκωσε τις χλωχές της παλά­
μες νά σκεπάση τά μ.ατια. Τής ©ωτ-.άς ή φεγγερά- 
δχ ρόδισε διαπερνώντας τά φτενά χαλογεοικά της 
δάχτυλα.

Ή  αδερφή της Ζωή τής έγνεψε νά καθίση στο 
πλα ί της πάνω στό χαμηλό γιατάκι μέ τά παχιά 
πεύκια, καί τής είτε χ αμ.ογε λώντας :

— Μιλιά ¡/.ή βγάλης. Δοκιμάζω νά ©τιασω ένα 
καινούριο μυρωδικό. Τής Ίνςίας σανταλόξυ/,ο κι ά- 
σπρότατα δχονοκού/.κια κι άνειες ρετσίνες καί τής 
άνοιςης χλωρή λουλούδια. Θαμα κι άνασταση ! Μή­
τε οί Μάγοι δέ ©έρανε τέτοιο μύοο στο Θεανθρο/πο 
τότε πο. τόνε προσκυνήσανε στό π/.χνί. Μά τσιμου­
διά, Νά καί κοντεύει νά ςεχειλίση αφρίζοντας ή 
χύτρα.

Καί παραμερίζοντας τις παρακόρες σίμωσε στό 
πελώριο μαγκάλι που έβραζε. πάνω του χοχλακίζον­
τας τό καζάνι. Πήρε τό τρυπητό καί ¡θάλθηκε μέ 
τό βασιλικό της χεοι νά ξαφρίζη τό πορφυρόλαδο ύ- 
γρό. "Υστερα τραβήχτηκε λίγο καί πρόσταζε :

— Άδράχτε τά κρικέλια. Σωστά. Πρόσεχε Ει­
ρήνη νά ίλήν καής, παιδί μ.ου. Σηκώστε τώρα τό 
καζάνι. Σιγά σιγά. “Ετσι δά, κα'λές μ.ου. Στό μάρ 
μαρο νά τ ’ απιθώσετε. Εκειδά. Κι ας μείνει τώρα 
νά κρυώση. θαρρώ πως ή μοσκοβολιά του δέ θά εχη 
ταίρι. Τί γελάτε, κοπέλλες μου : Σάν πεινασμ.ένα
σπουργιτάκια θά μ.ού γυρεύετε από τούτηνα τή μυ­
ρωδιά. Όλες σας. Καί σύ, ξανθομαλλούσα μου ’Α­
λάνη— πρόστεσε χαδεύοντας τά λιόχρυσα μαλλιά 
μιας σοβαρόματης κοπέλ,λας.

Πήνε καί ξανακάθησε κοντά στήν αδερφή της. 
Ή  Ζωή &ν καί ηλικιωμένη βαστούσε άκόμη τήν πα­
χουλή φρεσκάδά καί τήν άπαλόγελη άνοιχτοσύνη 
■πού είχε άλλοτε καλοκαιριασει τά γερατειά τοΰ Βα­
σιλείου του Βουργαροφάγου, που είχε γητέψει αΰτο-

κρατόρους καί πχλατινούς καί τρανούς πολ,εμιστά- 
δες. Μά εϊτανε μακριά πιά τώρα τά χρόνια πού τήν 
αγαπούσε ό Χχοόλδος ίι Μακρής, ό ξανθός γίγαντας 
τού Βοριά. Τοΰ ήδονισμού ή άλλοτε άχόρτανη άψη 
ξεθυμασμένη σήμερα είχε βρή γιά καταπάτι τή γ ε ­
ροντική μανία τώ μυρωδικά) καί τής λατρείας τού 
Ά η  Γιάν,η τού ’Αντιφώνησή. Τελευταίο άποβλά- 
σταρο τής πιο μ.εγάλης βασιλικής φύτρας τοΰ Βυ­
ζαντίου είχε κάπως χάσει στά γερατειά της τή ρη- 
γάτικη περήφανεια κι από αδύναμη καλοσύνη κοινέ 
τήν κυβέρνια τής αυτοκρατορίας σέ κείνονα πού λά- 
χαινε νά εύνοή γιά τόν επιτήδειο πού κατάφερνε νά 
τής έπιβληθή. Ό λαός όμως τής ΙΤόλης τήν άγα 
ποϋσε ακόμα μ,έ θρησκευτικό σεβασμό κι οταν έ­
βγαινε ή Ζωή στόν Αύγουσταιώνα ή στήν Ά γιά  Σό­
φιά η σέ καμιά πίσημη γιορτή ' άκουε μυριόστομη 
φωνή νά τήνε κράζη «ιΜαννχ» χαϊδευτικά.

"Αλλος άνθρωπος ή Θεοδώρα. Τοΰ μοναστηριού 
ή μούχλα έσταζε πάνω της. Ό τρόμος τής Φυλακής 
την είχε χαροκάψει κ ’ ή θεοφοβία είχε αποξεράνει 
τό λιβανισμένο κορμί της. Κάποτε κάποτε περνούσε 
νευρικό τό χέρι στό κεφάλι της πίσω σά νά θυμούν- 
ταν άξαφνα τόν καιρό πού τής ε"κοψε τά μαλλιά καί 
τήνε ςόρισε στο μοναστήρι τοΰ Πετριού ή αδερφή 
της Ζωή.

Καθισμένες τώρα π'λάϊ πλάι πιάσανε οί δυό βα­
σίλισσες τις κουβέντες. Ή  θεοδώρχ'μιλούσε μ.έ εΰλά- 
βεια γιά τή Γανωτή Πύλη τού μοναστηριού τώ 
Μχγγάνω καί τό θκματουργό τρόπο πού στεριώθηκε 
ό μεσιανός τρούλλος μέ τή βοήθεια τού Άγιου Γιωρ- 
γιοΰ. Είχανε νά ποΰν πώς οί χτίστες είδανε τή νύ­
χτα τον ίδιο τόν "Αγιο σά φάντασμα φωτιάς νά
δούλε υη μ  ενα σιαι/.αντενιο υ.ιστοι για ν αποτε-» 4 » I \ i
λειώση τό χτίσιμο τού θόλου.

— Μά το μεγάλο θάμα, Ζωή μου, είναι τό θά­
μα τού Στηθάτου. Τόν έχεις βέβαια ξακουστά τόν 
άγιο κείνο καλόγερο. Θά ξέρης ίσως πώς θέλησε νά 
μεινη σαράντα μέρες νηστικός κλεισμένος στό κελλί 
του.Χτες απόσωσε τό σαραντάμερο. Ψωμί δεν άγ- 
γιςε οΰτε νύχτα ούτε μ.έρα. Λίγο μόνο νερό τού περ­
νούσανε άπο τό φεγγίτη τής χαμ.οκέλλας του. Ή  
θροφή του είτανε θεϊκή, Προσευκή καί μετάνοιες. 
Και παραστεκάμενη άκουε τήν Παναγία στόν ύπνο 
του νά τού δίνη, θάρρος καί νά δυναμών/) τήν ψυχή 
του με θεόσταλτα λόγια. Κ ’ έτσι άπόχτησε τώρα 
ή αγιοσύνη του τήν εξουσία νά καθαρίζη, τις λώ­
βες καί νά όρθοστυλώνη τις παραστρατισμένες ψυ­
χές. Πολλούς έ'γειανε κιόλας. Τό Βυζάντιο πέρα πέ­
ρα— άπό τούς ταρσανάδες στά παζάρια κι άπό τό 
σταυροπύργι τού Στουδίτη ιός τό Βουκολέοντα κι 
άπό τούς Βενετικούς στό Σωτήρα τής Χαλκής—αν­
τιλαλεί τ ’ ονομά του. ’Αμέτρητα τά θάματά του. 
Ό λ,όγος του άγιασμα.

— Ξέρεις, είπε ή Ζωή μέ χαμηλωμένη φωνή, & 
θά τολμ.ούσε νά δή τό Μονομ.άχο ; ’ Ισως νά ξόρκιζε 
άπό τήν καρδιά του τήν αγάπη τής Σκλήραινας. 
Αβάσταχτο κατάντησε γιά μένα μαρτύριο νά βλ,έπω 
τόν άντρα μου νά σέρνεται στά πόδια κείνης τής 
κρυφοπαναγιάς,

— "Ισως νά τό δοκίμαζε h Στηθάτος. Θά τόνε 
κράξω νά τού μιλήσω. Είναι ό μόνος που θά μπα-

Σκλήοαινας τά α ά γ ια . Ό πα-ρουσε νκ σπαση της
ειπε
Κά-

τριάρχης βράζει μ.ίσα του μά δέ μιλά. Μού 
κιόλας μιά μέρα πώς δεν τη νο-,-.ίζει χριστιανή. 
ποιο δαιμόνιο τήν κυβερνά.

Οί παρακόρες είχανε παραμερίσει στο μεταξύ 
καί σιγαλές σά νυοίτσες ξεγλίστρησαν όξω. Μόνο ή 
πριγκηπέσσα Άλα/ή καρτερούσε ά κόμα στη χύτρα 
σιμά. Ή Ζωή τήνε φώναξε ¿>; τόσο καί τήν έβαλε 
νά καθίση, στά πόδια της δίπλα. Καί μέ τό κίνημα 
τό γλυκό τής μητέρας τής χαδευε άναλαορα τώ 
χρυσοδεμένα χαλλιά .

Ά πο τά γυαλιοχρώματα παραθύρια χύνουνταν 
τώρα ό ήλιος λοξός. Ζομ.προύτια καί καρβούνια καί 
σμαραγδένιες άντιθωριές φεγγίζανε μ,έσ« στό μισόφω- 
το. Τού Μάρτη ό θυμός τράνταζε άνεμόφερτος ά π ’ 
όξω. Κ ’ ή κοπέλλα δέ μιλούσε. Κοίταζε γύρω μ ’ά - 
πόξενη ξεχασμένη ματιά. Κοίταζε τις πράσινες κο- 
λώνες μέ τά φουντωτά κεφαλια και τά σκαλισμένα 
κλήματα, κοίταζε στό πάτωμα τό ψηφιδωτό παγώ­
νι πού όρθανοιγε τή λαμπεροχρωμη φτεροδεσιά του, 
κοίταζε τά σμ.αλτωμένα σεντούκια καί τά μεταξω­
τά βλαττιά, κοίταζε τούς τέσσερες άϊτους πού μέ 
διάπλατες φτερούγες καί ματόχρυσχ μάτια ε"λεγες 
καί θά πετάξουν άπό τις γωνιές τού θόλου νά σ’ 
αρπάξουνε μέ τά κλαδόνυχά τους. Ά  ! νά τήν άρ- 
πκζάν ! Νά τήν αρπάζανε καί νά τήνε πήγαιναν ε­
κεί κάτω μακριά στη δική της τή χοιρα—στήν Ά -  
ζαγάρδ τήν ηρωική, στήν πατρίδα πού αγαπούνε οι 
θεοί τής Έδδας, σ τ ’ άγρια βουνά όπου πολεμούν τά 
ξανθά παλληκάρια. Νά τήν αρπάζανε — νά γλύτωνε 
άπό τή χρυσή της σκλαβιά. Κι ονειρευότανε τό πο­
λύκλαδο Ύγδραζίλ —τό μαγικό τό δέντρο τής Ζωής 
που θά σκεπάση) μιά μέρα με τή γαλαζάφωτη σκιά 
του όλόκληοη τής γης τήν απλωσιά καί τήν άομ.υ- 
ράδα τής θάλασσας.

Μ’ άπό τήν πόρτα κλάγγαξε άξαφνα σά γερανού 
στριγγιά. Κι άρκουδιστά κατρχκύλισε ώς τή μέση 
τής κάμερας ό Βοΐλας ό κάκοψος τζουτζές τού Μο­
νομάχου. Καί κουφογελώντας ρέκαξε :

— Γιατί νά σκούζη ό Μάρτης ; Λυό γυναίκες 
ε”χει. "Ομ.ορφή τή μιά, ζαρόγρικ τήν άλλη. ΙΙοιά ν ’ 
άγκαλιάζη, άπόψε ;

— Χάσου, κολασμένο ! στρίγλισε άνταρεύοντχς 
ή Ζωή. Στά Νούμ.ερ* θά σέ φυλακώσω, ζωντόβολο. 
Σύρε άπό τά μάτια μου. Πώς τόλμησες νά ξεφυ— 
τρώσης μπροστά μου \
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Κουλουριασμένος χάμω έμοιαζε σά φίδι μαζεμένο 
πού τοιμάζεται νά όρθωθη και νά χτύπησα,. Ούτε 
τά βλέφαρά του δε σαλεύανε. Μιά κόκκινη άντιθω- 
ριά χτυπώντας άπό τά παραθύρι άναβε τά δόντια 
του σά φλόγες μυτερές :

— Θυμός τής Αΰγούστας—όψιμο χιόνι, ξακο- 
λουθησε ο τζουτζές. Μόλις προφταίνει νά λυώστ,. 
Μά γιατί συννεφιασμένη ; Έγώ ξέρω. Τόκλεύα τό

ψυστικο άπό τόν αντίλαλο της Φιάλης. Πολλά κα­
τέχει, λίγα ξεχν$.

— Πώς νά σέ παιδεύω, κακανθρώπισμα, πού σέ 
κάνει χάζι και σε προστατεύει ο Μονομάχος*; Τύ. 
φλωμα καί γδάρσιμο σοϋ πρίπει. -  Καί μισοχαμογέ- 
λασε χναριώνοντας τό θυμό τη? ή Ζωή. Κ’ ίσως πε­
ρισσότερο φόβος παρά θυμός νά τήν είχε αλαφιάσει.

— Ξέρω τί σέ τρώει, Αύγούστα. Σαράκι καί 
σκόρος κομμάτιασαν τό χαρτί τής Φιλίας.

Καί τεντώνοντας τό λαιμό του σαν άπλερο 
πουλί άπο τη φωλ.ιά του :

— Δέν ξεχνάς της Σκλήραινα;. τήν ομορφιά. 
Ολους τους θησαυρούς τώ σεντουκιώ σου κι όλο τό

λογάρι που σώριασε στο Χρυσοτρίκλινο ο θειος σου ό 
Βουργαροφάγος,πετραδιχ καί μαργαριτάρια, ολα θά 
μου τά εόινες νά σου ιλεγα πώς θά τηνε νικησης 
τή μισητή.

Τράβηξε πίσω τόν πετσιασμένο λαιμό του. Τό 
κεφάλι του χώνεψε στις πλάτες του άνάμεσκ. Λες 
κ ’ είταν άχταπόδι ανθρωπόμορφο τρυπωμ,ένο στό θα­
λάμι του.I

— Ή Πανάχραντη νά σέ φυλάη άπά αύτόνκ 
τόν κουκουβά, γύρισε κ ’ είπε ή Θεοδώρα της άδερ- 
φης της. Διώςε τό νυχτοπούλι.

Μά δέν τήν ακούσε ή Ζωή.
— Μίλα ξέθαρρα, Βοίλα. Τί θές νά σοϋ τάξω 

γιά τό μυστικό σου ;
— Δέ θέλω χρυσάφι ούτε φυλαχτό. Δώς μου τή 

μικρούλα —τήν ξανθή αγράμπελη πού χλώμιααε στά 
πόδια σου. Τό φιλί της θέλω μόνο.

;— Σιχαμένη αράχνη, άντίσκοψε ή Ζωή, δέ 
θά συχάσης μέ τις αδιάντροπες άγάπες σου ; Θά κα- 
ταντήσγ,ς νά σέ σκίσουνε ζωντανό οί Βαράγγοι. Γιά 
δές σκαρί γιά ε"ρωτα !

Ή  Άλανή ανατριχιάζοντας είχε κρύψει τό πρό­
σωπο μες τά χέρια της. Μά γελώντας τήν έκανε νά 
ξεσκεπάση τά μάτία της ή Ζωή. Καί γυρίζοντας 
πρός τό Βοίλα:

— Καλά σοϋ δίνω ένα κάτασπρο γαϊδουράκι νά

Η- Ύ X Λ 1’ 11 Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ -
Υπάρχει μαθές πιο άγιο, πιο σίγουρο φυλαχτό: 

Της ήρθε άξαφνα περισσότερο κουράγιο. 'Ρώτημα 
δέν είναι πώς θά γειάνγ, άφοϋ ή Κυρία τήν προ- 
στατέβει. Νά πού καί τάπλοϊκό τό κορίτσι έπινε 
τό δυναμ-όδωρο κρασί τοϋ μυστήριου πού μέσα της 
τοφτειανε μοναχή της. Να πού καί μέ τόνειρο τό 
λεφτερόπλαστο της πλάνης, ό άθρωπος ζη.

Ό Άντρέας, όταν άφησε τήν Κατινούλα παρη- 
γορημένη καί καμαρωμένη γιά το χάρισμ,α τό πο­
λύτιμο, γύρισε στο γραφεί: του. "Ησυχος πολύ πολύ 
δέν είτανε. Πηρε νά κοίταξα; τις θερμοκρασίες της 
Κατινούλας, πού τις ξεσήκωνε σ ’ ένα χωριστό χαρ­
τάκι, σημειώνοντας πιά όχι μόνο τους βαθμούς καί 
τά δέκατα, μά καί τά μισά δέκατα καί τά τ :ίτα  
και τά τέταρτα. Οί θερμοκρασίες αχαμνές, Δέν ή-

’ ι Ί1 νρ/ή του στό ό"..';

πηγαίνης στό Τζωκανιστήριο νά παίζγ,ς τό τόπι. 
Μά λέγε καί ξεμπέρδευε.

— Τά γαϊδουράκια γιά τούς δεσποτάδες, ά- 
φέντρα. Θέλω τήν άδεια σου γιά τήν ξανθοϋλα.

— ’Αγάπα την όσο θές, όρνιο. Άγουρη θά τή- 
νε βρής.

Ό Βοίλας χούγιαφε μ,έ κούφια φωνή καί βγά­
ζοντας άπό τόν κόρφο του ένα νόμισμα χρυσό τό ί -  
παιξε στο φώς κ ’ υστέρα τό έδωσε της Λύγούστας 
Ζωης

. — Το αγόρασα άπό το σπανό τό γύφτο πού 
μαζεύει τά πολλά φλουριά γιά τή Δέσποινα Θεοδώ­
ρα. Είναι μαγικό. Μά μ,όνο μιά μέρα τό χρόνο. Με­
θαύριο. Καί μεθαύριο είναι τά γενέθλια της Σκλή 
ραινας. Χάρισε της το. Τίποτε'άλλο

— Παραμ-ύθια μ.άς τσαμπούνας, παλιόπαιδο. 
Καί σρόορωσε τά φρύδια της στραβογελώντας ή Ζωή. 
Ώς τόσο ή Θεοδώρα της άρπαξε τό νόμισμα κκί τό 
ξεταζε μέ προσοχ_ή.

— Δέν έχω ξαναδη τό ταίρι του. Σάν άρχαΐο 
ελληνικό μ.οϋ μοιάζει. Μά δέ βλέπω πολιτεία; όνο- ’ 
μ.α. Παράξενο.

— Μην τό μελετάς, γιανιά μου, άναγίλασε ό 
Βοίλας. Αυτό δέν είναι της τέχνης σου. Μά γιά νά 
μήν πονηρευτή τήν άδερφή σου ή καλή σας Σκλή 
ραινα καλήτερα νά της τό χαρίσης εσύ. Τό ξέρει 
κιόλας πώς ή αφεντιά σου χάνεται γιά τά σκουρια­
σμένα μανόβολα.I I

Καί κοντοπηδούντα; σύρθηκε πρός τήν πόρτχ. 
Μά πρί χαθή πίσω άπό την κουρτίνα γύρισε πρός 
τήν Άλανή μ ’ απόκοσμο χασκόγελο:

— Στά χέρια μου σέ παράφισε ή Αύγούστα,μ.ι- 
κρούλα μου. Μήν τό ξεχνάς. Κι ό σαλίγκαρο; α ­
σήμι άφίνει στό διάβα του. ΙΙοϋ θές νά μέ άνταμώ- 
σης ; Στά περιβόλια τη ; Πορφύρας τό πρωΐ μέ τ ’ 
αηδόνια ή τά μεσάνυχτα στή Θεοτόκο τού Φάρου ; 
"Οχι ; Τί μού λές ; Τό καημένο 1 Χά, χά, χά !

Καί χάθηκε. Οί τρεις γυναίκες άπομείνανε σω- 
παίνοντας. Τό ξεψυχ,ισμένο βασίλεμα κοσκινοσκόρ- 
πιζε τώρα κάτι χρυσές αυλακιές μέσα στη; κάμερας 
τό βάθος. Κι άγάλια αγάλια λοξανέβα'.νε ή σπιθο- 
βολοϋσα σκόνη.

Β '.
Τό λιόγερμ-α είχε ντύσει μέ γυαλένιο χρυσάφι τό 

μαρμαρόψηλο λιακωτό τοϋ Φάρου. Τό πεζούλι του 
άνοιχτόφυλλο γύρω σά ρόδινος σμάλτος κ ’ οί σκιές 
των κυπαρισσιών άναδευόντανε πάνω του σά γαλά­
ζια φεγγερά κύματα.

ξεοε τότες άκόμη νά θερμομέτρηση, καί της έ'βαζε 
τό θερμόμ-ετρο τρεις τέσσερεις φορές τό πρωί, τρεις 
τέσσερεις φορές το βράδι. Τό πρωί, σάν είχε 37ο,5 
37ο,7 πεοναϋσε γιά καλή θερμοκρασία- τό βράδι πο- 
τές λιγώτερο άπό 38ο, συχνά 39ο, 39 :, ‘¿ , 3 .  Δη­
λαδή, μέρα τή μέρα κατρακυλούσε ή άρρωστη, κ ’ 
ή θεομοκρασία τη ; σωστή αναλογία δέν ενδειχνε μέ 
τήν αληθινή της κατκσταση, Ιπειδή έ'λιωνε όλοένχ 
καί γ ι’ άφτό δέν ξΐπερνούσε πάντοτε; τούς 38ο- 
δέν της άπόμ,νησκε δύναμη ούτε γιά θέρμη περίσσια. 
Τρόμαζε λοιπόν ό Άντρέας μέ τους 39*. ενώ ε’πρεπε 
νά κατχλάβη πώς άνχρόωνε κάπως ή Κατινούλα, 
όσο ανέβαινε και το θερμόμετρο.

Δίπλωσε τό χαρτάκι συλλογισμένος, νά τό δώση 
τήν άβοιανή στους γιατρούς. Το κισσοφυλλ.ο τοβαλε 
στο ποοτοφόλι του. Την πκρασκεβή, δυό τοϋ Στα- 
βοοϋ, άφοϋ φύγανε ο κ. Μαλκμ-ες κι ο κ. Σεβιλάς, 
καταλόγισε προσεχτικά τί τού χρειαζότανε γιά τό 
ταξίδι καί ποια ποαματάκια, ποιά θυμητά της Ό - 
λιας. φωτογραφία, μολυβοκόντυλα, πέννες. βοϋλ- 
λες, βιβλιαράκια, θά κουβάλήση μαζί του. "Ενα 
βραχιόλι χρυσό που μιά φορά σά μαλύώσανε άρ£α- 
βωνιασμένοι καί βρισκότανε κόσμος καλεσμένο; στο 
σαλόνι της στη Βενετία, τοϋ τό κρυφογλιστρησε στη

Άλαφρογερμενη σέ πολυσκάλιστο θρόνο καί χ >:- 
δεύοντας τά λιονταροκέφαλα χέρια του κοίταζε πέ­
ρα κατά τόν Ελλήσποντο ή Σκλήραινα.

Ή  αττική χάρη της Τανάγρας είχε ξανιζων­
τανέψει στή βυζαντινή της ομορφιά. Ή  αρμονία τοϋ 
ψιλοκάμ.ωτου κορμ.ιυυ της θύμ.ιζε τ:ς άγεροσώμ.ατες 
αύλητρίδες καί στά κυματιστά χείλια της άντι- 
φέγγιζε το λυπητερό χαμόγελο τη; γλυκοτραχηλη;
Αριάδνης. Άκομα καί τά μ.άτια τη ; — κάτω άπό 

τά γαλαζόφλεβο μέτωπο — ζούσανε μές τήν ου.οίφη 
σκιά που σοβαρεύει τους βχθιοσκαλιστου; βοονιους 
των άγαλμ.ατων του Φειδία.

Τήν ιωνική όμως κληρονομιά τοϋ κοομιοϋ άπα- 
λχινε λουλουδένια ζωντάνιά. Τά μενεφεδια της βλέ­
φαρα γυαλίζανε σά δροσολουσμίνα κι από τά μ.αλ- 
λιά της σκορπούσε ή εύωδιά πού χύνουνε τά οείκια
ύστερα άπό τά πρωτοβρόχια. Στη μόρικη ΌΟ.ετια

■- / y , ,της ,εχιυρίι,ανε μεγα/.οι κεντημένοι κοινοί και πα­
παρούνες κατα χυτές.

Οί χαρ.τωμένοι άρμοί καί τά ρυθμικά της κινή­
ματα είχανε τέτοια μουσική λυγεράδα, τόση άοιστο- 
κρατικη άλαθεψιά που ν ’ άληθεύη στό Βυζάντιο ή 
Σκλήραινα — έοτά αιώνες νωρίτερα—τις μεταξένιε; 
ειδυλλιακές χάρες που ζωγραφίσανε μέσα σέ φαντα­
στικέ; Άρκκδίες ό W a t te a u  κι ό L a u e re t  στά: 
χρόνια τής P om pad ,ΗΠ’ καί της MlJlö (le L a itl-
b e th .

— Κάτι συύ.λογισμ.ένη σε βλέπω άπόψε, Αΰ- 
γούστα, είπε μισοσκύβοντας έ’ν-κ λιννό ξανθό-,·ενο 
παλληκάρι που καθότανε στό πλάϊ της.

— Μετρούσα τ ί; άνεαούνε; καί τά γιοόλια- πού 
ανθίζουνε στό περιβόλι τοϋ ήλιου. Κοίταξε, καλέ 
μου Ψελ.λέ, τά σμεουριά καί φιστικιά χρώματα, τις 
όπαλ.ινες άντιθωριές πού διάζουνται πάνω άπό τό 
Μπογάζι. Τί ώραϊα π: ύ σμίγουν οί κρασοπόρφυρες 
πλαγιές μέ τή βελουδένια γαλήνη της πελαγήσ.α; 
άχτινοσύνης. Τί υ.εγαλος τεχνίτης καί τί μάγος ό 
"Ηλιος ! Φαντάζουμαι πώς τά βουνά πρέπει νά τον 
αγαπούνε σά γυναίκες,

— Ό αρχαίο; μύθος λέει πώς ή ροδοδάχτυλη 
Αυγή ξυπνούσε το πρωί τό Φοίβο. Λύτη του άνοιγε 
τ ί :  ορθρινές πύλες της ανατολής καί στόλιζε τά ου- 
ρανόδρομα φαριά του μέ χιονατχ τριαντάφυλλα.Καί 
π ο λ λ έ ς  φορές ο ελληνικός αυτός · μύθο; μοϋ ήρθε, 
Σκλήοχινχ, στό νοϋ αμχ σ ’ έβλεπα νά προέάλλης 
μέ συνοδεία πχλχτικη στο Χρυσοτρικλι-,ο η τ ό—

Φούχτα έρωτεμένα, ίεν μ-πορούσε Ο Αντρέας νά το 
χοοριστη, αμ.α c-o-ohv; στο ταφιδι. Απάνω το-> το 
είχε τά βραχιόλι. Τ ή  φωτογραφία της, άπο τόν και­
ρό της αρραβώνας τους άκόμη, τού τή συγύρισε μέ­
σα σέ μιά νόστιατ, κοκκινόπετση μυρωδάτη καδρο­
θήκη, γιά νά τή βαστά στην τζέπη του, καί στά- 
σπρο τό ατλάζι το στρογγυλωτό γύρο γύρο στη φω- 
τογραφία, κέντησε κχτω μέ τά μαβρα της τά μα κ­
λικ μιά μερομηνία, 9 tu« Δια/ίοοδ. Τοϋ χάρισε κι 
αντίτυπο σημειωυ.ενο άπο το χέρι 'εης στά περιθω- 
οια, τοϋ Ιθνικ-.ΰ της ’Ιταλίας τού ποιητή, τού λα­
τρεμένου της του Νταντε. 1. ια -τά  Δικά του τά χε- 
οό-,'ραφα. γιά τά οεΔιαλεγμενα του, μιάν άπογεμα- 
τιανή, στό έργχστνοι του. Αντρέα, τού κατασκε- 
βασε υ,ενάλη διΰυλ./η χαρτοθήκη απο χοντρ: με-

.  Σ 7 V Τ ζ· TO'J Ä * ,'C " p X T i ’Τ Ϊ^ Α ίΐ |7,V ?rV

άνεβατν ξεχτυπητένη ασημένια πλακα που το ψιλό 
τ τ ί  άνζγΛυ^ώ ::xpz(T7Ätvs 7ρ.“ν.κ ou.tp&o y.7·.
χαμηλό, εικόνα τής μελλούμενης ιφτυχικς τους. 
Στο σεοτάοι όπου τα ουλ,αγε ολο., κοντοί στο βρα- 
χ.όλι, ένα. κισσουυλύ.ο χρυσό, με τη μερομτν.χ -ο 
καί τούτο, 2$ τ>~' Σ::ορι5. Κ..σσόουλϋ.ο και ¡5:χ -
νιόλι. οσο εϋινητ/.ε ττ; ξόχικό του:, τάράδιχζε σ ’ενα

' · - ■ » r λT7f.acvτ xñt ■ ’ ν νΐ^χτο χρωα&τχ οιχκ ττ.;.



Ο ΝΟΓΜΑΣ—11 το* Μάρτη 1907

χταγωνο τής Δάφνηί· Μοϋ φαίνουνταν πώς είσουν ή 
όμηρική αύγούλα. πού

ωυςννΟ' Ιν’ αθανίτοισ! ρέω.-; φέρω ήΐέ ¡ϊροτοϊσι».

Η Σκλήρχινα χαμογέλασε :
— Κάποιο; ρυθμό; σοφιστικό; ομορφαίνει τά λό­

για. 5ου, Ψελλέ. Με τη ; γνώση; τα μάτια. απορεί; 
ίσως εσυ νχ βλέπης ζωντανούς τούς καιρούς που βου- 
λήσανε τ ’ αγύριστο βασίλεμα. Είναι γιά σά; τού; 
διαβασμένους ή πε;χσμ·νη ζωή σά γυναίκα πού '-νώ- 
Ρ'·σε τη χαρά και την άγάπη μ* πού ύστερα κλεί­
στηκε σε μοναστήρι, Τού καιρού ή στάχτη ή απα­
λή έχει γλυκάνει την ου.ορφικ τη ; Ένα χνούδι ά- 
γερινης λυπηρετάδχς μαλακώνει τή γητειά που φω­
λεύει στά θχλασσόξχνθα ο.ατια της. Ναι, μακκαι- 
■σμενοι σεις ο1, σοφοί ! Δέ βλεπετε πως ο! τάφο1. χ α­
σκούνε γυμνοί. Δε νοιώθετε πώς τά πεοχσμ.ένα πέοα- 
σχν. Μοτέ δέ σάς σφίγγει την καρδιά τού ζεπεσμ-έ-

. . ρ · I >νου σκλαοου η κατχφρονητοκ οονη.
Κ’ ή μελωδική της φωνή — τόσο μελωδική πού ή 

μουσική τη ; ειτανε ή πετούμενη ύυχή τού καιβοϋ 
της σαρκαστική τώρα πετο',σε τήν είοωνία καί 
μεγαλορημονούσε την πίκρ α παράξενους σαϊτευ -
τους αντίλαλους.

— ’Απορώ, Αύγούστχ, σιγχπχντησε ο Ψελλος. 
Γιατί νά θυμώνης μ.έ μας που μελετούμε τά παλιά; 
Είναι βαθύ τό μχθημχ που μάς δίνεται νά θησαυρί­
σουμε άπό κεϊ. Τχχχ κάθε νέα ζωή δεσποτικά δέν 
κυβερνιέται χπ£ προγονική ασυνείδητη μ.νήμη ;

— Ξεχνρίς πω; είσαι νέος, ψ ελλέ. Καί κοίτα- 
τάζοντας τον μέ κοροϊδευτική προσοχή: Τάχα ν’ ά- 
γαπησες ποτέ σου ;

— Έχω παθει, ω Δρυκό'α γχλχνοφρυδούσχ,καί 
γώ το παθημα τού Ίζίονα. Ή αγαπη μου ή μονα- 
κριβη στάθηκε για τή βασίλισσα των Ολυμπίων. 
Τα χέρια ριου όμως παντα νελάστρες κυνηγούνε φαν­
τασίες. Ή  θεά δεν μπορεί νά μέ δη μές άπό τή 
φεγγοβολή που Έρω τη ; ήλιοσκορπά. Κ ’ έχω δια­
βάσει πώς πέρα στ’ Άκροκεραυνια βρίσκεται κάπου 
ό φλογισμένος ποταμός τού "Αδη Κι οποίος στα­
θεί κοντά στο άνοιγμα τής σπηλιάς που ρουφ  ̂ το 
ποτάμι, μ-πορε* ν’ άκούση τον Ίζιονα που σκούζει 
μέσα στήν πύρα. Ή  παράτολμη άγάπη του τέτοιο 
τού σκάρωσε παίδεμα. Γ ι’ αύτο καί γώ ποτέ μου 
δέ μίλησα.

— Δεν ξέρεις τις γυναίκες, καημένε Ψελλέ. 
Μή σέ νοιάζει καί δεν τον έριζε στο φούρνο τό φίλο 
σου τόν Ίζίονα τής "Ηρας ο θυμός. Φοβούμαι μην

Κανέναν άπό τούς θησαβρού; του, σε τέτοια π ε ­
ρίσταση τραγική, δέ θέλησε νάφήστ) στο γραφείο 
του. Τό σαββατο, τρεις τού Σταβρου, τοΐμ.ασε τή 
βαλίτσα του, τύλιζε μέσα στά χαρτιά τής εποχής 
εκείνης καί που δεν ταλλαξε ποτέ του, τά πραμα- 
τάκια που δεν έπαιρνε άπανω του, έπειτα τελεγρά- 
φησε του τυπογράφου του νά τού στελνη τις διόρ­
θωσες στο Μπ. και τού καπνοπώήη του νά τού 
σπιδίρη, στό τάδε ξενοδοχείο, δυό κουτιά τσιγαρέτα, 
πεντακόσια κομάτια τό καθένα.

'Τστερις άπό τό πρόγεμα, βγήκε περίπατο στό 
ρουμάνι πίσω άπό το ζοχικό τους. Σά γύρισε, δέκα
λε«τά ποοτού ατάση σπίτι, στο μονοπάτι το στε-

' ■ γ & η 1 * * ι ' ' 1 ”ϊνουτσικο που βάσιζε ο Αντρεας, σκούνταγε αζαφνα
σ ’ ένα μικρό δεντιόριζο που κυλιότανε χαμού. Τό 
κοίταζε. Ειτανε σάπιο. Τ .'σπρώξε μιά μ.έ τό πόδι 
του, νά παγ. κάτω στό ρυάκι, επειδή βρισκότανε 6 
Άντρέα; σ’ ένα ύψωμα. Τό ξύλο στάθηκε ομ(,>ς στή 
υ.έση τής πλαγιά ;, σά νά κόλλησε αέσα στί: φτέ-
ρες. Ιΐροχο^ρησε, να το σπρωζη αΑΑη μια. Κμπλε 
ζε παλε τό ζύλο σέ κατι χόρτα. Τρεις φορές τά ί ­
δια. 3άν κατρακύλησε ώς τό ρυάκι, μιά κλωτσιά ό 
Άντρέας, γ".ά νά πέσγι τό ζύλο στό νερό. "Έπεσε, 
μά σταμάτησε, γ ιατί δέν τάοινε μιά πέτρα. Τάρ-

είτανε φαντασμένος. Καί μεΐς οί γυναίκες όσα συ- 
χωροϋμε στήν άγάπη δέν τά συχωροΰμε στήν ά- 
ψηφιά. Μαθε το, σοφέ μου Ψελλέ. Θ’ άγαπήστ,ς 
κι άργότερα.

— 'Ά μ α μιλώ μαζί σου, Σκλήοαινα, στοχά- 
ζουμαι κάποτε πέος βρίσκουμαι στά χρόνια τής ’Α­
σπασίας στήν Αθήνα ή στά μαρμαρένια ζοχικά’ τής 
άριστιππικής Κυοήνης. Κάί θυμούρ-αι τώρα νά ε”χω 
δει σέ κάποιο Άθηναίϊκο περιβόλι — τότε πού ταξί- 
δεβα στη γλαυκόζερη ’Α ττική—ένα παράξενο ά­
γαλμα γυναίκας. Ειτανε γερμένη ανάμεσα στούς 
κισσούς του ποασινου τοίχου καί μιά βρύση όκνή πα­
ραμιλούσε στό πλάι. Τό κορμί της .στρογγύλευε 
σφιγμένο μέσα στίς'δίπλες ρηγωτής φορεσιάς κα  ̂
κόκκινοι μαίαντροι μ.ατυκοπούσανε στις ούγιες κ 
άναμεσα στά σςήθιατης. Τά ¡μαλλιά τη ; χτενι­
σμένα μέ κατσαρωτή εύρυθμέ κ ειτανε βαμένα μαβί 
φεγγυβόλο. Σαν ήςιοι άστερωτοι τά σκουλαρίκια τη ; 
βαραιναν. Καί στά /είλια έ'λαμπε ακόμα τό ξέθωρο 
αίμα τής πορφύρας. Μά παρά πάνω ά π ’ δλα μέ μά­
γεψε τά χαμόγελό της — άγριο καί γητευτικό — χα­
μόγελο που γνώριζε -ά παναρχαια μυστικά καί τις 
διονυσιακές βακχείε;—χαμόγελο ποί- μ.ονικζανε μέ­
σα του οί ¡μυθικές θεότητες τού Νείλου κι όμως 
ζωντάνευε με τό ρυθμό τύς έλλην.κής ομορφιάς. 
Και πρέπει νά ειτανε θεά. Τά βιβλία δέ μοϋ είπανε 
τ ’ όνομα της. λΐά ένα δείλι που είχα άποζεχαστή 
σιμκ της — τήν ιύρα που τής έστελνε άπό τή Φυλή 
τη στερνή του άχτινωσιά τό βασίλεμα - μοϋ φάνη 
κε σά ν ’ ακόυσα τά χείλια της νά σιγολέν ; ( ’Εγώ 
είμαι ή Καλλαδα, έγω είμαι ή Στρχτηλάτισσα τής 
φυλής σου ι . Και τ ’ αγέρι άργοκουνούσε τά φύλλα 
τού κισσού.

Στάθηκε σά συλλογισμένος ;
— Μαθητούδι τότες είμουν άκόμα. Μά δεν τό 

ξεχνώ κείνο τ ’ όραμα. Και στά χείλια σου, Σκλή- 
ραινα, είδα κάποτε ν ’ άγριεύγ, τό σοβαρό κείνο χα­
μόγελο τής θεάς

Σαν ζαφνισμένη τόν κοίταξε κατάματα :
— Ψελλέ, βλέπεις κάποτε βαθιά, βαθύτερα 

παιά όσο νόμιζα Χωρίς νά θές άντικούζεις πιό μα­
κριά κι άπό τή σοφία σου. Έγω τ$υς φοβούμαι τούς 
αρχαίους θεού;. "Εχουνε κατι σκληοό μέσα τους. 
Καί δέν ζέρω άν πεθαναν άκόυ,α.

— "Ισως νά μην έ'χη; άδικο. Δέν πέθαναν ό­
λοι. Καί μου έ'τυχε κάποτε νά ξαγρικήσω κανένα ο­
λύμπιο θεό κρυμένο μέσα στό ρασσο δικού μας άγιου.

παζε ό Άντρέας μέ τό χέρι, καί τορριξε πιό μα­
κριά. Δέν πέτυχε. ΙΙέτρες είχε πολλέ; σέ κειό τό 
μέρος. ’Από πέτρα σέ πέτρα, μέ κόπο, μέ δυσκο­
λία , γιά νά μή βραχΐί κιόλας, τό σκουντούσε καί τό 
σκουντούσε, μπορώντας μόλις νά βχσταχτή στά προ­
χώματα τού οχτου. Κατέβηκε ώς ένα γεφύρι, πέ­
ρασε άπό κάτω άπό τήν καμάςα, όξω άπό τήν π ε­
ριφέρεια τού Χχμοκορφιού, αλάργα κι άπό τή στρά­
τα, έκεΐ που ανεμπόδιστα τρέχανε τά νερά, διά- 
, εξε τόν τόπο, πρόσεξε στό ρέμα, βούτηξε τό σάπιο 
το δεντρόοιζο, νά παρη δρόμο, νά χαθή στή θάλασσα 
πέρα γιά πέρα. -

Ό Άντρέας δέ νόμιζε τή στι-.μή εκείνη πώς’ ε- 
κανε και τίποτις παράξενο. Στις κρίσιμες ώρες τής 
ζωής, όπου θυμώνουνε τά νέβρχ μας άνήθελά μας, 
τυχαίνει, κατι φυσικές μας, κατι άπλές συνήθειες 
νά ερεθιστούνε, νά πάνε στςαβα, νά καταντήσουνε 
άζχφνα πάθος, Χθ)ρίς νά τό καταλαβγ ό Άντρέας, 
ό έρωτας του γιά τό ταχτικό καί τό σωστό, ή α­
λύγιστη κανονικάδα, τό γεωμετρικό του τό κεφάλι, 
μ ’ άφτό του τό καμωμα, Φτάνανε <ός ένα είδος μα­
νία. Φτάνανε όμως, νά τά πούμε όλα, καί στή θέ­
ληση. Μέ την ίδια θέληση τή σιδερένια πού ακο­
λούθησε βήμα γιά βήμα τό πεισματάρικο τό ξύλο,

Σ ’ ενά χωρίο τής ’Αττικής ελαχε πάλι νά μπώ οε 
παράμερο μονοκλήσι τής Παναγιάς τής Γοργοπήκου. 
Κ’ ή Παναγιά στό κόνισμα τό μχυρισμένο ά ΐΐΐ τόν 
καιρό είχε στό στήθος της άκόμα τής Άθηνάς τή 
Γοργόνα. Στήν άρχή μέ τάραξε τό παράταιρο συνα- 
πάντημα. Μά ξεσκαλίζοντας ύστερα στόν αυλόγυρο 
τής έκκλησούλας βρήκα μιάν αρχαϊκή επιγραφή χα­
ραγμένη σέ συντριμένο μαρμαρο : Άθήνης Γοργοεπη- 
κόου. Καί κατάλαβα πώς ή Κόρη τού Δία, αγάλια 
αγάλια, δίχως νά τό νοιώση ούτε κείνη ούτε οί ά­
πλοι χωριανοί πού τήνε προσκυνούσανε άπό γενιά σέ 
γενιά, άλλαξε όνομα, άλλαζε τις συνήθειες της, όχι 
όμως καί τήν ιερατική της έννοια ούτε τήν άρχική 
της ψυχή. Το ίδιο μέ τά θεσμοφόρια καί τά Έ- 
λευσίνεικ. Πολλοί τύποι λειτουργικοί πέρασαν άπό 
τ ’ άρχαΐχ μυστήρια στό Ιϊαγγέλιο το χριστιανικό. 
Μά, Ικλήραινα, μην τύχγ καί τά ξαναπης ποτέ 
σου αυτά τού φίλου μου τού Κηοουλαριου. Τόν ξέρω 
άπο παιδί. Τού λόγου του θά γίνη Πατριάρχης. Κ\ 
ή δική του θρησκεία δέν παραδέχεται τής ιστορίας 
τή λογική.

— Μ’ άρέσει νά σ ’ άκούω νά μιλά; έτσι, ψ ε λ ­
λέ. Δέν τό κάνει; συχνά. Είσαι αλλιώτικος άπόύε, 
Λεγε μου γιά τά ελληνικά παραμύθια. Καποια μυ­
στική άρμονία μ ’ ονειριαζει καί μέ τραβά,

— Είναι κι άλλοι. U ’Απόλλωνα; που γίνηκε 
”Αη Λιάς. Ό Διόνυσος που ζεμοοφώθηκε ‘ Αγιος 
Βάκχος.

— Ά , ναι ! τον έκοψε κείνη. Καί πήγαινα νά. 
τό ζεχασω. Αύριο είναι ή γιορτή μου. Κ ’ έχουμε 
λειτουργία στήν εκκλησία των Άγίωνε Σέργιου καί 
Βάκχου. Καί μού στείλανε κιόλας πεσκέσια καί πε­
σκέσια. Ό Μονομάχος κ ’ ή Ζωή κ ’ ή θεοδώρα. Τά 
εχω μαζί μου τής θεοδώρας. Κοίταξέ το. Δέν εί­
ναι λαμπρό ;

Καί τού έ'δωσε τό χρυσό νόμισμα.
— Πρέπει νά είναι άπό τού Διοσκορίδη τά χέρι, 

θαμάστηκε ό Ψελλός. Γυμνός ο Διόνυσος γέρνει τ ’ 
άμπελόσκιαστο κεφάλι. Ό  λαιμός του λυγίζει μέ 
γυναικήσια χάρη. Καί στό χέρι βαστά, μεστωμένη 
κουντούρα. Τήν κοιτάζει μ ’ άγάπη καί τά δάχτυλά 
του σφίγγουνται σά νά ποθούσανε νά ζουλήσουν τά 
σταφύλια. Καί νά πάλι άπό τήν άλλη μεριά οί 
Μαινάδες κ ’ οί Σάτυοοι κ ’ οί θύρσοι καί τά θεριά. 
Τά βακχικά όργια στ’ άστεριασμένα δάση τού Έ - 
λικώνα. Τοέλλα ζωής που σπαράζει κ ’ ηδονή; πού 
ά  ̂ριομεθά.

ίχελλε τώρα ό άθρωπο; νά παλίψγ καί μέ τήν άρ- 
^ώστιχ. ΤΗρθε μάλιστα σπίτι παρηγορημένος καί χα­
ρούμενος. Τραγουδούσανε στό νού του καί δύναμη 
μεστώνανε τήν ψυχή του οί στίχοι τής Αντιγόνη;·

Πολλά τά δεινά, κούδέν άν- 
θρώπου δεινότερον πέλει·
τούτο χαί βολιού πέραν
πόντου χειμερίω νότω 
χωρει, περιβρυχίοισιν 
περών ύπ ’ οίδμασιν...............

Νά πού νίκησε ό άθρωπος τό ξύλο, νά πού τό- 
σπρώξε στό γΑαλό !

Τό βράδι τής ίδιας μέρας, αφού ανεβήκανε οί 
μουσαφίρηδες ό καθένας στήν κάμερή του, πήγε ό 
Άντρέας στής Ά ννας, νά τής μιλήστ). Έπρεπε, 
προτού φύγγ, νά φροντίση γιά τά καθέκαστα, νά 
προβλέύη εννοείται τό ενα καί τάλλο. Δέν είτχνε 
καί τίποτις απίθανα πρχματα. Τής είπε πέος θά 
τής μηνήσγ αμέσως, άν τύχη κανένα δυστύχημα. 
Τού ξαναρχότανε ή Ό λια στό νού. Συλλογισμένος ό 
κακόμοιρος καί δάγκασε τά χείλια του, νά μην 
κλάψη. Νά τή φέρουνε, λέει, στήν Κερμαρίχ, έδώ 
νά τή θάψουνε, άν τό χειρούρνημχ γίνη τού κάκου.



Ξαναγύρισε το νόμισμα πασπατεύοντας το χα ϊ­
δευτικά.

—̂ ’Αθάνατη δουλειά. Κυματιστοί στρογγυ­
λεύουν κι άρμώνουνται οι γοφοί. Μέ τ ι τέχνη λαφριά 
κι αλάθευτη σκαλισμένο προβάλλει το μηλο-τοϋ γο­
νάτου. Ώς καί τά σταφύλια μοιάζουνε ζωντανά. 
Λές κι άνατριχιάζουν τά κουκούτσια μέσα στή με­
λίσσια φεγγεράδα.

— Καί γιο πάλι χάνουμαι γιά κείνα τά μισθ- 
χαμόγελα μάτια τού θεού. Ό λαός φοβάται τού α­
στρίτη το μάτι. Μά ποιο φίδι, ποιά νεράιδα πλα- 
νεφτικη μπορεί ν ' άντικρύση τοϋ Λυαίου τη μαγεία; 
Σάν τόν ήλιο πού ρουφά τήν αυγερινή καταχνιά στά 
κορφοβούνια έτσι άποτραβοϋν τά μάτια του παραδο- 
μένη τήν ψυχή μου.

— Εΐτανε μεγάλο; θεός. Στήν Άσία γεννήθη­
κε, Πέρα στόν πολ.υγέλαδο κάαπο των Πέντε Ποτα ■ 
μιωνε. Ξεπετάχτηκε άπό τήν ιερή φλόγα τής πυ­
ροστιάς τήν ούρα πού χύνουνε το κρασί πάνω στή 
φωτιά θυσιάζοντας στους θεούς. Σπίθα κι σίγουρος 
μούστος. Καί σέρνοντας πίσωθέ του τις ξεστήθωτες 
Μιμαλλόνες καί τίς μ,εθυσμένες τίγρες καί τ ’ άγριο- 
κέρατα τραγιά, καταχτητής δυνάστεψε τον κόσμο. 
"Αστατο; καί κρυφόχαρος ανατάραζε με θάματα 
καί χαλασμούς ρουμάνια καί θάλασσες καί χώρες 
βασιλικές. "Εχω ξακουστά πως άκόμα ξακολουθεΐ 
τό νικηφόρο πέρασμά του μέσα στά μ.αϋρα δάση τού 
Ρήνου καί των Κελτών τις μαγεμένες ξαίθρες.

— Μακάρι νά ξανανύριζε καμιά μέρα. Πολλά 
εχει νά σαρώση, πολλά ν ά  ρ ί ξ η  στήν άναγεννήτρα 
φωτιά.

Μείνανε στοχαστικοί. Κ ’ ή Σκλήραινα ψιθύρισε:
— Ποιός νά μέ κοιταζη άπό πίσω, Ψελλέ ; 

Νοιώθω ένα μάτι νά βαραίνγ πάνω μου. Φοβούμαι 
νά τό άγναντέψω.

— Δε βλέπω κανένα. Πάνω άπο τό "Αγιο Πα­
λάτι χρυσοφεγγίζει ό τρούλλος τής Ά γιά  Σόφιάς, 
Λες καί στέκεται σά μ.εγαλωμ.ένη άντιφεγγιά του 
ήλιου πού βασιλεύει. Οί οβελίσκοι τοϋ ’Ιππόδρομου 
ξεπετιοϋνται σά φλ,ογερά καρβούνια.

— Πιο ψηλά, πιό ψηλά.
— "Α, νά ί Πέρα κεί στον Αΰγουσταιώνα. Πά­

νω στήν κολώνα του ό ’Ιουστινιανός καβαλλάρης. 
Πάντα συννεφιασμένος, πάντα χαλκοπρόσωπος.

— Αυτές, αυτός. Γιατί νά μ.έ κοιτάζη μένα μέ 
τέτοιαν άσαλεψιά ; Κρυώνω, Ψελλέ. Πάμε πιά μέ­
σα. Κιόλας άρχισαν τ ’ αστέρια νά ξεφέγγουνε σά 
χιονισμένες φυλλωσιές.

(Στάλλ.ο φύλλ.α τελιώνει)
ΕΡΜΟΝΑΣ
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Τή μαλαματένια τήν αλυσίδα, πού τ ίς . χάρισε ή ’Ό 
λια , θά κοιτάξν) νά τήν πάρη. γιά νά μην πέση, σε 
ξένα χέρι«» του άδεοφοϋ της ή τής κουνιάδας. Νά 
ρωτήση το δήμαρχο ή Άννα γιά μιά καλή θέση στο 
νεκροθαφειο. Ή  Άννα τοϋ τόταξε. Τήν έ'βλεπε στα 
ναχωρημένη, λυπημένη. Σφιχτοφιληθήκανε καί τοϋ 

οτώς μπράβο του που το χρέος του κάνει. M« 
ή, "Αννα δεν έμοιαζε διόλου βέβαια γιά τάποτελε- 
σμα. Σά φοβισμένη τού φάνηκε, σάν άθαρρη. Άφτό 
ίσως νά τοϋ εδωσε καί θάρρος.

— «Δεν πέθανε άκόμν καί τή θάψαμε. “Ας α­
φήσου με τέτοια λόγια».

Καί τόντις. Ό Άντρέα; έλπιζε πού έλπιζε- 
Προτού πλαγιάση, έβγαλε τό δαχτυλίδι πού φορούσε 
στο μικρό του τό δάχτυλο καί πού τόβαζε,- τή νύ­
χτα , σ ’ενα κρουσταλίνιο τετράγωνο πιατάκι. ’Εκεί­
νο τό βράδι δεν τόβαλε αμέσως, παρά τό σήκωσε, 
τό σίμωσε στέ φως τής λαμπας καί διάβασε τήν ε­
πιγραφή πού είχε μέσα, ÍI y  e Ul e Θ t ae S t Ä-
t e e t p r o p e e t p r o e u 1 u s i[ u e 
d u m v i v a  m e t  ti 1 t r a. 'Ρητό που τό 
βρήκε ή Ό λια  σ ’ ένα ιταλικό ρομάντζο, καί σάν άπό 
προαίστημα, δυό μήνες πριν πεθάνη, ε’στειλε νά τό 
χαράξη ό χρυσοχος στή Βενετιά. E t  u l t r a !
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ΩΑ Η  Σ Ε  ΙΊΑ ΡΘΕΝ Α
11 ή ν ο ιξ η  π έ τ α ξ ε  

μ έ  τ ’  Α νθ η , τά μ ό ρ α , 
ξ ε ρ ό φ υ λ λ α  γ ΐ 'ρ α  
η ικ ρ ό  λ έ ν  δκοπό"
Λ Α νο ιξη  π έ τ ο ξ ε  
χ ω ρ ά ς  κ δ ν  ν ά  μ ά θ ω  
μ ιά  β.ιόλα 6 να  ρόδο , 
έ ν α  άνΟ ι Α π α λό .

★

θ υ μ ά μ α ι  α τ ο ύ ς  κ ή π ο υ ς  
τ ά  κ ρ ίν α ,  τ ά  ρ όδ α , 
θ υ μ ά μ α ι  π ο ύ  ε ύ ώ δ α  
τ ό  γ ιο ύ λ α  τ ε ρ π ν ά -  
μ α κ ρ ιά  τ ά  θωροϋΰα 
λ α μ π ρ ά δ ε ς  ν α  χ ύ ν ο υ ν  
μ ά  έ φ ώ λ ια ζ ε  θ λ ίψ η  
Σ τ ή ν  έ ρ μ η  κ α ρ δ ιά  

*

Σ ά ν  κ ρ ύ ο  φ θ ιν ό π ω ρ ο  
Ο τή θ ύ ρ α  μ ο υ  δ ιά β η κ ε ς ,  
μ έ  π ό ν ο  π ο ύ  μ ’ ί ιφ ι ικ ε ς  
ε ΐδ α ι  Λ ά ν ο ιξ η ,  έαύ ; 
τ ώ ν  κ ρ ίν ω ν  τ ω ν  κ ό κ κ ιν ω ν  
τ ή  λ ά μ ψ η  έϋύ χ ύ ν ε ι ς  
κ ι  ά ρ ώ μ α τ α  δ ίν ε ις  
ά τ ή ν  άρρω Ο τη  α ι’ γ ή .

★

Σ τ α  δ ά ό η  π α γ α ίν ε ι ς  
δ ε ν τ ρ ά  ν ά  ξ υ π ν ή α μ ς ;  
τ ή ν  π λ ά α η  ν ά  ν τ ϋ δ μ ς  
μέ ρ ο ύχ α  ά π ’ ά ν θ ο ύ ς ;  
μ α ζ ί  α ο υ  θά  τ ρ έ ξ ω  
ά ν θ ο ύ ς  ν ’ ά ν α δ τ α ίν ι , ι ς  
κ ’ έμ έ  ν ά  μ ε  ρ α ίν μ ς  
μ έ  κ ο ίν ο ι .ς  ώ γ ν ί ,ύ ς .

Ν Χ Λ Ν Τ /.Λ ΙΆ Σ

0 & 0 Α Ε Κ Α Α 0 Γ0 Σ  ΤΟΥ ΓΥΦ ΤΟ Υ
Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Ι

( ‘Ηα ρ χ ή  τον στο περασμένο φύλλο)
Άπό τήν ώρα πού μάς χτυπάει ή ιδέα τοϋ έργου 

ώς τόν τελευταίο του στίχο, βαλσίμ.ατα, πλουτί- 
σματα, άλλαγές, χτενίσματα. Μέ τό μεθύσι καί μέ 
τήν ορμή ίψ ς έρωτα, ή ήσυχη δουλειά καί υπομο­
νετική, τό πάθος καί ή μελέτη, τό όνειρο καί τό 
βιβλίο, ταιριάζουνε γιά νά τό κάμ.ουν τό έργο μας 
πιό όμορφο καί πιό άξιο πλάσμα. Τίποτε δέ μάς φαί­
νεται πώς δανειστήκαμε, μ.ά καί τίποτε δέ θά 
μπορούσαμε τά ποϋμ,ε πώς είναι δικό μ.ας. Τά μέ­
τρια κινδυνεύουν νά χαντακωθόϋν άπό τό θησαύριμ,α 
τών ξένων ιδεών· οί φτωχοί χάνονται άπό τά δανεικά, 
γ ιατί είν’ αδύνατο νά τά εξοφλήσουν. Γιά τόν τε­
χνίτη καί τό δάνεισμα είν’ ένα άπό τά όργανα τής

Νά λοιπόν που ζοϋσε. Νκ λοιπον που θά βοηθήση. 
Καί τού ξαναδρόσισε ή πλάνη τήν καρδιά.

Ό Άντοέας, άπό τήν παρασκεβή, δυό τοϋ Στκ- 
βροϋ, πού ήρθανε οί γιατροί, αν και τοϋ είπε ό κ. 
Σεβιλάς πώς ή κάμαρα τής Κατινούλας έτοιμη στήν 
κλινική άπό τό σάββκτο, αποφάσισε νά φύγουνε τήν 
¡«ριαχ,ή,- τίσσερεις. Τέσσερεις τού Σταβρού, τέταρ­
τη, προστο πάτησε τόιες καί στή Βενετιά. Ξεκίνη­
σαν* λοιπόν τις δυόμισυ τάπόγεμα. Ή  Κατινούλα 
ήσυχη. Άποχαιρέτ/,σε όλο τον κόσμο χωρίς νά τής 
άποφανή στο πρόσωπο καμιά συγκίνηση, άκόμη καί 
σά φίλησε τή Μοιρίτα. Τό πιό περίεργο στάθηκε 
πού καί τό παιδί δέν έδειχνε διόλου συγκινημένο. 
Ταχτικά, ή Μοιρίτα κάθε μέρα, ποωΐ καί βράδι, α ­
νέβαινε στής Κατινούλας, νά τή χαδεψη καί νά χχ- 
δεφτή. Κατάλαβε άμέσως πως Ιόώ λύπες καί μού­
τρα δέ χοειάζουνται. Τό κατάλαβε καί στήν ανα­
χώρηση. Γελούσε, τής έλεγε μάλιστα πώς θά κάμη 
λαμπρό ταξίδι. Τής τό λέγανε κ οί μουσαφίρηδες 
κ ’ οί δούλοι κ ’ ή Ά ννα μέ το χαμόγελό της τό 
καλό. Κατεβήκκνε νά τούς ξεπροβοδέψουνε ώς τή 
στράτα- Κι αλήθεια είτανε μιά γλύκα ό καιρός. 
Στήν Μπρετάνια χυνοπωριάζει γλήγορα καί συχνο- 
βρέχει τοϋ Σταβρού. ’Εκείνη τήν κεριακή, λες καί

π ρ ω το τυ π ία ς  το υ . Ά π ο  τη ν  ί-ιτα πού θ» μποοοϋσε 
κριτή; νά μου πή π ό : το ποίημα μου είναι κάτι 
πρωτάκουστο πού δέ θυμίζει τίποτε παρόμοιο, θα ύ 
ποψιάζουμουν ή πώ: δέν ά;ιζω ί''ώ ή πώς δεν ά- 
ςίζει ό κριτής μου. Οί φωνές που απλώνονται βα­
σταγερές δέν είναι παρά αντίλαλοι. Καί όμως. Ό 
ήρωας μου δύσκολα θά τα ίιιαζ; τό δειλό του περ­
πάτημα με τα βήματα τών θυ,οφύλων του πού έτυχε 
να τους γνωρίσω στών ποιητών τά έ'ογα, καί τών 
πιο μεγάλων, καί τών τ απ εινώτερων1 σημειώνω όσους 
τυχαίνει τη στιγμή τούτη νά μ.οϋ έ'ρχωνται στό νοϋ. 
Τί κρίμα νά μ.ή θυμάμαι παρά τόν τίτλο τ ις  »Γυ. 
φτοπούλας», άτό τα πρώτα διηγήματα τού ΙΙα- 
παδιαμάντη. θαρρώ πώς μέσα σέ κείνο αξιοπερίεργα 
ζωγραφίζονταν ή γυφτουρια. Στό «Βοτάνι» τής Α ­
γάπης» τού Δροσίνη ι.ι κοιτάζουν άκόμα τά '-κ- 
λανα μάτια τή ; Ζεμφύρας κι άκόμα -κέ σφάξουν. 
Και στό πλευρό της ό Γυφτοκαβουρας. βδελυρό; και 
πεζές, καθώς είναι προσεκτικά φω τ ογρχφημ. έ νο ; .  
Στό «Διάκο» του ό Βχλαωρίτης πήρε τό θυμό άπό 
την άρμχτωλική κχριϊια του καί τό χοώυ.α άπο τη 
χρωματοθήκη τού Ο υγκω κ ’ έστησε ανάθεμα τής κ- 
φωρισμένης φυλής μέ το γόφτο πού μάς παρουσιάζει. 
Δυο τρεις φορές πού π/px παιδάκι να διχβχσω 
μεγαλόφωνα τους στίχους του εκείνους, κ ’ έτυχε 
μιά παιδούλα στό πλάϊ μου νάκούση, ή παιδούλα 
τρόμαζε καί βούλλωνε ταΰτιά της ( 1). Στο «C 'itZ  
de Berlichingen»· τοϋ Γκαϊτε όςόφτο; άνακα- 
τιόνεται μέ τήν ένειροοανταστη νυχτερινή μαυρίλα 
τοϋ δάσους πού φωλιάζει, και παίρνει κάτι άπο τή 
δόξα τοϋ πρωταγωνιστή, τής τραγωδίας- τον ήρωα 
όλοι τον άρνηθήκαν και βρίσκεται ό γύφτος τελευταίος 
του σύντροφος. Καί κάποτε διαβάζοντας τό «Μποαν- 
τη» τοϋ "Ιψεν ςανοιφα γοργό τό πέρασμα τής παντα 
διαβατάρικης φυλής κι άνατριχιαζοντχς ακόυσα ενα. 
βόγγο σά νά είταν το τραγούδι της. Μέ τους «Α- 
τσίγγανους» τοϋ Πούσκιν τελε-.ωτ.κκ μάς δείχνεται 
σέ δυό τρεις στίχους ή σημαδεμένη φυλή μαζί τών 
άγριων καί τών άνομων, τών μαλακών καί τών ά­
τολμων. Όμως ό καθεαυτό ήρωας τού τραγουδιού, 
ξένος άπό τό Νότο, νοθος μέσα στους καθαροαιματου; 
γύφτους, εΐδός τι Όθέλλου καί Γκιαουρ μαζί. ρω-

« .Ό Γ Ιασπ ίτης ε ίνα ι, ό μίνσς απο τους 5ικού; μας καθώς 
ξέοω, που μάζεψε- >ογής πληροφορίες κα ι παρατήρησες 
γ ιά  τους γύφ το υς . Κοίτα μ ιά πραγματεία  του στην «Π αν­
δώρα» JT .II .)  κα ί τό γαλλικά  γραμμένο θιθλ-ο τυυ  «E tu ­
des su r  T eh in g h iau é s . 1870

φύλαξε ό ουρανός τά καλοκαιριάτικα τά στο/ίδια. 
του. Στ/, θαλασσα καί στή στεριά, γαλήνη που δέ 
νράφεται. Δεν έ’καιγε ό ήλιος, δέ φλογοβολούσε, εί- 
οήνεβε τήν πλάση καί τά πλαστα. Σιΰπχινε ή γις. 
σωπαίνανε τά λιβάδια, τά όέντρχ σωπαινανε. άπο- 
ναρκωμένα, πχραδουενα στο ήμερο φώς, σά να του 
λ έ γ α νε  νά τά ζεστανη όπως θέλει. Ξεσυνοόέόανε οί

I t I I 'τρυοερωμένες οι άχτίόες υ.υστικ* ενα κορίτσι φτωχοί 
που ίσως καί νά τό καοτερούσε ό Χάρος, στήν άκρη 
τού δρου.ου.

Ό  κ. Μαλαμις, που το1«; συντρόφεβε είχε Μα­
νίσει τάααξι του καί τ άλογό του στον Άντρ/Χ. γιά 
νά κάθεται ή ήςόωστη. πιό μαλακά καί νά μηντραν- 
τανίζεται άπό ασυνήθιστα ζωα καί φίνες όόδες. Ή 
Κατινούλα αισοπλα*·οιασμΙνη, κοίταζε δώθε κείθε, 
άνάσαινε τόν καθαριο τόν άέρα. χαιρότανε τη „ωη, 
σά νά μην έ'παθε ποτέ τη :. Τοφερνε ή άλλαγ/., ό­
πως τού τό ξηνοϋσε περίφημα ό κ. Σεβιλας ! Συλ­
λογιότανε κι ί> καη/ενο: ό Άντοίχς πιυς τής αφιζει. 1 τ ς. - . t  -, ■το·τις, πως είναι όικιο πραμα. τουλάχιστο νχπολ.α·
ψη τέτοια παρηγοριά, νά τό φχντχστή τουλάχιστο
πώς ξαναζή.

Φτάσανε στο Λ .... , ή ώρα τρείς καί σχρχντα. 
Ή Κατινούλα σά μουδιασμένη λιγάκι. "Επρεπε νά
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μαντικό; αίσθημ-ατίας, φονιάς από τό πάθος τής γυ­
ναίκας. Πόσο διαφορετικά καί μέ τ'. ώμο καί άστΰ 
λιστο πραγματολογισμό —που είναι κι αυτό Ενα; 
τρόπος γιά να έξιδανικεΰης — ζιογραφίζετχι ό γύφτος, 
σέ μιά σκηνή τού Σχιξσπήρου 1 μ.έ τό βοερυο Βερ- 
ναρδϊνο ! Είναι ό άνθρωπο; ό παρχλυμένο; κι ό πα - 
ραλυτος, μά που τίποτε δέ φοβάται και που του ϊίναι 
τά^πάντα «διάφορα, που βαριέται τη ζω/ι, πού βα 
ριέται καί το θάνατο, καί που δεν είναι άζίος οϋτε 
νχ πεθανη, ούτε νά ζήση. ’Ανάμεσα στό γιομισμένο 
άπό βυρωνισμό ρωμαντισμό του Σλάβου καί στοΰ 
’ Αγγλου τόν πραγματισμό τον ολοζώντανο & ίδεολο- 
γισμός του γύφτου τοΰ δικού υ,ου δέν τολμώ καί νχ 
φαντχσθώ πώ ; ¡απορεί νά σ τ χ θ ή .  Όμως όσο κι άν 
είναι μικροκάμωτας 6 ήρωας υ.ου μπροστά σέ κείνους 
τους γιγάντους, θά μ.ποοούσε νάχη κάποιο γνώρισμα 
που νχ τον ξεχωρίζη μέσα στη μικρότη του, κι αυτό 
τού φτάνε., Ό « Δωδεκάλογος του Γύφτου > πρέπει 
νά βαλθή στή σειρά των ποιημάτων μου που τά ονο­
μάζω βΜεγχλα Ό ρχματα», σάν τον «Άσκραϊο» 
καί σαν τις μ Αλυσίδες» τής « ' Ασάλευτη; Ζωής». 
(Μάλιστα ci « Άλυσσίδες» είτανε στην αρχή ένας λό 
γ·ος από το « Δωδεκίλογο»Α  ργότερα είδα πώς π η ­
γαίνανε καλήτερα ξεχωριστές,καί τις ξεχώρισα).Μέσα 
στό « Δουδεκχλ.ογο» μιλάνε ή Ιπική παράδοση καί ή 
λυρική σκέψη "καί κάποιο απλό- παραμύθι ξετυλίγετα'· 
μέσα του με κάποιο νόημα όχι τόσο απλό. Κ’ έδώ θά 
ταίριαζε νά θυμηθούμε και κάποια σημαντικά λόγια 
από τόν Πλατωνικό «Φαίδωνα».1 «Τον ποιητήν δεοι, 
είπερ μέλλ,οι ποιητής είναι, ποιεΐν μύθους, άλλ’οΰ λό­
γους».Mi το μΟθο πήρα νά δουλέψω. Ό Γύφτος, τής 
φυλή; του διαλεχτός,μπορούσε νά κραξη σάν τον Ή- 
ράκλειτοαείς Ιμοί χίλιοι»,ύμω;άταίριστρς·μέσα στους 
δμόφυλους, «ξεχωριστός μέσα στους ξεχωριστούς» 
έχει βαθειά τή συνείδηση της άξίας τής συντροφικής 
ζωής, καί δέν τά  ταιριάζει μέ τή συντροφιά· θέλει 
να δούλεψη σάν τούς άλλους, καί δέν το δύνεται· 
δοκιμάζει κάθε τέχνη, καί καθε τέχνη του είναι 
στενή κι ανάποδη· στενή κι άνάποδη και ή αγάπη 
του πού τόσο πλατειά την ωνειρεύτηκε.Τέλος μια 
μέρα βρίσκει ένα μυστηριώδικο βιολί, κληρονομιά από 
κάποιο γέροντα ιερέ προφήτη. Παίρνει τό βιολί, καί 
μέ τό παίξιμό του βρίσκεται σά νέος άνθρωπος. 
«Στο νού του πρόβαλε, καθώς λέει 6 Λεοπάρδης 
■στην « ’Ασπασία» του, νέος ουρανός, νέα γή, καί μιά

1) Στο δρίμα «’Οφθαλμός αντί όρθα/μοΰ».

θεία άχτίδα». Όί άνθρωποι άνατριχιάσαν καί θύ­
μωσαν π·.ο πολύ μέ το βιολ.ί του- μά τά παιδιά, ο[ 
μελλόμενοι άνθρωποι, γοητεύονται άπό τό βιολί του· 
καί τού φτάνει. Τέτοιο, άπάνου κάτου, τό παρα­
μύθι. Ή  επική παράδοση φέρνεται γύρα στήν άτσιγ- 
γάνικη γενιά, καθώς πρωπαρουσιάζεται στή Θράκη, 
έκατό χρόνια άπάνου κατου πριν άπό το πάρσιμο τής 
Πόλης, καί σταίνει τά τσαντήρια της άπόξω άπό 
τήν Πόλη. Στο βάθος τής ζωγραφιάς ξανοίγεται μέ 
τήν αχνάδα τού ονείρου ή θεοφύλαχτη — θεοκατά­
ρατη τότε — μεγάλη Πολιτεία, «τού πόθου.μας ή 
γή» καθώς τή χαιρετάει κάπου ό Μαρκοράς. Χρό­
νου ώρισμένου ιδέα στό ποίημα δέν υπάρχει. Τό νόη­
μα τού καιρού πού περνάει οαίνεται πώς οΰτε κι ό 
Όμηρος καθαρά τό εχει· δέν πολυσκοτίζονται για 
τέτοια οί επικοί· «ς τού συχωρεθή καί τού τραγου­
διού μου, γιά ό,τι κρύβει επικό1 καί γιά ό,τι κρύβει 
στοχαστικό. ’Ανακατώνω, φαίνεται,τόν ήρωά μου τόν 
ίδιο σέ πράματα καί σέ λογισμούς πού κυλάνε άνά- 
μεσό τους χωρίζοντας τα,χρόνια καί καιροί.Μά εγώ 
δε διηγούμαι ήσυχα καί κανονικά·6πως όπως κοιτάω 
μέ τήν οποία τέχνη μου νά ξεκαθαρίσω όσα βλέπω 
σάν όνειρο. Ή λυρική σκέψη (!,' ξεμυτίζει, θαρρώ, 
παντού στο ποίημα, καί χωριστά κι ανάκατα, καί 
στά κύρια μ.έρη καί στά επεισοδιακά. Όμως εκεί 
πού τάλλα μέρη τού έργου που δέ δένονται καθε- 
αυτο μέ το παραμ.ύθι μπορεί νά θεωρηθούν επεισό­
δια τού έργου, αΰτά τά επεισόδια μπορείς νά πής 
ίσα ίσα πώς είναι τά κύρια μέρη τού έονου, κι όλα 
τάλλα αφορμή και στολίσματα. Αισθάνομαι ποις μέ 
σφιχτοδένει κάτι μέ τήν ψυχή τής γυοτουριάς· όμως 
τή γύφτικη ζωή μου τή φωτίζει ό Λόγος· καί είναι 
ή Ποίηση τό υπέρτατο λουλούδι τού Λόνςυ. Κανένα 
πόθο ξεχωριστέ δέν είχα νά πάρω κύριο σκοπό τού 
τραγουδιού μου τό ζωγραφικέ ξανάδομα μιάς γύφτι­
κης ζωής καί πλάσης- τέτοιο μεταχείρισμα τής Τέ­
χνης σά νά μή μ.’ άρέση. Πρόφαση κι άφορμή τόν 
ηΰρα το γύφτο γιά νά ξεχύσω μέ κείνο, μέσα σ’ ένα

1) ’Αστείο; είναι ό τρόπος κάποιων πού νομίζουνε πω; ή 
σκέψη στην ποίηση είναι κάτι τι θεληματικό, χρυερο καί 
μαθηματικοί λογαριασμένο. Ή σκεύη είναι τό ιΒ-.ο τό αί­
σθημα, σε ανώτερο βαθμό καί σε ολη του τή δύναμη· ε ίν ι ι 
τό αΓσθημα τού γενικού άν δεν του; συγκινή, τόσο τό χει­
ρότερο γι’ αυτού;. Ποίηση, βεΰαια, μπορεί να ύπαρξη καί 
ηωρί; τή σκέψη'ή λυρική σκέψη δεν μπορεί να ύπαρξη χω­
ρίς την ποίηση· δεν μπορεί' λαμπρότερα ν» έκπίηιώση τόν 
προορισμό τη; ή «οιήση παρά με τή λυρική σκέψη.

τύπο ταιριαστό μέ τήν ψυχή μου, τις λαχτάρες μου 
τις διανοητικές1 γιά νά ξαναπώ κ ’ εγώ τή συγκί­
νηση τού ανθρώπου — κι άς είναι άδύ,ατ ’ ή φωνη 
μου — μπροστά σέ κάποια προβλήματα τής ζωής, 
τήν υποταγή του ή τήν εναντίωση· τή συγκίνηση 
τού πολίτη και τού μελετητή μπροστά σε καπο.α 
επεισόδια της 'Ιστορίας τού “Εθνους του. Δέν είυ. ’ 
άπό κείνους πού ανοίγουν προγράμματα στο έργο 
τού ποιητή· έλεύτεοα θά δούλεψη ό ποιητής, κα1· 
χωρίς συνταγές, καί μόνον άκούγοντας την όποια φω­
νή τής καρδιάς του. Μά ή αλήθεια αύτη δε μ ’ εμ ­
ποδίζει νά στοχαζωμ αι πώς ή εθνική μας ποίηση 
θάποχτήση τά πολυημότεο» λουλούδια της, άν ά- 
κολουθήση τήν πχραγνελ,ικ τού Βαλαωριτη ( Γ'άν ά- 
ποκκουμπήση στήν Εθνική Ιστορία, άν γίνη «ήρωί- 
κη, τουτίστιν επική >;. "ι > μελλόμ-ενος μεγάλος πο ι­
ητής τής Ρωμιοσύνης, ό βασιλιάς των ποιητών τη.» 
θά βρεθη πώς άνταμωσε υ.έ τη λεβέντικη πνοή του 
«Διάκου» καί τού «Φωτεινού» τή συνθετική δύναμη 
των « Έλευτερων Πολιορκημένων». Τά μεγάλα εθνι­
κά ιδανικά, όταν ανθίζουν καί ζοϋνε στό σπίτι τού 
καθενός, ό ποιητής τους χτίζει παλατια1 τά μεγαλα 
εθνικά ιδανικά, όταν ξεπέφτουν, κι ο καθένας τα 
διώχνει άπό τό σπίτ. του, ό ποιητής τά παίρνει 
στό καλύβι του καί άσυλο τού: δίνει(2.ι, Ή  λυρική 
σκέψη στό «Δώδεκαλονο τού Γύφτου-' δέ στέκεται 
ήσυχη1 περπατάει παραδέρνοντας κα! παίρνει τρό­
πους διαφορετικούς καί πάει άπο τή : πικρής άρνησης 
τά πειράγματα καί τά μυρολόνια στά θριαμβευτικά 
συλπίσματα τής πίστης, κι άπό την αμφιβολία κα. 
τό μηδενισμό στό διαλαλημα τής ενεργειας, τή ; προ­
κοπής, τής άντρίκια; άγαπης, τή"; πεποίθηση: προς 
ώραΐο κάτι πού μέλλεται· ο ήρωα; μου χαλαστής 
καί πλάστης, μέ την άραδα.

Μπορεί νά είναι χαλαστής αδέξιος καί πλάστης 
άτυχος. Μπορεί τό ποίημα νά μην άξίζη. Δέν ξέρω 
καλά τ ! λογής είναι· τό ξανακοιτάζω. Καί τώρα

( ί)  Στον πρόλογο τή : «Κυρά Φροσύνης».
( ί ι  Ά π ό  ¡J-ίαν άλλη όψη, ένα δρέμο π&ύ χρ ε ιά ζετα ι ν* 

πτίρη ή Ε λ λ η ν ικ ή  πο ίηση , γ : ϊ  «ό;ίο-η τό» προο;:σμό τη ;, 
μα ; τό δείχνει ό Ψ υχ ά ρ η ;, στρογγυλά καί σρ-ρ«, σ τ ίν  προ- 
λογο τού * Γ’ωμαίϊκου θέατρου» (σε). 5 8 —6 ! ; .  Πρέπει να 
τό σημειώσω  εδώ, μολονότι ό Ψ υχάρη ; ίσα ίσα  μιλώντας 
αύτοΰ γ ιά  τή ν ποίηση, κι a ■■■■ ■'μεσ-α σε ϊ λ λ ε ;  τώ ν νέων προ- 
σπάθειε ; κα ί τ έ/ νε ; πού κ α π ω ; τ ί :  χ τ υ π ά , εννοεί κα ι κ ά ­
ποιο δ κό μου πο ίημ α . Μά είναι άλλο ζή τη μ α  τό Ϊικό μου, 
•χωοιστό' τώοα έδώ δέ μέ μέλει γ ιά  τόν πο ιη τή ' φροντίζω 
γ ιά  τή ν ποίηση.

■προσμένουνε ύς τις τέσσερεις και σέκα, πού ε'φεβγε 
το τραίνο, νά τους πάη στο Ι ίλ , . , .  οπού επιανε ή 
μενάλη γραμμή μεταζυ [Ιαρεσ: καί Μ π ..,, Μπ, καί 
Παρίσι.Τό ϊξπρεσσο περνούσε, άπό τό ίΐλ .,.σ τ ίς  πέν­
τε παρά δέκα, φτάσανε στις πέντε παρά τέταρτο 
μέ τό τραίνο τής πλαγιογραμμής, ώστε είχανε και­
ρό. Μά τό έξπρέσσ-ο, άντίς νά φτάση στί; πέντε 
παρά δέκα, έφτασε στις πέντε καί πενήντα. Ό 
Άντρέας ε’τανε μόνος μέ τό δούλο τού κ. Μαλαμέ, 
που του; άποχαιρέτησε στό Λ ,,.. Μικρός κιόλας &
σταθαός τού Πλ , άνεβόλεφτος, κ ’ ή Κατινούλα
φοβερά κουρασμένη. Τής κουβά ησανε όξω μιά πολ· 
θρόνα 6 Άντρέας μέ τό δούλο, γιατί μέσα πιανότα­
νε ή άνκπνοή της. Τά πόδια της πρησμένα.καί τής 
πονούσανε, Ζαλισμένη καί κόντευε νά λιγοθυμήση. 
Ά υα  έφτασε το έξπρε'σσο, τήν άνεβασανε νλήγορα 
νλήγορα οί εδυό τους, τή στρώσανε στη θέση της, 
εδωκε ν Άντρέας δέκα φράγκο: τού δούλ.ου καί κλεί­
δωσε τήν πορτίτσα τού βχνον.ού. Ώςτόσο τό τραίνο 
δέ σαλεβε· ύ’στερις άπο δυο τρεις γύρους, άπομα 
κρύθηκε λιγάκι άπό τό σταθμό, καί στάθηκε. Πέντε 
λεφτά, δέκα, δεκαπέντε, τίποτα. Κοίταξε ό Ά ν­
τρέας όξω άπό τό παραθυρο, φώναζε τό σταθμάρχη, 
τ ί τρέχει ; Έτρεχε που ή ατμομηχανή έπαθε άβα-

ρία. Χρειάστηκε νά τελενυαφήση ό σταθμάρχης στό 
Μ.. νά φέρουνε άλλη. Όςπου νάρθη, εννοείται, 
ησυχία. Φαντάζεσαι τον κανονικό, τόν ταχτικό μας 
τόν Άντρεα. Μά ποιός δέ θά χολόσκανε, μ.ε μιάν 
άροοοστη ;

— «Ανώτερη βία, είπε ό σταθοιάρχης τοΰ Ά ν  
τρέα πού θύμοινε».

Καί σιοστά δέν τολεγε ό άγαθός ό σταθμάρχης, 
πού δέν ε’φταιγε κιόλας, Δέν είτανε ανώτερη βία, 
είτανε ή μηχανική κατώτερη άπο κείνο πού έπρεπε. 
Οί εταιρίες οί σιδεροδρομικε; προτιμούνε φυσικά νά 
κερδίσουνε παρά νάλλκξουνε μιά μηχανή προτού χα- 
λάσγ,. Κ ’ ε’τσι όλα τά κακά ποοέοχουνται άπό τήν 
ανεπάρκεια όχι μόνο τού υλικού, μά καί τού προ­
σωπικού, όποις έμελλε ό 'Αντρέας νά τό δή στό Μπ.. 
τό ίδιο. Τό τραίνο ξεκίνησε άπό τά Πλ.,. στις ε­
φτά παρά πέντε. Βράδυαζε. Έφτασε στέ. Μ π... νύ­
χτα, στις εννιά καί δέκα μόνο, άφοϋ καί πάλε στά ■ 
θηκε κανένα τέταρτο τής ώρας όξω, πριν μπη μέσα 
στο σταθμό ! Στό σταθμό μέσα, υπάλληλους δέν 
είχε. Άπομνήσκανε δυο που οέβγανε μάνι μάνι, ε­
πειδή δούλεβε δούλεβε άπό τά χαράματα, θέλεις 
καί νάναπαφτής, νά μην ξεθεώνεσαι, άμα τέλειωσε 
ή περεσία μέ τό στερνό τραίνο τής μέρας. Τούς βά­

σταξε ό ’Αντρέας άπό τό όούχο, τους ε''δωσε άπο 
πέντε φραγκα τού καθενος, να τονέ βοηθήσουν:, νά 
κατεβάσουνε τήν άρρωστη άπό τό βαγόνι, νά ζτήν 
καθήσουνε σέ μιά καρίγλα, νά την πάνε ώς τάμα- 
ξι. Ό ταν ανέβηκε μέ τους δυό υπάλληλους στό χώ- 
οισι/.α τού βχνονιοΰ όπου πρόσμενε ή Κατινούλα μο­
νάχη. τί βλέπει ; Δυό τσαχπίνια, δυό παλιαθρώπους 
άπο κείνους που μαζώνουν;:, σάν αδειάζουνε οί πολυ­
τέλειες κ ’ οί πρώτες τάξες, ό τι παραπέση. φαγί, 
υ.ποτίλιε;, ά; είναι καί φημερίδες. Βοήκανε δούλαι ~7 Ι ι ΐ  . 1 γ
αέ τή σκουφιά καί θέλανε τώρα νά τη διώζουνε, 
γιά νά χτυπήσουνε τά πράματα. Τους έόιωρ,ΐ ο 
Άντρέας δυνατά, καί τέλος τών τελώνε κατεβήκα- 
νε. Δέν είχε υπάλληλο νά τού φορτώση τά μικρά τά. 
μπαγ-άλια. ΓΙαρακάλεσε τον υπάλληλο που παίρνε; 
τά μπιλλιέττχ καί τού εδωτε όυό φράγκα, νά τού 
κουβαλήση τή βαλίτσα του την αχώριστη, ενώ φρόν­
τιζε ο ίδιο; γιά τήν Κατινούλα. Γύρεψε τάμαξι. 
Τϊποτις. Τάμάξι τής κλινικής, τόση ώρα που δέ 
φαινότανε τό τραίνο, οεογάτο πια καί πιθανό πια­
σμένο άπό άλ.λους άρόώστους. Γύρο στο σταθμό, μήτε 
ίσκιος αμαξιού. Απελπίστηκε ό Άντρέας. Είπε πως 
θά παραπονεθή, πώς θά κάμη. Κατόπι κατάλαβε 
πώς ό τ ι κάμη, περιττό, θά  παοαπονεθ·/; δηλαόη
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Ξ εχνώ ντας το , κι κ ο κ έ τα  ρ ’ εκείνο , βλέπω πώς τ α ι ­
ριάζει έδώ νά ξανχθυρηθώ τρία ρεγάλα σηράδια που 
ξεχωρίζουν, άνάρεσχ στάλλχ, τη via Τέχνη, καί 
ποϋ δύσκολα ρπορεϊ καί ή Ποίηση νά τά παραρε- 
ρίση,έξόν άν θέλγ, νά χάση, ο,τ', κρύβει ούσιαστικώτερο 
από νέγρα κι άπό χάρη. Πρώτ’ ά π ’ όλα ή via Ποίη­
ση έχει κάτι τι κορρατιαστό. Είναι τό σηράδι ποϋ 
κάνει το ποίηρα νά παραλλαζη από τις κανονικά καί 
σύρρετρα πλεγρένες, ρέ άρχή, ρέση καί τέλος ιστο­
ρίες καί νά το δείχνγ πιο πολύ σά σύντριρρα άπό 
κάποιο άλλο ποίηρα ποϋ δέν ςίρουρε, καί κάτι τι 
χωρίς άρχη καί τέλ,ος, ποϋ παύει καί πού δέν ανα­
παύει, που είναι σάν την «απέραντη ρελωδία» τη 
Βαγνερική. Έ πειτα ή νέα IIοίηση εχει κάτι τι συν­
θετικό. Είναι τό σηρχδι ποϋ κάνει το ποίηρα, ε"τ’ 
ένα σονίττο, ε ΐτ ’ ένα βιβλίο, να ρή ρπορής νά τό 
βάλ.η,ς σέ ώρισρίνο λογοτεχνικό είδος, η, κατά την 
ώρα καί κατά την περίσταση, νά τό περνάς ά π - 
όλα .τά  είδη. “Επειτα ή νέα Ποίηση όσο πάει καί 
πιο πολύ καταφρονεί κκθε τι υπερφυσικό πού έρχεται 
άπέξω σάν υποχρεωτικό βοήθημα στό ξετύλιρά της 
άπό θεούς φερρένο η άπό δαιρονους, καί ποϋ δέν τά 
δικαιολογεί κάποιος άπο καλαισθητική η άπό ιδεο­
λογική άνάγκη συρβολισρός. Μα καλά καλά τό υ­
περφυσικό ΐέν έλειψε' ρετατοπίστηκε ρόνο. Το θάρα 
υπάρχει παντα στην άνθρώπ.νη ψυχη, καί στην πιο 
ταπεινή καί ρί τη ζωή την πιό ήσυχη. Τέλος το 
έςο/ώτατο γνώρισρα τής νέας Ποίησης είναι ή ά- 
γαπη της πρό; τό όνειρο. «Είρκστε ύφασρέιοι άπό 
τά ονείρατα, καί τή φτωχή ζωή ρχς ένας ύπνος την 
περικυκλώνείΛ,ώ ρεγαλώτκτε τ:ο I Ιρόσπερου δηριουρ 
γέ! Ή 7.ωη, οχι καθώς ράς ·τν δείχνουνε στον ' ύ ­
πνο· τά πραρ/τα, ρά καθώς ρά; τη ρισοδείχνουνε 
στόν ύπνο τά όνειρα. «"Ολη ή τiyvη τοΰ στίχου 
καί τού ποιητή — το είπε ό Βαννερ σ' έν’ άπό τά 
μουσικά του δράχατα, νορίζω — σέ το" το κρέρεται: 
νά παρασταίν/,ς την αλήθεια τού όνειρου».Τώρα τε- 
λευτα'ΐα κάποιος σοφός καθη-.·ητή:(ΐ; ύποστήριζε πώς 
ή Καλλιτεχνία στον εικοστό αιώνα θά καταντήση, 
άποκλειστικώτερα, ιδεολογική, όπονΟητική, ποιητι­
κή· ή φωτογραφική, καθώς προ/ώρησε τόσο πολύ 
καί ράς γνώρισε στενώτεοα λξ τήν αλήθεια, αναγ­
κάζει τη δηριουργική τέχνη νά ταρπουρώνεται πίσω 
άπο τούς γιορατους νό/ρα κύκλου; των ρορφών καί 
των χρωράτων, ποϋ είναι λαρψη όλα καί ρυστήριο' 
δηλονότι νά τραβήξη ώς εκεί πού δέ θά δύνεται νά 
πάτ, καριά φωτογραφία, όσοδήποτε τελειοποιηρένη, 
κι αϋτή άκόρα ή πολύχρωμη. Κάτι παρόροιο συρβαί- 
νει, ιδιαίτερα, καί ρέ τήν Ποίηση. Όσο πιό πολύ 
ςαπλώνεται b πεζός λόγος κι όσο παίρνει τόπο άπό 
το άρκτος τού στίχου, τόσο ο στίχος θά καταφεύγη 
στις δυσκολ.οπλησίαστες άπό τόν πεζογράφο κορφές 
τού ονείρου, θά γίνεται αποκαλυπτικός· κι ά π ’ όπου

' I 1 Salomon R einac li. α.\|ιυΙ1,.ι> 1905.

σέ ποιόνε ; Στήν έταίρια την ίδια ; Τί βγήκε ; 
Στον υπουργό ; Ναι, ρπορεϊ άξαφνα b ύπουργος, άν 
είναι κανένα ρεγάλο πρόσωπο στη ρέση, νά φωνάξη 
το διεφτυντή, νά σοϋ τόν κατηχήσν). Τί ©ελά όρως 
κι άφτό \ Μήτε τό όλικό τους ρήτε το προσωπικό 
τους δέ θά πολώνουνε οί εταιρίες. 0ά  ποοτιρήσουνε 
πάντα τόν παρά. Λοιπόν, που νά προσφυγές ; Νά 
στείλνις άρθρο σε ©ημερίδα ; Καριά δέ σοϋ τό δη- 
ροσιέβει. Μά κ ' οί ταξιδιώτες σά νά ρ,ήν προσέ­
χουνε σέ τέτοιες ρικροδουλειες, σέ τέτοιες αρνητές,
σέ τέτοιες ακαταστασίες. Στό Π) , όπου πρό-
σρενε ώρα, όλο; b κόσρος κατέβηκε άπό τά βαγό­
νια, περπατούσε στά διχτίρια τού σταθροϋ, γελού­
σε, αγόραζε λουκάνικα, σαλ.αρια, ψωρί, πού τά που­
λούσε ριά γυναίκα σ’ ένα πανέρι, καί τρώγανε. Δέν 
παραζενέφτηκε κανόνας. Μοναρχικές παλιές συνή- 
θ,ες· σκύφτε·.; πάντα τό κεοάλι καί δέ φυσάς.

Ό Άντοεας είχε βιάση να νΑυτώση άπό τά 
σταθρό. Φοβότανε τρόρερά για τήν Κατίνούλα. Ή 
σάλα ρεγάλη, αψηλό τό ταβάνι, ανοίγανε οί πόρτες 
κάθε στιγρή, αέρα; καί κρύο. Τήν πλάγιασε απάνω 
σ’ έναν ξύλινο πάγκο που τής έσπανε τά κόκκαλα 
καί δέ φελούσανε ρήτε κουβέρτες ρήτε σάλια. Είχε 
στείλει άρ.ε'σως άθρωπο νά τού βρή άράξι, τού έδωσε

κι άν του κατεβαίνη ή έρπνευση,τά παρσίματά του 
θά ράς. τά ξαναδίνη σέ όράρατα. Όρως δέ θά πή 
ρ ’ αυτό πώς τά ποιητικά δράματα δέ θά τά καπι- 
σρώνη ό Λόγος καί πώς δέ θά τά θρέφη ή Έπιστή- 
ρη. "Ο καιρός ρας είναι, πρώτα κι ά π ’ όλα κριτι­
κός. Τή; έλαφρής κι αφιλοσόφητης παραξενιάς τά 
παιγνιδίσρατα, καί τά παραπατήματα, όσο καλο- 
δούλευτα κι άν είναι, δύσκολα θά ταιριάζουν ρέ τή 
σοβαρότητα καί ρέ τό ύψος καί ρέ τήν κοινωνικότητα 
τής Τέχνης. Καί ή τολρηρότερη Φαντασία δέ θά 
ρ.πορή νά ζεγραψη άπο τό λογαριασρό της ριά πηγή 
τής Τέχνης, άν καί τόσο λ,ίγο ρεταχειρισρένη ά- 
κόρα,—καί ράλιστα σ’ έράς έδώ—τή γνώση καί 
τήν ιδέα τήν επιστημονική· πού ράς γλυτόινει άπό 
τό σιχαρερό ψέρα, όσο κι άν είν’ ελκυστικό τό χα- 
μογέλοιο του. Τί λογής είναι ή δηριουργική λογο­
τεχνία; Σά νά τής έ'δωκε όρορφα τόν ορισρο ό γχλ 
λος C harles M orice:«T c όνειρο τού άληθινοΰο(ΐ). 

*

«Παντού πίνεις καλό κρασί, κάθε ποτήρι φτάνει 
τού μπεκρή· ρά γιά νά πιής καί γιά νά εύφρανθής 
σοϋ εόχομ’ ένα ¿)ραΐο ελληνικό ποτήρι»* λέει ο Γκαϊτε 
σέ κάποιο του τραγούδι, Σέ τέτοιο ποτήρι βέβαια 
ποϋ ρήτε ύ ίδ·.ος b Γκαϊτε τόπινε πάντα τ , κρασί του 
ό Γύφτος ρου δέν πίνει τό δικό του.Αυτός δέν προσ­
φέρει κρασί· παίζει βιολί- κερνάει τόν ήχο. Κοασί 
άνίσως καί ώρέγονταν ό ήρωάς ρου. θά τόοαζε σέ 
ποτήρι γύφτικο, ποϋ δέν πιστεύω νά ροιάζη ρέ τά 
ώοαια ελληνικά ποτήοια. ’Ενω πιστεύω πώ ; τό κοα-
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σί εύοραίνει πιωμένο σέ κκθε λογής ποτήρι. "Επειτα 
καί τά ιόρχ’ϊκ ελληνικά ποτήρια είναι λογής κι 
αυτά. καί γιά τό ξεγώρισρα τή; πατρίδας ρερικών 
χρειάζεται νυρνκσρένο ρατι. Ή άρρονία. τό ρέγα 
γνώρισρα τού ελληνικού νοϋ. δέ ρετριέται ρέ τήν 
πήγη των κλασσικόύν κανόνων. Άρρονία τκχα δέ 
σηραίνει νά σφιχτοταιοιάςη;; τή ρορφη κ/l τήν 
ούσία στό έρ-.-ο σου σέ τρόπο πού νά ρή ρπορή τό 
ένα νά ύπάοχη άκέριο χωρίς το ά/λλο; Κι άρρονία 
δέ σηχαίνει νά χωνεύουνε σέ ριά συρφιλ,ίωση κκί σέ 
κάποιο ταίριασρα οί πόλεροι καί οί τρικυρίες εΐ'τε 
τής καρδιάς,είτε τού νοϋ,είτε τήςθέλησης;'Αν κάποιο 
σηράδι κ ’ ένός άπό τά δυό τούτα στοιχεία τής άρ- 
ρονίας βρίσκεται καποις ρέσα σ’ένα εργο,τό ε“ργο αύτό, 
κι όσο κι άν στ;κεται ρακρυά άπό τά κλασσικά, 
ρπορεϊ νκ είναι στόν Έ)λ,/.νισρ.ό σιρότερα άπό τά 
έργα πού ράς ξερυτίζουνε ρ ’ έπισηρα διπλώρατα 
λογής όρηρισρών καί άρv'̂ roτέλισρών. «Μουσικήν 
ποίει». Οί αοχαΐοι ρεστιόνανε άπό νόηρχ τή λέξη 
μουσική. Μουσική γΓ αύτου; καί ή ποίηση, ρουσική 
καί ή φιλοσοο'χ. ή ρεγίστη ρουσική Μουσική καί

1) Στήν παρισινή "N ouvelle  R evue» [to  F év rie r  1 384 ) 
λαρπρά πραγρατευτηκε τσ ζή τη ρ κ  ό Τυ/άρης ρέ τη  ρ ε -  
λέτη  του '.‘ La Science  t't lee d estin ées n o u ve lles rie la  
poésie).· Άςιοσπούάα.στη κριτική  τ ή ; πο ιη τ ική ; όρορυιας ό­
ταν έρ πνέετα ι από τήν έπ ιστηρονικη  ά λή ίε ια .

κ ’ ένα φράγκο. Τάρ.άξι άφαντο. Έδωσε πέντε φράγ­
κα σ’ έναν άλλονε νά τρέξή γλ.ήγορα γλήγορα στό 
ξενοδοχείο, άπό κεΐ του'λαχιστο νάρθή βοήθεια. “Ε­
φτασε πιά καί τάράξι τού ξενοδοχείου. Μπήκανε 
ρέσα. Σκληρά τά καθίσρατα, πέτρα, καί τό ρεγχ- 
λάραξο, άπάνω στη λιθοστρωσιά, σωστός άντερο- 
βγάλτης, Δεκα λεφτά πού διάρκεσε ή στράτα, τούς 
Φανήκανε δέκα αιώνες. Τέλος στάθηκε τάράξι. Ό 
Άντρέας είχε πει τού κραξά τονορα τού δρόρου — 
δρύρος τού Κάστρου—καί τόνορα τής Κλινικής τού 
κύριου Σεβιλά, χωρίς νά τού πή τόν άριθαό, που 
δέ χρειαζότανε κιόλας, αφού τού βεβαίωσε b άρα- 
ξάς πώς γνώριζε τήν Κλινική. Στό ρέρος όρως πού 
σταθήκανε, κλινική καριά δέν έβλεπες. Μιά πόρτα 
θεόρατη, σάν πυλώνας, ύλάνοιχτη, καί ρίσα χάος. 
Προνώρησε b Άντρέας. Έαοιαζε νά είναι άααξώ-

\ & '  f > ζ  *■ V  r * n r  '  » *να;, ρ-6 ουο α[Λαζ’.α ς^ζ,εϋ.ενα. Μπας κ £'.τανε που- 
πετις άπάνω ή Κλινική ; Ανέβηκε τις σκάλες, ένα 
πάτωρα, δυό. Ψυχή. Καί σκοτάδι. Τό σπίτι κοι 
ρισρένο. Κατέβηκε τότες στή ρέση τού δρόρου καί 
δέ βάσταζε·

— «Μά θά τρελ.λαθώ στήν πόλη άφτή !»
Ό τ ι  πού τόλεγε, ριά νόστιρη κοπέλλα, ντυρέ- 

νη ρισό οά ροναχή, ρισό σάν κυρία, πρόβαλ.ε ώ ; τά·

κάθε τι ποϋ σύρρετρα καί χ.αΧόρρυθρα ροροώνει τή 
ζωη και τήν τέχνη· ρουσική, κκθε παιδεία τής ψυ­
χής. Οί νεώτεροι περιώρισαν τό νύηρα τής λέξης 
μουοιΜη, ρά το βαθύνανε πολύ. Ή ψυχή τού νύφτου 
είναι ρουσική· καί τό γνώρισρα τούτο πρέπει νά τά 
νοήσουρΕ όλως διόλου ρέ τό νεώτερο νόηρα. αίσθη- 
ρατικο, καί άόριστχ καί ανήσυχα ιδεολογικό καί α ­
πέραντο. Καί 6 στίχος τού« Δωδεκάλογου του Γύφτου» 
είναι καί κείνος ρακρυά άπό τήν πλαστική' δέ δέ­
νεται ρέ την αττική λεπτότατη ρά δυσκολοσύντρι 
φτη αλυσίδα· δέ θυρίζει το ανάγλυφο ποϋ πιάνει 
τόσο λίγο τόπο ή περισσή του χάρη. Ό στίχος αυ­
τός άπλ,ώνεται ρέ την Γίκατυρρι/μυαύνη' ρπορεί νά 
συγγενευγ πιο πο'λυ υ.έ την τέχνη την τοιχογραοική. 
Τέτοια πλατυοιηροσυνη νορίζι.ι πώς δέν είναι ά- 
συρβ.βαστη ούτε ρέ τή φιλοσοοι.α τής ποιητικής 
τέχνης, ούτε ρέ τήν ιστορία τη ;, ούτε ρέ τό επι­
κολυρικό υφος. θά  ρπορουσε βϊβχια b «Δωδεκάλογος» 
νά περιορίσγ τον κόσρο του σε ϋίνες έκατοσταδες 
στίχου;’ το αισθάνοακι αύτό ενώ ποϋ έδωκα δ=ίγ- 
υ.ατα τού πιο πλατειοϋ στονασαού στό πιό λινό-ι Κ \ *
στίχο τραγούδι ρέ τους «Ίαρβους καί Ά ναπαι· 
στους», ρέ τά «Κορρατιχ άπό τό Τραγούδι τού 
"Ηλιου», ρέ τις « Έκχτυ φωνές».Είπε κάπου ό Τ’ε 
ναν: «Δέν τΛέπει να κόβουρ; καυ.ιά χοοδή άπο τή 
λύρα τής όρορφιάς όταν όλες ρχζί χτυπάνε κά­
νουνε τη νιορ/τη άοαον.α των ώοαίων ί'ο··ων καί των 
ώραίων καιροιν». Καί στό πιό πολύστιχο ποίηυ.χ ύ­
παρχε·. το καλλιτεχν.κο ',εδιαλερα καί πύκνωρα* 
φέρε το στην πεζολογικη καί κάπως ρητορικώ - ε ρη 
ρορφη, καί θά δής νά γίνη διπλός καί τρίδιπλο; ό 
όγκο; το,υ. Μορφή πλο.σ ιικώτερη καί περισσότεοο 
κρατηρένη Λέν ταίοιαζε καί ρε την ίδια τοϋ Γύς,του 
ρου τη γύφτικη. Ή  ρ,ουσικη τό»ν ’Λτσίγγανων, εί 
κόνα καθκρια τή ; ψυχής τους, έχει γνώρισυ.κ οη; τό 
αυτοσχέδιο καί τό ·>ύ:όρατο καί τό άκραταγο, καί 
το ακανόνιστο καί το άνυπόταχτο· φυσικιυτεοα, τ έ ­
τοια έρπνευση έπρεπε να παρη τέτοιο δρόρο. Τ ά 
δηροτικά τραγούδια των ίθνών πού φέρνουνε οωτεινη 
βοήθεια γιά το ξεδιαλυρα τιόν καλολογ-.κών νόρων 
καθ'ώς βοηθάν γιά τό ξισκαλισρα τόύν κοινωνικών νό­
ρων οί συνήθειες των άγριων καί των πρωτόγονων 
λαών, ρπορεϊ κανείς νά τά ξεχωρίση σέ δυό είδόιν 
τραγούδια· στά τραγούδια ποϋ αξίζουν άπό τή ρε­
γάλη του; εκφραστική συρπύκνωση καί όλινολογίχ* 
καί στά τραγούδια που άζίζουν άπό το ρεγάλο τους 
άπλωρα· ή έπαναναληψη σ’ αύτά δίνει καί παίρνει' 
δέν είναι άνάλιεατα, σάν τά ποώτα' μά νιά τούτο 
σα να ί,ουνε ςοιντανωτερα* σα να είναι ολο χπο τσα- 
κίσυιατχ χορευτικά κι άπό *.·υρίσρατα. Στη σοφώ- 
τερα ξετυλιρίνη τέχνη τοϋ λόγου, ή ελληνική ποίη­
ση, καί πιό πολυ ή καλλιτεχνία τη ; παρά ή ποίη­
σή της, αντιστοιχεί ρέ τά πρώτα- τά δεύτερα τάς 
θυρίζει πιο πολυ ο βιβλικές λυρισμός. Γνωρίζω πώ· 
τώρα παντού όπου ή ποιητική Τέχνη άνθ.ζει ή ά­

ράξι καί τού λέει, ρ ’ ίνχ ήσυχο καί γλυκό χαρόγελο.
- «Τήν Κλινική ρας γυρέβετε ; Όλα έτοιρα. 

'( )ρίστε !»
ΙΙήρανε τήν Κατίνούλα ή νοσοκόρα — νοσοκόρ.χ 

τής Κλινικής ή νοστιρη κοπέλλα — κι ό δούλος, τήν 
καθίσανε άνάλια χνχλια σέ υ.ιά πολθοονίτσα χαλα-» ά <■ ι ι
κή, πού άπό ρπροστά κι άπό πίσω τή σηκώνανε δυό

ιττιογγυλόξιΛά, τη μΐτακορίδανε
κά, τή φέρανε σέ ριά καραρα όρορφη, άσπρη, πα­
στρική, ρέ ταβάνι άψηλό καί ρ ’ ένα λαρπρό κρεβ 
βατι. Νοριζε ό Άντρέα; πώς άπό τήν κόλαση περ­
νούσε άξαφνα στόν παράδεισο. Ή  Κατίνούλα χαρού- 
ρενη καί γελαστή. Τό δύστυχο το κορίτσι στχνα- 
χωρέθηκε περισσότερο θαρρώ στό ταξίδι ρέ τή στα- 
νχχώριχ τοϋ Κυρίου, παρά ρέ τά βχ«ανχ τά δικά 
της. Δέν άξιζε νά χυλοσκανη γιά λόγου τη ; καί 
στό τραίνο καί στό σταθρό καί στάράξι. Όςτόσο 
κάρποσα έ'παθε ή κακόσορτη, έ'παθε καί κι. ρικά, 
γ ιατί εννοείται ταξιδέψανε πρώτη τάξη, σέ κχτι 
βαγόνια πού τά χωρίσρχτά τους άνοίγουνε σ ’ ένα 
είδος πέρασρα ή ρακρυναρι άπό τή ριάν άκρη στήν 
άλλη. Στή ριάν άκρη βρίσκεται κ ’ ένα κοψό καρε- 
ράκι ρ ’ όλα τά χρειχζούρενχ' γιά τουαλέττα, πλύ- 
σιρο καί τά λοιπά, Ό Άντρέας κάθε τόσο άναγκα-
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αυτούς καί ζώ μαζί τους. Οί τρανοί μ.ου γνώριμο', εί­
ναι περισσότεροι· δεν τούς περιμ,άζεψχ όλους, γιατί 
δέ χωρούσε πιέ πολλούς το σπίτι μου. Μη νομίσετε 
πεος δλοι συμφωνούν μέ όσα παρασταίνουν οί στίχοι 
μου οί σημαδεμένοι μέ τόνομά τους. Μάλιστα μερι­
κοί άπ ’ αύτους άν απορούσανε νά δούν που τούς το­
ποθέτησα, δέ θά μέναν καί πολυ ευχαριστημένοι, 
Συμπαθάτε με. ώ σεβαστοί και ώ άθανατοι. που 
τόλμησα νά προστρέχω στη βοήθεια σας, θέλετε δέ 
θέλετε. Καί μολονότι κάθε του ε’ργου μου γύρισμα 
το βάφτισα Λόγο όχι τόσο -/■,« να ξαναα,έρω τή συ­
νήθεια κάποιων ξεχασμένων ποιητών τών βυζαντινών 
καιρών, ούτε γιά νά δείξω καποια εξωτερική συγ­
γένεια μέ τά λόγια τά ρητορικά, όσο γιά νά τέ βά­
λω το εονο υ.ου κάτου άπέ τόν ίσκιο του Λόνου 

-  κ ' 1 1 ~ , , .του δημιουργού, -  ανισως και τούτο μου το στιχούρ­
γημα τέ κρίνετε κατώτερο του Λόγου, ω σεβαστοί 
καί οι άθανατοι, συμπαθάτε με. Στο ·νοϋ μου έρ­
χονται τέσσεροι στίχοι άπό τέ μοναδικέ ποιηματακι 
τέ αξιολάτρευτο τού Πολυλά. καί τελειούνο) λυπη­
τερά μέ τό ψιθύοισμα τους :

Κ ι όταν άαρρτό πώς τή χρυσή πατώ βοδ-μίδα 
οπου αντηχεί ψηλάδε απέραντη αρμονία, 1 

ί)αμ.τή στιγμή τήν ιλαρή μοϋ παίρνει^ελπιδα 
. μι: ουράνιο Αθλημα νά είπώ τραγούδια δεια.

Άϋ-ήνα, 2 Ινιον Νοέβρη 19υ6.

ΚΩΣΤΗΣ IΙΑΛΑΜΑΣ

Ό ΝΟΎΜΑ 2},,
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

r t i  t n v  Ε λ λ ά δ α  Δρ. ι 6 . —  Γ ι ά  τό  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό

$9 Ί.9- *°·

20 λεφτά το φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στό κιάοκια τΛς ΙΙλατειας Συντάγ­
ματος, ‘ι'μόνι ιας/ί ποι ιιγείου Οίκυν μικώ'ν,Στιιόμι ίϊ 
Τροχιόδρομου, (’ΟφίΌΛμιοτυεΐοI, Κι όλης. Σταθμού 

1 υπόγειου Σιδηρόδρομου : Ομι'νοιο , οτο ναπνοπω- 
I λεΐο Μίΐνωλιικήκπ ( : ώττεΐα Στουρνάρι! , Έξάρχιηι, 
I did βιβλιοπωλεία « ΚΊτίης» 1 . Κηλόροί' και Σιΐκέ- 
I n u  [όικς Στα Ιου. άντινρΰ Util Βουλή], Στο lin ο, 

βιβλιυπωί.εϋ ■ ΧριβτόπουΌυ. ·
‘Η <Ηνερομτι «λερώνεται μημ. ατα κ είνα ι ένος 

χιιιίνυυ πάντα

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Μιατριοηισμοί—  ΙΙοιός φταίει ;  —  «  '  Ο θεμέλιος

λ ίΰος  » τού κ. Κ υριάκού λ η — Οί  .τ γο-
σιάτες τον κλέφ,τη — Ψνχάυης και Σολω~ 
μ ό ς —' 11. άπ-όΟειςη τον κ. βουλευτή.

γωνίζεται νάνθίση, χ ’ έξω άπο μάς καί σ’ έμάς 
εδώ, της ποίησης τής αρέσει τώρα πιό πολύ νά ντύ­
νεται σύμφωνα μέ τάγαλ,μ.ατένιχ τραγούδια του πρώ­
του είδους, παρά μ.έ του δεύτερου είδους τά χορευ­
τικά τραγούδια. Ιστορικοί λόγοι πιο πολυ σέ άλλα 
εθνη ώόηγήσανε την ποίηση ε'τσι νά συμπυκνωθή, 
κ’ έτσι νά λ.αφρωθτ, άπο πολ,λ.ά στοιχεία πού δέν τής 
είναι άπαραίτητα, και που τή ; χρειάζονται τόσο 
πιο λίνο όσο πιό πολυ προκόβει, αγνάντια στό στί 
χο, κλέβοντας εκείνου τά μυστικά, ό φοβερές άντί- 
παλ.ός του. ό πεζό; Λόγος. Οί ιστορικοί αύτοί λόγοι 
έμ,άς εδώ δέ υ.άς σοίεαν ακόμα τόσο, δέ μάς γίναν 
άκόμα τόσο αισθητοί- και ίσως γιά καιοον άκόυ.α θά 
πρέπη νάκοϋμε άνίσοις άκούυ.ε ποιήματα μαζί πε­
ρισσά καί περισσοστιχά σάν έκεΐνα τών Μπαϋρον, 
τών Σέλλεϋ, καί τών Κήτς, τ ιόν Οΰνκόι, τών Λα- 
μαρτίνων καί τών Μιστοα/.. καί τόσων αλλ,ων με­
γαλόστομων (1).

★

Καί ή μετρική τού «Δωδεκαλονου», σ όμοιο να 
μέ τά φυσικά του ήριοα μου, κάτι σάν αύτόμ.ατο 
καί σάν άπρομελ.έτητα βγαλμένο- ό στίχος έλεύτερα 
χυμένος και κκτά την ορεΟη του, πότε μέ τή ρίμα 
συντροφιά, πότε χωρίς εκείνη, πότε γυρεύοντας νά 
κανονίση το ρέμα του στην κο.τη τής στροφή:, πότε 
τρέχοντα; πλημμυρισμένος. Όμως καί μ ’ όλες αυτές 
τις φαντασίες, ό στίχος κανονσμένος πάντα μένον­
τας, παντα στέν τροχαίο ή στέν ίαμβο βασισμένος, 
σπάνια αλλάζοντας τήν περπατησιά του, άνετα σα­
λεύοντας και καμιά φορά άταχτα, μά χωρίς ποτέ 
νά είναι στίχος άμετρος καί αναρχικός.

Τά ρητά που Ιπιγράφουνται στό μέτωπο του 
κάθε λονου καί πού κάνουν το αΔωδεκαλονο» σαν- 
τά πολυί'στορισυ.ένχ παλ-ατ,χ τών οοανκων κατα-I I  · V ι
χτητών τής Θήβας στο μεσαιώνα, δέν ε”χουν παντα 
καί στενή καί μεγάλη συγγένεια μέ τά ποιήματα 
ποϋ στολίζουν. Θαλενε κανείς πώς οί λόγοι τού Γύ­
φτου είναι άπάνω κατου γενν/μενοι άπό τά λ,όγια 
ποϋ φαντάζουν επί κεφαλής τους. Τίποτε ά π ’ αύτό. 
Ή άληθεια είναι πώς πρώτα τόχτισα τέ σπίτι μου, 
φυσικά, κ ’ ύστερα τέ στόλισα. Ευκαιρία γιά νά κρε­
μάσω στού; τοίχους μου καποια θυμητικά τών τοα- 
νών μου γνωρίμων, πού καταδέχονται νά μου ιιιλοϋν 
τοϋ ταπεινού εμένα, κάθε φορά πού ποοστρε'χω σ ’

1 1 Κοίτα στό περιοδικό 'Κ ς'Τ '.κ ϊ » I 'Ίντ. ΒΊ κάποιο άρ­
θρο υ.ου a T i  αεγάλα  ποίήριατα «, πού χρειάζετα ι và τυικ- 
«ληο ω θή  σέ πολλά γ ιά  νά ε ίνα ι π ιο  σωστό με τό Οέιια του

ζότανε νά βοηθήση τήν Κατινούλα στέ μακρυνάρι 
ώς έκεΐ, επειδή καί τήν πείραζε νά προσμένη. Μιά 
φορά προσμενχνε είκοσι λεφτά τής ώρας· τήν πή­
γαινε ό Άντρέας στέ χώρισμά τους καί τήν ξανάφερ­
νε πάλε. Καί γιατί ; Γιατί κάποιος ταξιδιώτης άπο 
τή δέφτερη τάξη — τά βαγόνια συγκοινωνούσανε άπο 
έ'να στενέ — τδρριζε ρκχάτι, μόνο καί μόνο επειδή 
τού ήρθε πολύ αόμμοδο νά συγυριστή, νά χτενιστή, 
νάλλάξη καί ρούχα, γιά νά φταση φρέσκος στο Μπ.,, 
χωρίς νά τρέχη δώθε κείθε, παρά νά φάη μέ το χέ­
ρι του άμίσως. Οικονομία — κι ακαταστασία. Καί 
τούτη αδιόρθωτη.

Δίκιο είχε καί τόντις ό κ. 1'εβιλάς, Γιατρέ; 
καί ψυχολόγος. Δεν την εβλαψε τίποτα. Στέ Π λ.... 
μάλιστα., κατώρθωσε νά κοιμηθή, φαπλωμ.ένη άπάνω 
στά στρωσίδια τοϋ πάγκου τής πρώτης θέσης. Τούς 
χρησίμεψε λ.οιπον ή πολυτέλεια. Προτού μπούνε στέ 
σταθμέ τού Μ π ...., όταν το τραίνο στάθηκε οξω, 
τρόμαξε ό Άντρέας, ακούοντας άξαφνα τήν Κατι- 
νούλα, που κοίταζε άπέ τέ παράθυρο καί σημαδεβε 
μέ το δάχτυλό της ένα μέρος τού πφοάστειου, νά 
τού λεη·

—« Ά φτέ έδώ θάναι τό νεκροθαφεΐο τή: Πόλης».
θάρρεψε πώς ό νους τη : έκε: πήγαινε άπέ κά­

ποιο προαίστημα λυπητερό. Διολου. Ή αλλαγή δια­
σκέδαζε. τήν άρρωστη· άπο διατκέδαση παρατήρησε 
ώς καί νεκροθαφεΐο. Ή Κατινούλα, μόνο πού ταξί- | 
δεβε. σίγουρη πώς θά γείάνη. Καί τώρα καυ.άρωνε 
τά καινούρια της τά μεγαλεία, τέ κρεββάτι, τέ 
κομμό, την τί,ιμινεα. Την περιπο.όντανε τρεις νοσο­
κόμες, ή Μαρία που τού: ώδήγησε, ή Βιχτωρια
πού τή διαλέζανε γιά ναχη τήν έννοια της, ή Λου­
δοβίκοι πού έμοιαζε ή γ-ρονσοτειη, ντυμένες κ ’ οι

Η ΔΙΑ ΜΑΝΤΟΥΛΑ
"Α χ  μάννα μου, οτο μύλο γιατί?μ' εοτνλννς 
Κ ι  ό μνλοννά; οη ιχτά, πνχνά, μ α γ κ ά λ ια ζ ε , 
Τ εϊμ ο ϊν  μ ικρή  παιδούλα κι άδασκάλεφτιμ 
2ίζ,, ν ίο η μου τρεΐί γ ιρ ε ; το ζοννάρι μου 
Το κόκκινο μουρχοταν μ ι  τις" γ " I  νττς τον,

Τώ ρα , δυο γτ-ρνς, μάννα, καί δί^σώνει μου.

Β Α  Ρ Α  Ε Ν  Τ Η Σ

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
TOT ΙΔΑ : «Μαρτύοων καί Ήοώων α ίαα.. .» 

Δρ. Î .
ΤΗΣ κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΤ : «Ά π έ

τον κόσαο τοϋ σαλονιού καί οί δυέ θάνατοι» Δρ. 3. 
Πουλιούνται στά γραφεία τού κΝουμα».

τρεις το ίδιο. Ειτανε κ ’ οί τρεις τους καλόγριες ή 
όπως τις νομχτίζουνε στή Γαλλία ελεοαδερφές, μά 
είτανε μοναχές άπολαικεμένες μέ το νόμο πού τό 
τες άπολαίκεψε μερικά θρησκεφτικά γυνχικήσιχ κι 
άντρήσια καταστήματα. Είχανε πριν άπέ τήν άπο- 
λαίκεψη κλινική δική του; καί ^ακολουθούσανε τώοα 
λαϊκεμένες. Ό Άντόέας τις σύστησε θερμά τήν Κα- 
τινούλα, την άποχαιρέτησε tyv ίδια μ’ ένα λόγο 
γ·λυκό, καί κατέβηκε. Ή ώρα δέκα. Δηλαδή ίοτα 
μισυ ώρες βάσταξε τέ ταξίδι πού έμελλε -·ά βα- 
στάςγι τρεις. Τέν πρόσμ,ενε κάτω τάμάζι. *Γφαγε 
στέ ξενοδοχείο λίγο φαγί, χοιρίς όρεξη, στις δεκά- 
μισυ, έ'στειλ.ε τής Άννας τελένραφο έκατέ λέξες μέ 
τά καθέκαστα, κι ανέβηκε στήν κάμερή του. β ια­
στικά. Δέν πλάγιασε. Άνοιξε τή βαλίτσα του, ξε­
δίπλωσε τά θυμητά του τή : “Ολ'.ας ένα ένα, τα- 
βαλε άραδιαστά σ’ έ'να σερτάρι τού γραφείου, καί 
πήρε τέ παλιέ σημειωματάρι τής χροΜάς όπου τήν 
είδε στή Βενετία. Είχε μέσα σημειωμένα όσα έκανε 
μέρα τή μέρα, κι άυ,α ερχόντανε οί τέσσερεις τού 
Σταβρού, ξαναδιάβαζε κχθε βράδι τά σημειωτά τής 
αντίστοιχης μερομηνίας. “Ετσι άνάσταινε τά περα­
σμένα καί ζοϋσε πάντα μαζί της. ’Απόψε είχε την 
ανάγκη της. Άχ νά τή γλύτωνε ιδίες, όπου: ή­
θελε τώρα νά γλυτώση τήν Κατινούλα ! "Γστερις 
άπέ τέτοιο ταξίδι, όμορφο ταξίδι γιά άρρωστους, 
άβριο τέ πρωί, δεφτερα, εΐτ-ανε νά γίνη το χειρούρ- 
γημα. Θάντέξη ; ’Αναθυμήθηκε, άνακαλέστηκε τήν 
άγάπη της, καί ύιθύριζε άκόμη τόνομά της. ψιθύ­
ριζε ακόμη το χορέ “Ερως áviuure μύχαν,  όταν ί -  
κλεισε τά μάτια του νά χαρ·?| καί λίγο ύπνο.

(ακολουθεί)

Μ Ι Λ Η Σ Ε  κι ό μ.ταρμ.πη-Μιστριώτιις γιίι τά διδογμικιτ 
βιβλία καί γιίι τι: γλώοοα ιοι ς καί μάς είςτε τόοα tinç ό πρά­
ματα οτο a Έ μ π ρ δς  » τι/ ; Τετράδηί· Μίλησε σά Μ ιοτρ ώ n ¡{  
πάι·τα,γιά « διακ'/.νβινα, ν . !υ/ι-ιι/<οιτάτης ΰίοιΟ-ς όμετέρον Ε -  
&νονς/ι, γιά t μακαρίτης Λι;λ'γιάννη( κ ’ ιίϊνική γλώσοαι , γιά 
«ενότητας, γιά « Ί ιβ ίδης ο , γ,ή -γλοίοπμ καΟαρίρ> κα ί γιή 
ό',τι ϋέλ,ετε

'Όλγ a ι ΐ  ι aivijiho/tvviii Μιοτριω τιομοί. καί ίεάνμανμέ- 
νοι, ςτον δεν ιούς άκοΰμε .Tgtútf; φορά καί γι' αϊτό και δέν 
ξ αψναςόμαστε. Κα&ύνς δεν ξαφνιαζόμαστε καί με τό κ ύ ρ ιο  
αρ&ρο τυΰ «  Εμ.τρίις  ι; ,γ - , χοροπηδώντας γι'θ'ο ατούς Μ ι -  

ατριωτιαμονς αυτούς, φτάνει ato aotpο συμπέρασμα πί>ς :·,ή 
'Ελλάς "¡τις άνεγεννή&η καί ύγ-ίσταται δικαιώματι άναμνή- 
αεως, δέν εχει οιδένα λόγον ΰπάρξεως, εύίλνς ώς ϋραύσρ- 
καί τόν τελευταΐον α ιτης δεσμόν μετά roû αρχαίου κόσμον».

Αηλαδή, )/ Ε όρώ ιτη  ΐ 'άς ανέχετα ι ώς ' Εδνης  ι ιόνο κα ί  
μόνο  γ ιατ ί  γ ράφουμ ε  την  κα ϋ α ρ ε ύ ο ν σ α .

Ούτε νά γελάσει δέν α π ο ρ ε ί  κανε ίς  μά: τά  t in a .  Μ  ον-, νά 
κλα ίε ι ,  ά δέ λ υ π ά τ α ι  ιά ςοδ ιά ο ε ι  ά δ ι κ α  τ«5ι· ά δ ίκ ω ν ε  τα δά- 
κ ρ ια  tul'.

*  *

ΕΦ ΤΑΙΓΕ τό »υΓ ίχ ίνητο  του πρ ίγκτ,πα  Ά ν τρ έ α  ? τ 
αοτοχίνητο τοϋ Σ ιαόπονλου ¿ γ ιου), καί ποιό αυτοκίνητο 
εχοψε τή  φτωχν, γ υ ν ϊ ίκ ϊ .  στή λεωφόρο Σογγροϋ ; 'Έ φτα-γε 
ή ’Αστυνομία πού 5È ρρότΤίσε νά κανονίσει μέ πόση γλη νο - 
ράία να τρέχουν τα ό το κ ιντσ ι , Έ φ τ α ιγ ε  ό ‘ ϊ'πουβγό ; τώ ν 
Ε σ ω τ ε ρ ικ ώ ν ; ΙΙοιός Εοταινε ;

Ό λ ’ αΰτά  ςεταζουνται ui-έρες και μέρεί τώρα άπό τίς s -η 
μ ε ρ ίϊε :, γράφουντα ι άρθρα, χμονογραφηματα, π ο ιή μ α τα ,π ά -  
νου σ’ α ΰ τά , άκοόγονται άντιόυναοτικές κραυγές κ où σο­
σ ια λ ισ τ ικ έ ; Sis υ. ipTupís;— κο:: στο τελο ; βρίσκεται πώ ς ό­
λοι κάτ ι φ τα ίγα νε , ποιος λ ίγο  ποιός πολύ.

Κ ανένας όμως 3εν τό συλλογίστηκε πώ ς μπορεί ν ΐφ τα ιγ ε  

λίγο κ ’ ή Ε υιτυχ ισμενη  η γυνα ίκα  που βιάστηκε νά πρ ο ι- 
πεσάσει άπό τ-ϊνα πεζοορου.: σ τ ’ ϊλλ.ο τή  σ τ ιγμ ή  πού ουό 
αυτοκίνητα  ερχόντουσαν καταπάνου της μέ δαιμονισμένη 
γληγορά ϊα .

"Οτα β άλει; τό κεφάλι σας κάτου από τή ν καρμανιόλα 
κι όταν πέφτεις σ ’ αναμενη υ ω τ ιά , κά νε ι; άλλος άπό τόν 
εαυτό σου ΐε ν  μπορεί ν ι σολ Φταίει.

★

ΊΟ  ΙιΙ ’ίϊΤ Ο  άρύοο πού δημοσ.εότηκε στό (ί’Ά σ τ υ ι  τ ή ;  
π ερασμένη ; Κ υριακή;, με ; ΐ ϊλ . ;α  χ τυπ η τά  ψηο ιά , τό άρθρο 
πού/s τίτλο «ό θεμέλιος λ ; 'ι·:ς τής Ε θν ικ ή ; ημών ένότη- 
το ς» , τό. άρθρο τό άν ίντο  γελο ίο  καί 5»;υοκοπικό, που 
αδύνατο ν«ν  τδ/ε γραυ.: ο υιλελεΰτερος Β ουτσ ινά ;, ή ο
δημοτικ ιστής ! ¡απαντ-.!. , αλλά κα,πιος από κείνου; π:; ', 
θρέφουνται κα ί παχαίνουνε στα μ-αγεριά τον κ. Κυριακουλη 
Μ αυρομιχαλη,— τό άρθρο αύτό δέν Επρεπε νά λερώσει το 
« Ά σ τ υ ν .



Ο ΝΟΥΜΑΣ 1 : τον Μάρτη 1907

Μιλ ιά, θαρρούμε, ίχουν κι ό Βουτσινχς χι δ Πχπαντω- I 
ν ίou xt όταν τούς ϊστειλε η τού; πήγε τό άρθρο 6 χ Μχυ- 
ρομιχάλης, μπορούσανε αξιόλογα v iv  τοϋ πούν :

— Καλα, κύριε, σάνχγνωρίζουμε γιά μεγάλο πολιτικό, ~- 
τό μολογούμε πώ ; θα σώσεις τήν 'Ελλάδα, μα μή θέλει; 
κ’ ή  αφεντιά σου να ρεζιλεύεις τή  φημερίδα μα; !

Καί νχν τοϋ γυρίσουνε ταρθρο του καί τά λεφτά του — 
χν ύτοθεσει κχνείς πώ; το άνόητο αύτό ’δρθρο χκριβοπλερώ- 
θηκ: γ ια  νά τυπωθεί.

★

ΣΤΑ 1902  άνχκαλύοτηχε πώ ; άπό το ταμείο τοΰ ΙΙει- 
ρχιώς λείπχνε 18  χιλιάδες δραχμές. Κι δ ταμίας δεν π α ύ ­
τηκε- έμεινε στή θέση του άλλα τέσσερα χρονιά, καί στά 
1908  τδστριψ* γ ια  .·ήν 'Αμερική, άφοϋ πρώτα πήρε από 
τό ταμείο  κα ί τά ρέστα.

Τέτια μαρτύριά εδωσε δ κ. Νέγρης που στά 1902  ε ϊ-  
ταν Υπουργός τών Οικονομικών κι ανακάλυψε τήν κλεψ ιά . 
Δεν τόν έ'παψε τόν*εχμίχ, γ ιατί τό 'Υ πουργείο  άλλαξε. Ή  
κλεψιά όμως ε’ίτανε γνωστή κ' οί Υ πουργοί που πεοάσαν 
από τότε ίσαμ ε τό 190b  άφίσχνε τόν ταμ ία  να τελιώσε1 

μ ’ δλη τήν ησυχία του τήν τίμ ια  δουλειά του.
Να ή ιστορία όλη χαί νά άλακαιρο τό Ρωμαίικο.

★

Ο Ψ ΥΧΑΡΗ Σ μίλησε τήν πεοασιεένη βδομάδα στό 
Παρίσι, στό «Σύλλογο γιά  τήν προστασία τών Έ λλ. δι­
καιωμάτων» για  τό Σολωμό καί τή  νεοελληνική γλώσσα.
*0 λόγος του τυπώνεται τώρα Γαλλιχά στο Παρίσι κι ότα 
μας σ τκ λ ίε ί βάν τον: δημοσιεψουμ: καί στό «Νουμα».

*

ΕΝΑΣ βουλευτής μάς έλ.εγε'
— "Α δεν εϊμουν άρρωστος, θά μιλούσα κ’ εγώ στή 

Βουλή κα ί θάπόοειχνα πώς ή καθαρεύουσα είνα ι ή εθνική 
μας γλώσσα, άφοϋ τόσα χρόνια τώρα ζε ί καί βασιλεύει !

—  Ζεί καί βασιλεύει ; τονέ ρωτήσαμε δειλά.
— Μάλιστα ! μα: άποκρίθηκε. Κι απόδειξη, πού γρά­

φεται σ’ ολα τά επίσημα καί ύπερεσιακά έγγραφα.
Απόδειξη βέβαια, καί τρανή, πώς ζεί καί βασιλεύει! 

ΙΙώς δε μ ιλ ιέ τα ι, άλλο ζήτημα. '

ΟΙ ΠΟΛΙΤΕΣ
ΚΑΙ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

'Αγαπητέ μου  Νονμα ,

Μιά ουρά κ' έ'ναν καιρό εί'μουνα στην Πόλη, 
μικρό: μικρός καί θυμούμαι που πήρανε φωτιά τά 
Κερεστετζίδικα, καί «καιγόντανε μέρες. Μεγάλη 
φωτιά, κ ’ έγινε πολός θόρυβος. Ή « Αρμονία», ή 
«'Ομόνοια», ό «Νεολόγο; τή ; ’Ανατολής», - γεμ,ά- 
τε ; οί στήλες τους περιγραφές κι ανέκδοτα τής φω­
τιάς, Μαζί μ ’ άλλα λοιπόν ανέκδοτα εΐτχν καί τά- 
κόλουθο : Ένας δυστυχής μαγκοιθηκε μέσα στήν 
ξυλική, έπεσαν άλλες ύλες άποπάνω του, έμεινε φυ­
λακισμένο; εκεί μέσα κάμποσες μέρες. Σαν έσβυσε 
ή φωτιά κι άρχισαν κ ’ έσκαβαν καί ξέχωναν τά λεί­
ψανά της, ήρθαν καί σ’ εκείνο τό μέρος, κι ανακά­
λυψαν τό θ'ΰμα, ζωντανό άκόμα, μά τά είχε πιά 
χαμένα υ ταλαίπωρος. "Αμα λοιπό λευτερώθηκε, 
πήδηξε οξω, έπιασε τά τρεχάματα, κι *ρχ'-<εε νά 
φωνάζνι «Γιαγκίν βάρ, γιαγκίν βάρ ! ο

Κάτι τέτοιο τώρα έπαθαν κ ’ οί Πολίτες μέ τό 
ζήτημα. Είναι ίσα ίσα είκοσι χρόνια που συζητιέ­
τα ι. Γράφηκαν τόμοι καί τόμοι, άπό τον Ψυχάρη 
καί τό Ρο'ίδη ίσα μέ τόν Κρουμπάχερ καί τό Θούμπ. 
Κάθε επιχείρημα πού άξιζε νά λεχτή λέχτηκε, κάθε 
άνοησία που άντίταξαν οί Καθαρεβουσάνοι άπαντή- 
θηκε κι άποδείχτηκε πώς όλοι του; είταν αμελέτη­
τοι, καί σώπασαν, καί σώχασε ό κόσμος. Κοιτάζει 
τώρα ό καθένας νά βγάλγι καί λίγη δουλειά, κ ’ έ­
τσι πρέπει, επειδή μέ τά έργα, καί μόνο μέ τά έργα

άποδείχνουνταί καί στερεώνουνται οί μεγάλες οί ά - 
λ,ήθειες. Βγαίνουνε λ.οιπόν κάθε λίγο λογής λογής 
βιβλία φιλολογικά, επιστημονικά, ιστορικά, καί 
δροσίζουν τόν τόπο, τό διψασμένο άπό απλή, φυσική 
κ ’ ευκολοχώνευτη νοητικη θροφή.

" Α ζα ο να  όμως οί Πολίτες - όχι βέόαια ό Φω- 

τιάδης, ο Σιώτης,ό Φυτίλης,ό ΙΙανταζή; καί πολλοί 
άλλοι που τού; φωταγωγούν εκεί πέρα,κι αυτοί δεν 
τούς βλέπουνε,—μά ή ντουζίνα τής έφημεριδογοαφίας 
ή ντουζίνα κάτι άλλ.ων κύκλων που τούς άρέσει καί 
τούς συφέρει ή μούχλα, επαναστάτησαν καί φωνά­
ζουν καί σκορπούν τις πιό άτυπες, τις πιό αμελέτη­
τες φλυαρίες, σά νά κοιμοϋντκν όλα αυτά τά χρό­
νια, σά νά μήν πήραν χαμπάρι μήτε άπό μισή ιδέα 
εκεί κάτου πού βρίσκουνταν πλακωμένοι οί δύστυχοι.

Είναι γιά νά τους λυπάσαι.
Πάντα δικός σου 

A. Ε.

ΕΙΜΑΙ ΦΚΑΡΙΣΤΗΜΕΝΟΣ
(Β λάχ ικο λα'ι'κο τραγούδι)

ΤΟ Υ ΚΩ Σ Τ Η  Π  ΑΛΑ Μ  A

Ά π ό ξύλο καρυδιάς είχανε i  άργχλιός μου 
και κοντό έχει στό μύχο 
μοίπεσε μες’ στό νερό 
χαί τονε ’/,ασα γ ια  πάντα.

ΓΙρίν πεθάν’ 4 στρατιώ της είπε μ ’ άμετρη χαρά ;
Ε ίμαι έφκαριστημένος.

Στγ μαννούλα μ ’ άς τό πούνε έκεί πέρα στό χωριό της, 
χαί στην χόρη πού λατρέβω στό φτωχό της τό καλύβι 
καί σταβρώνον:ας τά χέρια ας προσέφκουνται γ ια  μένα.

ΓΙέθχνε δ στρατιώτης 
καί προσέρχεται γιά δάφτον ή καλή του η μαννούλα 

χαί ή χμοιρ’ ¿ρμαστή του (*).
Τόν τάφο _ου τόν κχυανε εκεί πού πολεμούσε 
χ' ή γ ίς όπου τόν σκέπασε χοκκίνιζ’ άπό α ίμ α , 
κι δ ήλιος σάν τονε ’βλεπε χαιρότανε καί κείνος 

καί ελεε : Ε ίμαι φκαριστημένος.
Κ ι όσα λουλούδια φύτρωσαν στό τάφο του τοιγύρο 

εΐτον φκαριστημένχ 
γιατί φυτρώσανε έκεί.

Κι οταν τάγέρι πέρνχε άπό τά δέντρα πάνου 
δ στρατιώτης ελεε άπό τόν τάφο μέσα ;
Θε ν ϊν κ ι τό ανέμισμα τή ; όμορφη; παντιέρας !
Κ α ί τάγεράκι τοόλεε : ’Ό χι, παλικαρά μου. 
άπόθανες στή μάχη μά ή παντιέρα νίκησε 

καί μέ αφάνταστη χαρά 
τή  φέρνουν οί συντρόφοι σου.

Κ ι δ στρατιώτης έλεε άπό τόν τάφο μέσα :
Ε ίμα ι φκχριστημένος.

Κ orí οταν πάλε άχουε κοπαδιαστά νά τρέ/^ουν 
τσοπάνοι μέ τά πρόβατα 

δ στρατιώ τη; ελεε : Βίν’ ή βουή τ ή ; μά/ης ;
Κ ι όλοι τοϋ άποκοίνουνταν ; Ό χ ι, παλικαρά μας.
Έ τέλεψε ή μάχη. Κ αί τώρα ή Πατρίδα 
έλεφτερη κατάντησε κ’ είνα ι ‘χαρά γεμάτη.
Κ α ί υστερνά σαν ακούσε τών εραστών τό γέλιο 

ρώ :ησε :
Είναι ή  φωνή κείνων πού με θυμούνται ;
Κ ’ οί έρ ισ τχ ίτο ύ  είπανε ; Ό χ ι,  παλικαρά μας I 
Είμαστε κείνοι πού όλίτελα τού; άλλου; δέ θυμούνται. 
Τώρα μέ τήν άνοιξη όλα γελούν μπροστά μας 
καί πρέπει νά ξεχάσουμε καί τούς νεκρού; άκόμα.
Κι ό στρατιώτης ελεε άπό τόν τάφο μέσα :

Ε ίμαι φχκριστημένος

'Από ξύλο καρυδιάς ίί'τανε 6 αργίλιός μου 
καί κοντά έκεί στό μύλο 
μοΰπεσε μές* στό νερό 
καί τονέ ’χασα γιά πάντα.

Μετάφραση  Ν. Λ . ΖΑΧΑΡΙΑ

(*) 'Α ρ μ α ό τό , Α ρ μ α ό τΐι λένε στήν πατρίδα μου τή  
Σάμο τόν αρραβωνιαστικό καί τήν αρραβωνιαστικιά.

Ν. Ζ.

ΤΟ ΓΑ·Ι·ΔΟΤΡΑΓΚΑΘΟ

Πάλι τήν Πέμ,τη βράδι νίκησε στή Β ίυλή  
ή Λογική. Στά πρ*χτικά τή ; τελευταίας £συνε­

δρίας, -ού οιοιβαστήκαυε τήν Ιΐίμτη βράδι, εϊχ̂ ε 
σφηνωθεί και τό άκολουθο γοχΕ^^υραγκαθο.

αΜε&' ο τί]ς Βουλής  ή εχομένη ς  ό π  ή  κ α θ α ­
ρ εύ ο υ σα  γ λώ οοα  ε ίνα ι  ή ε - ίαν -μος γλ ΐοαοα τ ο ν  Κ ρά τ ο υ ς  κα ι
ΐι κατά την έ9νικάν αυνεί5ηι3ΐν κοατ ΐίΐία «τί».

Τό γαϊδουράγκαθο αίιτό ζητήσανε νάν το 
•τετάςουν ά~ο τά -ραχτικά οί κ. κ. Καφαντά- 
ρης, Δραγούαης, 6)εοτοκης καί Λεοίδης. Οι κ. 
κ. Κυριακούλης ΜαυροίΛίχάλη; (ό ίδιοχτήτης 
του), Πα~αμιχαλο~ουλ.ο; καί Κουντουοιώτης 
τό υποστηρίξανε μέ όλα τά δυνατά τους. Μά 
στό τέλος ή Λογική νίκησε καί το γαϊδουράγ­
καθο £φυγε άπό τή μέση.

Κ ’ έτσι ή αερολογία καί ή ψευτιά ξαναμα- 
σκαρευτήκανε στήν Ελληνική Βουλή.

Ο ,Φ Ι  <25>ΒΛΕΦΚ

Γερή προπαγάντα γ ια  τό λόγο τοϋ ΙΙαπαμυξαλόπουλου 
εχανε ό καημένος δ Σ ταματάχη ; ό Βαλβάχης."Οποιον α ντά ­
μωνε στό δρόμο, μαθητή του χαί φίλο του, τοϋ σύσταινε 
νά διαβάσει τήν « ’Ακρόπολη».

— «Διαβάστε τ ή ι « ’ Ακρόπολη» νά φω τιστε ίτε . Μια 
πεντάρα θά δώσ:τε», τούςελεγε. Λ ίγο άχόμα χι ό καημέ­
νος ό Βάλβης θάβγαινε στο δοόμο νά τήν πουλάει μοναχός 
του τήν «’Ακρόπολη·). “Ετσι δουλεύουν ϊσοι θενε νά σ ώ ­
σουν τήν Ιΐατρίς.

— Τά «Παναθήνο.ια» σ rô τελευταίο του; φυλλάδιο μάς 
πληροφορούν πώς, εφαρμόζοντας τό πρόγραμμά τους, όρύ- 
σαν* σχολή «κεντήματος καί δαντέλλας». Ό τ α ν ’ ιδρύσουν 
καί σχ,ολή «Ραπτικής καί κοπτικής» θά γίνουν τέλειο νοι­
κοκυρίστικο περιοδικό, ενα είδος «οΐκοκυρική κ’ επαγγελμα­
τική  σχολή» πού θά γίνεται καμ.χ ιοορά σ’ χΰτή κουβέντα 
καί γ ια  τέ( φιλολογία.

— Τό βιβλίο τοϋ Ίδα δεν άξιζει τίποτα' δ "Ιδας ε ίνα ι 
ανόητος κι αγράμματος. . καί οί «Ά θ ή να ι»  πού τά γοάφουν 
α ’ιτά είνα ι εςυπνε; καί γραματισμ ίνες, ίίοιός είπε ποτέ τό 
ενάντιο ; Α υτά  νιώθουνε κι α ΐιτά  λένε. Περσότερα Ϊέ ζη 
τάει χάνεις άπό τους ΙΙώπ καί Χώπ.

— Καλό τό άρθρο τού Κουοτίδη στό «Νέο νΑ στυ»  τής  
περασμένης Τρίτης «Εις μ ίαν, α γ ία ν ....» , μά πάντα Κουρ- 
τίδιχο, δηλ. φοβισμένο καί τρεμουλιάρίχο.

— *0  συγραφέας του, ύστερ* άπό τά σωστά παραδείγ­
ματα πού άράδιασε, άντί νά φτάσει, καθώς τό καοτεροΰσε δ 
αναγνώστης, στό συμπέρασμα πώς μ ιά  εΐναι ή γλώσσα  
μας, ή δημοτική, λοξοδρόμησε καί μάς αολόγησε πώς π ι­
στεύει «εις μ ίαν άγ ίαν ’ Ελλάδχ» κτλ.

— Γ ιά  τή  γλώσσα ; Μπα ! δέ συφέρνει. Ό  Κουρτίδη; 
είναι δάσκαλος καί σά δάσκαλο; τό καταλαβα ίνει πώ ; τά 
μασημένα λόγια ώφελοΰν, ενώ τά ςέθαροα βλάφτουν.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Σ τ. Γιά τόν Κονεμένο μπορεί νά γράψε; δ Βέης 

στό «Ν ουμα». Μά καλό θ ΐια ν ε  νά μά; μιλούσε γ ι’ αυτόν 
καί κανένα; Κοριιάτης λόγιο;. Ή εικόνα το ί Κονεμένου δη­
μοσιεύτηκε στόν 78 αριθμό τοϋ «Νουμα», ! 8  τοϋ Δεκέ- 
βρη 1903 .

ΚΕΡΔΟΣ 352.245 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Ναί' *<ί ,  ν ί 'β ί*  δραχμά; έδωκε μέχρι τούδε 

τό γραφεϊον τοϊι τραπεζομεσίτου κ. Ί ω .  Φ ω τ ίο ι ί  
εις τούς πελάτοςς του. 'Ί ίτος έκ τώιν αγοραστών λα- 
χειοφόρων ομολογιών Ικ τού γραφείου του έχουν κερ­
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εί; τόν στρογγυλόν 
αριθμόν δραχμών.

'Ο κ. Ίω . Φωτίου θέλει ν’ άναβιοάση τό πο- 
σάν τούτο εις 1 , 0 0 0 , 0 0 0  δραχ καί καλεϊ,’ 
τού; θέλοντας«’ άγοράσωσι τοιαύτην νά προσέλθωσιν 
είς το τυχηρόν γραφεϊον του, όπου πάντως θά κλτη- 
ρωθή μετ’ άμοιβή: ομολογία τις καί τί χ*ρ* νά είναι 
ή προίτη μέ τάς 7 ( 1 , 0 0 0 ,  χρυσάς δραχμάς τήν 
I 9 Μαρτίου έ. έ. ότε γεννήσεται ή κλήρωσις.

'Ωσαύτως άσφαλίζοντα·. καί λαχειοφόροι ομολο­
γία'. τής αυτής Εθνική; Τραπέζης διά τήν αυτήν 
είς τό άρτιον κλ.ήρωσιν τής 19 Μαρτίου 1907 άντί 
μ ε ίίς  δ ρ α χ μ ή ς  έκαστη.


