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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ («τό τήν «Έ πιστ. 

Επιθεώρηση» τού Παρισιού!.
Π ΑΡΑΓΡΑΦ ΛΚΙΑ —  ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ — Ο,ΤΙ 

Θ Ε Λ Ε Τ Ε -Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

¡Γ ϊ Ε ρΙ Γ γΤη Γ ιο α ο ϊο " ’"
Στη ccRevue B leu en , στό πασίγνωστο πε­

ριοδικό τού Παρισιού, δημοσιεύτηκε ή ομιλία τοϋ 
Ψυχάρη γιά τό Σολωμό, ή δμιλία π ου έγινε τις 
προάλλες σε μιά πανηνυρική συνεδρίαση τοϋ «Γαλ- 
λ.ικοΰ Σύλλογου γιά νά υπερασπίζεται σά δίκια τοϋ 
Ελληνισμού», που πρόεδρός του είναι δ κύριος Ό - 

μόλλ.
Ύ στερ’ άπό τόν Όμόλλ, άπό τόν Ούσσαί, άπό 

τό Δεσσάν, άπό _τό Δείλ κι άπό τό Φουζέρ, κι άπό 
τούς άλλους σοφούς καί Φιλολόγους, πού μιλήσανε 
γ ιά  τήν πατρίδα μας, κι ό καθένας τους γνωστικά 
κ ’ αΐσταντικά ξεσκέπασε κι άπό μιάν όψη τοϋ 'Ελ­
ληνικού μεγαλ,είου, κι δ καθένας άπ ' αυτούς, μέσα 
στόν κύκλο του, ξεχώρισε τά δυνατά καί τά ώραία 

"■τής Ελληνικής 'Ιστορία; καί τέχνης καί φύσης καί 
ψυχής, ϋστερ’ ά π ’ όλους αύτου; δ Ψυχάρη: ηΰρε
Φέμα σπουδαιότερο, μπορεί κανείς νά πή, γιά νά 
δείξη πως ή γή έτούτη ζή καί πώς αξίζει νά ζή. 
Ή  Ε λλάδα έχει νέα ποίηση, δική της ποίηση, 
δ ,τι εύγενικώτερο καί βαθύτερο γέννα τό αίσθημα 
καί ή σκέψη, καί τή χάρη της αύτή τή σαρκώνει 
καί τή συμβολίζει ένας ποιητής, σάν τό Σολωμό. 
"Ενας Αισχύλος αξίζει ίσα με τό Μαραθώνα, ένας 
Σολωμός αξίζει ίσα μέ τό 51.

Οί αρχαίοι μέ τή δόία τους. μέ τήν έντέλειά 
του: καί μέ τήν ιστορία τους δέν είναι μοναχά δι­
κοί μας· είναι—πιο πολυ άκόμα—καί όλου τοϋ πο­
λιτισμένου κοσμου.Ό Ελληνικός ουρανός, ίδιος πάν­
τα , ά,τλώνεται άπό πάνω μας άπο τόν καιρό τοϋ 
Περικλή ύ ;  τόν καιρό τοϋ Χχσεκή, μ α  δέν πολυκχ- 
ταλαβχίνω γιατί είναι απαραίτητο ξεχωριστά να πε­
ρηφανευόμαστε γιά τό ευτύχημα τούτο. Τά αρχαία 
αγγεία ξεθάφτονται πιό πολύ άπό τούς τάφους καί 
μιλάνε σέ λίγους γιά μιά ώραία ζωή πού πέρασε. 
Ό ταν ένας λαός κραταει ζωηρή κι άκέρικ τή Φαν­
τασία του, όταν ή Φαντασία του αϋτη παίρνει τή 
συνείδηση τοϋ είναι της σέ έργα σάν τον «Ύμνο τής 
’Ελευθερίας» καί σάν τούς « ’Ελεύθερου; Ιίολιορκη- 
-μίνους», δ λαός αυτός άξίζει νά τόν κοιτάξουν, νά 
-τόν προσέξουνε, νά τόν θαυμάσουνε, νά τόν άγαπή-

σουν, καί νά τοϋ βοηθήσουν τήν προκοπή καί τό με- 
γάλωμ,α.

Τό μάθημα τούτο μπορεί κανείς νά πή πιος βγαί­
νει άπό τήν δμιλία τού ψυχάρη. Μά δέ μποροϋμ’ 
έδώ νά δώσουμε ιδέα τής ομορφιάς τής δμιλίας αυ­
τής. Ό λόγος^τοϋ Ψυχάρη είναι, άπλούστατα, άρι- 
στουργηματάκι. Στό ερχόμενο φύλλο τοϋ «Νουμά» 
θά τολμήσουμε σέ μιά πρόχειρη μετάφραση σχεδόν 
3λου τοϋ λόγου αύτοϋ νά δώσουμε κάποια ιδέα του, 
έστω καί άδυνατισμένη.

’Ο Ψυχάρης, αριστοτέχνη; τής γαλλικής γλώσ­
σας, όπως είνα,ι κκί στή γλώσσα μας ό πιό απόκο- 
τος γκρεμιστής καί δ οικοδόμος δ πιό σύμμετρος, ηύρε 
τρόπο νά μιλήση γιά τό Σολωμό, ϋστερ’ άπό κά­
ποια ο>ραϊα λόγια τοϋ γέρο Τρικούπη, ϋστερ’ άπό 
τήν τελειωτική μελέτη τού Πολυλά, ϋστερ’ άπό τόν 
Πρόλογο τό βαλμένο στή μαρασλική έκδοση των έρ­
γων τού Σολωμοϋ, ηύρε τρόπο να μιλήσγ γιά κεϊ- 
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ραστος άπο μακριά καί καλοστόχαστος εργάτης 
τής Ιθνικής ιδέας, τοϋ γερού και ζυπνοϋ πατριωτι­
σμού, έζω άπό κάθε άερολόγημα, καί κάθε παρλα­
πίπα τοϋ δρόμου. Καί γιά τούτο πολύ σωστά ή Κυ­
βέρνησή μας έκρινε πρώτο χρέος της νά τοϋ έκφράση 
τά ευχαριστήρια της μέ τό μέσο τής Πρεσβείας μας 
στό Παρίσι, καθώς δείχνει τό γράμμα τούτο τοϋ 
πρέσβη κ. Δεληγιάννη.

Légation de Grèce 
en France.

Par is , le ‘ V»« m ars 1907 
Cher Monsieur P s ich a r i ,
Mon Gouvernement, auquel j ’ ava is  

fa it  connaître p a r  le té légraphe que, dans 
la  s ix ième conférence organisée p a r  la 
L igue frança ise  pour la  défense des droits 
de Γ hellen isme, vous aviez re tracé  très

vov, καί γιά λογής ζητήματα τής τέχνης καί τής · éloquemment, et d ’ une manière r e m ar -
αΐσθητική; καί τής ιστορίας μας, καί λεπτόγνωμα 
καί βκθιοστόχαστα, κκί παρατηρητικά καί πρωτό­
τυπα. Ή δμιλία τοϋ Ψυχάρη είν’ ένά; ϋμνο; πρός 
τήν ακέρια Ελλάδα, τήν αρχαία καί τή νέα, αχώ­
ριστες, καί πιό πολύ, δοξολόγημα πρός τή ζωντανή 
Ελλάδα, πρός τή νέα Ελληνική φαντασία καί ι­
δέα καί γλώσσα καί λεβεντιά.

Όπως καί σέ πολλές άλλες περίστασες, φάνηκε 
καί σέ τούτη δ συγγραφέας τοϋ «Ταξιδιού» άκού-

quable, la  vie e t 1’ œuvre du poète na t io ­
na l Solomos, me charge de vous exprim er 
les plus vifs rem ercîm ents.

En m ’acqu ittan t de cette agréab le  m is­
sion, je  saisis 1’ occasion pour vous r é i ­
té rer , cher Monsieur P s ich a r i ,  l ’ a ssu ran ­
ce de ma considération la  plus distinguée 
et de mes sentiments dévoués.

Delyanni

ΤΙ ΗΡΘΕ 0 ΒΑΣΙΛΙΑΣ T H I  ΙΤΑΛΙΑΣ
«Πολιτική σημασία» ε"χει, λέει κάποιος, δ ερ­

χομός τοϋ Βασιλιά τής ’Ιταλίας. «Ποιός ξέρει τί 
μαγειρεύεται στά παρασκήνια ; » — Ώς τόσο κάτι 
κάνουμε καί μείς»· λέει ό άλλος. Καί οί δυό, πκ- 
ρηγορημένοι καί ήσυχοι, πηγαίνουν κατά τό σταθμό 
να υποδεχτούν μέ τά μ.άτιχ τους τόν ξένο Βασιλιά. 
«Ποιός ξέρει, κάτι θά βγή ά π ’ αυτή τήν υποδοχή. 
’Αγγλικός δάκτυλος θά είναι», ελεγε δ ένας τους
Λμα εονκΛνχν ά π ί  το Στάδιο. Καθώς το ίλ*γί αΰ­
τό, τόν άκουσε δ ξένο; Βασιλιάς καί γύρισε μ ’ όλη 
τή συνοδία του, πήγε πίσω στό εδώλιό του, στό θώ­
κο του ή στό μαρμαρένιο θρόνο του — δέν ξέρω πώς 
τά £”βναλαν οί λονιώτατοι τά σκαλοπάτια πού νε-I * I
υ.ίζουν τό Στάδιο — καί στεκούμενος ορθιο; φώναξε 
πρός τό λαό· «Σταθήτε, έχω κάτι νά σάς πώ» 
Καί δ λαός σταμάτησε όλος, στάθ/κε λιγάκι καί 
γύρισε πίσω πατεΐ; με πατώ σε ν ’ άρθή όσο μπο 
οούσε πι* κοντά, ν’ άκούσ·ρ καλλίτερα τά λόγια τοϋ 
Βασιλιά. Καί άμα γίνηκε ησυχία και σιωπή, μ ίλη­
σε δ Βασιλιάς έτσι·

« Έλληνες, άκουσα μερικούς άπό σάς νά λεν πώς

έχει πολιτική σημασία δ ερχομός μου στήν ’Αθήνα, 
τήν ώραία πολιτεία, πού είναι ώραία μονάχα επει­
δή τή μαγεύει ή φεγγοβολή τών αρχαίων, τών ξα­
κουσμένων, των δοξασμένων ’Αθηναίων, καί τό εξαι­
ρετικό φως καί δ φτενός άέρας τής Α ττικής. "Ο­
μως πολιτική σημασία καμιά δέν έχει δ ερχομός μου 
έδώ· είναι απλή ανταπόδοση που κάνω στόν αγαπη­
τό Βασιλιά σας γιά τήν επίσκεψη πού μ ’ έκαμε 
πέρσι στήν πρωτεύουσα μου τη Ρώμη. Οί κανόνες 
τής ίθιμ.οτυπίας έτσι τό προστάζουν, καί ό καθένας 
άπό σάς δέ φέρνεται άλλοιώς άμα ένας φίλος του 
έρθη καί τόν Ιπισκεφθή στό σπίτι του. ’Επειδή εί­
μαι Βασιλιά; καί είναι Βασιλιάς καί έχουμε φαν- 
ταχτερες στολές καί ακολουθίες καί μάς κοιτάζει δ 
κόσμος λιγάκι περισσότερο από τού; κοινούς θνητούς, 
δέν μπορεί παρά νά φέρνουν κάποια περισσότερη τα ­
ραχή οι έπισκέψεις πού κάνουμε δ ένας τοϋ άλ.λου — 
άλλά τίποτε περισσότερο, μή χάνεσθε ! Άφού όμως 
θέλετε καί καλά νά ϊχγ πολιτική σημασία ή επίσκε­
ψή μου, σάς τήν κάνω τή χάρη καί σάς λέγω, μέ 
λίγα λόγια, πώς ήρθα έδώ όχι γιά νά σάς δώσω τήν
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Ήπειρο, αλλά γιά νχ σάς θυμίσω πώς ή ’Ιταλία 
για νά γίν/ι ο,τ', είναι άγωνίσθηκε αληθινά καί α­
διάκοπα γιά πολλά χρόνια, ή ’Ιταλία γιά νά γίνγ 
«να, πολέμησε, ξαναπολέμησε καί πάλι πολέμησε, 
καί δούλεψε καί κόπιασε. Νά ένα μάθημα γιά σας, 
πού ξεχάσατε πώς τό ασήμαντο αύτό κράτος πού 
φτειάσατε δεν μπορεί παρά νά είναι προσωρινέ, καί 
πώς δεν έπρεπε νά ησυχάσετε καί νά κοπροσκυλιά­
ζετε ώς πού νά ενώσετε τη φυλή σας σ ’ ενα μεγάλο 
καί δυνατό κράτος, σέ μιά Μεγάλη Ελλάδα. Πάρ- 
τε παράδειγμα τούς ’Ιταλούς αου.

»Ό πω ς είσθε, δέ ζήτε φυσιολογικά ούτε μπο­
ρούσατε νά ζήτε φυσιολογικά· και τούτο είναι φυσι­
κέ, γιατί ά π ’ όλο το σώμα σας, μόλις ενα κομμάτι 
ξεσκλαβώσατε, ένώ τέ περισσότερο μέρος μένει 
σκλαβωμένο. Ή  ένότη μιάς φυλής δέν είναι φαντα­
σία, είναι άλήθεια αποδειγμένη· οΰτε σβύνεται με 
γραμμές τεχνητές καί σόνορα χαραγμένα άπέ ξένους 
διπλωμάτες, σύμφωνα μέ τίς πολιτικές τους ανάγ­
κες καί τά  συμφέροντα. Καιρέ νά περιμένετε δέν έ­
χετε. Όσο άναβάλλετε νά κάνετε κάποιο στρατό α­
ξιόμαχο, οσο δέ νοιώθετε, αληθινά καί όχι μέ λόγια, 
τούς κινδύνους πού πάν νά σάς καταπιούν καί δσο 
δέν άγωνίζεσθε γιά νά καταφέρετε την ένωση τής 
φυλής σας, τόσο κερδίζουν καιρέ οι έχθροί σας κκι 
καταφέρνουν ¿κείνοι ο,τι δέν καταφέρνετε σείς—το 
δυνάμωμά τους, καί το ξεσκλάβωμα των δούλων. 
Είσθε τυραννισμ.ένοι, οί τωρινοί "Ελληνες όλοι, τέ 
βλέπω· οΰτε μπορείτε νά είσθε ευχαριστημένοι, οσο 
καί αν ζήτε, ιδιωτικά, καλά. Σάς βασανίζει ένας 
εφιάλτης γιατί δέν τελειώσατε την άποστολή σας, 
γ ιατί δέν περιμαζέψατε το έθνος σας σ ’ ένα μεγάλο 
κράτος. ΙΙρέπει νά τό κάμετε αύτό, γιατί δίχως αυ­
τό θά είσθε πάντα τυραννισμ.ένοι. Είναι ένα βάρος 
καί ένα βάσανο πού πρέπει νά τό ξεφορτωθήτε γιά 
νά ησυχάσετε καί νά ζήτε ευχαριστημένοι. Καί ά­
φησε πού είναι βάρος καί βάσανο αύτό πού σάς πλα- 
κόνει, άλλά καί τίποτε άλλο, τίποτε καλό δέν μπο­
ρείτε νά πλάσετε ώς πού νά ξεφορτωθήτε τό βάρος 
αυτό. Προτού νά γίνετε ’ένα όλοι οί Έλληνες, δέν 
έχετε καιρό οΰτε γιά θέατρα, οΰτε γιά τέχνη, οΰτε 
γιά πανηγύρια (ολυμπιακούς αγώνες διεθνείς) οδτε 
μπορείτε νά γεννήσετε δική σας τέχνη, όσο είσθε ε"- 
τσι κομματιασμένοι καί κακομοιριασμένοι. Μόνο κλε­
ψιές άπό ξένους μπορείτε νά καταφέρετε, καί αυτές 
μισές καί ανάποδες. ΓΙρώτα νά κάνετε τό έθνος σας 
καί έπειτα τορνεύετε τη γλώσσα σας, καί πλάθετε
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Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ ΙΒ -

Κύκλον ήλιον.
Ό Άντρέας άποχαιρέτησε την Κατινούλςι, τρί­

τη , δεκατρείς τού Σταβρού, τάπόγεμα. Όσο λίγη 
δύναμη κι άν είχε άκόμη, βαστιότανε ή καημένη 
νά μην κλάψη, Κι ό ίδιος έννοιωθε δυο τρία δάκρια 
πού τού καίγανε τά βλέφαρά του. θυμότανε την 
Ό λια  πού έμεινε τόσο καιρό άρόωστη μακριά του 
καί ^ωτούσε τον έαφτό του άν έκανε καλά καί πάλ.ε 
νά παραιτήση άλλη άρρωστη μονάχη. Τής ίτοίαα- 
σε, προτού άνεβή στο τραίνο, ένα γραμματάκι, νά 
τής τό πάνε, ότα θά είτανε πιά φεβγάτος, τό βρά­
δι, την ώρα τού φαγιού της, οπού συνήθιζε κ ’ έργό- 
τανε νά διασκέδαση μέ τήν όρεξή του. Είχε φέρει

Ή  αρχή του στό 228 φύλλο.

τήν τέχνη σας, καί χτίζετε τά θέατρά σας καί γί- 
νεσθε φιλάνθρωποι, φιλόζωοι καί φιλόδεντροι, μ.έ νο­
σοκομεία, φθισιατρεία καί ζωολογικούς κήπους.

»Γ ιατί παρατήρησα ένα πράμα πού κάνει αίσθη­
ση στον καθένα άμα πηγαίνει σ ’ έλληνικά μέρη· έ­
χετε πάρα πολλά σπίτια γιά τούς άρρωστους τής 
φυλής σας. Πάει νά πιστέψγ, κανείς πώς ή θρησκεία 
σας είναι ή λατρεία τών άροωστων—καί των πεθα­
μένων, γιατί καί οί πεθαμένοι σάς έχουν μεγάλα 
μνήμ-ατα, σάν τού Φιλόπαπου, καί μεγαλήτερα μά­
λιστα. ’Επειδή ώς τόσο θά μού πήτε πώς έχετε 
όμως καί πολλά σχολεία καί είναι νά χτίσετε καί 
άλλο ένα πανεπιστήμιο, σάς άπαντώ πώς οί επιστή­
μονες είναι φριχτή άρρώστια καί πώς τά σχολεία 
σας δέν άξίζουν τίποτε γ ιατί άντί ν ’ ανοίξουν τό 
μυαλό, καί νά βγάζουν άνθρώπους ελεύθερους, δη­
λαδή άνθρώπους μ.έ χαραχτήρα, δηλαδή άν&ρώπους 
— σκοτίζουν τό μυαλό καί σκοτόνουν τήν αύτοβου- 
λία καί βγάζουν θεσιθήρες, ραγιάδες καί σκλάβους. 
Σάς μιλώ σά φίλος σας, δηλαδή αυστηρά και ξά­
στερα, γ ιατί μ ’ άρεσει νά λέω ο,τι στοχάζομαι.

»Λοιπόν άς άφήσουμε αΰτά. Σάς χρειάζεται τώ­
ρα μιά προσπάθεια άρκετή, γιά νά ένωθήτε, όχι πε­
ρισσότερο. Καί ή Ελληνική επανάσταση τού 1821 
ήταν προσπάθεια κοντή καί προσωρινή, έφτά οχτώ 
χρόνων προσπάθεια (δέ λογαριάζω τήν προετοιμασία 
πού βέβαια χρειάστηκε περισσότερον καιρό).

»Νά σκοπός μ.ιάς ζωής ! Νά δούλεψη κανείς, νά 
πολεμήση γιά τήν ένωση τής φυλής του. Νά ένκ ι­
δανικό Ελληνικό — άφού γυρεύουν ιδανικά μερικοί — 
ή ένωση της 'Ελληνικής φυλής. "Ας λάμψη πάλι σ' 
όλων τών Ελλήνων τά μάτια — ελεύθερων καί δού­
λων, καί άς τούς ηλέκτριση,, άς τούς ξεσηκώση όλους.

»Καί σάς προτείνω ένα σύμβολο, εσάς τούς ελεύ­
θερους Έλληνες1 σάς τό λέω στήν έπίσημ.ή σας 
γλώσσα γιατί θά άξιζε νά τό κάνη σημαία τό κρά­
τος σας τό ασήμαντο' α Άπελευθέρωσις τών « ’Ε­
λευθέρων» Ελλήνων διά τού κγώνος ύπέρ άπελευθε- 
ρώσεως τών «Υποδούλων» Ελλήνων ».Καί σάς προ­
τείνω σ’ όλους τούς Έλληνες, σά φίλος, τό σύμ­
βολο «Ένωσις ή θάνατος» γ ιατί, μά τήν άλήθεια, 
δέν άξίζετε νά ζήτε άν σάς φτάνει ή φοβερή μετριό­
τητα σας. Εξόν άν σάς αρέσει νά γίνετε σάν τούς 
Εβραίους ερημοσπίτες καί πλούσιοι κοσμοπολίτες. 
Δέν τό πιστεύω όμ,ως ’Ελπίζω πώς είσθε κάτι καλ- 
λ.ίτερο άπό τούς Εβραίους, καί ή δίψα τού χρυσού 
δέν είναι ή μόνη σας φιλοδοξία. Τί ολιγάρκεια που

τήν παραμονή άπό τήν Κερμαρίκ μιά φιληνάδα τής 
Κατινούλας νά τής κάνη συντροφιά, ώςπου γυρίση 
στό Χαμονοκόρφι κ ’ έπειτα μαζί τους στό Παρίσι. 
Δηλαδή τό στοχάστηκε άφτό ή Ά ννα , πώς έπρεπε 
νά βρεθή κανείς πλάγι της στήν Κλινική, γ ιατί μέ 
τό γυναικήσιο της τό αΐστημα καί μ* όλη τή άφε- 
ρημάδα της, στάθηκε ή Άννα πιό πραχτική άπό 
τον Άντρέκ, πού άλλη άφερημ.άδα, ή πλάνη, δέν 
τόν άφινε φαίνεται νά συλλογιστή γιά τόσο άπλό
πράμα. Καί τόντις πολύ τούς χρησίμεψε' ή ’Αγγε­
λική—τέτοιο τόνομα τής φιληνάδας. Έστελνε κάθε 
μέρα τελέγραφο, κάθε: μέρα έγραφε στόν Άντρέα νά 
τον πλεροφορήση, νά τού ■ πή τίς θερμοκρασίες, νά 
τού πή καί γιά τάλ.λα. Γιά τδ/7.α, δυσκολεβότανε 
ή δύστυχη Α γγελική, πού δέν έμοιαζε άκόμη μα­
θημένη στους όρους τής Κλινικής. Ό κ, Σεβιλάς, 
ή νοσοκόμ.α, ό Άντρέας, τώρα καί ή Κατινούλα μι­
λούσανε γιά τάμ.ίλητα, δίχως νά προσέχουνε κάνε, 
σά νά μιλούσανε γιά κρασί καί νερό — πού τέ δέφτε- 
ρο σέ μάς είναι δά καί κυριολεξία. Συφώνησε λοιπόν 
δ Άντρέας μέ τήν Αγγελική, νά τού λέη τί λο- 
γής είτανε οί λειτουργίες εκείνες οί περίφημες, άφού 
ξέρει κ ’ ή γιατρική γιά τίς σωματικές μας λει­
τουργίες. "Αμα τό προσδιορίσης κιόλας πώς ή λει-

δείχνει ή δίψα τού χρυσού ! καί τί μετριότητα ί
»Καί γιά ν ’ άρχίσετε σά; συμβουλεύω τά έξης·
»1 ) Νά φτειάσετε μιαν ώρα άρχήτερα στρατό

— μέ κάθε θυσία.
»2) Νά εξακολουθήσετε τόν πόλεμό σας μέ τούς 

Σλαύους στή Μακεδονία, ο,τι καί άν σάς πούν οί 
Μεγάλοι τής Γης. (Τού; Μεγάλ.ους τής Γής νά μήν 
τούς άκούετε πολύ πολύ,ή μάλλον ποτέ νά μή θυσιά­
ζετε τό παραμικρότερο άπό τά εθνικά σας^συμφέροντα 
στά συμφέροντα ξένων όσο μεγάλοι καί αν είναι. 
Τότε θά σάς σεβασθούν οί Μεγάλοι καί ολος ό κό­
σμος. Πρέπει νά έχετε μιά θέληση εθνική πού νά μήν 
επηρεάζεται ά ό τίποτε, παρά νά πηγαίνη πάντα 
ίσια στό σκοπό της, όπως τό βόλι στό σημάδι.Καί 
δικός σας σκοπός καί σημάδι είναι ή "Ενωση τής 
φυλής σας'1. Ό πόλεμος αυτός, κοντά στά άλλα, 
ελευθερόνει καί μερικούς ελεύθερους Έλληνες άπό 
τήν ψευτιά καί τήν παραλυσία πού τούς δέρνει. Ό  
αγώνας είναι σχολείο έλευθερίας όπου ο! ψεύτικοι 
άνθρωποι γίνονται άνθρωποι άλη&ινοϊ — άντρες. Τον 
πόλεμο αυτόν όμως νά τόν κάνετε γενικώτερο—α­
γώνα γιά τό ξεσκλάβωμα τών υποδούλων — δουλειά 
καί πόλεμο γιά την ένωση τής φυλής.

»3) Ό πόλεμος άραγε είναι τό μόνο σχολείο 
πού πρέπει νά ύπάρχη ; Όχμ. Είναι ενα άπο τά σχο­
λεία. Τό Άλλο είναι ένα σχολείο πού φαντάζομαι 
πώς σάς χρειάζεται, ένα σχολείο που νά βγάζη δα· 
σκάλονς— άν&ρώπονς, πού νά καθαρίζη τά μυαλά 
μερικών 'Ελλήνων (εκείνων ίσα ίσα πού θά διδά­
ξουν καί θά μορφώνουν τά παιδιά σας) άπό τά βάρη 
τά περιττά καί τά μπερδέματα που τους φόρτωσε ό 
σχολαστικισμός, ή τυφλαμάρα, ή στενοκεφαλιά τών 
διδασκάλων ώς τώρα. Σάς παραγεμίζουν τό νού μ.έ 
πολυπραγμοσύνη, σάς παραλοϋν τό νού μέ αηδίες, 
σάς σκοτίζουν, σάς παραζαλίζουν, σάς σκοτόνουν ττ 
σκέψη, σάς άποβλακόνουν, σάς τυφλάνουν.

»Καί σάς συμβουλεύω ούτε τό σχολείο τού πο­
λέμου ν ’ άφήσετε, οΰτε τό σιγανώτερο μά δυνατό 
διδασκαλείο, πού έ'χει μακρυνότερα τά αποτελέσμα­
τα . Πρέπει καί τά δυο νά «λειτουργούν» αντάμα, 
κοντά κοντά. Ή ζωή τού ε"θνους καί οί κίνδυνοι τού 
έθνους δέν μπορούν νά σταματήσουν καί νά προσμέ­
νουν ό>ς που νά μορφωθούν οί καλοί δάσκαλοι πού θά: 
πλάσουν τά παιδιά σας, δίνοντας τους λίγες γνώσες 
άλλά χα&αρα μναλο  καί μάτι και δυνατό χαραχτή­
ρα. Ά λλά οΰτε καί φτάνει, γιά νά λυτρωθή το έ­
θνος σας, ό πρόχμιρ.ς πόλεμο; μέ τους ξένους καί

τουργία σου άοτό σημαίνει, κατάλαβες. Κ’ έτσι τά 
βόλεβε π·.ά ή αγαθά, μας ή Α γγελική, που τήν περ­
γελούσε κάποτες γιά τήν περίσσια τήν αγάπης της 
ή Κατινούλα.

Οί θερμοκρασίες άχαμνά δέν πηγαίνανε άπο τις 
δεκαπέντε τού Σταβιού ώς τίς έξη τού Ά η  Δηαή- 
τρη· 37*2 (τό βράδι), 37(,7, 32°2, 37' —έύΤ’ Γ> 
(ποωΐ καί βοάδι). 37 \ 37"— 37°5. 37Π - 37 Μ,
3 7 * -3 7 * 5 , 37' 2, 3 7 « -  37°, 37° —37°, 3 7 " -  
37°2, 37° - 37", 37“! - 3 7 * 2 , 37° — 37°5, 37°ι>
— 37*2, 37" — 3 7 '2 , 37* -37*5, 37* (τό πρωί .
37°ά (τό βράδι), 37° I (τό πρωί). Εκεί -έλειωνε ή. 
’Αγγελική, άν καί δέν έμελλε νά φύγη άπο τό Μπ... 
μέ τήν Κατινούλα πριν άπό τίς έννιά τού Ά η  Δη- 
μήτοη. Νά πούμε τήν αλήθεια, τύχαινε καί νά ξε- 
χάση. Άκριβολογίες μή γυρέβης. Νά, τρώει, πίνει, 
κοιμάται τό κορίτσι. Παχαίνει μάλιστα. Τί σημαί 
νει μιά θερμοκρασία ; Μά κ ’ ή νοσοκόμα δηλαδή τη 
θερμομετρούσε κάποτες ΰστερις άπό τό φαγί της, α ­
πάνω στή χώνεψη κ ’ έτσι ανέβαινε τό βράδι ώς του; 
37°5. Δέν κρατούσε φαίνεται καί τό θερμόμετρο τόν 
καιρό που έπρεπε· δέν απόσωνε τά πέντε λεφτά· ένα 
δυό, καί τελείωσε1 τόβαζε καί τό τραβούσε. Μιά 
φορά πάλι έφταιξε ή πόστα ή πιό σωστά ό σίδερό-
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φέρνουν οί βάρβαροι (όπως, άς πούμε, στη Μακεδο­
νία τώρα). Χρειάζεται καί τό διδασκαλείο για νά 
διπλοθεμελιωθή μιά δυνατοότερη καινούρια γενιά,

»Λοιπόν, γιά νά τελειόνω—επειδή το ζήτημα 
καταντφ κάπως σοβαρό και είναι κίνδυνος νά παρε­
ξηγησουν τά λόγια μου οί σύμμαχοί μου και οί εχ­
θροί μου—σάς συμβουλεύω, με κοντολογία, νά βαλ- 
θί) Αμέσως το Ασήμαντο κράτος ο ας να ¿τοιμάση 
στρατό (τίποτε άλλο', νά έξακολον&ήσετε τον Αγώνα 
σας οτ'ον Αλύτρωτο ’Ελληνισμό, νά τόνε συστηματο­
ποιήσετε και νά τόνε γενικέψετε, καί τέλος νά φτιά- 
σετε , οί καλλίτεροι της φυλής σας (δχι δασκάλοι, 
παρά άλλοι Έλληνες άνοιχ τομάτες καί δουλευτά- 
δες) το διδασκακεΓο πον φαντάζομαι.

Καί φωνάζω Ζήτω ή 'Ελληνική Φυλή, άλλά μέ 
τον όρο νά ζήση όπως άξίζει-νά ζούν τά έθνη !»

Έγινε μεγάλη χλαλοή, άλλοι φώναζαν «Ζήτω» 
νομίζοντας πώς ό ξένος Βασιλιά; είπε πώς θά μάς 
δώση τήν Ήπειρο, άλλοι ρωτούσαν τί είχε πή, άλ­
λα ώς τόσο φώναζαν καί αϋτοί »Ζήτω», άλλοι μουρ­
μούριζαν «Δεν κάθεται στ' α ίγα του καί αυτός ό 
ξένος», άλλοι σώπαιναν απογοητευμένοι, γιατί έ­
νοιωσαν πέος έπρεπε νά δουλέψουν καί πώς ό ξένος 
Βασιλιάς τους είπε πως οί Έλλ.ηνες λ,ατρεύουν τούς 
άρρωστους καί τούς πεθαμένους καί ζοϋν παρηγο- 
ριούμενοι μέ τήν παροιμία «Πέσε πήτα νά σέ φάω». 
"Ολοι κουνιούνταν καί σπρώχνουνταν καί έκαναν κατά 
την πόρτα τού Σταδίου νιά νά δοϋν καλλίτεοα τούς 
Βασιλιάδες που θά περνούσαν.

ΣΚΟΡΠΙΟΣ
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ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ ΧΙΟΝΙ

Μ ες d t i i  λ α κ κ ιά  έ νό ς  βράχου Λ νέγγ ιχ το  
Κ ρύβει τ ή ν  ά ο π ρ η  τ ο υ  θ ω ρ ιά  μ ιά  χ ο ύφ τα  χ ιό ν ι. 
Μ ονάχο Α π λ ώ νε ι γ ύ ρ ω  τΙς  κ ρ υά δ ε ς  το υ  
Κ αι το  γ α λ ά ζ ιο υ  ούρανά  κ ο ιτ ά ζ ε ι έ π ά ν ω  τ ι  υ  
ΓΙοϋ Τι ΰ γ ε λ ά ε ι κ α ί τό  π λ η γ ώ ν ε ι .

Τ ή ς  ά υ ν ν ε φ ιά ς  π α ιδ ί  κ α ι τ ή ς  κ α κ ο κ α ιρ ία ς  
Μέ τό  μ εγά λ ο ν  ή λ ιο  α υ τό  π α λ ε ύ ε ι .
Μ ικρό, μ ά  κ ι  άάπρο , ό λ ΐγο , μά  π ερ ή φ α νο .
Τ ο ϋρ χ ετα ι Σ ύντροφος κ α μ μ ιά  φορά' ό {ϊορριάζ 
Κ αί κ ά π ο ιο υ  ά ι ννκφ ο υ  ή ο ια ο ς το ώ ιρ ιε ύ ε ι .

Ό ί π ρ ώ τε ς  πραΟ ινάδες γύρ ω  το υ  γ ε λ ο ύ ν  
Κ αί τό κορμ ί τό  μ ε τ α ζ έ ν ιο  τι.τγ τ ρ υ π ά ν ε

Κ άμποΟ ες λ ό γ χ ε ς  π ο ό ό ιν ε ς  κ α ι  τ ρ υ φ ε ρ έ ς .
Μά αύτό προβάλλει πάντα άάπράδες κρυερές 
Σέ όλα πού τό μιοοΰν καί τό χτυπάνε.

Πάλεψε, άγνό μου χιόνι, πάλεψε μικρό,
Μές άτήν κρυάδα βάδτα τή ν ψυχή ctou 
Καί τή λευκή χαρά δου, την παράμερη :
Κάπου κρατάει βαθύτερα ή ζωούλα δου 
Κ’ έχει κάποια άλλη νιότη Λ δύναμή δου.

Μ άρτης 1905.
Μ Η Τ Σ Η Σ  ΚΑΛΑΜ ΑΣ

ΚΑΛΟΣΥΝΗ ΚΑΙ Δ ΙΑ Β Α Σ Μ Α  Ο
Φίλε κύριε Ταουρον κχσόγλον,

Πολύ σημαντικό μοϋ φάνηκε πού ή αξιότιμη 
φημερίδα σας άνοιξε συζήτηση γιά τό ζήτημα τό 
γλωσσικό. ΙΤιό σπουδαίο ζήτημα, πιό Ιθνικό δεν υ­
πάρχει,άφού ή κυριώτερη ανάγκη γιά έ'να έθνος είναι 
ίσα ίσα νάχη μιά γλώσσα εθνική, δηλαδή μιά γλώσ­
σα πού νά μπορή ό καθένας, ό πλούσιος κι ό φτω ­
χός, ό μικρός κι δ μεγάλος, νά τή μαθαίνουνε, νά 
τή μιλούνε, νά τή διαβάζουνε καί νά τή γράφουνε. 
Άφτό θά πή γλώσσα, καί κοντά στό νού πού ή κα- 
θαρέβουσα δέν τό κατάοερε νά είναι γλώσσα γενική, 
επειδή ξκάθε φρόνιμος άθρωπος θά μού τό μόλογήση 
πώς τήν καθαρέβουσα κανένας δέν τή μιλεΤ, άν καί 
πολλοί τή γράφουνε. Άρχή όμως κι άπαράβατος ό­
ρος κάθε γλώσσας, πρώτα πρώτα νά μιλιέται.

Μά δέν ίρχουμαι σήμερα νά συζητήσω. Έρχου- 
μαι μόνο δυο λόγια νά σάς πώ. ’Αλλού, δηλαδή σέ 
κάμποσα βιβλία μου, τό συζήτησα, τό ξέτασα, τό 
ξεδιάλισα τό ζήτημα, καί γιά τά βιβλία μου άφτά 
θέλω νά σάς μιλήσω. 'Γιά τά βιβλία τά δικά μου; 
όχι. Γιά τά βιβλία τά  Γηκά u a ç .  Γράψαμε ά ­
πειρα. Γράψαμε τόσο πού αν πιάση κανείς νά τά 
δ'.αβάση, θά δή μέσα ποιό είναι τό ζήτημα, τ ί λεν 
Ινκντίο μας, τί λέμε μεϊς, καί θά καταλάβη ποιός 
έχει δίκιο, γιατί κανένα επιχείρημα θαρρώ δέν α­
φήσαμε πού νά μην τού δώσαμε τή χρειαζούμενη κι 
αποφασιστική άπάντηση.

Θέλω λοιπόν τούς άναγώστες σας νά παρακα- 
λέσω καί κείνους πού θά πάρουνε μέρος στη σπου­
δαία τή συζήτηση, μιά διπλή χάρη νά μάς κά­
μουνε .

*) Λ η υο ϊιεύτηκ*  « τή ν  «Η μ ε ρ ή σ ια »  τη ; .Σμύρνης, »ρ ιθ .
41'.ι, σε'ι. 1. στήλ.;)— 4.

δρομος, γιά τούς Η7η7 τούς βραδινούς. Πάντα ή κα­
λή μα; ή σιδεροδρομική 'Εταιρία, μάς τκφερνε όλα 
τάγαθά, γιατί άμα τό τραίνο αργούσε, αργούσε κ ’ ή 
αλληλογραφία. Οί άρρωστοι όμως θέλουνε αδιάκοπη 
καί ταχτική παρηγοριά. Ένα γραμμα γ ι ’ άφτούς 
θά π ή συχνά υγεία. Ή  Κατινούλα, πού άκόμη καί 
στα T i A t a  τής διαμονής της εκεί κάτω, είχε τά νέ 
βρα της ερεθισμένα σε βαθμό νά σπάση στά κλ.ά-
μκτα, μβθάίνοντά: ίΐώ ; ή  Ά ν ν α  δέν αδειαζε, όπως
σκόπεβε, νάρθή νά τη δή στήν Κλινική της, ή Κα- 
τινούλα προσμενε τά γράμματα σά νά πρόσμενε αέ­
ρα, σά νά πρόσμενε κάτι τού σπιτιού, έ'να χαμόγελο 
τής Μοιρίτας, ένα λόγο τής Άννας, μιά καλημέρα 
τού Άντρέα, τής "Ολιας έ'να θυμητό. Δέ λάβαινε 
τίποτα καί φανταζότανε πιά πέος χάλασε τό Χα- 
μονοκόρφι, πώς τήν αλησμονούσανε, πώς είναι μαζί 
της θυμωμένοι, επειδή βαστά χρόνια  ή αρρώστια, ε­
πειδή κοστίζει καί παράδες. Τό λοιπό θερμοκρασία^

Μιά φορά έφταιξε κι ό Άντρέας. Είχε τελεγρα- 
φήσει τής Βιχτώρια; στις δεκαπεντε τού Σταβρού 

-νά δίνη άφτή τά γράμματα στήν Κατινούλ-α, κι ό­
ταν ή Βιχτώρια είτανε τό πρωί μέ τό γιατρό, άπά- 
νω, γιά κανένα χειρούργημα, προτού πέραση, ό γραμ- 
,ματάς από τήν Κλινική, τής τάφεονε μόνο τάπόγε-

μα. Καί γιά τούτο δέν πήρε τό γράμμα του άμέ- 
σως. ’Αναγκάστηκε όμως ό Άντρέας έτσι νά τά - 
ποφασίστ,. Έπεσε άρρωστος βαριά ό άδερφός τής 
Κατινούλας καί φοβόντανε όλοι του; μήπως πιάση 
καί γεάψη κακά λόγια ή Λίζα στη νύφη της. Δέν 
τάγραψε ή δέν πρόφταξε νά τά γοάψη. Πέθανε γρή­
γορα ό Πέτρος, τις είκοσι δυό τού Σταβρού, άπό 
μηνιγκίτη. Τού ανέβηκε ή φυματίωση στό μυαλ.ό 
και πάει, ΓΙοφερε κάμποσο. Δεν είπανε τίποτα τής 
Κατινούλας. θά  τονέ λυπότανε, ή καλή καρδιά, 
ό τ ι κι ά συνέβηκε πριν αναμεταξύ τους, πού το πα­
ρατηρήσανε καί στο Παρίσι, τί άσκημα φερνότανε 
μαζί της ό αδερφό; της, μάλιστα όταν πήγε ή Κα- 
τινούλα στήν Κλινική τού κ. Λανέζου, τόσο λίγο 
εκρυφτε τό μίσος του ό Πέτρος. Δέν μπορούσε κιό­
λας νά τό κρύψη. Τοφερνε ή αρρώστια πού άπό τό­
τες θά τόν είχε χτυπήσει στό κεφάλι. Λένε πέος καί 
ξεψυχώντας έδειχνε σηκωμένη τή γροθιά του. Ποια­
νού ; Τής αδερφής του ; Τής γυναικός ; Τής ειμαρ­
μένης ; “Η καί στόν έαφτό του ; Ή  καλοσύνη τής 
καρδιάς θέλει καί καλοσύνη τής υγείας. Ίσως άνή - 
ξερα στόν παροξυσμό του ό Πέτρος βλαστημούσε 
πού τά σώμα τού άθρώπου δέν είναι, όπως πρέπει, 
γεννημένο καλό. Πολλές αμαρτίες μας είναι άμε-

Πρύτα νά  μ α ς  δ ια β ά ζο υν ε . Τ ό*δ ιάβασρ .α  πάν­
τα ωφέλιμο. Μά και σωστό νά διαβάζουνται τά βι­
βλία πού πολεμούμε. Τά διοβάζουμε όλα εμείς, τά 
βιβλία που γράφουνται γιά νά μάς χτυπήσουνε. Μά­
λιστα έγοι διαβάζω καί τις βρισιές. Δίκιο νά δια­
βάζουνε οί άλλοι καί τού; λόγους μας γιά έ’να τέ - 
τοιο ζήτημα. Δέν ξέρει κανείς, δεν τό υποψιάζεται 
τ ί βγαίνει άπό ένα διάβασμα. Μού έρχουνται πολ­
λά γράματα, καί τά πιό άγαπημένα μου είναι κείνα 
πού μού γράφουνε κάτι ό ^ τ ο ο ί,  νά μού πούνε- 
« Ά χ ! Ψυχάρη μου, νά μέ συμπαθήσης.· Σ ’ έβρισα, 
προδότη σέ είπα. Έ πειτα σέ διάβασα. Είμαι δικός 
σου, δικός σου καί τής Ιδέας, γιά πάντα».

Τό δέφτερό μου τό παρακάλιο είναι γιά τήν 
καλοσύνη. Πρέπει νάμαστε καλοί. ΓΙάντα ή καλο­
σύνη θά νικήση. Τό μίσος θερίζει τήν καρδιά. Τή 
μαραίνει. Ά πό αψηλά νά τά βλέπουμε τά πράμα­
τα , γιά νά γέμιση τό μάτι μας. γιά νά κρίνουμε 
απρόσωπα, γιά νά κρίνουμε σωστά. Δέν πρέπει νά 
θυμώνουμε έξαφνα μέ τό τάδε ή τάδε άτομο. Δέν 
πρέπει μήτε νά σκουντάφτουμε σέ δυό τρεις λέξες, 
σέ δυο τρεις τύπους, πού αλήθεια μπορεί σήμερα νά 
μάς φαίνουνται Γσως κάποις περίεργοι, μά,πού είναι 
αναγκαίοι, γ ιατί έγώ τουλάχιστο, κι όλοι μας θά 
πούμε τό ίδιο, δέν παραδέχτηκα ποτέ μου έ'να τύπο 
στά βιβλία μου, χωρίς νά τό συλλογίστηκα, νά τό 
μελέτησα, καί χωρίς νά είναι, όπως σάς έλεγα, ό 
τύπος αναγκαίος γιά αίτιες πού άκόμη κι ά δέν 
τις δήλωσα όλες, όλες τις πέρασα μέ τέ νού μου* 
τις περισσότερες τις έχω βαλμένες σέ κάμποσα που 
δημοσίεψα στά ελληνικά καί γαλλικά, είκοσι χρό- 
σια τώρα πού είμαι καθηγητής καί πάντα τή 
γλώσσα μας σπουδάζω. Ή καθαρέβουσα πολλές φο­
ρές μάς ξύπασε, μάς ξάφνιασε μέ κάτι λέξες καί 
μέ σωρό τύπους, πού ανάγκη καμιά δέν του; εί­
χαμε. "Ας άφήσουμε καί μεϊς, μέ τήν καλοσύνη 
πού είπαμε, τή δημοτική μας κάπου κάπου νά μάς 
ξαφνιάζη, άφοϋ είναι γιά τό καλό. Πρέπει νά κοι­
τάξουμε -τά μελλούμενα, καί γιά τούτο θά σάς 
ζητήσω τήν άδεια νά τελειώσω μ ’ ένα μικρό ιστο­
ρικό τού παλ.ιού παλιού καιρού, πού τό δηγήθηκα 
τις προάλλες καί σ'ένα μου ανάγνωσμα, στό Παρίσι.

Ένας άπόστολος, λέει, ξεκίνησε νά πάη στήν 
Άσία. Έ τσ ι τού τό πρόσταξε ίδιος b Χριστές, πού 
τόν είδε ό άπόστολος στ όνειρό του. Ά μα έφτασε 
στήν Ά σία , ό άρχοντας τής χώρας ρωτά νά μάθη 
τί δουλειά ξέρει νά κάμη τοϋ λόγου του.

λέτητες αρρώστιες.
Μερικές θερμοκρασίας τής Κατινούλας ποοερχόν- 

τανε κι άπο κάτι άλλο. Γιά τις λειτουργίες πού 
λέγαμε, σημείωνε ή Αγγελική, πότε πέος εΐτανε 
διάφανες, πότε πώς είτανε θολ.ούτσικες, πότε πάλε 
πο>; είτανε αξιόλογες καί τό είπε μάλιστα ό γ ια ­
τρός, άφοΰ τις είδε. 'Ο κ. Σεβιλάς ένιοεΐτα: τις έ­
βλεπε κάθε μέρα σ’ ένα βαζάκι πού τοϋ ΤΟ φυλά­
γανε άπό τις νυχτερινές λειτουργίες. Μά τάφτί τον 
δέν ίδρωνε πού δέν ίδρωνε γιά τέτοια. Μιά μέρα 
πού τού μίλησε & Άντρέας γιά κάποια θολάδα του 
νερού, τού άποκρίθηκε·

— «Βέβαια, θά σύφερνε, θά σύφερνε περισσότεοο 
νά μην είχε θολάδα διόλου. Βγάζεις τέ κακέ τό νε- 
φρί. Ί’σούφ ! καί τελείωσε πιά. Τρέχει κρούσταλλο 
τό νερό. Μή ζαλίζεστε όμως. Τίποτα δέν είναι. Τυ- 
χαίνουνε κι άφτά. Κάποτες, ύστερις άπό τέ ξενέ- 
φρισμα, έξη, εφτά, οχτώ μήνες κατόπι, τά θολού- 
τσικα τά ούρα. “Επειτα, έτσι, μέ μιάς, πάβει καί 
γίνουνται διάφανα, θά  γίνουνε καί τής δικής μας 
τής άρρωστης, πού είναι φρόνιμο καί γερό παιδί».

Μά 6 Άντρέας, πού μέ τήν κανονικάδα του τά 
ήθελε άμέσως όλα τέλεια, πού ίσως καί μετάνοιωνε 
πάντα γιά τά προτητερνά του τά χασομέρια μ» τήν
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—  « Ε ίμ α ι « ά λ φ α ς ,  τον α π ο κ ρ ίν ε τα ι δ ά γ ιο ς ,  
καί χτίζω παλάτια .»

— «ΜΙ την ώρα σου μάς ήρθες. Μου χρειάζε­
τα ι ίσια Γσία ένα παλάτι. Νά μοϋ το χτίσης.»

— «Μπράβο, τοΟ λέει δ απόστολος. Σοΰ το 
τάζω .»

Και δ καλός ί  απόστολος τρέχει στις πολιτείες 
καί στα χωριά, πιάνει τίς δμιλίες μέ τούς φτω- 
χούς καί τούς παθιασμένους, παρηγορεΐ τον έ'νανε, 
στον άλλονε δίνει Θάρρος, μέ τη γλώσσα τους εν­
νοείται ολα τούς τά λέει, γ ιατί στά χρόνια τάπο- 
στολικά, τή γλώσσα τοϋ λαού μιλούσανε, καί σπέρ­
νει σπέρνει δ απόστολος παντού το λόγο πού οί 
ψυχές τονέ διψούνε.

Ύστερις άπό ένα χρόνο — νά πούμε καί τού στρα­
βού τό δίκιο,ένα χρόνο τον άφησε ήσυχο -  παρουσιά­
ζεται δ άρχοντας καί τού κάνει·

- — «Τό παλάτι μοϋ τοχτισες;»
— «Ά μ ε , πώς νά μή σαύ τό χτίσω;»
— «Καί πού είναι, νά τό δώ;»
— «Νά τό δής, άρχοντα μου ; Για νά δής τό 

παλάτι πού σοΰ έχτισα, πρέπει πρώτα νά πεθάνης!»
Φαντάζεστε τ ί έκαμε δ άρχοντας, άμα τάκου- 

σε. Στη φυλακή τον έβαλε τον απόστολο, επειδή 
τού έλειπε δποθέτω ή καλοσύνη πού είπαμε.

Καί τό συμπέρασμα ποιό είναι; Είναι τάχα 
πώς πρέπει νά πεθάνουμε, γιά νά δούμε λυμένο 
τό ζήτημα; Ό Θεός νά φυλάξη. Πρέπει ξεναντίας 
νά λυθή, γιά νά μήν πεθάνη το έθνος. Τό συμπέ­
ρασμα είναι πώς δεν πρέπει νά φυλακώνουμε τήν 
άλήθεια, γιά νά φωτίση αυτή τό μέλλο μας. 

Παρίοι, 22 τοϋ Μάρτη 1907.

ΨΥΧΑΡΗΣ.

Ε Α Β Α Φ Ο Β Ρ Α & Α

ΖΓά τ̂α ο ί πέλαγα α νο ιχ τά ,.., 

ΕΡΜ Ο Ν ΑΣ

Πάντα μαζ ί οου θάν  τά περνώ  πια τά Σαβατό -  
βραδο. Πάντα, Πάει, τάποφάαιαα. Θάν τά ζώ μαζ ί 
σ ο υ—κι άς είσαι μακριά μου  κι δς μάς χωρίζουνε 
βουνά και πέλαγα. Τδ κορμ ί σου ιό βεργόλιγνο δεν 
τό βλέπω, ή φεγγερή σου θωριά δέν άστράφτει στή 
λεύτερη μοναξιά μου  »·ά μοϋ χλωμιάνει τό τρεμούλά- 
φοηο κερί—μά  τί με  νοιάζει , Μαζί μου  είσαι πάν­
τα, πλάϊ μου , άφοϋ ή γαληνή ψυχή οου, τής τρ ικυ -

Κατινούλα, γιά τήν άργητα τήν άφάνταστη, θυμή­
θηκε πώς το κάτω κάτω, πριν άπό τό χειρούργημα 
δέν τής πονούσε μονάχα το νεφρί, κ ’ ή φούσκα της 
ακόμη βρισκότανε σε άχαμνή κατάσταση. Παρακά- 
λεσε λοιπόν τό γιατρό νά οραντίση καί γιά τή φού­
σκα τίς τελεφταΐες μέρες πού θάμνησκε ή Κατινού- 
λα στήν Κλινική. Κι άλήθεια, τίς είκοσι έννιά τού 
Στκβροϋ, άρχισε δ κ. Σεβιλάς νά τής δίνη άπό μια 
σταλαξιά νιτρικό άργυρο στή φούσκα.

— «"Επρεπε νάναι δώ, έλεγε τής Κατινούλας 5 
γιατρός, Ινώ φώναζε ή δύστυχη, έπρεπε νάναι στή 
θέση σου δ προκομένος σου δ αφέντης, ό κ. καθηγη­
τής, νά δούμε άνίσως γυρέψη καί γιά λόγου του 
μια σταλαξιά νιτράτο χυμένη στή φουσκίτσα του».

Καί τόντις βάσανο φοβερό οί σταλαξιές. Ώςτό- 
οο ή φούσκα της κάτι θά ϊίχε, τδ μολόγαε κι δ 
γιατρός, αφού βγαίνανε σωρό σωρό σφαιρίτσες αίμα, 
τήν άλλη μέρα όμως τό νερό διαμάντι, μόνο πού τής 
προξενούσε καί πάλε λιγάκι ακράτεια περαστική. 
Τήν τέταρτη καί τελεφταία σταλαξιά τήν κάμανε 
τής Κατινούλας τίς πέντε τού "Αη Δημήτρη, Μά 
δεν τού άρεζε μήτε τού κ. ϊεβ ιλά  τό παιγνίδι.

— «Τή φούσκα, παράγγειλε, νά μού τήν άφίνε- 
πε ήρυχη. Νά μή μού τήν πασπατέβετε στα Πα-

μ ι α μ έ ν η ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ  ή  ό δ ε ρ φ ο ν λ α  ή  μ ο ν ά κ ρ ί β η ,  

πάντα μέ συντροφεύει, πάντα μοϋ  άπάλοχα'ίδέβει τήν 
ταξιδιόχαρη σκέψη μου.

Κα ι a i  κράζω Ήγηαώ — γιατί ταιριάζει σου rό­
νομα. Κ ι άνοίγω κουβέντες μαζ ί  σον.Άτέλιωτες καί 
σιγαλός σάν τήν ψιλοβροχούλα πού σιγαλοτραγουδάει 
δξω ατό δρόμο, τούτη τή στιγμή, τήν παραδεισένια 
σερενάδα της.

*

Σ ’ ήβρα, ψ υχή , στο πλάϊ μου  Τωραδά μό ­
λις έκλεισα τό λατρεμένο μας ποιητή. Ταξιδεύοντας 
κ ’ οί δυό μας  γιά ώρες σέ όνειρεντός Κολχίδες μέ  
τή σιδβροστήθω  «Α ρ γώ » του, άράξαμε ατό λιμάνι 
πού λαχταρούσαμε. Στδ λιμάνι τής θείας Τέχνης, 
τής κοαμοκυβερνήτρας. Βόηθα νά βήξουμε τήν 3γ- 
κουρα. Κ ι Άς μείνουμε δώ νά γευτούμε τίς άνιστά- 
ρητες χαρές τής μεγάλης ζωής, τής ζωής τοϋ Ό ' 
νείρου. Τραγουδώντας τδμορφο  τραγούδι

Και βλέπω  αγάλια άγάλια μπροστά μου να περνά
ό κόσμος των όνείρων με τά χρυσά φτερά

δς μείνουμε δώ δαο νά λαλήσει τδονίθι κι δοο νά- 
στράψει δ ήλιος τής Κυριακής πού  σκορπάει τά ό­
νειρα τού Σαβχτόβραδου.

*

“Αν εϊσουν κοντά μου δέ θά  μπορούσα νά οοϋ 
μιλήσω έτσι. Θά αωποϋσα ή θάράδιαζα λόγια δίχως 
νόημα. Καϊ ού τό ίδιο. Μά μέσα άπό τή συγνεφιά- 
ρικη σιωπή μας και μέσα  άπό τά μουχλιασμένα λό­
για μας θά  ξέβγαινε κάπια  γλυκιά φωνή πού άδ ιάκοπα 
θά φλυαρούσε καί πού θάν τήν άκούγαμε μοναχά  οί 
δυό μας—κι 8ς βρισκόντουσαν καί χίλιοι άκόμα  γύ­
ρω μας. Πόσες κουβέντες τέτιες δίν είπαμε ίσαμε 
τώρα, έχοντας μ ί ξανθό  κερί σφραγισμένα τά χεί­
λια μας  !

*

Τώρα είμαι λεύτερος πούμαι μόνος—καί ού μα ­
ζί μου . 'Αχ, καί νότανε νάν τή χαιρόμουνα  σ’ δλη 
τή ζωή μου μ ια  τέτια λευτεριά καί μιά τέτια μονα­
ξ ι ά — μέ τή συντροφιά σου. *Ελα, Ή γησώ , έλα , ά- 
δερφούλα μου. *Ελα τά Σαβατόβραδα νά μοϋ τή χα­
ρίζεις αυτή τή μοναξιά. Κι δ σ ’ άρέσουνε τα ταξί­
δια, ένοια οου. Πάντα a i πέλαγα άνοιχτά, πάντα σ' 
άζύγωτες Κολχίδες θ ’ αρμενίζουμε. Ή  'Αργώ δική 
μας  είναι.

Ι ΐατήοια , 24 .3 .907. ΙΞΙΟΝΑΣ

οίσια. Έ τσ ι, έτσι καί συφέρνει».
Ό πόθος τής Κατινούλας εΐτανε νά σφαλοίξη 

πιά ή πληγή της, νά πάη νά κάμη κ ’ ένα γύρο το 
παιδί στό Χαμανοκόρφι, νά τήν καμαρώση ό κόσμος, 
πού γλύτωσε, νά χαρή καί τό ξοχικό τους τάγαπη 
μένο, προτού γυρίσουνε στό Παρίσι. Μά δεν τδφερε 
ή τύχη. Τίς είκοσι έξη τού Σταβρού, δ καλός μας 
ό Σίβιλάς τής είπε πώ; στά τέλια τοϋ μήνα σίγουρο 
καί θά σφαλοίξη. Δέ σφάλοιξε. Πάντα καί πάντα 
έβγαζε λίγο έμπυο, ύποθέτω επειδή δέ θά ξεράθηκε 
το κομμ.άτι άπό τον ουρητήρα πού τής είχε άπομεί- 
νει, στή φούσκα κολλητά καί κάτω στό καναλάκΐ 
τής πληγής. Τί παράξενο κιόλας νά μ.ήν ξεραθή τέ­
τοια πληγή, μέ τη σαπίλα πού είχε μέσα ; Ό για­
τρός, τό πρωΐ πού βγήκε ή Κατινούλα στό ταξίδι, 
άναγκάστηκε νά τής δέση τήν πληγή μέ μπαμπάκι 
καί κολλόδιο γύρο γορο. Διώρισε, νά τήν άλλαξοδέ- 
νουνε μονάχα στό Παρίσι, χωρίς πλυσίματα στήν 
πληγή, ώςπου νά σφαλοίξη.

Εννοείται, τό ταξίδι έφκολα δέν έγινε, όχι όμως 
ξαιτίας τής Κατινούλας, παρά ξαιτίας τοϋ περίφη­
μου τού σταθμάρχη, πού έπασκε άπό άλλη αρρώ­
στια, δηλαδή άπό πείσμα. Χρειάστηκε δ Άντρέας 
νά γράψη δυό γράμματα στό σταθμάρχη τό θυμω-

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο Σ  Π Ο Ν Ο Σ

Περπατούσαμε μονάχοι στο σκοτάδι. Περπα­
τούσαμε, κρατημένοι σφιχτά απ’ τά χέρια, *γώ καί 
δ άλλος. Μονάχα εμείς περπατούσαμε στή μαύρη 
πεδιάδα.-Τίποτε άλλο. Τά μεγάλα βουνά ακίνητα 
μάς έζωναν τρινύρω. Βαρειά σύννεφα είταν στχμ.α- 
τημένα «πάνω α π ’ τό κεφάλι μας. Τά ψηλά δέντρα, 
άνάρηα-άνάρηχ, έστεκαν ασάλευτα μέσα στόν άτρε- 
μον άίρα. Περπατούσαμε καί δέν ξέραμε πού πάμε.

— Πού πάμε ; ρώτησα μέ πνιγμένη φωνή.
— Δέν ξέρω ποΰ πάμε, μοϋ είπ ’ δ άλλος. Η 

καρδιά μου χτυπάει δυνατά...
"Υστερα σταματήσαμε. Δέν μπορούσαμε νά πά ­

με μπροστά. Τά πόδια μας καρφώθηκαν στό χώμα. 
Μέ τά βαρειά βουνά, μέ τά μεγάλα δένδρα, μέ τά 
μαύρα σύννεφα, μείναμε άκίνητοι.

— Τά χέρια σου τρέμουν ! μού είπε δ άλλος.
— Καί τά δικά σου.
— Πού είμαστε ;
— Δέν ξέρω.
— Δέν άκούς ;
— ’Ακούω.
Τί εΐτανε αύτό πού ακόυα μέσ’ στό σκοτάδι ; 

Αυτά μάς έκανε νά τρέμουμε. "Ενας θρήνος πλατύς 
ανέβαινε άπ’ τή γή. *0 θρήνος ίγέμιζε τόν κάμπο, 
τον ουρανό, τόν άέρα. Τρυπούσε τά βαρειά σύννεφα 
κ ’ έσβυνε «πάνω. Πλημμυρουσε όλη τήν πλάση, ζυ­
μωμένος μ.έ τδ σκοτάδι.

— Εμπρός, είπα στον άλλον. Προχώρησε νά 
φύγουμε. Τρέμω. Άκούς τί σού λέω

— Δέν μπορώ νά προχωρήσω, μού ε ίπ ’ δ άλλος. 
Κάτι τ ι  μοϋ καρφώνει τά πόδι* μου. Τοάβηξέ με.

— Δέν μπορώ οΰτ’ έγώ. Τά πόδια μου είναι 
κολλημένα στό χώμα. · ■

Στεκόμαστε ασάλευτοι. Τά νύχ̂ ια μου είχανε 
μπει στά κρέατα του. Έννοιωθα τά νύχια του που 
σχίζανε τό κρέας μου.

— Μή μ ’ άφίνης.
— Σέ κρατώ. Σφίξε μου τό χέρι.
Τό αίμα έτρεχε θερμό ά π ’ τά  χέ?ιΚ Η·Κί·
Ό  θρήνος γέμιζε τό σκοτάδι,
— Ό άέοας τρέμει. . του είπα. Νοιώθεις τόν 

άέρα πού τρέμει τώρα ;
■ — Ναι. Καί τά δέντρα. Βλέπεις τά δέντρα;

— Τά βλέπω. Καί τά σύννεφα άπάνω.
— Καί τά σύννεφα, Θεέ μουΙ

μένο, νά τού στείλη τρεις τελεγράφους, τρεις τελε- 
γοάφους καί δυό γραν.ματα στό σταθμάρχη τοϋ 
Πλ.. ., νά σύνταξη μακρυνό τελίγραφο στό κατά­
στημα τής 'Εταιρίας στό Παρίσι, νά βάλη σ' ενέρ­
γεια τό νομάρχη τοϋ Λ  , νά ίνεργήση στό Παρίσι.
κ ’ ή "Αννα, γιά νά τους παραχωρηθή ένα χώρισμα 
τοϋ βαγονιού φυλαγμένο γ ι ’ άφτού; καί πού νά μήν 
μπαίνη κανένας, Με*·άλη δυσκολία, επειδή βλέπεις, 
εΐχανετρία μπιλλιέτα, τό χώρισμα τέσσερεις θέσες, 
καί τούς μηνούσε δ σταθμάρχης τοϋ Μπ... πως ί'- 
πρεπε νά πάρουνε καί τέταρτο μπιλλιέτο, ειδεμή 
πού δικαίωμα ; Ό Άντρέας, φυσικά, ζήτησε τη 
χάρη γιά τήν άρρωστη. Δέ βαριέσαι. Ό κανονισμ-ός 
δέ χωρατέβει, κι ας άρρωστήση δ άθρωπος. Ή  αλή­
θεια είναι πού έφταιγε ή Εταιρία γιά τό περίφημο 
ταξίδι τών τεσσάρω τού Σταβροϋ, παραπονέθηκε δυ­
νατά δ Άντρέας μέσκ στό σταθμό τοϋ Μπ όπως
ξέρουμε, καί τώρα έβρισκε τήν ανταμοιβή του. Σω­
στό νά προστέσουμε πώς ϋστερις άπό τήν αλληλογρα­
φία τήν απανωτή—κι άφοϋ τού; τελεγράφησε πώς 
τούς άφίνει τήν Ιφτύνη, αν τύχη τίποτις, τού παρα- 
χωρήθηκε τό χώρισμα. Μή σπάνης τό κεφάλι σου νά 
γυρέβης τάξη στόν κόσμο.

Δέ φαντάζεται κανείς τή χαρά τής Κατινούλας,
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— Β λ έ π ε ι ; τ ά  μακρυνά βουνά ;
— Βλέπω. Ένας σεισμ.ός τά ταράζει.
*0 θρήνος γέμιζε το σκοτάδι, σά βογγητό ά­

νεμου μέσα στο πένθος τοϋ δάσους.
— Ό  άνεμος κλαίει ;
— Ό χ ι. Δεν είναι δ άνεμος. Ό αέρας είναι πε­

θαμένος. Πνίγομαι.
— Κ ’ εγώ. Βλέπεις εκεί κάτω;
— Βλέπω. Εΐν’ ένα μαύρο σημάδι__
— Ένα μαϋρο σημάδι σαλεύει. Αΰτο είναι.
— Τί είναι ;
— Αύτο είναι ή πηγή του θρήνου. Αΰτο είναι.
— Τόσο μικρό ; Σά μια φούχτα χώμ.α. Κ ι’ ο 

θρήνος είναι απέραντος.
— Ναι απέραντος. Πλατύτερος α π ’ τον ουρανό.
— Πλατύτερος. Πιο βαρύς ά π ’ τά μεγάλα 

βουνά.
— Πιο βαρύς...ψηλότερος ά π ’ τά ψηλά δένδρα.
— Ψηλότερος.
— Τό μαϋρο σημάδι σαλεύει.
— Αΰτο είναι. Είναι ή μαύρη πηγή τοϋ θρήνου,
— Τόσο μικρό; Σά μιά φούχτα χώμα. Κ ι’ δ 

θρήνος είναι απέραντος.
— Δεν είναι μιά φούχτα χώμα. Μιά -καρδιά 

είναι κρυμ,ένη στο μαϋρο σημάδι. Γιά κύττα ! Κάτι 
σέρνεται στο χώμα σά φίδι.

— Δεν είναι φίδι. Είναι μαλλιά. Τά μαλλιά 
σέρνονται στο χώμα.

— Κάτι χτυπάει τη γη. Τ ’ είν’ αΰτο ποϋ
ασπρίζει

— Είναι χέρια. Δεν βλέπεις ; Δυο χέρια γυμνά 
που χτυπούν το χώμα.

— ΝαΙ ώ’υό χέρια γυμνά. Τί θέλουν ά π ’ το
χώμα ;

— Δεν άκούς ;
— ’Ακούω. Ό  άνεμος βογγάει μέσα στο πένθος 

τοϋ κάμπου.
— Ό χ ι δεν είν’ δ άνεμος. Ή  φωνή φωνάζει

κάποιον νά βγή ά π ’ το χώμα : «Έ λα ! Έ λα  I..»
Τον φωνάζει.

— Ναι άκούω τώρα. Φωνάζει: «Έ λα  ! Έ λ α ..»  
Τά χέρια χτυπούν το χώμα. Τά μαλλιά σέρνονται 
χάμω. Ή  φωνη φωνάζει : «"Έλα ! Έ λ α .. .»

— Καί δεν έρχεται. Γιατί δεν έρχεται ;
— Δε θάρθη ποτέ.
— Καί θά φωνάζη ώς πότε ; Θεέ μου ! Τρέμω.
— Θά οωνάζη αιώνια...

— Μιά φούχτα χώμα. Κι' δ θρήνος είναι απέ­
ραντος.

— Δέν είναι μιά φούχτα χώμα. Είναι μιά 
καρδιά... Σφίξε μου το χέρι. Κάνει κρύο.

— Είναι μιά καρδιά...
— Τά χέρια σου είναι παγωμένα.
— Κρυόνω. Πώς κρυόνω !
— Τά δόντια σου χτυποϋν άγρια. Γιατί χτυ- 

ποϋν έτσι τά δόντια σου ; Προχώρησε νά φύγουμε. 
Έ λα κοντά μου.

— Έρχομαι. Τά πόδια μου είναι μολύβι. 
Προχωρήσαμε μες’ στό σκοτάδι.
— Σφίξε μου το χέρι. Έ λα  κοντά μου. 
Κρατούσαμε σφιχτά δ ένας τό χέρι τοϋ άλλου,

τά νύχια μου είχαν μπή βαθειά στά κρέατα του κ’ 
ένοιωθα τά νύχια του νά σχίζουν τη σάρκα μου. Τό 
αίμα εντρεχε θερμό ά π ’ τά χέρια μας.

— Σφίξε μου τό χέρι, σοϋ λέω. Τρέμω...
Τό αΐμα έτρεχε ά π ’ τά χέρια μας. Καί προχω­

ρούσαμε στό σκοτάδι. ΙΙηγαίναμ’ έμ,πρός. Μονάχοι, 
έγώ καί δ άλλος.

ΠΑΎΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Π Α Ρ Θ Ε Ν Ι Α
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' Οταν η τόση καλοσύνη κφίινη 
αάν δνειρο μ ις  οτης ματιάς το βνδος, 
οι κρύφιο ι πόδοι άναστηδήχαν πλήδος 
να πλέξουν τής αγάπης τό στεφάνι.

Ή  παρδενια αμα ω ς  στην ψυχή  μας φτάνει, 
οί δ ίνετα ι ή χαρδιά να μένη λϊ&ος· 
γίνεται ή π ίχρα  τής ζω ή ς  μας μνδος, 

ποϋ καινούριος πόνος νά σημάνη.

Ό μ ω ς  ή τόση χαλοαύνη ανίαως 
μπορεί ποτε καί πόνο νά γεννήαη, 
δε δα φωλιάσρ στην χαρδιά τό μίσος.

' Εσείς, που ή άγόπη πάντα αάς μαγεύει, 
πέτε άν μπορεί ή χαρδιά χαχία νά χλεΐαν), 
μιά χι άρχισε με πίστη νά λατρεύ,η.

M i σεβασμό τά μάτια  ας χαμηλώα¡¡ 
οποίος τή δή απ ’ όμπρός του νά περνά)), 
γιατί μονάχα σεβασμό γεννάει 
τό πρόσωπο, δπον ή αρετή έχει διπλώσει

τον πιο  ομορφό της texto. Μ'ες στην τόση 
υποκρισία τοϋ κόσμον ας προσκυνά/)

την παρδενιά . πού τήν ψυχή  ξυπνάει, 
καδένας μέσα του ομορφιά νά νοιώση.

Τό αγγελικό τό πρόσωπο, που φέρνει 
στό νο ΐ τήν Άνδινη ομορφιά ro í ’Απρίλη 
μόνο σε κόσμον ήδιχό με σέρνει.

Κι άμα δειλά χαμογελά)) τ' à  χείλι, 
δαρρώ π ω ; χαδετί τριγύρω παίρνει 
το φ& ς, που ή καλοσύνη ίδ ώ  εχει στείλει.
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Λουλούδι τής χαράς κι αν σ ' ονομάσω, 
τάλι γιά τήν ό νά τρ μου είνα ι λίγο.
Τό κάδε ώραιο, πού j'iigfu« νά φτάσω 
μες στη ματιά σςν τώρα τό ξανοίγω.

Κι άκάμη άν δύνονμαι στό νον vit πλάθω 
την ευτυχ ία , που μ ' εσένα σμ ίγω ,
3μως με τ ι  μπορώ νά παρομοιάσω 
τό χάρισμα πού μονδωχες ;  ν ’ ανοίγω

τήν σίδερόχλειστη τής γνώοης δύρα ;
■Κακότυχος έγώ ! πού ά.τ’ τής ματιάς σου 
τά δει ο φ  ω ς δύνα/ιη τέτοια πήρα,

όπου ιίδηγάω τό νοϋ π έρ ’ άπο τής ζήσης 
τήν πρόσκαιρη σοφία . Στον έρωτά σου 
βρήκα τό μυστικό κλειδί τής φύσης.

Ι Ι4 ΙΑ Σ  Π . Β 0Υ Τ 1Ε Ρ ΙΛ Η Σ

ΓΥΦΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
Είπανε νύχτα- δ βοριάς Ικειό τό βράδυ μάνια­

ζε ένα γύρω' κ ’ έγώ άνάυ.εσο τοϋ κάμπου* καβαλα 
στδ γάδαρό μου μέ μόνους σύν τροφούς δυο γαφύρηδες 
κοίταζα πώς νά φτάσω τό γρηγοοώτερο στην πόλη.

"Ημουνα νιοφερμένος στην Α ίγυφτί’ την αραβική 
καλά, καλά, δεν τη μίλαγα· μά ξεχώριζα καί τ 
λέγανε· εκείνοι νομίζοντας πώς δέ νοιώθω

— «Το Χάσαν τον αδερφό μου θά τόν γνώρισες· 
πέθανε.

— ΙΙέθανε ; ζωή σέ λΐγ'ου σου.
— Νά ίλεήση δ Μοχαμέτης την ψυχή του.
— Είταν καλές άθρωπος δ μακαρίτης· καί πώς 

τόσο άξαφνα;
— ’Από τσίμπημα σκσρπισϋ.
— Ιν’ είταν και παντρεμένος, θαρρώ.
— Ναι άφίνει καί δυό κορίτσια· τόνα δεκάχρο­

νε« καί τάλλο δεκατεσσαρω. "Αχ ! ώρα μαύρη. Μά 
όχι, δέν πέθανε δ αδερφός μου.

— Μά τόν προφήτη,δέ σέ καταλαβαίνω.

όταν από τάνοιγμένο παραθυράκι τοϋ βαγονιοϋ, είδε 
άπό μακριά τή Μοιρίτα καί τον Άντρεα πού τήν 
προσμένανε στό διχτίμι τοϋ ΓΙλ... , γ ιατί ερχότανε 
ή Κατινούλα μέ τήν ’Αγγελική άπό το Μ π ..., μο­
νάχες οί δυό τους στο χώρισμά τους τό πολυσυζητη­
μένο. Δίκιο είχε καί πάλε δ κ. Σεβιλάς. Τό ταξίδι 
διασκεδάζει τούς αρρώστους. -’Εκείνη πού στήν Κλι­
νική μιλούσε ¿κόμη με κάποιο κόπο, δέν επαβε 
τώρα ή γλωσσίτσα ιη ;  νά τρέχη- βραχνιασμένη σά 
φτάσανε, τόσο μοιρολογούσε καί γελούσε καί δέν τε­
λείωνε. Ή  όρεξή της, όρεξη θεριοϋ, πού έ'λεγε ή 
’Αγγελική. Τί δέν έφαγε στό τραίνο ; Καί τά μ.ά- 
γουλ,ά της ολοκόκκινα, παχιά παχιά καί στρογγυ- 
λωαένα. Τί τά θές ; ’Αναστημένη. Κοίταζε τή Μοι- 
οίτα, κοίταζε τόν Κύριο, καί θάρρειε πώς άπο τά 
μάτια τους τής κατέβαινε στά σπλάχνα ζωή, Σ ’ 
άφτέ ίσως καί νά μην έκανε λάθος ή Κατινούλα* τό 
είχε μέσα του δ Άντρέας θέληση γερή, ακλόνητη 
θέληση, νά βάλη τάδύνατα δυνατά, νά περατώση 
τό έργο του, νά τή γλυτώση δλότελα τήν Κατι- 
νούλα.

Δίχως ειρωνεία θά τό ποϋμε· γιά νά τό κατα- 
φέρη δ Άντρέας, άναγκάστηκε νά παλέψη μέ τούς 
γιατρούς τούς ίδιους, καί τό κατάλαβε, μ,όλις πού

πάτησε στό Παρίσι. Τις πρώτες μέρες, πηγαίνανε 
τά πράματα £ολόι. Τήν κεριακή βράδι, σά φτάσα­
νε σπίτι, έμπασε άμέσως τήν Κατινούλα στήν τρα­
πεζαρία, γιά νά πάρη άέρα ή φαντασία της μέ τήν 
ελπίδα πώς νά, καί θά σερβίοη ακόμα σάν καί πρί. 
Στο σημειωματάρι του, όπου προτοϋ πλαγιάση έβα­
ζε τά καθέκαστα τής μέρας, έβαλε καί τήν ακό­
λουθη σημείωσούλα γιά τήν αρπιστή· «Γιατρεμένη. 
Γλυτωμένη*. Τή δεφτέρα, μέ προθυμία μεγάλη, ε*- 
στειλε τοϋ κ. Σεβιλά χίλια διακόσια φο. χρ .— γιά 
τούς κόπους του—καί λιγάκι πιό ύστερα εξακόσια 
φρ. χρ. της Βιχτώρια; γιά τήν Κλινική, ένα μήνα 
καί παραπάνω πού καθησε ή Κατινούλα, ή ’Αγγε­
λική κι δ ίδιος. Μαζί, χίλια οχτακόσια φρ. χρ. πού 
τοϋ κόστισε ή ζωή ένός άθρώπου, ένώ λογάριαζε πώς 
στό Παοίσι θά τοϋ κόστιζε τό χειραύργημα έξη χι­
λιάδες φρ. χο., χώρια τά έξοδα τής Κλινικής. Κ ’ 
έπρεπε ακόμη, όπως είδαμε, νά βρή χειρουργό νά 
θέληση νά κάμη τό χειρούργημα.

Λοιπόν τό κέφι του ό κ. Άντρέας πού τά κα- 
τάφερε τόσο λαμπρά, τόσο ταχτικά, καί δέν τοϋ ά- 
πόμνησκε τώρα παρά νά φροντίση γιά τήν ανάρρωση 
τής Κατινούλας. Τή σηκώσανε τή δεφτέρα, τή ση­
κώσανε τήν τρίτη, έντεκα τοϋ Ά η  Δημήτρη, τή ση-

λεγε μάλιστα ή Ά ννα
πώς αχαμνό δέ θάτανε νά τήν άφήσουνε τάπόνεμα 
στον μπαξέ, μέ τήν καλοκαιριά και μέ τή ζέστη,

κωσανε και την τέταρτη, 
πώς 
στ
άφοΰ τής τό παραγγέλνανε καί στό Μ π.... νά δου- 
λέβη τό πλεμόνι της στον καθάριο τον αέρα. Ό 
Άντρέας, πού τά παθήματα πια τώρα τοϋ γεννήκα-

μαθήματα, είχε χ.αταντήϋίΐ άαόμη <rtè μεθοδικός,
πιο γεωμετρικός άπο πρώτα κ ’ ή γεωμετρία του 
άρχιζε νά μετρά μέ τό διαβήτη τά καθέκαστα τής 
ύγείας. Προσεχτικός, τί νκ τά μασοϋμε ; όσο φαν­
τάζεσαι, Γι άφτό τύχαινε κιόλας νά τον περγελοϋνε 
σπίτι μιά σταλιά. Δέν τοϋ έστρεγε διόλου δ μπά­
ζες. Μά τί νά πή ; Μπορεί πάλε νά τής είναι καί 
χρήσιμο, νά τής είναι τό ύπαιθρο αναγκαίο. Ύ π α ι-  
θριάστηκε όμ.ω; φαίνεται μέ τό παραπάνω. Ήρθανε 
καί βίζιτες. Τήν ώρα τοϋ δειλινού, τέσσερεις ήμισυ, 
φοβερά κουρασμένο τό κορίτσι. Τήν άβριανή, τό βρά­
δι, δεκατρείς, ή θερμ.οκρασίκ 38°2. Τί τρέχει ; Τό 
κρύο ή τίποτις άλλο ; Τής πονοϋσε ή πληγή της, 
καί τοννοιωθε. Ίσως κ ’ ή θέρμη άπό κεΤ. Συνηθίζου­
νε οί χειρουργοί, κατόπι άπό τό κόψιαο, νά δένουνε 
άπό με'σα άποκομμένο τό μέρος, ειδεμή εννοείται 
θάρ^εγε δλοένα τό αΐμα. Τά δεσίματα, δ κ. Σεβι- 
λάς τάκανε μέ κλωστίτσες μεταξένιες, κ ’ έτσι, μέ
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— *Αχ, αδερφέ μου. "Όχι, δέν πέθανε b αδερ­
φός μου· είταν καλός b άδερφός ¡aou· μέλι καί ζάχαρη 
στάζαν τά λόγια του. Έ γώ  λέγο> πώς δεν πέθανε. 
Μά οΰτε καί ζή. Ό Γήλιος δε 0ά τον ξαναδή σ τ ’ χ -  
λίτρι του.

— Σέ καλό σου- τί τρέχει ; δε σ ’ άκούω νά 
μίλ^ς σάν καί πάντα.

Τήν ώρα κείνη φυσώντας μέσα άπό τις φοινικιές 
b αγέρας, άφινε νά ξεφεύγουν χίλιω δυο λογιώ φω­
νές, φωνέ; πού μοιάζανε σάν κλάματα, φωνές σά 
σκύλου υύρλιάσματα, φωνές σάν πόνου βογγητό.

— Άκούω τή φωνή του. "Λχ ! μαννούλα ριου, 
t Φούλης μέ σχ,οτωσε, φωνάζει■ καταραμένο τ ’ όνο­
μά του· πεθαίνω.

— "Etci σού φάνηκε- είναι b άγερας πού φυσ^.
— Είναι τό κρίμα. Ίμπραίμ, ήρθε ή ώρα- δεν 

μπορώ’ άρκετά βάσταξα- πρέπει νά το ξεμυστερευ- 
τώ· φούσκωσε σάν τό Νείλο μεσα μου καί θά μέ 
σκάση- είσαι b πιό πιστός μου φίλος καί θά σου τό 
πώ. Μά κάθησε, κάθησε- δεν μπορώ νά περπατήσω.

Καμώθηκχ πώς θέλω κ’ εγώ νά ξεπεζέψω καί 
καθήσαμε.

— Ίμπραΐμ, έτσι νά χαρής τόν πατέρα σου, 
κάμε μου όρκο στόν προφήτη πώς δε θά βγή άχνα 
άπό τό στόμα σου.

Ό Ίμπραίμ κάνει τό συνηθισμένο όρκο.
Ύστερα άπό λίγη σιωπή
— Είταν ή ώρα πού τό ύπέρκαλ.ο άστρο γέρ­

νοντας νά κοιμηθή χάριζε στους μιναρέδεςτών τσα- 
μιώ μας τις πιό πολύ/ρώμες φορεσιές καί που b π ι­
στός νονατιστός ποόσφερνε στόν Προφήτη την εσπερι­
νή του δέηση.

Την ώρα κείνη, χ ! πώς να σου τό πώ, πιστέ 
μου- ξέρεις τόν παραφέντη του Φούλη- b Φούλης έ- 
βουλήθηκε την παρθενιά τής κόρης του. Καί σά νά 
μή θυμούνταν τόν τόσο ίδρωτα ποΰχυσαν καί κειός 
καί ή φαμίλια του χρόνια τώρα γιά νά τ ’ άξάνουν 
σπυρί, σπυρί τό βιό; του. έστειλε τόν πεζεβέγκη του 
νά τού τη φέρη.

Ό πεζεβέγκη; δεν απόσωσε τή συφωνία *μέ τή 
νύφη μου καί νά καί κεΐνός πού έ'ογαινε άπό τό χα- 
μόγι- νά μην τά πολυλογώ πήρε τ '  «ύτί του το τ ι 
έτρεχε καί άπό λόγο σέ λόγο πιάστηκαν ή μιά 
βρισιά έφερε την άλλη καί γιά νά μή βρεθή κανείς 
νά τούς χωρι'ση, τό χέρι τού ατιμασμένου σάν πιό 
γερό παράσφιξε την κελεμπία στό λαιμό τευ καί τόν 
έπνιξε. Ά χ ! αδερφέ μου.

τρεις ή τέσσερεις ά π ’ τις κλωστίτσες τής έδεσε τόν 
ουρητήρα στά βάθια τής πληγής. Οί κλωστίτσες, 
σάν κάθε ξένο πράμα στόν οργανισμό μας, θυμώνουνε 
την πληγή, ώςπ.υ βγούνε πιά μονάχες, γ ιατί δε 
λιώνει μέσα μας τό μετάξι, δέν αφομοιώνεται μέ τή 
γενική μας τήν οικονομία, πρέπει νά φύγη. και τό ­
τες b άρρωστος ησυχάζει.

Δέν τό ξέρανε άκόμη θετικά- ταραχτήκανε- μ ’ 
όλη του τή γεωμετρία ό Άντρέας. άπραχτος στά 
ζητήματα τής υγείας, όσο κι ά νόμιζε τώρα τό έ 
ναντίο, δέ φρόντισε κάνε νά προμηθεφτή, όταν ηρθε 
στό Παρίσι, τή διέφτυση ένος γιατρού γιά κάθε «- 
παντεχούμενο* πεταχτήκανε στού φαρμακοπώλη 
πλάγι, ζητήσανε γιατρό’ ίσια ίσια καθόταν ένας 
αντίκρυ τους, ό κ. Μαίνης, ό γιατρός τοϋ μαχαλά, 
όπως τους λένε στην πρωτέβουσα, επειδή μαχαλάς 
δέν υπάρχει χωρίς τό γιατρό του, συχνά καί τούς 
γιατρούς του, δηλαδή πεντεξη όλου; μαζί. Ειδικό­
τητα  δέν έχουνε καί τούς φωνάζουνε γιά όλες τις 
αρρώστιες. Φωνάξανε λοιπόν άμέσω; τον κ. Μαίνη, 
νά μάθουνε, Είτανε άψηλό; τάνάστημα, νέος καί 
μ ’ έ'να πρόσωπο τριανταφυλλί. Μάτια γαλανά καί 
λίγα ξαθά γένεια, σπαρμένα δώθε κείθε. Τούς εί­
πε b άθρωπος τή γνώμη του, πό>ς οί κλωστίτσες θά

Αΰτή είναι ή ιστορία του.
Είταν καλός b άδεοφός μου- ζαχαροκάλαμο τά 

λόγια του- σάν τού Σέχ Ά πτιλαάλ ή γνώμη του.
Μά δέν τόμαθε κανείς- ψυχή δέν τό ξέρει.
Ήρθανε οί άθρώποι τού Φούλη καί μέ κατάφε- 

ραν, μιά κ ’ έγινε τό κακό νά μην πώ τίποτες, παρά 
πώς πέθανε άπό τσίμπημα σκορπιού- όσο γιά τήν 
εξουσία,είτανε δουλειά δική τους. Μέτρησαν δέκα λ ί­
ρες αγγλικές στη χήρα καί δυό σέ μένα μπακσίσι 
καί δέ μαρτυρήσαμε- οί λίρες οί δικές μου είταν Δΐ- 
γυφτιακές.

Ό Χάσαν b αδερφό; μου, δέ βρίσκεται πιά στη 
ζωή- μά και δέν πέθανε, όχι, ο Προφήτη; τρ ξέρει- 
δέν πέθανε άπό τσίμπημα σκορπιού- b Φούλης μέ 
τά πλούτη του τόνε σκότωσε.

Τήν ώρα κείνη έπεσεν b «γέρας- b δρίζοντας γύ­
ρω άρχισε νά ροδίζτρ, τά όρτίκια γλυκοτραγούδαγαν 
μέσα στά σπαρτά, κ’ έγώ καβαλήκεψα τό γάδαρό 
μουκ’ εξακολουθήσαμε τό δρόμο γιά τήν πόλη. 

Guergueh 1813/907.
ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΜΕΛ

ΣΤΗΝ κ. ΕΙΡΗΝΗ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ 
(Ά φ ο ν  διάβασα τό β ιβλ ίο  της)

Με τις Αλάθευτες γραμμές τον ώραίον πορμιον σον 
Μας γυρνάς π ίσω ατών αρχαίων τη λατρεία’
Με τό βιβλίο σ ο ν—φως φχνερα τον νον οον —
Τον Χρίστου μας μαθαίνεις τη θρησκεία.

’Αλύπητα χτυπφς τήν 'Adtxía,
Τήν Πρόληψη, to  Ψέμα καί τήν Πλάνη,
Κ ’ είσαι δλη χάρη , ηνέμα, μελωδία,
Τέχνης παλμός άγνός, rrAijyiJf βοτάνι,

Κ ’ είσαι μεγάλη, είσαι τεχνίτρα, ώ θεία !
'Αχ, Άφησε α ιδ μάγο πέρασμά σον,
Που ή Τέχνη τ ’ όδηγάει κ ’ ή Α ρμον ία  
Νά γονατίσουμε οί ττλάνηιες μπροστά σον.

A lter Ego. 

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ Ι Α
ΤΟΥ ΙΛΑ : «Μαρτύρων καί Ή οώον αί]Λαβ. . . »  

Λρ. ί .

ΤΗΣ κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΚΟΥ : «Ά πό  
τόν κόσμο του σαλονιού καί οΐ δυό θάνατοι» Λρ. 3.

Πουλιούνται στά γραφεία τού κΝουμά».

φταίγανε. Μά b κ. Μαίνης, άφού ερχότανε σέ τέ­
τοιο σπίτι, θέλησε κιόλας νά δείξη πό>ς κάτι νοιώ- 
θει. Λέν είχανε περάσει καί πολλά χρόνια πού σπού­
δασε γιατρική στά Πανεπιστήμιο, φρέσκος φρέσκος 
καί τά κάτεχε άκόμη μέ τό νύ καί μέ τό σΐμα. Ό ­
ταν b Άντρέας τού έκαμε λόγο γιά την ψεσινή θερ­
μοκρασία, 37°5, καί γιά τή σημ.ερνή. 38°2, τόν 
άντίσκοψε ό γιατρός-

— «ΙΙοια θερμοκρασία εννοείτε, κ. καθηγητή ; 
’Εννοείτε τήν άμασκαλιάτικη, τήν κολπιάτικη, τή 
δαχτυλιάτικη, γ ιατί γνωρίζετε πολύ καλά πώς έ­
χουμε τρεις τρόπους νά θερμομετρούμε, ίσως καί 
τέσσερεις, &ν προστέσουμε τή στοματιάτικη ; Πιο 
σίγουρη πάντα ή δαχτυλιάτικη, μόνο πού πρέπει νά 
τήν ξεπέσουμε τέσσερα δέκατα λιγώτερο άπό τήν ά­
μασκαλιάτικη. Τό σώμα τού άθρώπου, μέσα, είναι 
πιό θερμό—κ’ ή θερμοκρασία μας μεγαλήτερη».

Τού; φάνηκε φοβερά σκολ.αστικός, δίχως νά είναι 
b δύστυχος. Δέν τον άφησε b Άντρέας ούτε νάγγί- 
ξνι τήν πληγή. Φοβήθηκε. Μικρός γιατρός. Γιατρός 
τού μαχαλά. Ποιός ξέρει κιόλας τί άρ^ώττους πιά- 
σανε τά χέρια του, πρίν έρθ/ι ; Μαθημένος, βλέπε- 
τε, πιά τώρα]ό κ. καθηγητής σέ γιατρούς πρώτης α­
ράδας, καί ξεχνούσε πο>ς οί αξιόλογοι γιατροί τής

Ό  ΝΟΥΜΑ.Ε,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γ ιά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  Αρ. ΐβ. — Γ ιά  τά  'Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά
Φρ· 7.9- 10 
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Σ τα κ ιόσκ ια , τ ή ς  Ι ΐλ α τ ε ία ς  Σ υ ν τ ά γ ­
μ α το ς , ‘Ο μ ό νο ια ς ,'Γ π ο υρ γε ί ου  Ο ικ ο νο μ ικ ώ ν ,Σ τα θ μ ο ί 
Τ ροχιόδρομου, ( ’Ο φ θα λμ ια τρ ε ίο ), Β ο υ λ ή ς . Σταθμού 
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδηρόδρομου (’Ο μόνο ια), στό κ α π ν ο π ω ­
λ ε ίο  Μ α νω λ α κ ά κ η  (Π λα τεία  Σ το νρ ν ιίρ α ), Έ ξό ρ χ ε ια , 
ΰ τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  <* Ε στίαςα  Γ. Κ ολάρου κ α ι Σακά­
το υ  [όδός Σ τα ό ίο υ , ά ν τ ικ ρ ν  ό τή  Β ο υλ ή ], Στό Βό" ο, 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ριότόπου/ .ου.

‘Η ά υ ντρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ ι ό τά  κ ' ε ίν α ι έ νό ς  
χρ ό νο υ  π ά ν τ α

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
'Εμείς και οί 'Αρβανίτες — Ό  κ. Κακλαμά-  

νος—¿\kv ΰπάργει ποιητής  — Οί άρχαιο"
φύλακες.

Μ ΙΑ  καινούρια πάλι Ά ρ β α ν ίιικ η  φημερίδα -ίου βγαίνει 
στο Κάιρο άρχίνησε- νά σκυλοβρίζει τούς Ρωμιούς Πριν ά -  
παντ-ήσονμε στις Ά ρβανιτ ιχ ες βρ ια ιίς  σκεφτήκαμε νά ζ ι ;τ ι}- 
σονμε τή γνώμη φί/,ου rroi και τά τε'τια Ζητήματα τάχει μ ε­
λετήσει βα&ια και τήν ά ίή ϋε ια  αννιγ&ίζει πάντα νάν τή λέει 
ξέ&αρρα, αδιαφορώντας Ιιν π ικραίνει κι α ϊτο ύς  ακόμα τούς 
πατριώτες’ τον. Ό  πολύτιμος φίλος ειχε τήν καλοσύνη m  
μάς οτείλε' το ύκόλονΟο γράμμα καί τι> δημοσιεύουμε ώ ς τήν 
καλύτερη καί δικαιότερη απάντηση στό 'ίρίίριΐ της ' Αρβανίτι -  
κης φημέριδας.

• Ν ομίζω πόες δεν αξίζει απάντηση τό ίιβρεολόγιο της 
Ά ρ β α ν ίιικη ς  εφημερίδας . Ε ίνα ι παραπολύ βρώμικο και "μ ι­
κροπρεπή. "Αν θέλετε, γράφετε δι ό λόγια, δτι δηλ. όποιος 
είτε ’Αρβανίτης είτε "Ελληνας δύ νο ιώθει ,νιύς η! Αρβανίτες 
καί οϊ "Ελληνες έχονι κοινούς κινδύνους κα ί εχθρούς κα ί 
λοιπόν κοινά συμφέροντα, καί πέος μπορούν καί πρέπει νά 
βοηθήσει ό ένας τόν ΐιλλο στόν αγώνα ενάντιο τώ ν Σλαύιαν 
καί Βουλγάρων— είναι κοντόγ.'&α/.μος καί καλά θά κάνε ή νά 
σω παίνει ή νά σκέπτεται προτού πάρει τήν πέννα νά ξ εχ ύ ­
σει τ ις βρισιές,

« Βρίσκονται βέβαια καί ’ Ελληνες υπερβολικά καί ι'ινόητα 
Σωβινιστές πού όλα τά &ί?.ονν δ,κά τους κι όσα δηλ. όέν ε ί ­
να ι. Οι ’Αρβανίτες είναι 'Αρβανίτες, ούτε θά τοί·ς κάνουμε 
ποτέ Έ λλη νες ' άλλως τε είναι φυλή αν/γενι κι) η ας καί μπο­
ρούμε νάν τούς εχονμι βοηθσί-ς καί φ ίλους σά θέλουμε.
’Ε μείς τό μόνο πού ζητούμε είνα ι μιά 'Ή πειρο πτ>ν ε ίνα  ι

επαρχίας ό'ννμα περισσότερο άπό τόν κ. Μαίνη δεν 
είχανε, όταν τού; μπιστέφτηκε τήν Κατινούλα. Κα­
λά θακανε ίσως νά μπιστεφτή καί τόν άγνωστο 
Μαίνη, άτοϋ τό κάτω κάτω τού είπε την αλήθεια, 
ΐά λ λ α  είτανε «πό κείνα που τί τά θέλετε κι άναγ- 
κάζουνται νά τά λένε οί γιατροί άπό τήν πελατεία 
τήν ίδια, επειδή και τή : αρέσουνε τά λόγια.

Έφυγε b κ. Μαίνης, άπομείνανε στά κρύα τού 
λουτρού. Καλά τουλάχιστο που στις όχτώμιση τό 
βράδι έπεσε ή θερμοκρασία, 37°ο. Είχανε καιρό λ ι­
γάκι ώς κβριυ. Τήν παρασκεβή, ξαναρχίσανε οί φα­
σαρίες καί τό ταβατούρι. Ποιανού νά μηνήσουνε ; 
Συβούλιο ή Άννα κι ο Άντρέας. Συλλογιστήκανε 
νά παρακαλέσουνε κάποιο φίλο τους γιατρό, τόν κ. 
Κλυζιού, έναν άπό τους πιό περίφημους χειρούργους 
τή ; πρωτέβουσα:. Τού τελεφωνήσανε «μέσο»;. Μά 
κοίταξε τί δυστυχία. Του; άποκρίθηκε μέ τό τελέ- 
φωνο κι άφτός πώς λυπάται πολυ καί πως ισια ί ­
σια σέ μισή όίρα παίρνει τό τραίνο γιά δουλειά βια­
στική. θά  λείψη, λέει, τέσσερεις πέντε μέρες. Δυ­
στυχία μπορεί τόνσις νά στάθηκε που δέν ήρθε τό­
τες b κ. Κλυζιούς, όπως τ ί  καταλάβανε κατόπι, 
γ ιατί πέσανε σέ άλλα χί^«·· Η “Αννα, που υστερις 
ά π ’ δσα είδανε, υστέρα ά π ’ οσα έπαθε κι ό Άντρέας,
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'Ε λληνική. Τ'ΐ αλλα είναι II ε ο>, τής Ά ρ β αν ιτ ιο ς  καί Λ;V τα 
αμφισβητούμε. Σ υμ φ ω νώ  με.τό λΚρηοτοβασίλ,η για το. σύνορα 
τής Ή ίτς ίρ α ν  — γιατί φαίνονντα ι σωστά χα ί  λογικά τα λεγό 
μ ενά  του καί στηρίζουνται στήν ιστορία καί ο τα τωρινά πράγ­
μ ατα . Μ άλιστα στο φυλλάδιό τον ί-Α λβ ανία  καί 'Ή πειρος* 
νομ ίζω  η ώ ί βάζει καλά τά ζητήματα τό καΟίνα στη θέση  δ- 
πον τον πρέπει. “Ε ξω  άπό την "Ηπειρο, την 'Ε λληνική , 
μπορούμε καί πρέπει νο συμφωνήσουμε υ. 'ε. τους ’Αλβανούς 
κα ι νά τους βοηθήσουμε ι«α ελευθερωθούν καί αυτοί από τό 
ζυγό καί από τον κ ίντννο  τόΣ λα υ ϊκό . Ε π ε ιδ ή  τους έχουνε 
φαρμακώσει έναντίο μας οί διάφορες πρυπαγάντες, Αυστρια­
κές, Ί τα λ ιά ν ικ ες , Βουλγαρικές, Ρουμανικές, π ρ έπ ε ι νάρχι- 
νήσουμε νά φω τίζο νμ ε  ά μ έϋ ω ς  καί νό κατηχούμε καί ’Αρ­
βανίτες  χαί " Ελληνες, καί να τούς δείχνουμε τα αληθινά 
συμφέροντα της Έ λληνο -Ά λβανική ς ομοφυλίας. ’ Οσοι είτε 
* Αρβανίτες είτε "Ελληνες, άφον φ ω τ ισ θ ο ΐν  καλό, επιμένουν 
π ώ ς  ή ’Ελλάδα &έλει να φάει τήν ’Α ρβανιτιά , ή δτι ή ’Αρ­
βανιτιά  θέλε ι νά χάψει την ‘Ελλάδα, θά  ,. ϊνα ι ή πολύ κουτοί 
ή πολύ στενοκέφαλοι καί κοντόφθαλμοι, η κακόβουλοι (προ- 
τότες τή ς  'Ελλάδας ή τής ’Αρβανιτιάς) ή πουλημένοι σέ. κα 
μιά άπο τις πολύχρυσες προπαγάντες πού άνάφερα παρα­
κάνο υν .

ΟΣΟ κι 1  μακαρίζουμε ιό ν  κ. Κχχλαμάνο που τρα­
βήχτηκε άπδ τή  δημοσιογραφία, βλλο τόσο λυπούμαστε  τήν  
άρχετά αξιολύπητη Ά θ η νχ  ϊχη  δημοσιογραφία που χάνε  
εναν τόσο διαλεχτό της αντιπρόσωπο. Δάν ξέρουμε, οποί 
κατάντησε σήμερα ό τνπβς, ». μετριούνται στα δάχτυλα του 
«νδς χεοιοϋ οί καλοί δημοσιογράφοι -  καλοί ο/ι μόνο γ ια  τή 
μόρφωσή τους άλλα χαί για τό χαραχτάρα τους. Ό  Καχλα- 
μάνος χχνε'ιτ δεν μπορεί ν ιν  ταρνηθεί πως ειταν ένας άπο 
τούς τρεις ή τέσσερεις πού μποροϊν νά λίγουνται σήμερα 
δημοσιογράφοι χωρίς νά σε χάνουνε νά ξεχαοδίζισχι δ τα νά -  
χοϋς τον τίτλο  τους ή  χαί νάηδιχζεις. Κ αινός τον είπε 
■ τζέντλεμαν δημοσιογράφο» χαί τέτιος ε ϊτανε. IV αύτδ χα 
δεν τα  χατάβερε νχ/ει ή φημερίδα του τή ν  χυχίοφορία τοϋ 
•  Ε μπρός» χαί τά μεγαλόπρεπα γραφεία τής «'Εσπερινή;»_ 
Κέρδος μεγάλο χι «ΰιό . Κ αί μ ’ αυτό το ήθιχό χέρδος τρα­
β ιέτα ι σήμερα άπό τή  δημοσιογραφία, χορτασμενος πιά άπο 
τήν τιμή  νά λέγετα ι τόσα χρόνια συνάόεριοος τ ο ί κ. Γιοννα- 
ρου χαί τοϋ χ. ΙΙώπ.

ΠΟΙΙάΤΐΙ ζητούσε ένας πατριώτης τις προάλλες σέ 
χάπ ια  φημερίδα, π ο ιητή  που να μάς ενθουσιάσει, νά μ ϊς  
φρονηματίσει—τής αφεντιάς του ή λέξη—να μας γιομίσει 
το χεφάλι μας άέρα. ΙΙου είναι ό ποιητή; ; ρώτησε. Μά 
του χάχου· καμιά φωνή, καταπώς τήν ήθελε, δεν άχουγε. 
Κ ι απελπιζότανε ό άθρωπος χαί ή άπελπισιά  του σουφεονε 
δάερια στα μ ά τ ια . Νά μή βρίσκεται κανένας ποιητής καί 
γ ι ’ αυτό τό χοιστιανό ! Τί νά γ ίνε ι. Ή Φιλομήλα της « Α ­
στραπής» βουβάθηκε,φαίνεται, χι δ Τυμφρηστός γράφει στήν 
Πόλη γλωτσοκωμικά άρθρα. "Λ δέν ερχόντουσαν έτσι ανά­
ποδα τά πράματα, ό πατριώτης θάχε δυο -.τοιητάδις, κι άχι 
ενανε, πού Θά μπορούσανε να τον ενθουσιάσουν. Ι ία ί ούτε

θά ϊ κ λ α ι γ ε  οάν α π α ρ η γ ό ρ η τ η  /.ήρ* ζ η τ ώ ν τ α ς  καί μ ή  

σκοντας π ο ι η τ ή  I

ΟΛΑ τάρχαϊα μνημεία  μας :α ε ϊϊε  ό Βασιλιάς τής ’Ι­
ταλίας χα ί τά καμάρωσε. Είδε τήν ’ Ακρόπολη, είδε τά 
μουσεία μας, ειδε τό Θησείο, δέν ξέρουμε αν είδε χαί τό 
Μ ιστριώτη, χ’ έμεινε, λένε, χαταμαγεμένος. Μπορεί χαί νά 
είπε άπό μέσα του πώς είμαστε μοναδικοί νά φυλάμε τις  
αρχαιότητες. Κ αί μεγαλύτερο έπαινο άπ’ α ΰτίνε  οέ θέλα­
με,' άφοΐ τόσα χαί τό ;α  χρόνια αγωνιστήκαμε νά πάρουμε 
τόν τιμητικώ τατο  τίτλο τοϋ άρχαιοφύλακα, χαί νά τώρα 
πού μας τούς αναγνωρίζουνε τούς αγώνες μας χ ’ οί τρανοί 
τής γης, μιλώντας ολοένα γ ιά  τούς προγόνους μας χαί γιά  
τήν πεθαμένη 'Ελλάδα. Ζωντανή  Ε λλάδα ούτε τό σκεφτή- 
χαμε άχόμα νά ετοιμάσουμε γιά  νά μπορούμε νάν τή  δεί­
χνουμε κι αυτή με περηφάνοια στούς ξένους.

Η U T O P I A  Κ ’ Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ
( II « ’Επιστημονική ’ Επιθεώρηση», ένα άπό τα σπου­

δαιότερα επ ιστημονικά περιοδικά του Παρισιού, γράφει στο 
φύλλο τής 2 του Φλεβάρη ένα πολύ όμορφο χρονογράφημα 
παίρνοντας σφορμή άπ’ τή λ ίγ η  προσοχή πού δίνουν κ’ εκεί 
στις φυσικές επιστήμες. Τόσα και τόσα χρήματα, λέει, ξο- 
δευουνται γ ιά  τά Ιιτορικά χαί φιλολογικά μαθήματα, ένω 
σπουδαιότατοι κλάδοι των φυσικών επιστημών δέν έχουν 
ξεχωριστήν έδρα. Σ’ αΰτό απάνω λέει κάμπβσα ποάματα 
πού μπορούν νά ενδιαφέρουν χ’ εμάς).

. . . .  Ά ν  κοιτάξουμε πώς χρησιμοποιούνται στα 
πανεπιστήμια τά κοντύλια, το λιγοστέ αΰτό μάννα 
του προϋπολογισμού, βλέπουμε μιά σύγκρουση μετα­
ξύ τής ιστορίας που απορροφάει όσο πάει καί με­
γαλύτερα ποσά και τής έπίστήμης πού δλο θυσιά- 
ζουνται τά δίκια της. Μά υπάρχει μιά σοβαρώτερη· 
καί βαθύτερη σύγκρουση μεταξύ τής ιστορίας καί 
τής επιστήμης. Βέβαια ή μελέτη τοϋ παρελθόντος 
είναι ωφέλιμη1 βέβαια ή εξέλιξη τοϋ ανθρωπίνου 
πνεύματος, ή εξέλιξη τής άνθρωπότητος, σά σπου­
δαίος κλάδος τής γενικής βιολογική; εξέλιξης πού 
είναι, αξίζει νά κίνηση τήν προσοχή καί τήν περιέρ­
γεια τοϋ σημερνοϋ άνθρώπου, νά ξυπνήση τό ερευνη­
τικό του πνεϋμα, νά έτοιμάση γ ι ’ αΰτό ύλικό πού 
νά μπορή νά κάμη πάνω σ’ αΰτό ακριβείς νόμους. 
Κι αΰτή ή μελέτη τοϋ παρελθόντος τής επιστήμης, 
μ’ όλες τις γνωσε; πού επιβάλλει, μόϊς εΰκολύνει νά 
καταλάβουμε καλύτερα τή φύση των έπιστημονικών 
μεθόδων καί τήν αξία τους, νά τις διευθύνουμε κα­
λύτερα καί νά τΙς μεταχειριζόμαστε στο μέλλον.

Μά όταν άποφασίση κανείς νά ζη μέσα στό πα-

ρελθόν, όταν παραπαίρνεται άπο τούς αιώνες κ α ί  
άπό τά πρόσωπα που χάθηκαν, 6τα ζή ανάμεσα 
στις σκιές των πεθαμένων κι οτα θέλη νά ξαναπα- 
ραστήση μ ’ όλες τους τ ί;  λεπτομέρειες γεγονότα πα­
λιού καιρού, κοντεύει να ξεχζση καί νά παραμέλη­
ση τό παρόν. Ό τα θέλουμε τέλεια νά ξαναφκιά- 
σουμε τό παρελθόν, πράμα συγκεκριμμένο που κά- 
ποτες μπορούμε όποια του όψη κι άν τύχη χωρίς κό­
πο, χωρίς βία νά ξαναπλάσουμε, 0έ συλλογιζόμαστε 
νά ιδρύσουμε το μ.έλλον, πού έξαρτάται άπό μάς ώς 
ένα βαθμ,ό, που δέν είναι άκόμη κάτι πραγματικό, 
μά φοβερίζει πάντα τόν άνθοωπο μέ τά τοαχεια του 
χτυπήματα.

Ή έπ',στήμη, άπ ’ εναντίας, κάνοντας τους ση- 
μ.ερνους νόμους τής φύσης, δηλ. τή σχέση πού ε”χουν 
τά φαινόμενα πάντοτε μεταξύ τους, ε”χει σκοπό νά 
χρησιμοποίηση αυτές τ ί; γνώσες γιά νά κάνη τό 
μέλλον οσο μπορεί π ιό ευνοϊκό στάν άνθυωπο, κ’ έ­
τσι αύτός σιγά σιγά νά ώφελιέται άπό τή σύνδεση 
των φαινομένων όσο τήν καταλαβαίνει καλύτερα.

Οι λαοί που περιμένουν άπ ’ τό μέλλον τις λαμ­
πρότερε; ύπόσχεσες είναι ακριβώς εκείνοι πού επι­
καλούνται τη γιγαντένια δύναμη τής ’ιόπιστήμης 
καί βάζουν όλα τους τά δυνατά γιά τήν πρόοδο. 
Ευτυχισμένοι είναι όσοι έχουν τό όλιγώτερο λαυ.ποό 
παρελθό γιατί δέν τούς τραβάει τό περασμένο καί 
παρατηρούν μ ’ άγρυπνο ματι υ.ποοστά τους τό δοο- 
μο πού θά πάρουν. Στούς λαούς ποΰχουν μακού;: 
ιστορία χρειάζεται θάρρος γιά νά λησμονήσουν καί 
νά παραιτηθούν, όπως ή 'Ιαπωνία, άπό τό κατα- 
θλιπτικο βάρος τών παραδόσεων.

Κάποιος είπε : » Όσο πάμε καί μάς διευθύ­
νουν πιότερο οί πεθαμένοι». Έπρεπε νά μπορούν οί 
ζωντανοί νά ελευθερωθούν ά π ’ αυτή τή ευσεβή υ.ά 
επιχίντυνη τυραννία.

Κοιτάζουμε παραπολυ πίσω μας εδώ στή Γαλ­
λία' είμαστε παραπολύ περήφανοι πού υπήρξαμε έ­
να μεγάλο εθνο;· άπάνω κατω τά ενθύμια αύτά μάς 
φτάνουν κ ’ έτσι κοντεύουμε νά βουτηχτουμε μέσα 
στήν κινέζικη λατρεία τών παραδόσεων η  ν '  à n o -  

κοιμη&οΰμε ατήν καλότυχη και οτεΐρα αισιοδοξία 
τ ω ν  νεωτέρων Έ'ύήνων  (....d e  110U S endomiil* 
dans Γ optim ism e heureux e t s té r ile  des 
(.Tt’e c s  m o d ern es). Λύτη ή περηοάνεια γιά τό 
παρελθό μάς μεθά σάν εκείνο "το γέρο-πιλότο που 
δηγοϋνταν τά κατορθώματά του, πώς ξέουγε επι­
κίνδυνες ξέρες μέ μεγάλη τέχνη, καί τή στιγμή

πρόσεχε τώρα μέ τήν καρδιά της κ ’ είχε περισσότερο 
θαό^ώ τήν εύνοια τοϋ μονάκριβου αδερφού της παοά 
τής Κατινούλας, άν και τήν αγαπούσε άκόμη πιό 
μητρικά ξχιτίας τής φοβερής άό^ώστιας, ή "Αννα 
δήλωσε ρητά πώς άφοϋ είναι τέτοιες θερμοκρασίες, 
άδύνχτβ νά περάσουνε είκοσι τέσσερεις ώρες δίχως νά 
ίη  γιατρό τό κορίτσι. Ψάξανε πάλε ονόματα κι άν- 
τρέσσες στά ημερολόγια τής γιατρική: πού είχε στό 
φαρμακοπουλεΐο, ^ωτήσανε πάλε το Βαο[κακοπιόλη,
τέλος θυμηθήκανε φίλο τους χειρουργό, περιβόητο 
καί δάφτονε, τον κ. Μπούν.ο. Τό σαββατο, δεκα­
πέντε, πρωί.' πρωΐ, έτρεξε ή "Αννα σπίτι του. Έ ­
λειπε κι ί> περιβόητος. Στό Νοσοκομείο· θά τόν έ­
βρισκε γιά βέβαιο άν πήγαινε, τής είπε ό δούλος. 
Τόν ήβρε, ίσια ίσια τή στιγμή όπου ανέβαινε ό ί ­
διος τά σκαλοπάτια τοϋ Νοσοκομείου. Μυστήριο τό 
πώς ή Ά ννα κατώρθωσε νά τοϋ μιλήση. Γνωστό σέ 
όλους, νοσοκόμους, νοσοκόμες, φοιτητάδες, Ιξωτερι· 
ρικούς, εσωτερικούς, παραστεκάμενους, βοηθούς, πκ- 
ραγιατρούς, πορτιέρηδες καί δούλου;, πώς δ Έξα- 
χώτατος, άμα περνούσε τό κατώφλι τής πόρτας, 
άζύγωτος γιά κάθε ξένο άθρώπινο πρόσωπο. ’Ερχό­
τανε σάν μπόρα καί δέν άδειαζε γιά χασομέρια. Εί­
δε όμως τήν Ά ννα μπροστά του πού ήσυχη, μέ ή-

συχο όρος, χωρίς καμιά ταραχή, οσο κι άν τήν ει­
δοποίησε ό πορτιέρης πιο; δέ θά σταθή νά τήν πά- 
κούση ό γιατρός καί τού κάκου, τόν παρακάλεσε, σά 
νά αήν υποψιαζότανε κάνε τή δυσκολία, νά κοπιάση 
σπίτι τους γιά μιάν άρρωστη. Σάστισε ό κ. Μπούνιος 
μέ τό θάρόος, μά δέν τόλμησε νά τραβήξη τό δρό- 
ιλο του γραμμή, σάν πού θά τοκανε ίσως μέ κάθε 
άλλονε. ’Αποκρίθηκε μόνο πώς δέν μπορε?, καί νά
τού τή ιρίρουνί στί ψίτ, wir., κοίταξε
τό ρολόϊ του, δέκα πα;ά δέκα, θά προτμενη ώς τις 
έντεκα. Έ τσι πρέπει. Χαιρέτησε κι άφαντος.

Γύρισε ή “Αννα στοϋ άδε.φοϋ της, τοϋ τά ξή- 
γησε. Τοϋ φανήκανε σά λιγάκι βιαστικά τά πρά 
ματα* μόλις είχανε καί τό χρειαζούμενο τον καιρό 
νά πά ναρθουνε· δέν ενμοιαζε καί φρόνιμο, στήν κα­
τάσταση όπου τήν έβλ επε, νά κουβαλή άψε σβήσε 
τήν Κατινούλα στά Νοσοκομείο. Μάλιστα, τό Νο­
σοκομείο τό φοβότανε γιά τήν άρρωστη. Ό τι πού 
βγήκες άπό μιά κλινική, δός του, τρίχα σέ μιάν 
άλλη. Ξύλα οί άρρώστοι δέν είναι- μπαίνει σέ λο­
γαριασμό κ ’ ή ψυχή τους. Πρέπει νά προσέζης καί 
τ ί εντύπωση θά τούς κάμης, νά φροντίσης καί γιά 
τή διάθεση τοϋ άρόώστου, δπως τό ήθελε δ Σεβι- 
λάς. Μέ τή διάθεση τήν καλή γίνεται καί το χει-

ρούρνημα τ ι καλό. Μά δέν τοϋ εστρενε τού Άντοέχ 
νά τή ση/.ώση έτσι πρωί πρωί άπό τό κρεββάτι, νά 
τη σφεντονίση στό πρώτο αμάξι τής πιάτσας που 
θάντάυ-ωνε στό δοόμο. 'ϊ·πχ3·/ουνε στό ΙΊαοίσι σω;ό* 1 I ι /υ ι ι
¿¡/■άςια πίτ-ηοες γιά τη αεταχόίλ'.*;η τών άρρώττω- 
νε, μέ μαξιλλάριχ, μέ όλα τάναγκαΐχ, καί μέ νο­
σοκόμο ή νοσοκόμα πού έρχεται μ.αζί. Θέλει όμως 
τουλάχιστο μιά ώρα νά το παραγγείλης. "Αν είχε 
τίτο'.θ ϋΓ/) βηνμή, ί)ά ΤΙΐγχινε ΐίω ς. ’Αλήθεια που 
ή Κατινούλα θά στενοχωριότανε καί μέ τέτοιο, γ ια ­
τί άμα τάκουοε πιός γιά Νοσοκομεία δ λόγος, άρ­
χισε νά κλαίη, άφωσιωμένη καθώς τήν είδαμε καί 
στό σπίτι καί στάφεντικά της. ζαλισμένη κιόλας υ- 
στερις άπο ένα μήνα κλινική καί χωρισμό. Δέν κα­
ταλάβαινε δ Άντρέας τί μπόδισε τόν κ. Μπούν.ο 
νά τάξη δά τή ; Άννας πώς έρχεται, άφοϋ τελείωση 
τό Νοσοκομείο. Πιθανό επειδή καί θάβλεπε πιο γλή- 
γορα τήν άρρωστη, άν τοϋ τή φέρνανε αμέσως, κα ­
θώς τό γύρεψε. Συλλογίστηκε λοιπόν δ Άντρέας 
πώς τό καλήτερο, νά πάη δ ίδιος στοϋ γιατρού, νά 
τοϋ μιλήση. Φίλος του παλιός, οικογενειακός του 
φίλος, θά συναγρικηθοϋνε χωρίς άλλο. Δεχότανε ί ­
σια ίσια σαββατο τάπόγεμ*.

(ακολουθεί)
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«κ ε ίνη , γλυκο^-εθυσ^ένος α π ’ τ ις  άνάμ-νησές τ ο υ , ά ­
φηνε τό  π λο ίο  το υ  νά  σ π ά σ η  α π ά νω  σέ βράχους που  

δεν κ α λ α φ χ ίνο υ ν τα ν  κ ά τω  ά π ’ τ ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί νά  

βο υλ ιά ξγ , γ ιά  π ά ν τ α .

Ή  α νθ ρ ω π ό τη τα  π ρ έπ ε ι νά  ζ ή , νά  ζ ή  οπ ω ; π ρ έ­

π ε ι χ κ ί νά  ζ ’?ί όσο π ά ε ι κ κ λ ύ τε ο χ , σ ύμ φ ω να  μέ το ύς  

νόμου; τ η ς  πρ ο σαρ μ ο γή ; τώ ν  όντω ν, μέ το θ α υμ ά σ ιο '  

λ ε π τ ό  ερ γα λείο  τ η ς  σ κέψ ης. Μ ά ή  τ ε λ ε ιό τ η τ α  το υ  

ΐρ γ χ λ ε ίο υ  ε ϊν ’ έ’νχ ς  κ ίν τυ ν ο ; ό τα ν  τό  βγά ζο υν  ά π ' τ ο  

φυσ ικό  το υ  δρόμο. ΓΙρέπει νά  λά β ο υμ ε  τ ά  μ έ τρ α  μ α ς  

κ α ί νά  μ ή  π α ρ χ θ α υ μ ά ζο υμ ε  το  παρελθόν γ ια τ ί  α υ τ ό  

ζενευρ ίζε ι τ η  δ ρ α σ τη ρ ιό τ η τ α  μ α ς  κ α ί σκορ π ίζε ι α ­
π ά νω  σ τό  π νε ύ μ α  μ α ς  μ ια  σκόνη λ ε π τ ή  που μ α ς  ά -  

π ο τυφ λ ώ νε ι·  τ ή  σκόνη τώ ν  τ ά φ ω ν .
Κ.

ΤΟ ΚΕΡΔΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ
ΚΑΛΛΙΕΡΓΕΙΑ Τ Ο Υ Μ Π Α Μ Π Α ΚΙΟΥ  

( ’Από τό β ιβλίο τον Ξενιτεμένου 
« Το μπαμπάκ ι και ή καλλιέργεια του»).

Βά μέ ρωτεϊστε : καί τό κέρδος είναι τόσο ση­
μαντικό άπο τή καλλιέργεια αυτή ; Νάί, είναι. Καί 
γιά νά σάς δώσω μι* ιδέα, πρίν έλθω στό καθαυτό 
μου θέμα, θά σάς ξηγήσω μέ λίγα λόγια γιά τή 
διάδοση και τό έαπόριο τού μπαμπακιού.

Καθώς θά ξέρετε, τέσσχρχ είναι τά είδη πού 
δίνουν στον άνθρωπο φορέματα. Τό μ.παμπάκι, τό 
μετάξι, τό μαλλί καί τό λινάρι. Την πρώτη θέση 
με τή φτήνεια του καί τήν εύκολ.ομ,εταχείρησή του 
ίχει τό μπαμπάκι. Φυσικά τή φτήνεια τή χρωστά 
στήν εύ'κολή του καλλιέργεια. Καί τό φυτά δε μάς 
δίνει μοναχά μπαμπάκι, έχουμε καί τό κέρδος τού 
σπόρου. Ένα μέρος αυτού αλήθεια πάει στή σπορά, 
περσεύει όμως πολύς, κ ι’ αυτές μάς δίνει λάδι κ ι’ 
άλλα άκόμα χρήσιμα πού θά τά δούμε παρακάτω.

Ή  παραγωγή τού μπαμπακιού στόν κόσμο όλά- 
κερο δέ μπορεί νά μετρηθεί. Ή μεγάλη όμως ζή ­
τηση κ ’ οί ψηλές τιμές τών τελευταίων χρόνων μάς 
λένε καθάρά πώς ό κόσμος χρειάζεται περισσότερο 
ά π ’ ο τι παράγεται.Έ νας'Αγγλος στατιστικός λο­
γάριασε πώς θά χρειαστούν 42 ,000 ,000 μπάλες 
500 λίτρων τό χρόνο, αν όλα τά ε’θνη μεταχειρι­
στούν τόσο μπαμπάκι, όσο τά πολιτισμένα. Έκα- 
τομ.μύρια όμως Κινέζων, Ίντιάνων καί άλλων άκό­
μα λαών πού όλοένα πολιτίζονται τώρα με τή γλή- 
γωρη συγκοινωνία μέ τήν Ευρώπη, άρχισαν νά ντύ- 
νουνται. Αυτό τό δείχνει τό εμπόριο τών πανικών μέ 
αΰτά τά μέρη. ’Ασήμαντο πρίν, τώρα γίνεται όλοέ- 
να πιο γιγαντένιο.

Ή  μεγαλήτερη προσπάθεια καλλιέργειας μπα­
μπακιού έγινε άπό τά 1900. Κάμποσα χρόνια πριν 
τό 'Αμερικάνικο καθαρισμένο μπαμπάκι πουλιούνταν 
κάπου 40 λεφτά ή λίτρα, Ή μεγαλήτερη όμως ζή­
τηση τών τελευταίων χρόνων καί ή φοβερή κερδο­
σκοπία τής ’Αμερικής, ανέβασαν τις τιμές, τις δι­
πλάσιασαν καί ακόμα περισσότερο. Τό έξοδο τής καλ­
λιέργειας καί τού καθαρίσματος δέ μεγάλωσε. Μι- 
ρένει μάλιστα όσο πάγε·, γ ιατί τά μηχανήματα γ ί­
νονται όλοίνα εύκολώτερα, "Ωστε ολη ή διαφορά τής 
τιμής είναι κέρδος τού καλλιεργητή. Λένε πώς ή 
κερδοσκοπία ανέβασε τις τιμ.ές. Αυτό δεν είναι όλό- 
τελα ψέμα. Ώς τόσο ά δέ μεγάλωνε αληθινά ή ζή 
τηση, ό ΰψωμός θά ήταν πρόσκαιρος. Στά 1898/9 
ή ’Αμερική έβγαλε 10.000.000 μπάλες τών 500 
λίτρων πού πουλήθηκαν ώς 45 λ.εφτά ή λίτρα. Στά 
1908/5 έβγαλε 18 .557.000 μπάλες τών 500 λ ί­
τρων πού πουλήθηκαν κάπου 75 λεφτά ή λίτρα.

Ό ύψωμός στις τιμές τού μπαμπακιού κ ’ ή χα-

θημερινή μεγαλήτερη ζήτηση, έκαμε κάθε Κυβέρνη­
ση, νά σπρώξει ή δοκιμάσει τήν καλλιέργεια τού 
φυτού

Στά 1900 συστήθηκε στήν Άγγλ.ία μεγάλη ε ­
ταιρία καλλιέργειας τού φυτού στις άποικίες της.Οί 
προσπάθειές της πέτυχαν σέ πολλά μέρη, μάλιστα 
στις Δυτικές Ίντίες. Τά νησιά αύτά έχουν περίφη­
μο χώμα καί τά παλιά χρόνια έβγαναν μπαμπάκι, 
τό είχαν όμως παραμελήσει δλότελα τελευταία. Ή 
’Αγγλική Κυβέρνηση βοήθησε τήν Εταιρία σ ’ αΰτή 
τήν άποιχία. Μοίρασαν σπόρο χάρισμα, έβγαλαν ό- 
δηγίες κχί βιβλία πού έλεγαν κάθε χρειαζούμενο. 
Πρώτα ά π ’ όλα έδειξαν τού κόσμου πού καταπιά- 
νουνταν τό είδος τ ί κέρδη τούς περίμεναν. Νά, τό 
αποτέλεσμα. Πρόπερσυ έκαμαν 2.000 μπάλες πού 
πουλήθηκαν άπό 1 ‘/« ώ ; ϊ  δραχμές ή λίτρα, καί 
λογάριαζαν πώς ή περσυνή παραγωγή έφτασε τις 5. 
000 μπάλες τών 360 λίτρων πού θάξιζαν κάπου 3. 
500,000 δραχμές. Βέβαια ή γή εκεί είναι πλούσια 
καί τό κέρδος είναι μεγαλήτερο.

'Αφού λοιπόν όλος ό κόσμος αναγνωρίζει τά κέρ­
δη αυτού τού είδους καί προσπαθεί νά ώφεληθεΐ, 
γιατί έμ.εϊς νά χαθούμαστε ; "Η μήπως στήν Ε λλά ­
δα ή γεωργία είναι τόσον προοδεμένη πού δέ μάς 
χρειάζουνται δοκιμές ; Πόσον αΰτά είναι ειρωνικά 
όλοι μας τό ξέρουμε. "Α δέ σπρωχτεί ή γεωργία κ ’ 
ή βιομηχανία μας, ό τόπος θά μείνει πάντα φτωχός 
καί προκοπή δέ θά δούμε. ’Αλήθεια είναι πώς οί 
Κυβερνήτες μας, κάθε τόσο φροντίζουν δέ μπορούμε 
όμως νά περιμένουμε κάθε τι άπό τήν ενέργεια τους. 
Χρειάζεται καί ιδιωτική πρωτοβουλία. Εταιρίες καί 
σύλλογοι πού δουλεύουν κ ’ έπειτα άπό τή σύνταξη 
τού Καταστατικού καί τήν εκλογή τού Προεδρείου, 
είναι εκείνα πού σπρώχνουν τέτια ζητήματα. Ποιός 
ξέρει α οέ πολλά μέρη πού βγαίνει σταφίδα δέ θά 
πετύχαινε μπαμπάκι. Στή Λεβαδιά ξέρουμε πώς με­
γαλώνει τό φυτό. Μέ λιγάκι προσπάθεια όχι μόνο θά 
μ,εγαλώναμε τή σοδιά παρά και θά καλλιτερεύαμε 
τή ποιότητα.

Τό βιβλιαράκι αύτό δεν έχει μόνο σκοπό νά πή 
πώς γίνεται ή καλλιέργεια τού φυτού, άλλά καί νά 
τή σπρώξει. Εύχομαι νά πετύχω —καί τό εύχομαι 
γ ια τί πιστεύω πώς θα ώφελοϋσε τον τόπο. Μακάρι.

ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΣ

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Στό έπιστημονικίι περιοδικό «Aleñe e Roma» πού 
βγαίνει στή Φλωρεντία, £ καθηγητής x ΓΙ. ΓΙαβολίνης δη­
μοσιεύει στό φυλλάδιο του Μάρτη τ ' ακόλουθο σημείω μα  
γ ιά  τό βιβλίο τού συνεργάτη μας Νίκου Βεη «Λημώδη ά ­
σματα ♦ ιναλ ίας με#’ ύπομνημάτων» :

Άπό τά τριάντα πέντε τραγούδια, τά περισσό­
τερα είναι διαφορετικά άπό άλλα που βγήκαν ώς 
τώρα. Παρχπάνου άπό τά μισά είνχΐ κλέφτικα, 
τάλλα είναι λιανοτράγουδα ερωτικά.

Τό μεγαλύτερο ένδιχφέρο τής συλλογή; είναι τά / 
πλούσια καί μέ καθέκαστα σχόλια, όλ’ αΰτά πρω­
τότυπες παρατήρησες τού συγραφέα πουναι γνωστός 
πιά γιά τήν πείρα του καί γιά τήν επιστήμη του 
κι άπό άλλα του συγράματα. Έ τσ ι πάντα κατορ­
θώνει μέ παραπομπές σέ διάφορε; συγραφές καί μέ 
τό πετυχημένο ταίριασμα άπό σημείωσες ή πλερο- 
φορίες πού βρίσκουνται σκορπισμένες στους ιστορι­
κούς, στούς γεωγράφους καί στούς ποιητές, νά όρί- 
ζει τήν πατρίδα καί τή χρονολογία τού καθενος τρα­
γουδιού, νά ζουγραφίζει τά πρόσωπα πού έςυμνιούν- 
τα ι ή άναφέρνουνται σ ’ αΰτό, πολλές φορές μά­
λιστα νά δίνει κι άλάκαιρη τή βιογραφία τους. Κ ’

εξόν ά π ’αΰτά, ξηγάει σωστά τις άρκετές σκοτεινές 
φράσες πού βρίσκουνται σ ’ αΰτά (τά τραγούδια) άπό 
άνακάτωμχ πού γίνεται άπό λίξες Τούρκικες, Ά ρ - 
βχνίτικες καί ’Ιταλικές.

Δέ μάς φαίνεται άσκημο νά σημειώσουμε δω ενχ 
χαριτωμένο καί παιγνιδιάρικο στίχο άπό τά ερωτι­
κά λιανοτράγουδα. “Ετσι ό ίρωτεμένος θά ποθούσε 
τό χεράκι τής όμορφης

Νάν τδχε γ ιά  προσκέφαλο δυο μέρες καί Bub νύχτες
'ϋμέρες νάσαν του Μ*ίου κ’ οί νύχτες του Γιννάρη

Ένας άλλος άξιος σύντροφος τού Κωσταντίνου, 
πού φημίζεται κάπως γιά Δόν Ζουάν, πχινιέται 
πώς έχει δυό όμορφες

Κι Οίΐας μαλώσω μέ τή  μ:ά, παίρνω καί π ά ’ στήν άλλη 
χι όάας μαλώσω μέ τ ί;  δυό, τραβώ γ ια  νά *υρω χι άλλη.

P. E. Ρ.

Ο , Τ Ι  0 Ε Λ Ε Ί Έ

'•■’ ■■Τή Λεύτερα ‘2 τού ’Απρίλη, σείς 6 τΐπομεσήμερο, δ 
διευθυντής τοϋ «Monde Hellenique» κ, Παπχς θά μ ιλήσει 
στή σάλα τού «Παρνασσού» γιά τήν «Ε λλάδα κα ί τή Γαλ­
λ ία  στήν έποχγή τού Λιευθυντηοίου» (La France et la 
G rèce à Γ époque du D irectoire!, μέ πρ-,βολή φωτεινών
εικόνων.

— ’ Από τό φύλλο τή ; άλλης Κυριακής Οάρχινήσουμε 
τή «Λαήιιήο ,  ώρχιότατο δήγημα μέ Ίντιάνιχη υπόθεση. 
Τδχει γραμενο ό Κρίανα πού'χει δημοτιέψει στο «Χ ο υμ ΐ»  
τά «Λ ιπλά α ίστήματχ» χι άλλα πετυχημένα δηγήματα , ό

— ΓΙολύ έμορφο τό άρθρο τού Πχσχγιάννη γ.ά τόν Κο­
νεμένο ποΰ δημοσιεύτηχε τ ί;  προάλλε; στό «Χ ίο "Αστυ», 
αφού ομοοφο τό βρή ιε κι ό Παλχμχς, μα σαν πο/ύ σΰτό 
πούγρχψε τό «X. ’ Α στυ» τή ; περασμένης Κυριακής, πώς 
τό άρθρο του Π χτχγιάννη έ’γινε αφορμή νά μήν περάσει ό 
Κονεμένος ολωσδιόλου άμνημόνευτο; άλλα νά γραφτούνε με­
ρικά άρθρα γ ι ’ αυτόν. Τέτιο πράμα ούτε δ Π ισ ιγ ιά ννη ; δε 
θαν τό φαντάζεται.

—■ Τή μέρα πούρθι δω 5 Βασιλιάς τής ’ Ιτα λ ία ; χ ιλ ιά ­
δες χόσμο; μαζώχτηκ-: χάτου άπό τό Π αλάτι χχί καρτε­
ρούσε νά βγεΓ £ μουσαφίρης μας στό μπαλκόνι νά βγάλει 
λόγο.

— ’ Αδύνατο, βλέπετε, νά νιώσουμε οί χαχόμοιροι οί 
Ρωμιοί πανηγύρι δίχω; λ ίγο . Αυτή τήν ϊνχθροφή μχ; δώ­
σαμε οί βευλευτάοε; μ α ;.

=  Έ ξυπνώ τατη ή σάτυρα του Στχθόπουλου στήν «’Α ­
κρόπολη» τής Τρίτης με τού; Ίταλοέλληνες ποιητάδες. Τούς 
άξιζε αυτή  ή σατυρική κατακερχλια.

s= «Γ ιατί τό δημοσίεψες τό ποίημά σου καί Ί τα λ ι 
χά ;»  ρώτησε χάπιος εναν απ ’ χύτού; τούς ποιητάδες.

— «Φοβήθ/κκ μήπως μου τό μεταφράσει £ Κ καπάνη;» , 
το·ϊ άποχρίθηχε -κα ί πάθω ο,τι επαθε κι ό μακαρίτης £ 
Καρντοΰτσης άπ' αύτό τον μπόγια».

— Καλύτερη διχιολογία άπ' αϋτή δέν μπορούσε νά 
γίνει.

Ο ΪΛίΟϋ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. κ. Γερ. M ay  και Γ. Φλαμ. στή Κέρκυρα. Λάβαμε 

τις συντρομές τού 1 (λ07 καί σάς ευχαριστούμε. — κ. ¿ τ .  
Λ ιμ . Λίχιο Ιχει; καί σ’ εύ-χ χριστούμε. β'Αφοΰ ί  Χουμ ;, 
καθώς μάς γράφεις, ε ίνα ι τό μοναχό φύλλο στη οημοτική  
πρέπει να ςεσηκόινε: άπό τά δημοτικά βιβλία τά  χαλύτιρά
τους χομάχια, γ ιά  νάν τά διαβάζουν δσοι οεν παίρνουν τα  
βιβλία  αΰτά ή δέν έχουν καιρό νάν τά διαβάσουν άλακα ι- 
ρα». Αυτό θά χάνουμε χαί μεΓς δώ χι όμηρός και ® 
σουμε πρώτα πρώτα με τό «Μπαμπάκι» τού 3ενιτεμένου, 
δημοσιεύοντας στό σημερνό φΰλλο τό κεφάλαιο «Τό Κέρδος 
άπό τήν καλλιέργεια τού μπαμπακιού» κι αργότερα, 8τχ 
μάς περισεψει τόπος, κι δλλο ενσ κεφάλαιο · ΕΤδη μ π α­
μπακιού».


