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» » Ό  Σολωμό;.
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ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΣ. 'Ανοιχτά γράμματα.
ΗΛΙΑΣ ΣΤΑΥΡΟ Σ. Ή εθνική γιορτή στήνΊΚέρχυρ*. 
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Π ΑΡΑΓΡΑΦ ΑΚ ΙΑ— Ο,ΤΙ ΘΕΛΕ Τ Ε -Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ ­
ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

0 Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ
{'Ομιλία τοΰ Ψνχάρη, γινομένη στις 4 του π ερα ­

σμένου Μάρτη, σέ μ ιά  συνεδρία τής L ign e
Française pour-la défense des droits 
de 1’ Hellénisme, σιύ Παρίσι).

Γοργά περνάμε μέσα στί; ομιλίες μας κάθε δύ­
ναμη τής νέας Ελλάδας. Άπό τήν επιθεώρηση 
δέν πρέπει νά λείψγι ή φιλολογία. Μάλιστα θάπρεπε 
νά τής δοθή πιό πλατύς τόπος, άνίσως είταν αύτό 
βολετό κι άν μπορούσα νά τό κάμω σέ μιά ώρα, 
σήμερα.

Εΰτυχισμέν’ οί λ.κοί πού νράψαν ! Ευτυχισμένοι 
εκείνοι άκόμα πού μονάχα ονειρεύτηκαν, κι ας 

αή μπορέσανε νά μάς περάσουν τόνειρό τους παρά σέ 
παραμύθια, πού πάντα θά μάς νανουρίζη ό γλυκός 
του: αντίλαλος ! Οί προνομιούχοι αυτοί λαοί δουλε­
ύανε *·:ά τούς άλλους. Όλοι οί μεγάλοι φ .λολογι - 
κοί καιροί είναι ώρχίοι καιροί ανθρωπισμού. Κι ά- 
λήθει*. ταίριαζε; νά παρατηιησουμε πώς ή φιλο­
λογία. δηλαδή ή άναγκη νά φεφκνερωθής, ή ανάγ­
κη νά ξεσπάσης, είναι τό σημάδι που σημαδεύει 
του; γενναιόκαρδου; λαού;. Οί λαοί πού δέν έχουνε 
οικολογία είναι οί εγωιστές λαοί. 'Υποτάζουν, ή 
νιά νά πούμε καλλίτερα, Λεν φέρουν: νά ΰποτάζουν, 
άοού δέ ζούνε παρά γιά τόν έαυτό τους μέσα σέ ο.τι 
κυριεύουν. Κ ’ έτσι, κάθε που φύγουνε, δέν άφίν,υν 
τίποτα πίσω τους παρά έ'να όνομα, μυστηριώδίκο 
κάποτε, πού κάνει άρνότερα τό φιλόλογο νά στο­
χάζεται. κάποτ’ ένα όνομα μισημένο γιά  πολύ και- 
οό υστερ’ άπό τό διάβα τού καταχτητή. Τέτοιοι 
είναι οί Οΰ-.οι, που κράζανε το βασιλιά του; πατέρα 
— αύτό, καθόις ξέρετε, σημαίνει τονομα ’Λιείλας — 
καί που δέ μεταχειριζόντανε σάν αδερφούς: τούς άν 

■’θρώπους. Τέτοιοι καί οί Τούρκοι, σά θάφανιστοϋνε 
μιά μέρα. Ή  άνθρωπότη δέ θά τούς χρωστ^ κανέ­
να καλό, καί μιά μονάχα είναι ή δούλεψή τους ποός 
τήν Ελλάδα- ή περίφημή της επανάσταση.

Ό ποιητής Σολωμό;, πού γ ι ’ αϋτόνε θά σάς 
μιλήσω σήμερα, ξαναδίνει άπάνου στη νέα Ελλάδα 
τή συντριμμίνη άπό αιώνες αλυσίδα τής μεγαλό­
πνοη; φιλολογίας. Άρχίζΐΐ τό ποιητικό τυυ έργο ό

Σολωμός—καί δέν είναι τούτο τύχης αποτέλεσμα 
—μέ τό άρχισμα τού ίδιου πόλεμου γιά τήν έλλη- 
νική ανεξαρτησία. Άπό τά  1824, μέ τόν "Υμνο του 
προς τή Λευτεριά ί> Σολωμός τραγουδούσε τά πρώτα 
κατορθώματα τού σηκωμού έκείνου, πού είναι, βε­
βαιότατα, εν’ άπό τά πιό όμορφα ψυχικά ξυπνητή­
ρια πού άκουστήκανε ποτέ.

Γιά νά καταλάβουμε όλη τή σημασία τού έργου 
τού Σολωμού, γιά νά ξηγήσουμε τά παράξενο φαι­
νόμενο ποιητή πού ξεφυτρώνει άξαφνα κι απροετοί­
μαστα σέ μιά χώρα, υστερ’ άπό τή σιωπή πολλών 
αιώνων πού σώπαινε ή ποίηση, ανάγκη νά τό ξανα­
βάλουμε μέσα στόν ήθικό άέρα πού γεννήθηκε. Πρέ­
πει νά σάς πώ λίγα λόγια γιά τό νού τού σηκωμού 
έκείνου. Δέ θά σάς ξαναπαραστήσω τήν ιστορία 
του. θέλω νά σάς γοργοδείξω κάποιες αφορμές του. 
θά  μάς ξαναφέρουνε—μάλιστα ή δεύτερη—ίσα ί>λό- 
ισα στό Σολωμό. Τά πράματα πού μάς φαίνουνται 
φυσικώτατα έχουνε βαθειές αίτιες, συχνά δύσκολες 
νά ξεδιαλυθούν.

Ποιές είναι οί αφορμές πού φέρανε τό σηκωμό 
τής 'Ελλάδα; ;

Είναι πολλαπλές. Τρεις θά κρατήσω, σημαντι­
κές. Είναι πρώτα ή τούρκικη βλακεία καί αγριάδα, 
πάντα ταιριαστές. Ό κύριος δέ συχωρ^ παρά τά 
πρόσωπα πού είναι άπαρνητές και πού σέρνοντα. 
Ή  ζωή καταντούσε αβίωτη. Όμως δέ φτάνει δ λό­
γος αυτός. Μπορεί νά υπάρξουν τυραννισμένοι λαοί 
πού τούς αφομοιώνει 6 νικητής, πού τούς χωνεύει 
μέσα στό δικό του λαό. Τότε σηκώνεται δλόκληρος 
ό λαός. Δέ στοχάζεται γιά τούτο νά σκηματίση 
ξεχωριστό ε"8νο;.

Είτανε λοιπόν κάτι άλλο. Είτανε ή μεγάλη ιδέα. 
Τό ξαναπάρσιμο τής Πόλης. Σκόπιμα τήν άνάφεοα 
τή μεγάλη ιδέα, πριν νά μιλήσω γιά το έθνικό αί­
σθημα, γιατί τό έθνικό αίσθημα σαρκώνονταν ίσα 
ίσα τότε σχεδόν Ολόκληρο στη μεγάλη τήν ιδέα.

Μά άπό πού ήρθ ’ éxsívv; στού; Έλληνες ’Από 
τήν αρχαία 'Ελλάδα ; Ό χ ι. Ή άρχαία 'Ελλάδα 
δέν είχε τίποτε νά κάμη μέ τήν Κωσταντινούπολη. 
Οί Έλληνες τού 1821 θέλανε νά γίνουν ένα έθνος. 
Μά τό νόημα τής εθνικής ένότης οί αρχαίοι "Ελλη­
νες δέν τό είχανε ποτέ τους. Ξαναβρίσκουμε ύστερα, 
πολύ αργότερα, στην ίδια τήν ‘Ελλάδα κάτι τι άπό 
τό νού τους- όμω; όχι στά 1821. Ό Σάθας μ,άς έ- 
δωκε σημαντικά κείμενα γιά τή φιλολογία καί γιά 
τήν ιστορία τής Κρήτης στό μεσαιώνα. Στό 17ο 
αιώνα ή Κρήτη, ξεχωρισμένη, άπό τό 12ο αιώνα, 
άπό τό Βυζάντιο, «ονειρεύτηκε τό λυτρωμό από τή 
Βενετσάνικη σκλαβια. Νομίζετε πώς εκείνη τή στιγ­
μή στοχάστηκε νά σκηματίση ένα ελληνικό βασί­
λειο ; Ό χ ι, κι b λόγο; είναι περίεργος. Είτανε, 
κείνη τήν ίποχή, στήν Κρήτη κάτι σάν κλασσική

αναγέννηση, όχι στη γλώσσα (οί Κρητικοί ποτέ του 
δέ στοχαστήκανε νά ξαναφέρουν τού; αρχαίους γραμ­
ματικούς τύπους) μά στήν ίδια τή φιλολογία, στής 
ούσία. θέλανε δικό τους θέατρο. Είχανε ποιητές. Οί 
ποιητές εκείνοι, μέ τή νέα τους γλώσσα ξανασταί- 
ναν τ ί; δοξασμένες θύμησες των περασμένων, καί 
βάζανε τό μ,εγαλονήσι τους κάτου άπό τήν προστα­
σία τού Δία. ,θάλεγε κανείς πώς έφτανε τούτο γιά 
νά τούς γιομίση από τό πνέμα των προγόνων τους, 
αφού ένας άπό τούς ποιητές αυτούς, μέσα σ’ ένα με­
γαλόπρεπο ύμνο πρός τή Λευτεριά, ζητάει τήν ανε­
ξαρτησία γιά τήν Κρήτη του, πού γύρω της περι- 
πλεμένοι στέκονταν οί άλλοι Ελληνικοί τόποι. "Ε­
τσι τό άξιοθάμαστο νησί, πού σήμερα λαχταρεΤ άκό­
μα γιά νά ενωθή μέ τό ελληνικό βασίλειο,—καί θά 
τό κατορθώσφ—ώνειροπολούσε, καί σ ’ αύτό τό 17ο 
αιώνα — το αποκεντρωτικό τονειρο τών αρχαίων.

Τό όνειρο τών πολεμιστών τού 1821 είναι όλως 
διόλου άλλο. Δέν τούς τραβάει μονάχα ή δόξα τών 
προγόνων. Ή  ιδέα τής εθνικής ένότης, ή ί$εχ πού 
έχουνε τού Κράτους, τούς έρχεται Γσ' από τό Β υ­
ζάντιο. Όποιος λέει Βυζάντιο, λέει Ρώμη σχεδόν 
πάντα. Κ ’ έτσι μιά όψη άπό τις κυριώτερες τής ελ­
ληνικής επανάστασης μάς παρουσιάζει ένα αρμονικό 
συνταίριασμα τού ρωμαϊκού νοΟ μέ τήν ενότητα, κκ 
τού ελληνικού νού μέ τις δοξασμένες ένθύμησες, καί 
συνοψίζει απάνω της τή σκέψη τώ δυό πιό τρανών 
λαών τού άρχκίου κόσμου.

Τό σημειώνω εδώ πρός τιμή τής μεγάλης αυτής 
ιδέας, τής άδικα συχνά περιγελασμένης. Όσο βαθιά 
μπήκανε μερικές λατινικές λίξες στήν έλληνική γλώσ­
σα, όσο ριζώσανε στη γλώσσα μερικά ονόματα λα τ ι­
νικοί μηνών, όμοια καί ή μιγάλη ιδέα αγκυροβόλη­
σε στις ελληνικές καρδιές. Βγαίνει άπό τά σπλάχνα 
τών περασμένων, είναι ιστορικό γεγονός,που δέν μπο­
ρούμε παρά νά τό λογαριάζουμε, θ ά  μού παρατηρή­
σουν πώς. πάντα, είναι μιά ιδέα. Μά δέ γνωρίζω
στόν κόσμο τίποτε πραχτ'.κώτερο. Μόνη ή ιδέα (Γ 
id e a l)  πού ζητάς θά σέ κάμη νά κατορθώσγς κά­
τι· καί γιά νά σημαδέψουν τήν Κωσταντινούπολη, οί 
Έλληνες πετύχαν τήν Αθήνα.

Ή  τρίτη αφορμή, τού σηκωμού τού 2 1 μέ ξα­
ναφέρνει στό Σολωμό. Σέ κάποια άπό τ ί; σημειω- 
σοΰλες του πού άγαπούσε νά σκορπάη στό χαρτί, 
διαβάζουμε τούτα : «Καί ή τούρκικη τυραννία ε- 
φθασε εις τό άχρον τότε ο; έρμιές καί τά βουνά έ­
γιναν προσκυνητήρια ελευθερίας, έγιομίσανε θεούς,καί 
οί αντίλαλοι ηχολόγησαν άπό άρματα και υψηλά 
τραγούδια». Νά ένας λόγος πού μέ κάνει να συλλο­
γιέμαι. ’Υπάρχει στούς λαούς, καθώς καμιά φορά 
καί σέ καποια άτομα, κάποιο στερεό καί μυστικό 
ψυχόρμητο, πού τούς μηνάει τήν άξία τους, πού 
τού; βεβαιώνει τήν άξία τους, θέλω νά πώ τήν ά-
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γραφόταν to ts γύρω του καί «où είναι καθεαυτό άντι-
πρόσωπός της'· ένας άποκλιιστεκός φιλόλογος, i  Κο-
ραης. Λένε πώς μιά φορά, περπατώντας στη Ζάκυ-
θο, απάντησε χάποιο ζητιάνο, πού, για νά κερδίση
το ψωμί του, πήγαινε στις πόρτες των αρχόντων χι
άπάγγβλνε στίχου;, σά στούς όμηρικοίις καιρούς. Ό
ποιητής συγκινηθηκε κατάβαθα. Καί κατάλαβε. Καί
είπε· «Να πώς πρέπει νά τραγουδώ ! Νά ή γλώσ­
σα μου !»

Κι άληθινή & δεν είναι ή ιστορία, είναι συμδολι- 
κώτατα πλασμένη. Ό ποιητης είναι τόσο πιό πολύ 
ανθρώπινος, όσο αποτείνεται σε πιο πολλούς ανθρώ­
πους. Πολύς λαός μέ ακολουθεί, έλεγε στη Ναυ- 
σικά ί> Όδυσσέας. Ό ποιητης πρέπει νά μπορή νά 
λεγι σάν τον Όδυσσέα.

Ό Σολωμός είτανε στο υψος του έργου του. 
Στάθηκε μεγάλος ποιητής· ποιητής πού δεν είναι σε 
τίποτε πιέ χάτου από τούς συντεχνΐτις, άπό τάδερ- 
φια του στην Ευρώπη. Μά κάτι άξαφνα με στενό- 
χωρεϊ. N eograeca s u n t ;  non legu ntur  ! K ’
έπειτα ολοι έδώ δέν είναι υποχρεωμένοι νά ξέρουν τά 
νέα Ελληνικά, θ ά  μπορούσα μέ το βιβλίο στο χέρι 
~ ένα μονάχα βιβλίο μάς άφησε ό Σολωμός—νά σάς 
κάμω νά δήτε χεροπιαστά κάποιες ομορφιές του. 
Θά μού παρατηρήσετε ίσως πώς την ομορφιά την 
αισθάνεται κάνεις, πέος ή ομορφιά δέν αποδείχνεται. 
Πάντα σωστό δέ μού φαίνεται νά είναι τούτο. Συ 
χνά ή ομορφιά χρειάζεται νά την καταλάβουν, γιά 
νά την αίστανθοϋν. Κι άκόμα κάτι άλλο. Μπορεί 
κανείς νά δείξη, σχεδόν μαθηματικά, ποιο’: είναι ε­
κείνοι, ανάμεσα στούς ποιητές, πού άξίζουνε νά λέ- 
γουνται μεγάλοι ποιητές. ΙίαΙ θά δοκιμάσω νά σάς 
παραστήσω εδώ τά χαραχτηριστικά τής μεγαλό 
πνοής ποίησης, καθώς τουλάχιστο" παρουσιάζονται 
σ’ έμένα. Καί θά δούμε ποιά άπό τά σημάδια κείνα 
βρίσκονται στό Σολωμό.

Τό σημάδι πού ξεχωρίζει, γενικώτατα, σέ ό­
λους τούς χρόνους καί σέ όλους τούς τόπους τό με­
γάλο ποιητή είναι ή έμπνευση πού άπό τόν πρώτο 
στίχο αναβρύζει κι άμέσως αποκρυσταλλώνεται· εν­
νοώ τό στίχο τής άρχής, τή δύναμη ολόκληρου του 
κομματιού, είτε στό ηρωικό, είτε στό αισθηματικό 
είδος' φτάνει ό στίχος αύτός νά τό λίν,’ άμέσως ο,τι 
θέλει νά πή, άπάντεχος και τελειωτικός. Ό Μπων- 
τελαιρ έχει πολλούς τέτοιου; στίχους, πού σέ χτυ­
πούν άμ,εσως·

La servan te au grand coeur dont vous 
[étiez ja lou se .

Κι ό Σολωμος είναι γιομάτος άπο τέτοιους στί- 
χους.

(Έ δώό Ψυχάοης άναφέρει παραδείγματα άπ:- 
: στίχους τού Σολωμού καί τού Σοφοκλή, καί ξακο- 
λουθεϊ : )

ί. ’
Νόμος γιά τούς τέτοιους λογής στίχους είναι πως: 

'πολλές φορές τούς άκολουθάνε στίχοι άδυνατώτεροι,
1 στίχοι κακοί, καί οί κακοί τούτοι στίχοι είναι μά­

λιστα σημάδι άπό τά πιό θετικά γιά νάναγνωρίση 
κανείς όχι βέβαια τόν τέλειο στιχοπλόκο, τόν καλό 
ποιητή, μά τό μεγαλόοτερο ποιητή. Φάλεγυ κανείς 
πέος οί μετρημένοι ποιητές (poètes UlOVenS: δέν 
έχουνε τό θάρρος νάδυνχτίζουν. Οί άλλοι, δέν τους 
μέλει γ ι ’ αύτό. Βλέπετε πώς μήτε ό Σοφοκλή; Ξε­
φεύγει άπό τόν κανόνα τούτο. Κι άκόμα δεν τά ξέ­
ρουμε άρκετά τά άρχαϊα ελληνικά, γιά νά Ξανθίσο­
με κ ’ εκεί τάχναρια των πολύ ανθρώπινων αύτών ε­
λαττωμάτων, πού άμέσως μάς παρουσιάζονται στούς- 
νεώτερους. Σάς άνάφερα τό Μπωντελαίρ. Είναι γιο­
μάτος άπό ελεεινά κατρακυλίσματα. Κι 6 Σολοιμός 
έχει τό μέρος του μέ τό παραπάνου. Ό Βινυ, που 
όταν πεταη, πετάει ψηλότερ’ ά π ’ όλους, έχει σελί­
δες κουραστικές. Ό Λαμαρτίνος κι ό Μυσσέ, προ 
πάντων ό Λαμαρτίνος, πληρώνουνε τού; μεγάλους 
στίχου; του; μέ σταματήματ’ απότομα καί κακα.

Θυμούμαι μιά βραδιά ένα λόγο τοΰΟύγκωπρός 
ένα νέο ποιητή,—γιά τόν Ούνκώ κάθε ποιητή; εί­
τανε νέος.— Ό ποιητή; ήθελε νά τού διαβάση ένα 
ποίημα, κι ό Δάσκαλος τόνε ρώτησε πόσοι στίχοι εί­
τανε. Είτανε διακόσοι ! ’Ο Ούγκώ, ευγενικός παν- 
τα , κοπλιμεντάρισε πρώτα τις κυρίες πού βρίσκονταν- 
έκεϊ, κ ’ ε'πειτα γύρισε πρός τόν ποιητή, καί τού είπε:

— «Κύριε, κανείς δέν έκαμε στην άραδα διακό- 
σου; όμορφους στίχους ».

Ό λόγος είναι βαθύς. Ό στίχος συγκεντρώνει 
καί φωτάει. Ό πεζός λόγος ξεδιπλώνει. Γ ι’ αύτό 
τή στιγμή πού πρωτοπροβάλη σέ μιά χώρα ό πεζός 
λόγος — έννοώ τή φιλολογική πεζογραφία — είναι το 
πιό σπουδαίο γεγονός, θάλε να ένα άνέβασμα, τό ά- 
νέβασμα τής λογικής, Στό εξής ή σκέψη άκολσυθιέ- 
ται, κρίνεται, κοιτάζεται, χτίζεται. Τίποτα δέν 
είναι δυνατό χωρίς την πεζονραφία, ούτε επιστήμη,, 
ούτε πρόοδο.

( ’Εδώ ό ψυχαρης μιλεί γιά κάποια άλλα γ ν ω ­

ρίσματα τού μεγάλου ποιητή, είκονοπλαστικά ν.α:

ξία τους τή,μελλόμενη, τή διανοητική αρετή πού 
μπορεί νά μή κατωρθώσαν άκόμα νά τή δείξουν. Οί 
Αθηναίοι στούς μηδικούς πόλεμους δέν υπερασπίζον­
ταν τόν Όμηρο μονάχα, μά καί τό Σοφοκλή καί τόν 
Ευριπίδη χαί τό θουκιδίδη καί τον Πλάτωνα. Σύμ­
πτωση χαραχτηριστική· ό Μπότσαρης είταγρ μαζί 
τραγουδιστής καί πολεμιστής, καθώς είτανε κι ό Σο­
φοκλής ποιητής μαζί χαί στρατηγός. Δέν είναι λοι­
πόν δ πόλεμος, καθώς τό θέλουνε πολλοί, πού χλεΐ 
με'σα του δέν ξέρω ποιες δημιουργικές δύναμες γιά 
τήν ποίηση. Τά μεγάλα φιλολογικά ανθίσματα φυ­
τρώνουν, &ς είναι καί δυνάμει, πριν άπό τις μάχες, 
καί την απόδειξη , μάς δίνει τό πώς δέν τις άκολου­
θάνε πάντα. Δέ βλέπουμε νά γεννήσαν οί Τούρκοι 
έργα, όποια, ύστερ’ άπό τό 1453. Ένας άλλος τό­
πος, άξιοθάμαστος άπό τήν πλούσια ψυχή τών ποιη­
τικών του δώρων, είναι γιά μάς παράδειγμα πιό χτυ­
πητό άκόμα. Άπό τριάντα χρόνια κ ’ εδώθε ή γή 
τού Γκαΐτε, τού Σίλλερ, καί τού “Αίνε σωπαίνει. 
Μοναχά στά τελευταία χρόνια τούτα, σέ καιρούς 
όλως διόλου ειρηνικούς, φανήκαν κάποιοι λογοτέχνες. 
Σάς άνάφερα παραπάνου τούς Κρητικούς στό 17ο 
αιώνα.Καθαρά μάς δείχνουν πώς τό φιλολογικό δαι­
μόνιο ξυπνάει πριν άπό τά όπλα, γιατί τά όπλα 
τούτα οι Κρητικοί δέν τά είχανε μεταχειριστεί· τά 
«ονειρευτήκανε μονάχα. "Ενας λαός βλέπει πόας κιν- 
τυνεύει ή διανοητική του, καί κουμμένη άκόμα, ά- 
νάπτυξη· σηκώνεται τότε, γιά νά δώση λεύτερο δρό«· 
μο στό πνέμα του.

Έ τσ ι ό Σολωμος φτάνει στην ούρα νιά νά έκ­
φραση τό νού^τής φυλής του. Βλέπουμε πώς τά δη­
μοτικά τραγούδια—τά πιό ομορφα διαμάντια τής 
νεοελληνικής φιλολογίας — τά κλέφτικα τραγούδια, 
κι άλλα άκόμα, άξαφνα προβάλλουν άπό παντού, 
πρίν άπό τό 1821, ύ’στερ’ άπό μαρασμό ποιητικό 
πού στάθηκε όσο στάθηκε καί τό Βυζάντιο, γ ια τ ί, 
καλά καλά, εξόν άπό κάποιες σπάνιες εξαίρεσες, 
δέν υπάρχει βυζαντινή φιλολογία, άνίσως μέ τό ό­
νομα φιλολογία εννοούμε ε"ργκ φαντασίας. Οί Βυζαν­
τινοί στέκονται πολύ μακριά άπό το λαό. Ό Σολω­
μός έμπνεύστηκε συγκρατητά άπό τή δημοτιχιά 
Μούσα. Χαιρέτισε σά γεγονός μεγάλο τήν έκδοση 
τής συλλογής τού Φωριέλ. Ξάνοιξε τούς ποιητικούς 
καί καλλιτεχνικούς θησαυρούς πού κλειούσαύε τά τρα­
γούδια εκείνα. Μά μπορεί κ ’ έ'νας άλλος λόγος νά 
τόν έκαμε νά μεταχειριστή τή μητρική του γλώσσα, 
καί όχι τήν τεχνητή καί δασκαλική γλώσσα πού
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Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΑΟΥΑΑ·
Κι άς άφήσουμε πιά το σπουδαίο σκοπό τής βί- 

ζιτας·άπόλαψη κ ’ή κουβέντα τού κ. Μπούν.ου.Είτανε 
άθρωπος σαράντα χρονώ μόλις,κι όχι μονάχα πρώτης 
αράδας χειρούργος,παρά καί φοβερά έξυπνος-ένας νούς 
άπό τούς λαμπρούς εκείνους,πού τόντις λαμπουνε,πού 
καθε φώς τάντανακλούνε, πού τάντανακλούνε μ ’ έ- 
φκολία κι άμέσως τό κάνουνε δικό τους. Ιίοιητής, 
μουσικός, ζουγράφος, ικανός σέ όλα, καί γιατρός ά- 
ξιόλογος. Τό ήξερε. Καί τό καμάρωνε, ίσως μέ τό 
παραπάνω. Καμάρωνε μέσα του, κι άφτό του έδινε 
θάρρος καί δράση· καμάρωνε όμως καί μπροστά 
στούς άλλους· άφτό πάλε τού ε"δινε περηφάνια καί 
πείσμα, γ ιατί δυσαρεσ-.ούσε τούς συναδερφους. Έ ­
ναν ένανε είχε πάρει τους διάφορους καί δύσκολους 
βαθμούς τής γιατροσύνης, σά νάπαιζε κανένα πα ι­
γνίδι πού δέν τού κόστιζε μήτε τον παραμικρό κό­
πο. Έ τσ ι μόρφωσε γνώμη, πώς είδος ξέταση κ ’ ή

*) Ή  άρχή του στό 228 φύλλο.

ζωή· φτάνει νάποκρίνεσαι όρθά κοφτά, καί πέτυχες. 
Μά πρέπει καί νά έμαθες- άμα έμαθες, τελείωσε, 
ξέρεις. Ό κ. Μπούνιες τό ήξερε καί τούτο. Ήξερε 
ό κ. Μπούνιος· ήξερε τό καθετί;. Τέτοιο καί τάλη 
θινό γνώρισμά του, πού ήξερε δηλαδή. Τέτοια και 
τά ψυχολογικά του. Ή βιάση του εκείνη στο Νοσο­
κομείο,' ή περίφημη, ή άστροπελεκήσια, ή γνωστή 
σέ πορτιέρηδες καί νοσοκόμους, ή βιάση πού τήν έ­
τρεμε ό κόσμος, άν τήν ςεδιαλίσης, βιάση καθαφτό 
δέ θά σου φανή· δέ βιαζότανε, πού νά πτ,ς, ό κ. 
Μπούνιος· ο κ. Μπούνιος ήξερε. Ήξερε καί βιαζό­
τανε. Ήξερε πώς έπρεπε νά βιαστή και πότε. Άν 
τίληψη γοργή, γοργή πράξη· νά ό σωστός ό άθρω­
πος. Νά καί τί σήμαινε βιάση γιά τόν κ. Μπούνιο. 
Γιατί όμως τόση γοργάδα ; Γιατί ξέρεις. Ά ντιλα- 
βαίνεσαι γοργά, γοργά πράττεις. Ό ταν ήθελε ό κ. 
Μπούνιος, δέ βιαζότανε διόλου, καί μάλιστα φου- 
μίζανε στά Παρίσια μιά του θεραπεία πού βάσταξε 
τρία χρόνια, μόνο καί μόνο γιά τό λόγο πού βάλ- 
θηκε ό γιατρός μάς καλά καί σώνει, νά γλυ-ώση 
τόν άρ&ωστο χωρίς χειρούργημα. Ήξερε βέβαια καί 
τότες, μά θά δής &ν τό ξετάσης κι άφτό, πώς καί 
τότες ησύχασε βιαστικά. Ήξερε ί> κ. Μπούνιος πό­
τε χρειάζεται βιάση καί πότε δέ χρειάζεται. Άκό-

ιαη καί στήν άργητα, ή αντίληψή του γοργή,
Ό Άντρέας, σαν μπήκε στο σπουδαστή?1, τού 

φίλου του, τον ήβρε πιό πολύ κουρασμένο παρά νε- 
βρικό. Άφτό τού άρίσε κάπως. Ό ταχτικός, ύ κα­
νονικός ό Άντρέας σιχαινότανε, μπορεί καί νά μ ι ­
σούσε κάθε ταραχή, κάθε" βιάση. Δέ γνώριζε όμως 
κατάβαθα τόν κ Μπούνιο. Νόμισε, γ ιατί τόν έβλε­
πε ήσυχο στήν πολθρόνα του, πώς δέ βιαζότανε ό 
γιατρός εκείνη τή στιγμή· βιαζότανε όσο καί στ: 
Νοσοκομείο, άν καί δέν έμοιαζε βιαστικός, επειδή 
βιαζότανε μέσα του, κι ό Άντρέας δέν καταλάβαι­
νε πώς γιά τόν Μπούνιο βιάση θά πή απόφαση. Α ­
ποφασισμένος 6 έξοχώτατος κι άπό τά πρώτα λόγια 
τού Άντρέα. 'Ρώτησε νιά τήν Κατινούλα, πού τη. 
γνώριζε κι άπό τήν Κερμαρία σάν ήρθε μιά φορά τό 
καλοκαίρι- έπειτα ροότησε μέ κάποιο όφος αδιάφορο, 
σά λιγάκι σαχλό, ένα ύφος όπου μόλις Ξεδιάκρινες. 
μιά ήμερη, μιά γλυκειά περιφρόνησή, λες καί το 
θωρούσε περιττό νά ρωτήση, άν εκεί κάτω στό Μ π..., 
στοΰ κ. Σεβιλά, στήν Κλινική του, τής είχανε κά­
μει καθετηριασμό. Δίσταξε μιά στιγμή ώςπου νά- 
ποκριθή ό κ. Άντρέας, κι άποκρίθηκε στή θέση του«, 
ό κ. Μπούνιος.

— «Ό χ ι, εννοείται. Δέ θάχουνε χαί τά  μέσα»,
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«ΰτή φράση καθιερώνει μιά ν άρχή γραφής πού κυ­
ριεύει τη γαλλική πεζογραφία. Τη λέω αριστοκρα­
τική, γ ιατί οί σκολέςάκολουθούνε,μέσα στη φιλολο­
γία τούτη, ή μιά πίσω άπό την άλλη, ά,πό το 17ο 
αιώνα, πού κυριαρχούσε ή κλασσική σκολη· Καί λοι­
πόν οποίος λέει σχολή πάντα άριστοκρατικίζει. Πρέ­
πει νάνεβούμε ίσα μέ το Et.£tbθlfilLS τον ασύγκριτα 
¡«γάλο συγγραφέα, για νά ξανοίξουμε τόν καλό χαλ­
κιά στάργαστηρι του νά χύνη όλα τά αρχαία μέ­
ταλλα, τό σίδερο, τό χάλκωμα, το μπρεϋντζο καί 
τό χρυσάφι νά χτυπάγι μέ τό σφυρί του στάμόνι, 
γιά νά σκαρώση την αρματωσιά πού με κείνη άνετα 
πορεύετ’ ένας γίγαντας γεννημένος στά γαλλικά χώ­
ματα, άπό την παράδοση κι άπό την άλήθεια, συμ­
βολικά κ ’ εύκολα.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει).

πτιχοπλαστικά, δείχνοντας παραδείγματα άπό τό 
Σολωμο, κι άπό άλλους ποιητές άρχαίους καί νεώ- 
τερου;, καί ξακαλουθεϊ :)

Είναι κάποιο άλλο χαραχτοριστικό βαθύτερο, 
σπανιώτερο χάρισμα, μιά χωριστή άρετή, πού τη 
χαίρονται λίγοι προνομιούχοι. Ό Σολωμός έγραψε, 
ανάμεσα σέ άλλα, δυό τραγούδια γιά ένα βοσκό και 
γ ιά  μιά βοσκοπούλα πού πεθάναν. 0ά  τά δήτε στη 
συλλογή τώ δημοτικών τραγουδιών τού ΓΙάσσοό. Ό 
εκδότης τους τά πήρε'γιά δημοτικά τραγούδια. Δεν 
έφτα ιγ ’ εκείνος. Είχανε γίνει δημοτικά. Ό Σολω- 
μος περασε στη θέση τού ανώνυμου ποιητή. Είναι ί ­
σως κυτη η πιο μεγάλη δόφα που μπορεί νά τύχη 
σ = ποιητη, καθώς είναι γιά κάθε συγγραφέα ή πιό 
βέβαιη τιμη, νά λένε καί νά ξαναλένε τούς στοχα­
σμούς του χωρίς νά τό ξέρουν, καί καμιά φορά κ ’έ- 
κεί που τον πολ.εμοϋν. Γιά νάφανιστη έτσι μέσα στό 
πλήθος στοχάσου πώς χρειάζουνται διαλεχτά χαρί­
σματα. "Ολοι μας είμαστ’ έν’ άπιραντο πλήθος ψυ­
χών αγνώριστων ή μιά μέ τήν άλλη πού συναπαν- 
τιούνται. Καμιά φορά ή αστραπή ξεσπάει, ή γνωρι­
μία έγινε. Ό ποιητής περιμαζώνει τήν αστραπή χύ­
τη που άπάνου της τού ήρθε, σέ μιά ώρισμένη στιγ­
μή, όλάκερη ή ψυχή τού πλήθους. Αίστάνθηκε κα­
θώς αίστάνεται, στοχάστηκε καθώς στοχάζεται. Έ - 
δωκε τή μορφή στή συνείδηση τού λαού του.

'Ο Σολωμός είχε αύτή τήν εύτυχία. Γιά νά 
τήν έχτιμήσουμε καθώς τής άξίζει πρέπει νά κατα­
λάβουμε πόσο είναι σπάνιο τό φαινόμενο σέ όλες τις 
χώρες. Ό Γκαΐτε έπλασε μέ τη Μαργαρίτα του 
ένα τύπο αγαπημένο άπο του: συαπατοιώτες του, 
καί πολλοί στίχοι τού “Αίνε κοκλοφοοοΟνε στις γερ­
μανικές χώρες. Κανίν’ απ ’ αυτά τά τραγούδια δέν 
ξέρω νάγινε δημοτικό, καί κ-:ίν’ ακόμα πού ό "Αίνε 
■ δανείστηκε τό θέμα τους άπο τή λαογραφία τής 
πατρίδας του. Ό Σαιξπήρος κατάφερε νά στυλώση 
στά δραματά του εθνικά πρόσωπα. Στή Γαλλία, 
αλλοίμονο ! — εξόν καμιά φορά στό Μολιερο — δέν έ­
χουμε τίποτε τέτοιο. Λεν έχουμε ζωντανούς τύπους 
παραστατικούς τού Γάλλ.ου. Το φαινόμενο τούτο κρα­
τιέται άπο τό ότι ή γαλλική φιλολογία είναι, κατά 
βάθος, αριστοκρατική. Το επίθετο αύτό δΐ σημαίνει 
πως γράφεται σε γλώσσα κυ/έ'.'οίΐ'οιοκι. χτ,ού ή ελ­
ληνικό καθχοιυουσα στά μα τι χ ν.ερικών μαίνεται σά 
■νά είναι πρότυπό για τήν αριστοκρατία “Οχ·.. Ό 
Μολιέρο: έγραφε χωρίο νά ντοίπεται : ο Νΐί!θ1ϋ.
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'Γό είπε άφτο μάλιστα μέ καλοσύνη Καί τόν- 
τις ί  καθετηριασμός είναι άπλό χειρούργημα καί 
δύσκολο συνάμα. Καθετηριαζεις στ/, Γαλλία, όπου 
ίχει τέτοια σημασία ή λέξη. όταν άκκουμπας τό 
στόμα ενός σουληναριού ποόντο στην μπασιά ή τού 
δεξιού ή τού ζερβιοϋ τουρητήρα /.' έΤσι τραβάς, πού 
νά πούμε, τό νερό κατεοτεια; άπό τό νεφρί, προ­
τού άνακατεοτούνε στη φοοσκα καί τώ ύυώνε τώ νε- 
φριώνε τά νερά. Πρέπει όμως το σουληνάρι σου νά 

•πέραση άπό τό τρισκότιδο'τής φούσκας καί κεϊ μέ­
σα νά βρή τό στενό τής τούπας. "Λν όμως είχανε 
κάμει τότες καθετηριασμό τής Κατινούλας, δε θά 
μπορούσε νάντίξη* περιττό κιόλας νά δοκιμάσουνε, 
αφού στή θέση οπου την αφήσανε ή τη βάλανε ό 
κ. Άμάρος καί ό κ. Λανεζος, έ'τσι κ ’ έτσι χαμένο 
είτανε τό κορίτσι.

Μά οποίος ξέρει δέν έχει ανάγκη πάντα νά ςε-ί 
τάζη . Ό κ. Μπούνιος ήξερε. Φυσικά, δέν ήξερε ό: 
κ. Σεβιλάς. Ό κ. Σεβιλάς έφταιξε καί σέ κάτιί 
άλλο. Έδεσε, καθώς είδαμε, τήν πληγή άπό μέσα, 
μέ κλωστίστες μετάξι. Φοβερό λάθος. Τό μετάςι έ-| 

. ρίθιζε τόν κ, Μπούνιο Τονέ θύμωνε τό μετάξι οσο| 
θύμωνε καί τήν πληγή. Ό θυμός του άσπρος, δί-ί 
χως φωτιά, δίχως κόκκινα μάγουλα καί φωνή φου-ΐ

ΔΑΚΡΓΑ
ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ Τ Ο Υ  Ν. ΚΟΝΕΜΕΝΟΥ

"Οχι άνθι/ γιό τόν τάφο οον, δάκρυα θερμό μον δ ίνει, 
Γ λυκέ μου φ ίλ ε , ó πόνο ; ¡i0 v t καί /** κανμό θρηνώ .
Τάσε: γλυκέ ; ευθύμησες γένοννται χώρα οδύνη.
Ε ίνα ι φαρμάκι τό φ ιλ ί τον τάφον, το οτερνό.

Γέροντας... κλα ίω  γέροντα ... καί παλαιό μου φίλο,
Κ ' ή Μούσα μου στον ποιητη θλιμμένη ψάλλει φδή ,
Κι ό πόνο; πν ίγει την καρδ ιά ... καί τρέμει σαν τό φύλλο 
Τον φθινοπώρου πον ό β ο ρ ψ ϊ; τό δέρνει ατό κλαδί.

Φίλε γλυκέ μον, ¿γέλασε; με τή ; ζω ή ;  τ' αστεία.
Μ ' άγάπηοες ., χ ' έπόνεοε;.. χ ' έδάχρυσε; σνχνιι.
Κ  έγίνηχε τό γέλιο οον κ ι ’ ό πόνο; αου αρμονία.
Καί μυρονδάτα λονλουδα,... κι αμάραντα σεμνά.

Μέσα στον κόομο έ π ά λ εψ ε ;.. .  κ ' ήσουν στόν κόσμο ξένο ;. 
Τά ψέματά τον έμίοησε τό πνεύμα οον τό άγνό,
Κι απ ίθα νες  παντέρημος, ώ ο ό ν ... λησμονημένο;,
ΓΙοί ’χ ε ; καρδιά στό, στήθη οον πλασμένη άπο ονρονό,

"Αχ I στή ζωή τήν άχαρη, πον με τρομάρα τόση,
E t; τήν άγάπη βρίσκουμε κρνψή  παρηγοριό,
Ή  Μοίρα τήν άπόλανσι θό ίδ ή ; νό σαβανώοη.
Μαζί νό θάψ η  αλύπητα κομμάτι μ α ; καρδιά.

Και Σ ν κομμάτι μον καρδιά στον τάφο οον μον παίρνει;,
Κι άξένει ή έρμιά μον πάντοτε μ αζί με τή ζω ή .
’Αγαπημένα λόγια σο υ ... πλέον, . δεν θό  μον οτέρνης.
Καί δεν θό σβνση ή θ λ ίψ ι μον ειο ; τή στερνή πνοή.

Γέροντα; κλα ίω  γέροντα χαί ,ταχαοί μον φ ίλο ,
Κ' ή Μούσα μον ατέ» ποιητή ψάλλει θλιμμένη φδή,
Κι ό πόνο; πνίγει τήν καρδιά καί τρέμει σόν τό ψύλλο 
Τον φθινοπώρου, πον ό βορηά; to δέρνει οτό κλαδί

Κεφαλληνία  ΜΙΧλΙΙΛ Γ. A UA1XO-

σκωμ.ένη. Πεισματωμένος, ήσυχος, ανώτερος
— «Αέκα χρόνια τώρα που έ'πχψα τό μετάξι. 

Τό ξέρω τί κοστίζει στού; αρρώστους. Λέ γίνεται. 
Ποέπει κοατ-νκούττι. Τό υ.όνο».t » *

Έ χει εννοείται καί τό κοατ-γκούττι τά κακά 
του. Μά b κ. Μπούνιος ήξερε.

"Γστερκ, μέ ειρωνεία σοβαρή, άφαντη, κρυφή κι
ώονισμένη·

— «θά  γυρίσετε στ/ν Κερμαρία σ’ εννιά μήνες, 
δέν είναι άλήθεια ; ’Εγώ λέω, τού; εννιά μήνες, νά 
θεραπέψετε, νά βαστάξατε τήν άρρωστη όπως οπως. 
Έ πειτα , σάν κατεβήτε, νά τήν παραδώσετε στά 
χέρια τού κ,Σεβιλά κκί νά τού κάμετε*((Μάςέβαλε; 
μετάξι. Τό μετάξι σου, φίλε μου, φρόντ'σε b ίδιος 
νά μάς τό βγάλης, παρακαλώ. Είναι τοκαλήτερο».

Σάστισε ί  Άντρέας μέ τό λ.όγο. Συλλογίστηκε 
πώς τό κάτω κάτω μπορεί ό κ. Μπούνιο; νά ιΐχ^ 
δίκιο καί νά μήν άξιζε τό μετάξι. Ό κ, Μπούνιος 
του έδειχνε κι άφτουνοΰ, φιλικά καί μέ τρόπο, τού 
έδειχνε όμως ποις δέν έννο-.ωθε άπό γιατρική, επειδή 
όταν ό. κ. ’ έντρεας, πού τού τά δηγήθηκε όλα τά ι­
στορικά τής αρρώστιας, τού μίλησε γιά τόν κ. Λα- 
νέζο, είπε ό κ. Μπούνιος'

— «.Είστε πολύ περίεργοι ίσεϊς οί πελάτες, οί

Η Λ AS ΜΗ
Στή φ ίλη  μου X .

Σά χιονισμένα άσπρολογούσαν περίγυρα τά χω ­
ράφια άπ ’ τά σκασμένα λούλουδα τών μπαμπακιών. 
Γερνάνε κουρασμένα τά κλαδιά κ ’ Ίντιάνες χωρία, 
τοπούλες μάζευαν τόν κάτασπρο θησαυρό μέσα σέ 
κόκκινες ποδιές πού μάτωναν τήν πρασινόλευκη αρ­
μονία.

Φάνηκε τώρα άντίπερα ή νατίβικη χώρα μέ τούς 
ναούς, τά λασποχτισμένα σπίτια, τά τετράγωνα λ ια ­
κωτά καί τις καλαμοστεγασμένες καλύβες. Έκεΐ* 
μακριά ά π ’ τόν πολιτισμένο κόσμο, μά καί μακριά 
ά π ’ τις φαρμακερές του μύγες κι άπ ' τή ζωή τώ 
σκουληκιών, θά περνούσα μήνες καί μήνες.

— Σκχίμπ αγιά(ι ), σαχίμπ αγιά, άρχισαν τ ’ά- 
ραπάκια νά φωνάζουνε χοροπηδώντας γύρω σ τ ’ άλο­
γό μου.

— Σαλά.μ|ϊ ), σαχίμπ, σαλάμ.
Καμιά δεκαριά Ίντιάνοι μέ σαρίκια κίτρινα, ντυ­

μένοι γιορτινά, μού κάνανε τεμενάδες σκύβοντας ώς 
το χώμα. Κατάλαβα πώς είταν τό επιτελείο μου.

— Σαλάμ..
—. Ή Έξοχότη σας θά είναι κουρασμένη.
— Ναι καί πολυ αάλιστα. Πού είναι τό μπαν- 

γκαλό (3) μου ; οχι στή χώρα μέσα ελπίζω.
— "Οχι, σαχίμπ, όξω, πάνω στού ποταμ.οϋ τον 

όχτο.
Φτάσαμε στό « Άσκηταριό», έκανα μπάνιο, ντύ­

θηκα, έφαγα και ξαπλώθηκα στόσοφί στή βεράντα 
νά καπνίσω καί νά ξεκουραστίυ. Σέ λίγΌ μ.έ πήρε b 
όπνος, ύπνος βαθύς, λήθαργος σωστός, ύπνος χωρίς 
όνείρατα,ώς τή στιγμ.ή πού μυρωδιά γιασουμιού π ί­
σω μ.έ κουβάλησε σέ περασμ,ενα χρόνια, καί βρέθηκα 
μέ μιάς, παλληκάρι αμούστακο, μυρίζοντας νησιώ- 
τίκα γιασουμιά πού μού τά πρόσφερε τό χεράκι τής 
πρώτης μου αγάπης. Σκύβω νά φιλήσω τά κοντυλέ- 
νιχ δάχτυλα, μά κείνζ μαργιόλικα μού ξεφεύγει, τήν 
κυνηγώ  κι αλλοίμονο ξυπνώ.

Τί όνειρο γλυκό. Κι (ό; τόσο άλήθεια μοσκοβο­
λούν τά γιασουμιά. Τρίβω τα μάτια, τεντώνουμαι,

I l ί Ό  άφεντης ήρθε■>. Σ α χ ίμ π , '¿-σι φι.ινάζουν ο ί ντό ­
πιοι τούς Ε ΰρω π ιίους.

V ί «Σαλάμ». χϊίρετισμό; Ίντιάνικος·
Ml Bunpaloro=e?o/iKt. σπίτι μέ βιράντ«;.

άρρωστοι. Λέν ξέρετε ποτε σας σέ τί γιατρό νά πά­
τε. Ό  τι κι άν παθετε, τό φτχ'ί;ιρ.ο δικό σας. Κα­
λός αθρωπος b Λανέζος' είναι καί ικανός. Μά χει­
ρουργός πού δέν πέτυχε στά Νοτοκομ.εΐα. Λοιπόν, 
τ ί άξίζει ; ’Εσείς πάλε τρέχετε στην πρώτη κλινική 
πού βλέπετε στούς δρόμου; ο.

Τού έ'δωσε κι άλλο μά&ημ* ό κ. Μπούνιος. "Ε­
λεγε τού Άντρέα, ίσως γιατί δέν μπορούσε νά ξί· 
χάσγ τις άναθεμ.ατισμίνες τις κλωστές, ισως καί γιά 
νά τόν κάμ·/, νά καταλαβη μιά καί σιόνει, τ ί άηδίχ 
που είναι τό μετάξι, πως κάποτε; χρειάζεται δέ- 
φτερο χειρούργημα, δηλαδή νά ξανανοίξουνε τήν 
πληγή, να βγούνε οί ακαθαρσίες. Ό  Άντρέας σά νά 
ταράχτηκε- ρώτησε ανήσυχος άν εϊτανε καί πικίν- 
τυνο τέτοιο χειρούργημα.

— «Έ να χειρούργημ.α, τού άποκρίνεται σοφά ό 
κ. Μπούνιος, δέν είναι ποτέ του πικίντυνο. Πικίντυ- 
νο; είναι ό άρρωστος. Το πιο σημαντικό, οι οροι 0 
που γίνεται τό χειρούργ/,μα. Κ’ οί όροι κρέμ.ουνται 
άπό τήν άρβώστιχ».

Ή  κάπως μεταφυσική άρχή τού κ. Μπούνιου, 
άρχή πού δέν είχε καί μεγάλη πρωτοτυπίά στη χει­
ρουργική, δέ σήμαινε πώς μπορείς νά χειρουργήσνις 
στόν άίρα· σήμαινε πολύ άπλά πώς πρέπει .νά μην
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γυρνώ καί t í  νά δώ!Ι τρεις Ίντιάνες, ασπροντυμένες, 
μέ τά μαΟρα τους μαλλιά στεφανωμένα φούλια καί 
γιασουμιά, στίκουνται δυό βήματα μακριά χαμογε­
λώντας καί μουρμουρίζοντας χαδευτικά, «σαλάμ σα­
χ ίμ π ..

— Μπε'ρα (4), μπέρα.
— Αφέντη. f *
— Σύ μου τ ις  κσυβάλισες, μασκαρά; Πές τες ν 

«Μειώσουν τή γωνιά μέ μιάς, άκοΰς ; Δρόμο ίσεΐς.
Σκεπάζοντας τά κεφαλάκια τους, ντροπιασμέ­

νες, μέ τήν άκρη τοϋ σαριού(5) τους, καί κάνοντας 
άπό έ'να μεγάλο τεμενά, χαθήκανε μέ μ,ιάς στη σκο­

τεινιά.
Άφησαν όμως πίσω τη μυρωδιά τους οι ευλο­

γημένες. Ξανασφαλνώ τά μάτια, ξαναγυρεύω το νη­
σιωτικέ μπαξέ, καί τά νησιωτικά τά γιασουμιά} 
μά τοϋ κάκου. Τά καινούρια λούλουδα, τά λάγνα 
μαΰρα μάτια ολο κοντά μου βρίσκουνται.

— Μπέρα.
— Άφεντη.
— Φώναχ’ τες πίσω γληγορα. *Οχι, στάσου,Άς 

τες. Οΰφ ζέστη, πνίγεται κανείς. Στη βεράντα θά 
κοιμηθώ.

— "Οχι., αφέντη, έχει φίδια πολλά σ’ αυτό το 
μέρος.

— Κάμε ο,τι σοϋ λ.έγω. Βάλε γερά την κουνου­
πιέρα καί φως στην άλλη άκρη της βεράντας.

Κοιμήθηκα καί το πρωί άρχισε ή δουλιά, παρη 
γοριά σωστή. Μά κάθε βράδι σάν τέλειωναν τής μέ­
ρας οί σκοτούρες, καί μονάχος τραβούσα κατά τον 
κάμπο, ένοιωθα την άνάγκη συντροφιάς κ ’ Ίντ ιά -
νικιας άκόμα.

Άρχισα τότες μέ προσεχτικότερο μάτι νά κοι­
τάζω τά χάλκινα γύρω μου αγάλματα, κ ’ είδα γιά 
πρώτη φορά την ομορφιά τους, καί γιά πρώτη φορά 
ή φλόγα τής ματιάς τους μέ τάραξε.

Πέρασε έτσι ένας μήνας καί τώρα σίμωναν οί 
γιορτές οί νατίβικες, δυο βδομάδα» σκάλες.

Τί θά έκανα 8λη τη μέρα ; διακόσια μίλια γύ­
ρω μου ένας δέ βρίσκουνταν Ευρωπαίος. Νά είχα 
τουλάχιστο βιβλία, μά οσα είχα τά διάβασα μονο­
ρούφι. Πέρασα δλάκερες μέρες διαβάζοντας ώς πού 
μού σκοτείνιαζε το μυαλό, κ’έμενα ναρκωμένος μέ ά- 
σαλευτα μάτια, σωστές βραχμάνος σ’ έκσταση θρη­
σκευτική.

4) aBearer¡>. Valet de chambre σα νά πούμε.
&) «Σοφί». Μονοκόμματο παννΐ πού τυλιγμένο μέ χάρη 

γυρω στο σώμα δείχνει ολε; τι; γραμμές του.

πεθάνη ό άθρωπος, γιά νά πετύχε & χειρουργός, το 
λοιπόν πώς δέν ξεχωρίζεται ό χειρουργημένος άπο 
τό χειρούργημα, όπως μοιάζει καί τό θαρρούσε ό κ. 
Μπούν.ος. Μά ό κ. Μπούν.ο; ήξερε, κι δ Άντρέα; 
πάλε ήξερε πα»ς ό κ. Μπούνιος ξέρει. Λέν τού περ­
νούσε να πάνι σ ’ άλλο γιατρό, κ ’ υστερις άπο τίς φι­
λοσοφικές τίς κουβέντες, τον παρακάλεσε νάρθή σπί­
τι νά δή την Κατινούλα. Δέ νόμιζε ό Άντοέα; πώς 
τού έλεγε τίποτις παράξενο. Μάλιστα φυσικό, άφοϋ 
γνώριζε ό κ. Μπούνιος τους μπελάδες τού μεταξιού 
κ ’ έτσι ε'λπιζε & Άντρέας πιο; θά προλάβη κάθε 
κακή συνέπεια. Μήπως κιόλας δέν τού είπε δ περί­
φημος δ φίλος του πώς οί άρρωστοι δέ διαλέγουνε 
και τούς γιατρούς του; ; Που νά διάλεξη πιδ κα­
τάλληλο ; Πού νά βρή ; Ό χι ! Δέ στάθηκε τρόπος. 
Δέν ήθελε πού δέν ήθελε δ κ. Μπούνιος. Τοϋ πρό- 
τεινε νά κοιτάξη την άρρωστη στό Νοσοκομείο, στό 
Νοσοκομείο νά του τή φέρη- νά πάη σπίτι του, πο­
τέ ς. Πολέμησε δ Άντρέας νά τόν καταπείση, πολέ­
μησε τουλάχιστο νά τοϋ αυστήση δ κ. Μπούνιος κα­
νένα συνάδερφό του, κανένα μαθητή του, γ ιατί τόν- 
τ ις  δέ γνώριζε γιατρό. Τών άδυνάτωνε τό αδύνατο. 
Μήτε συνάδερφό νά τού συστήσν) μήτε νά φανή δ ί­
διος. Στο Νοσοκομείο, ναί, μά τόσο μόνο. Καί πε-

Βαρέθήκα την καβάλλα πού μ ' έφερνε στά ίδια 
μονοπάτια1 συχάθηκα το κυνήγι, τις πληγές, τά  αί­
ματά του. Ά χ  το πρώτο λάφι πού πλήγωσα. Σά 
μ ’ άγρια χαρά πήδηξα σιμά του, κι άντίκρυσα την 
καστανή παραπονετικιά του ματιά, κ ’ είδα τούς 
σπαραγμούς του, δάκρυσα καί γονατίζοντας τοϋ φί­
λησα τό ματωμένο κεφαλάκι. Ά χ , νά μπορούσα νά 
τοϋ ξαναδώσω τή ζωή  “Οχι, δέν είμουν κυνη­
γός* δ κυνηγός δέν κλαίει άντικρύζοντας τού λαφιού 
τά μάτια τά σβυσμένα.

Ξημέρωσε κ ’ ή πρώτη σκόλη καί γώ ξαπλωμέ­
νος στη βεράντα, ξαναζούσα θύμησες παλιές. Μέ 
μιάς τινάχτηκα πάνω ακούοντας τόν κρότο νταου­
λιού. Τρέχω στον μπαξέ καί βλέπω νάρχεται δλάκε- 
ρη συνοδία ντόπιων.

Οί έμποροι, οί προεστοί σά νά πούμε,μέ τά χρυ­
σά σαρίκια τους ερχόντανε νά μέ χαιρετήσουν.Μπρο- 
στά τους δλόγυμνα αραπάκια κουβαλούσανε δίσκους 
γιομάτους λούλουδα καί φρούτα, φούλια, γιασουμιά, 
μαγνόλιες, γαρντίνιες, βανάνες, μάγκους, ανανάδες, 
κι άλλα χαρίσματα τής φύσης τών τροπικών.

Άρχισαν οί τεμενάδες.
— Γειά σας, καθήστε.
Μά πού νά καθήσουν πλάγι στον ούρανογεννημέ- 

νο(6,. Έ πειτα δ πιά χοντρός και πιό πλούσιος ά π ’ 
όλους, δ μεγάλος προεστός, αφού μέ στεφάνωσε μέ 
φούλια καί γαρντίνιες, κάνοντας δυό τρεις μεγάλους 
τεμενάδες γύρεψε τήν άδεια νά μιλήσει.

— Λέγε, Μουκαμράο.
— Δέ ξου, ούρανογεννημένε, τά λούλουδα καί πω- 

ρικά πού μεΐς οί σκλάβοι σου σοϋ φέρνουμε. Στήριγμα 
τώ φτωχών, πατέρα μας, καταδέξου κι απόψε τ ί-  
μησέ μας μέ τήν πολύτιμη τήν παρουσία σου.Οί πιό 
καλήτερες χορεύτρες απ’ τούς ναούς τριγύρω, κ ’ ή 
μάγισσα Λαξμή, πού ή ομορφιά τη ; διαλαλιέται 
στις χώρες όλες πού ό Γάγκης ευεργετικά δροσίζει, 
θενά χορέψουνε τούτη τή νυχτιά στό φτωχικό μου.

— Ευχαριστώ, Μούκαμ, καί μάλιστα νατίβικα 
θά ντυθώ. Δάνεισε μου καμιά φορεσιά.

— Τιμή μεγάλη, έξοχώτατε.
Σταθήκανε λιγάκι άκόμα, ξανακάμανε τεμενά, 

κι δ ένας πίσω άπό τον άλλο τράβηξαν κατά τή 
χώρα.

Έμεινα μονάχος. Ξεχάστηκαν τά περασμένα.Θά 
ε’βλεπα τό λοιπόν τίς ξακουστές χορεύτρες καί τήν

Ιί) 'Έ τσ ι ονομάζουν κολακευτικά  οί ντόπ ιο ι τούς Ε ΰρω- 
ρωπαί&υς, ας μή  το π ισ τεύουν κ ιόλας.

ρίεργο διόλου δέν είναι πού συγκατένεβε ό έξοχώτα- 
τος νά ξετάση στό Νοσοκομείο τήν Κατινούλα, Ινώ 
τής άρνιότανε τήν παραμικρή βίζιτα σπίτι. Σπίτι 
σά βλέπεις άρρωστο, παίρνεις απάνω σου τήν έφτύ- 
νη. Έξυπνος, ενεργητικός καί τού κεφαλιού του ό 
πως είτανε δ κ. Μπούνιος, δέν αγαπούσε νάποτε- 
λειώνη δουλειές πού τίς άρχινήσανε άλλοι. Μαθη­
μένο; νά κ υβερν$, κ ’ έπρεπε ολα νά τά κάμη δ ίδιος 
ή νά μην κάμν) τίποτα. Προτέρημα καί τούτο* ίσως 
καί συνείδηση. Γιατί κιόλας νά μπλέξν) στά μετά­
ξια ; Μετάξια σοϋ αρέσουνε ; Κοίταξε τότες πρώ­
τος εσύ νά μή δυσαρεστήσουνε τόν άρρωστό σου. Ε ­
γώ, τ ί νάνακατέβουμαι ; Τέτοια έλεγε μέ τό νοϋ 
του. Θά τάλεγε καί μέ κάποιο πείσμα. Όποιος ξέ­
ρει έφκολα πεισματώνει.

Στό Νοσοκομείο, άλλαζε τό ζήτημα. Τό Νοσο­
κομείο ανοιχτό στόν καθένανε. Πάνε κ ’ έρχουνται, 
μπαινοβγαίνουνε λογιώ λογιώ νομάτοι. Είσαι αναγ­
κασμένος μάλιστα νά δεχτής τόν πρώτο πού παρου­
σιάζεται. Γ ι' αΰτό δέν παίρνεις κ ’ έφτύνη στό σβέρ­
κο σου. Στό Νοσοκομείο δέν είσαι καί μόνος* είναι 
οί μαθητάδες σου, ίσωτερικοί κ ’ εξωτερικοί, πού 
φροντίζουνε γιά τούς κρεββατωμένους* είναι καί δ 
κλινικάρχης ή επιμελητής, όπως ονομάζεται, τής

πρωτοχορεύτρα. Ναί, είχα ακούσει γιά τή Λα;μη, 
γιά τήν ομορφιά της καί τούς χορούς της. Είχα α­
κούσει που λίγοι τηνέ σφίξανε στήν αγκαλιά τους, 
γ ιατί μέ ζούλια άκοίμητη τή φύλαγε τοϋ Βισνού^; 
δ πρωτόπαπας.

Μ’ αυτή τή σκέψη πέρασα τή μιρα, ώς που έ­
φτασε τό βράδι καί σάν είδα εναν άραμπά νά μπαι - 
νει μές ά π ’τού μπαξέ τήν πόρτα, άνάσανα. Η βρα­
διά κείνη τουλάχιστ* θενά περνούσε διαφορετικά.

Σταμάτησε ό αραμπάς που βώδια τονέ σέρνανε 
καμαρωτά, κι οξω πήδησε όμορφο άγοράκι, νατίίι- 
κος άνθρωπάκος, μέ τής φυλής του τά μαύρα μάτια 
τ ’ αμυγδαλωτά.

— Σαλάμ, σαχίμπ.
— Σαλάμ, άνόρι μου.
— Είμαι τοϋ Μουκαμράο γιός, καί μ ’ έστειλε 

δ μπαμπάς νά οδηγήσω τό Σαχίμπ στά φτωχικό 
μας. Γιά δες, Σαχίμπ, τί έφερα.

Λέγοντας αύτά, ξετύλιξε κάτασπρο ντούτι^) μέ 
ούγια πλατιά ολόχρυση, σακκάκι άπο φίνο μετά; 
τού Άσάμ, σάρπα χρυσαφιά, κ ’ έ'να σαρίκι πορτο- 
καλλί μ ’ δλόχρυσο τό γύρο.

— Γιά μένα ολα αύτά τά λοϋσκ ; μά ποιό; θά 
μού τά σιάξει ;

— ’Εγώ, Σαχίμπ.
Μου πέρασε τό κάτασπρο τό ντούτι πού ξετυλί­

χτηκε ώς τά πόδια μου μέ δίπλες καλλιτεχν.κές. 
μ.οϋ ε"βαλε τό σάκκο τό μεταξωτό, τή σάρπα τη ν ο­
λόχρυση καί τό πορτοκαλλί σαρίκι κ ’ ε'πειτα τρα­
βήχτηκε δυό βήματα μακριά καί κάνοντας ταπεινό 
τεμενά μουρμούρισε μέ θαμασμό*

— Μαχαράτζ'8) !
Κοιτάχτηκα στόν καθρέφτη καί σκιάχτηκα μό­

λις αναγνωρίζοντας τόν έμαυτό μου.
Ξαπλώσαμε στόν αραμπά πλάγι π λ ά γ ι ,  κι άρχι­

σε τό καμαρωτό περπάτημα τώ βωδιών.
Χώρα κι άνθρωποι γιορτιάτικα ντυμένοι. Παντιέ­

ρες χρωματιστές, μακρουλές,τετράγωνες, στρογγυλές- 
κυμάτιζαν παντού* λούλουδα στόλιζαν τίς πόρτες 
καί τά παραθύρια τώ σπιτιών, δλόχρυσες καμαρες 
λαμποκοπούσανε δώ καί κεί σκεπάζοντας είδωλα γρυ-

7) Βιβνοΰ. Τό δεύτερο πρόσωπο τής Ίντιάνιχ ίας Ά γ ια ς . 
Τριάοας.

8) " Ν το ν τ ι». Μονοκόμματο παν/ι πουτυλίζουν οί Ί · .τ .-  
ϊνο ι γύρω στη μέση '/.'Δ πού π ερ τε ι ώς τά πόοι.7..

ί)) αΜ άχαοάτζ». 15ϊσ:λιά .

κλινικής* είναι νοσοκόμοι καί νοσοκόμες. Μ ’ άλλα 
λόγια, δέν είναι ιδιαίτερο μαγαζί τό Νοσοκομείο* 
είναι παζάρι. Συφέρνουνε λοιπόν άκόμη περισσότερο 
άρίφνητοι πελάτες. Συφέρνει καί στόν άρχιγιατρυ, 
στόν κλινικάρχη, στους εσωτερικούς κ ’ εξωτερικούς, 
νά σπουδάσουν« άπό κοντά*πολλές αρρώστιες, Κά­
θε αρρώστια καί καζο, σάν που λ.ένε. Γιατί ταχ*. 
νά μή δή καί τήν Κατινούλα στό Νοσοκομείο ,* Μπο­
ρούσε νά ώφεληθή κι άτό δαφτηνε* μπορούσε νά 
τρανώση το μίσος του γιά τίς κλωστές, νά τάποδεί- 
ξνΐ πώς κατάοαθα στόν κόσμο — καί στόν έαφτά του 
— πως τόντις ςέρει, ΙΙάντα μάς στρέγει νά τάτοδεί- 
χνουμε τά τέτοια στόν έαφτό μας. Φερνότανε συνά­
μα και σάν τίμιος συν αδερφός, άφοϋ κανενός συνα­
δέλφου του δέ φόρτωνε τήν έςοτύνη τής χειρουργη- 
μένης τού Μ π.... Πατέρας τους δλωνώνε καί προ­
στάτης, ήξερε τ ί πρέπει νά κάμουνε, τ ί όχι. Τους 
προμήθεβε τήν αφορμή νά μελετήσουνε τό χειρούρ- 
γημα τούτο έφτανε. Δηλαδή, νόμιζε δ κ. Μπούνιος 
ίκεΐνο πού συχνά νομίζουνε καί σοφώτεροί του, δί­
χως νά τό ύποψιάζουνται, πώς ό άρρωστος είναι κα­
μωμένος γιά τό γιατρό κι όχι δ γιατρός γιά  τον *:-■ 
^ωστο.

Κατόπι, όταν δ Άντρέας άναθυμήθηκε τή βί—
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βοντυμένα, τον Κρί<τνα(10) με την άγαπημένη Ράν­
τ α ^ 1) του αδιάντροπα σφιχταγκαλιασμένους.

Στοϋ ποταμού τον όχτο πάνω, μις ά π ’ το πε­
ριβόλι τού Βισνοϋ, φωνές έφταναν άγριες σ τ ’ αύτιά 
μας. Φώτα χιλιάδες σε χέρια χίλιάδω ντόπιων δαι­
μονισμένο» χοροπηδούσαν, καί σκιές διπλές άναστενοι- 
ζανε στά χόρτα πάνω.

*0 νοϋς μου πήγε τότες πίσω στά χ,ρόνιχ τά πα­
λ ιά , στής 'Αφροδίτης τούς κυπριώτικους ναούς, στά 
όργια τά φημισμένα μέσα στά άλση της τά ιερά.

Φτάσαμε στο μέγαρο τού Μούκαμ.Μές στην αυ­
λή άντρες, γυναίκες, τρώγανε καί πίνανε, φώναζαν 
καί γελούσαν. ΕΓταν οί φτωχοί πού τούς τά'ίζε κείνο 
το βράδι δ νοικοκύρης για το χατίρι τοϋ θεοϋ.

Ανεβήκαμε τη μαρμαρένια σκάλα καί πάνω άν- 
τικρύσαμε το Μούκαμ. Μια πόοτα ανοίχτηκε μ.πρός 
μας καί μπήκαμε στη σάλα. Έμεινα τυφλωμένος 
μια στιγμή.Καθρέφτες λαμποκοπούσανε δλόγυρα ά π ’ 
την άντιφεγγιά πεντέξη πολυελαίωνε.Σοφάδες,μαξι­
λάρια δώ καί κεΐ, έπιπλα, κάθε λογής καί κάθε ε­
ποχής, άνακατωμ.ένα με γούστο βάρβαρο.

Μέ ραντίσανε ανθόνερο, μοΰ βάλανε στεφάνια γύ­
ρω στο λαιμό καί βραχιόλια από φούλια στά χέρια 
γύρω, καί σέ ντιβάνι πουπουλένιο, χαμηλό, μέ καλέ- 
σανε νά καθίσω.

Τριγύρω μου Ίντιάνοι, διπλοπόδι σέ μαξιλάρια 
πάνω, καπνίζανε ναργιλέδες, κι αντίκρυ μου στηνό-. 
τανε κόκκινος σάν τή φωτιά μ.περντές.

Ή  μυρωδιά τώ λούλουδων, ή συντροφιά, ό κα­
πνός τοϋ ασημένιου μου ναργιλέ, μοϋ γύρισαν τό κε­
φάλι.Σάν παραμέρισε 6 μπερντές, κ·. αρχίσανε μ.πρός 
μου νά ερχουνται, μέ τις χρυσές τους φορεσιές καί τ " 
ασημένια κουδουνάκια του:, οί τρεις πρώτες χορεύ- 
τρες, σωστός Ίντιάνος γένηκα, άκούνητος σάν άγαλ­
μα μά μεθυσμένος άπ ’ ανατριχίλες άπερίνραφτες.Τά 
μάτια μου λάμπανε σάν καντήλια στον άντικρυνό 
καθρέφτη.

Βαχ, βάχ, μουρμούριζε ή συντροφιά* βάχ, βαχ, 
μουρμούριζα καί γώ. Και το μεθύσι κορυφώθηκε σέ 
λίγο, άμα τό σώμα το κεχλιμπαρένιο τής Λαξμής, 
τό σώμχ μέ τις άγαλματένιες τις γραμμές πού ε"λε-

ΙΟ ι Κρίσνα Μι* ύπ’ τις πολλές σάρκωσες τού ΰ'.σν&ΰ.
1 I) Ράντα. Ή πιο αγαπημένη άπ'όλες τις 1000ί) γυναί­

κες τοΰ Θεοΰ Κρίσνα. Ξεχνώντας ή Ράντα τήι ύπαρξη τού 
6νητού άντρός της γύρευε την ευτυχία μέσα στήν ούράνια 
αγκαλιά τού 6εού και άγαπητικού της. Μαζί του καί λα­
τρεύεται άπ ’ τήν άγάπη της θεοποιημένη.

ζιτά του στοϋ κ. Μπούνιου, συλλογίστηκε πέος προ­
τού ρωτήσης τό ζώ τάφανισμένο, αν τόρριξε κανείς 
ή άν έπεσε στο λάκκο μοναχό του, χρέος σου νά τρέ- 
ξης νά τό βοηθήσης. Μά εκείνη τή στιγμή, 6 κα­
νονικός κι αγαθός άθρωπος τοβρισκε τόσο άπλό νά 
πάη ένας γιατρός σ ’ ενός άρρώστου, που θάρρεψε 
πώς θάχη ί» φίλος του λόγους σπουδαίους, κι ό σπου­
δαιότερος πώς βέβαια καί δέ θά ύπάρχη καμιά 
βιάση. Στοχάστηκε μόνο πώς αν ή "Αννα φώναζε 
τον κ. Μπούνιο, άντίς νά τόν έχη ανάγκη μ.ιά Κα- 
τινούλα, ίσως θά ερχότανε, άφοϋ το κάτω κάτω 
καί στην πόρτα τοϋ Νοσοκομείου δεν μπόρεσε νά κά- 
μη αλλιώς παρά νά τής μιλήση άπό καλή άναθρο- 
φή, άπό χρέος κοινωνικό. Τονέ βασάνιζε τόν Άντρε'α 
καί κάτι άλλο· εΐτανε σάββατο κι ό κ. Μπούνιο; 
τοϋ ίλεγε νά τοϋ φέρη τήν Κατινούλα στο Νοσοκο­
μείο τή δεφτέρα. Ό Ά ντρίας ανησύχησε.

— η "Αν άβριο, κεριακή, Ιχουμε θερμοκρασία, τί 
νά κάμω ;»

— «Άφησε τή θερμοκρασία νάνεβαίνη, δεν πει­
ράζει. ’Ανεβαίνει μέ τις κλωστές, καί δέ βλάφτει. 
Καμιά συνέπεια δεν έχει».

— «Άβριο δέ βρίσκω τάχα κανένα στο Νοσοκο­
μείο, άν τύχη νά χρειαστη ;»

γες καί φεγγοβολούσαν κάτω ά π ’τήν ασημένια μου­
σελίνα, γλύστρησε όξω ά π ’ τόν μπερετέ, σά φίδι μέ 
τά λέπια του.

Βάχ, βάχ, άναστενάξαν οί νατίβοι. ΒάΧ’ 
άναστέναξα καί γώ.

Τά μάτια μου λοξεύανε χαδευτικά, πότε στά λ ι­
γωμένα μάτια της, πότε στά χέρια της πού έλεγες 
κ* είχανε δική τους ξέχωρη ζωή, πού τώρα σπαρτα­
ρούσανε ηδονικά,έπειτα σταματούσανε πεθαμένα καί 
πάλε για ν’ άναστηθοϋν προκλητικά.

Ά πό κείνη τή νυχτιά ένα είχα λογισμό κ ’ ενα 
πόθο,νά τηνέ ξαναδώ. Δεν άργησα νά βρώ τό πώς. 
Ξένος δεν εΐμουν ; φυσικό δεν εΐτανε νά πά νά δώ τό 
φημισμένο ναό ; Έ τσ ι βρέθηκα ένα πρωΐ στοϋ πο­
ταμού τόν όχτο όπου γόντολα ΐντιάνικια σταλμένη 
α π ’ τό Μούκαμ μέ περίμενε.

(ακολουθεί)
ΚΡΙΣΝΑ 

Σ Φ Ο  Ν Ι Ο Γ Ε Ν Ν Η Τ Ο

Μέ τοΰ Μαρτίου τά πλ θύμου δα, 
τά χελιδόνια καί τά λούλουδα, 

καλώς μάς ήρθες 1 
Χαΐρυυ, Χερουβίμ, 
τοϋ γίρου καιρού ειμ’

έγώ τό λάφυρο 
τάνάπηρο, 

έόύ ποτό εΐάαι ;
Με ποιου δύναμη δδτρου, 
μέ τ ί μαγιοβότανα

τήν πόρταν άνοιξες 
της ωραίας τοϋ κάότρου 

της Ζωής, 
καί ξάνοιξες 

τά γλικοχαράόματα
της μέρας, 

τά καλοκαιριάΟματα
της άφαίρας ;

—Ά π ’ τη μυΟτηριακή 
όργανική 

άφρήλα τών κοόμοκυμάτων 
της μυριοτεχνάάτρας 

πλάότρας 
έφκολοδιάλυτ’ είμαι 
μιά άφροφουΟκαλίδα, 
πού καθρεφτίζω ώΰτόΟο 
τά γητέματά της, 
κ' ήρθα νά όοΰ δώϋω 
τώρα μέό’ δχή ζήδη

— «Δέν πιστέβω. Νομίζω πώς θά λείπη ό κλι- 
νικάρχης. Έγώ, νά μή σάς τά κρύφτω, άβριο κε- 
ριακή, στο κυνήγι». Καί χαμογέλασε ό κ. Μπούνιας. 
Χαμογέλασε μεσα του κι ό Άντρέας. Νά, λέει, πού 
κι ό κ. Μπούνιας γιόρταζε τήν κεριακή, όπως οί κα­
λόγριες τού Μπ.. . . ,  μόνο πού τή γιόρταζε μέ κυνή­
γι αντί: νά τή γιορταζη με τις προσεφκές. Μπο­
ρούσε καί κάτι άλλο νά πή ό Άντρέας. ΓΙολλά ή­
ξερε ό κ. Μπούνιας. Μόνο τό Φιλοχτήτη μοιάζει πώς 
δέν τον ήξερε. Ειδεμή θάβλεπε πώς κι άφτός παραι- 
τοϋσε πληγωμένο στή Λήμνο.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  I I ' .

Ή  Λήμνο  στό Παρίσι.

"Οταν ό Άντρέας γύρισε σπίτι, πρόσμενε ή Κα- 
τινούλα, περίφοβη μήπως αποφασίσουνε οί γιατροί πώς 
νά καθήση άκόμη κανένα μήνα στό Νοσοκομείο. 
Τό συλλογιόντανε κ ’ ή Ά ννα κι 6 Άντρέας. Όσο 
λίγο τό ήθελε ή Κατινούλα, τόσο λίγο τό θέλανε κ ’ 
οί δυό τους. Δέν τούς φαινότανε κιόλας απαραίτητο 
γιά δουλειά πού δέν άξιζε τό κάτω κάτω, γιά τρεις 
τέσσερεις κλωστίτσες νά νοσοκομηθη καί πάλε τό κο­
ρίτσι. ’Επειδή όμως τήν ωφέλησε ή Κλινική καί λέ-

μιδς γλυκιδς άπάττις 
τέι χαρά 
μτά φορά

καί τό μεθύάι.
Όρθώύου.
κ ’ είμαι τό στοιχειό,

τό λαχειό τών πόθω ΰου 
καί τών καημώ όον, 
πού κοίτυυμουν άγρίκητο

άέ ύπνο  Ανίκητο 
μέΟ' Οτάλλα τάντρα 
τοΰ Μ η δ έ ν  ό ς, τοϋ άντρα

της Ά ν υ π α ρ ξ  ί α ς  
καί μέ νανούριζε τό Πεπρωμένο :

( Κοίμου !»
Τάπαλό κορμί μου,

τϋμομφο,
τότες μυριόμυρφο

μυριάλλαγμένο
ταξίδεβε,
λειτονργαε <3έ μύρια 

μυστήρια 
τής ωραίας Πλάσης.
Νίκησε

τής άδράνειας τη Οτγάυ 
καί μέ ξύπνησε

διάνοια στη γή 
τής Αγάπης σου 
Λ δύναμ’ Λ γεννήτρα.
Είμαι τό Έγώ Οου 
τό ξανανιωμένο 
οέ καινούρια φύτρα 
μέΟ’ Οτοϋ ϊύνολο υ τή χΰτρα 
άπ ’ τά τριΟάγια

μάγια τής ’Αγάπης, 
μέ μύρα άβαναόίας λούΟου.
Είμαι τό ναρκιΟΟολάτρεμα

του έαφτοϋ Οου.
Είμ’ έγώ ζουντανεμένη 
ή έλπίδα Οου Λ χρυΟή, 
καί πάλε ’Εγώ δέν ε ίμ ’ Έ ΰύ 1

— Ί'υχίι χαριτωμένη,
μ’ αίγλη νέα

'Ιερέα τρανό της 
νά Οέ Ιδεϊ Οτδ ναό της 

Λ ’Ιδέα.
9 Μαρτιού 1907 Μ. ΦΙΛΗΝΤΔΣ

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ Ι Α
ΤΟΙ’ ΙΛΑ : «Μαρτύρων καί 'Ηρώων α ίαα .. . . »  

Δρ. 2.
ΤΗΣ κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΓ : «Ά πό 

τόν κόσμο τοϋ σαλονιού καί οί δυό θάνατοι» Αρ. 3. 
Πουλιούνται στά γραφεία τού «Νουμά».

γανε πως ίσως δέν τήν αφήσανε αρκετό καιρό στό 
Μ π ...., ώςπου νά γλυτώση όλότελα, νά μήν ί'γτ. 
καί μπελάδες άπό τις κλωστές, νομίζανε πώς μπο­
ρεί τώρα νά συφέρνη, άφού εννοείται στά νοσοκομεία 
τάχει ό άρρωστος ολα έτοιμα. Μά ό Άντρέας που 
άρχιζε νά γίνεται ψυχολόγος σάν τόν κ. Σεοιλά, τό 
καταλάβαινε κι από τήν όψη τής Κατινούλα: κι 
άπό τή διάθεσή της, πώς Νοσοκομείο γ ι ’ άφτή δέν 
κάνει. Ώςτόσο δίσταζε ό ίδιος, άμηχανούσε μάλι­
στα τό βράδι, γ ιατί θερμομέτρησε τήν Κατινούλα 
πριν άπό τό φαγί καί είχε 3805· υστερις άπό τό 
φαγί, 39°2. Τάπόγεμα, μόλις σηκώθηκε άπό τις δυό- 
μιση στις πεντέμιση κι ανέβηκε στήν κάμερή της. 
Τί νά πή ό Άντρέας : Άνυπομονοϋσε νά φέξη ό ή­
λιος τό πρωί.

Τή νύχτα ή Κατινούλα κοιμήθηκε καλά. Είχε 
συφωνήσει ό Άντρέας με τόν κ. Μπούνιο γιά συνάν­
τηση στό Νοσοκομείο ή ώρα έννιά. ΓΙαράγγειλε πί- 
τηδες άμάξι κλινικό μέ νοσοκόμο νάρθή νά τούς πάρη, 
γιά νά μπόρεση κιόλας νά ξαπλωθή μέ τό κέφι τη ; ή 
Κατινούλα, δηλαδή άν ξαπλώνεται ποτές κανένας μέ 
κέφι σέ τέτοιο άμάξι. Σά φτάσανε, φερμένος πριν 
άπ’ άφτούς ό γιατρός. Τό νοσοκομείο δέν εΐτανε κα- 
θαφτό νοσοκομείο, παρά ενα είδος κλινική πού τή
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Η ΕΘΝΙΚΗ ΓΙΟΡΤΗ

ΣΤΗΝ Κ Ε ΡΚ ΥΡΑ  (*)

Μες στό «αν*ρχαιο Μοναστήρι της Πλατυτέρας 
έκεϊ ποΰναι θαμμ.ένοι λ πρώτο; Κυβερνήτης της 

Νέα; 'Ελλάδας, ό Καποδίστρια;, καί δ ήρωας του 
Σουλιοϋ Φώτος Τζαβέλλας, % γιος του αθάνατου 
Λάμπρου, μαζεύτηκαν το άπόγεμα της 25ης τοϋ 
Μαρτίου τά παιδιά των σχολειών της Κέρκυρας, για 
να προσκυνήσουν τα άγια χώματα της Γεννιάς τοϋ 
ί ί  1 καί για νά προσφέρουν άπό ένα στεφάνι δά­
φνης, ιερή ϋποχρέοιση των νέων στους παλιούς, πού 
μέ το αΐμα καί μέ τους αγώνες τους τίμ.ησαν τού; 
αρχαίου; μας καί ξανάφεραν στην ποθητή Ιΐατρίδα 
τή Νίκη με τη Λευτεριά.

Μέ τό καμάρι καί το θερμό καρδιοχτύπι τής 
νιότης, έχοντας στο πλευρό του: τά Ελληνόπουλα 
τούς δασκάλους τους, το λεβέντη κι άξετίμητον ε ­
πιθεωρητή του; καί τόν άληθινό πατριώτη καί πο­
θητό φίλον τών σχολειών Δήμαρχο κ. Κόλλαν, αχ  
ζεύτηκαν κει γιά νά δούν κάτι πού δε γνωρίζουμε 
όλο. καί νά μάθουν τί ζητάει σήμερα α π ’ αυτούς ή 
ΙΙκτρίδα.

Κ’ ενώ τ' άερακι γλυκύπνοο έρχονταν άπό τή 
θάλασσα καί τά τελευταία λόγια τού ’Ύμνου τής 
'Ελευθερίας χτυπούσαν στήν καρδιά μας, μέ τό γα­
λανέ φτερούγισμα τής Σημαία; μας δ Επιθεωρητής 
μας πού ξέρει τόσο καλά νά λέη καί νά μαρτυράη 
τή ; καρδιάς τόν πόνο, μάς είπε τόσο όμοοφα, τόσο 
σοβαρά, τόσο πατριωτικά λόγια, πού τό θεωρούμε 
κοΐμα νά μη σά; τά στείλουμε νά τά τυπώσετε, καί 
ίσως απορέσουν κι άλλοι φίλοι δασκάλοι καί οί γο­
νέοι νά τά διαβάσουν στά παιδιά τους.

Ο ΛΟΓΟΣ ΤΟΓ ΕΓΗΘΕΩΡΙΙΤΗ

ΤΩΝ ΔΗΜΟΤΙΚΩΝ ΣΧΟΛΕΙΩΝ Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Σ

Αγαπημένα μου  παιδιά,

Πολλές φορές <ύ; τώρα έτραγουδήσατε τό γλυκό 
τοανοϋδι τής Ελληνική; Ελευθερίάς, λέγοντας οτι 
είναι βγκλμίνυ άπό τά κόκκχλχ τών Ελλήνων τά 
ίεοα. Λ ίνα άπό τά ιερά αυτά κόκκχλα που μάς χα- 
οισαν τη θεϊκή χάρη τή ; ’Ελευθερίά; είναι θαμμένα 
στού; δυό τιμημένου; τχοου; πού εστεφανώσατε σή- 
υ.=οα Είναι τά τίμια κόκκαλα τοϋ Φώτου Τζαβέλ-* ι * 1

(*} Άπί> το οίλο μ ι; κ. ΊΙλ ία  Σταύρο orμοδάσκαλο, 
μ * ; στάλθηκε τό άρΟρ> τούτο, πού τ ί  δημοσιεύουμε μ’ ε υ ­
χαρίστηση.

συντηρούσε δ δήμος τοϋ Παρισιού κι όπου μπορούσε;, 
σαν ήθελε;, νά πλερώσγ,ς γιά κάμ.κρα δική σου. Λε­
γότανε Οικία, όχι νοσοκομείο, Οι <ία Μπουάζα, κατά 
τόνομα τοϋ ιδρυτή. Θεόρατο χτίριο, τρία τέσσερα 
πατώματα, τό κάθε. πάτωμα καί νοσοκομείο χωρι- 
σ- ι άπό τάλλα. Σάλε; μενκλε; καί κάτι όλάφαρδοι 
διάδρομοι μέ καμαρες άπό τ ί ;  δυό μεριές. Οί διά­
δρομοι σκηματίζανε τετράγωνο γύρο γύρο, σάν τού; 
τοίχους, κ έτσι μπορούσε; όσο σου άρεζε, νά βγ$; 
πεοίπατο, δίχω; ποτέ σου να σταθή;. Σέ μιαν από 
τ ί ;  τίσσεοει; γωνιές, άκκουμπισμένονε στό ντουβάρι, 
αντάμωσε ό Άντρεας τον κ, Μπουνιο, μ αλακαιρο 
ασκέρι δεξιά κι άριστερά και μπροστά του, έσωτερι 
κούς, εξωτερικούς, μαθηταδε;, παραστεκάμενου;, νο­
σοκόμου;, νοσοκόμε;, ώ ; καί ξένους γιατρού,. Είχα­
νε φαίνεται συβούλιο και του; μηνούσε δ κ. Μπού- 
νιος τά παθολογικά μιά; άρρωστη; που κοιτότανε 
δίπλα κ ’ ή πόρτα τη ; ανοιχτή. Άκουγότανε κι άπό 
υ.ακ:ΐά ή ψιλόψιλη καί κάπω; τσιριστική φωνή τού 
γιατρού. “Αμα είδε τόν Άντρέκ, ξεκίνησε άμέσω; 
άπό τή γωνιά, πάντα με τασκέρι πού τον ακολου­
θούσε άπό πίσω, εσωτερικού;, έςωτερικού;, μαθητά- 
δες, παραστεκάμενου;, νοσοκόμους, νοσοκόμες, και 
ξένους γιατρούς. 'Ρώτησε τόν Άντρέ* πού είτανε ή

λα, είναι τά ευλογημένα λείψανα τού ¿Κυβερνήτη 
Καποδίστρια.

Τί θεριό παλληκαριάς καί φιλοπατρίας είπαν & 
Φώτος, σάς τό είπαν οί καλοί σας οί δασκάλοι. Ό ­
ταν & ήρωας & πατέρα; του πνίγοντας τον πατρικό 
του πόνό τόν έθυσίαζε γιά τήν αγάπη τής θρησκείας 
καί τής Πατρίδας, 6 Φώτος, άν καί είταν ¿κόμη 
παιδί σάν καί σάς, ευλογώντας τό όνομα τού. πατέρα 
του πού τόν έθυσίαζε, άγνάντεψε γελαστά καί μέ 
καταφρόνια τό θάνατο γιατί ή παλληκαρίσια του 
ψυχη είχε πίστη στό Θεό κ ι’ άγάπη γιά τήν Πα­
τρίδα.

Τί βουνό Ελληνικής καρδιάς είχε δ, Καποδί- 
στρια;, τό είπε δυό φορέ; ή Ελληνική Πατρίδα, ό­
ταν τόν άνακήρυξε πατέρα της καί ευεργέτη. Ό  
Καποδίστριας ενώ είταν παντοδύναμος Υπουργός· τού 
μεγαλύτερου Μονάρχη τής Ευρώπης, καί ολος δ πο­
λιτισμένος κόσμος καί όλοι οί βασιλείς τον έδόξαζαν 
στήν περίλαμπρη εκείνη θέση του, αυτός άφησε καί 
άνάπκυση καί πλούτη καί μεγαλεία καί έτρεξε νά 
βουτηχτή σέ βάσανα καί σέ μαρτύρια γιά νά σώση 
τήν Πατρίδα πού ψυχομαχούσε. Έσωσε τήν Ε πα ­
νάσταση, έγλύτωσε τήν Πατρίδα, ένα σωρό ερείπια 
τά έκαμε Κράτος καί στό τέλος έχυσε καί τό αΤμα 
του τά ευγενικό καρφωμένος στήν ιδέα τού καθήκον­
τος. Τέτιε; ψυχές σάν τού Φώτου καί σάν τοϋ Κα- 
ποδίστρια χρειάζονται τά πεθαμένα ε*θνη γιά ν ’ ά- 
ναστηθοϋν καί τά μικρά γιά νά μεγαλώσουν. Καί τό 
δικό μ.*ς τό "Εθνο; άπό πεθαμένο πού είτανε άνα- 
στήθηκε γιατί ή Πατρίδα είχε παιδιά σάν τό Φώ ■ 
το, γιατί είχε πατέρΑ της τόν Καποδίστρια. Ά λ λ ’ 
άναστήθηκε μικρό καί κινδυνεύει νά ξαναπεθάνη, Ό ­
μως ή Ένδοξη 'Ιστορία του μάς λέγει οτι τό Έ  
θνος μα; θά ζήση μεγάλο, γ ιατί ελπίζει οτι καθέ­
να; άπό σάς θέλει νά ζή καί νά πεθαίνη γιά τήν 
Πατρίδα, καθώς δ Καποδίστρια;, καθώς δ Τζαβίλ- 
λας.

Σέ παλιά περασμένα χρόνια τά νέα παλληκάρια 
προτού ξεκινήσουν γιά τήν υπεράσπιση τής Πατρί­
δα; ακόνιζαν τά σπάθια του; στις πλάκες πού σκέ­
παζαν τού; τάφου; τών πεθαμένων παλληκαριών. 
Στά τωρινά τά χρόνια έχουμε ανάγκη νά άκονίσου- 
μ,ε όχι τά σπαθιά μας, άλλά την ψυχή μας. Γιά 
σάς τά καλά Έλληνόπκιδα τής Κέρκυρας δ θεός 
έχάρισε τά καλύτερο άκόνι τής ψυχής, τούς τάφους 
τού Τζαβίλλα καί τού Καποδίστρια. Ό ταν γύρω 
άπό τά εθνικά αυτά μνήμ.ατα συλλογιστήτε πώς αυ­
τοί εζησαν, τί έκαμαν καί τί ε”παθκν γιά τήν ΓΙα, 
τρίδα, τότε θά ακονίσετε τήν ψυχή σας. θά τήν κά­
μετε νά άστράφτη άπό τήν λάμψη τής Πίστης καί 
τής παλληκαριάς καί θά ζήτε σάν άνδρες άληθινά 
ελεύθεροι αέ άρετή καί μέ δικαιοσύνη· γιατί καθώς 
είπε δ μεγάλος Δάσκαλος τής Φυλής μ α ;. <ι Ή 
’Ελευθερία άγαπά νά κατοικη μόνον έκεϊ πού βασι­
λεύει ή ψίρετή καί ή δικαιοσύνη ι . Καί τότε έτσι ά-

άρρωστη καί πρόθυμο; έβρεξε νά τήν πληγοσκοπή 
ση. Μαζί του έτρεχε τάσκέρι.

Ό  Άντρέα;, που όταν ή.θε άπάνω δέν ήξερε, 
μή γνωρίζοντας τά κατατόπια, σέ τί μέρος νά δδη- 
γήση τήν Κκπνούλα, ώςπου νά βρή τό γιατρό, τό 
νόμισε πιό φρόνιμο νά δώση κάτι μ ιά ; νοσοκόμα;, νά 
τόν άρμηνέψη. Δέν πήγε χαμένο; ό παρά;. Τού ε"- 
δειξε καμαράκι νά βολεφτή τό κορίτσι, έπειτα καί 
μιά σαλούλα σά φχνή ό γιατρό;. Φάνηκε. ’Ασπρο­
ντυμένο;, μέ τάσπραντυμενο του τάσκέρι, ζύγωσε 
στό σανιδοτράπεζο, είπε νά τήν πλαγιάσουνε. Τή* 
πλαγιάσανε, τήν ξεγυμνώσανε μάλιστα θαρρώ περισ­
σότερο ά π ’ ό τ ι χρειαζότανε, χωρίς εννοείται νά τό 
κάμουνε πίτηδε;, γιατί ποιος προσέχει σέ τέτοια ορά­
ματα μέσα σέ Νοσοκομείο ; Πρόσεχε όμω; ή Κ χ τ ι- 
νούλα. Πρώτη φορά που τή ; λάχχινε άφτο μπροστά 
σέ τόσο κόσμο. Στήν Κλινική τοϋ κ Λχνίζου, θά 
θυμάστε πώς έμεινε μόνη μαζί του. Στό Χκμονοκόρ- 
®ι, όταν έμπαινε ή "Αννα στήν κάμερή τη ; γιά τά 
οουσκοπλυσίματα, ό "Αντρέα;, φυσικά, έφεβγε γλή- 
γορα καί τράβιότανε στό γρχφεϊο του. Τής Κατι- 
νούλας μήτί τής περνούσε πώς είτανε δυνατό νά πχ- 
ράβρεθή εκείνη τή στιγμή κι δ αφέντη;. Τώρα, στό 
Νοσοκομείο, Περιτριγυρισμένη άπό χίλια μάτια, θάρ-

κονισμένοι, άνδρες αληθινά έλεύτεροι, θά μεγαλώσε 
τε τήν Πατρίδα, γιατί τότε θά αιστανθήτε κατά­
καρδα τό προαιώνιο παράπονο εκατομμυρίων άδερ- 
φιών μας πού βυθισμένα στη σκλαβιά περιμένουν νά 
μεγαλώσετε σεις, καλά μου παιδιά,, γιά νά τούς: φέ­
ρετε σέ μιά χρυσή Ελληνική ημέρα τό γλυκό μήνυ­
μα τής: Λευτεριάς.

Σ Α Β Α Φ Ο Β Ρ Α Α Α

Έ μ ί μ ν  χ ρ ά ξ ο ν ν  ’/ ίν ί ,σ ώ ..

ΠΑΛΑΜΑΣ

Την &χΰνα οον, τής παρδενιχιας ητυχής τήν βϊ- 
xóva, στα ΊΤλνπια τής Τέχνης τή βρήκα. Έχει ακόυ­
σα· καί τονομά  σου ιό γλυχολάληιο. Κάέλε που  σέ 
συΠοχεστώ, κάθε rto-iV ζωντανέψω τήν εϊχόνα σου 
μηροατά μα ι>, σέ ακούω νά μου λες· — ε ’ Ε,γιο είμαι 
ή Ή γηοώ ,

ή νέα Π αρίΜ r a . r¿ Λ?ι·κΰ t ¿  κ ρ ίν ο  ό.τοΓ μ ό λ ις  
ανοίχ&ν, χ έρ ι ό ό ρώ ο ιιν ο  <Λν rinXoiOr ο' ε κ ε ίνο ,
3 e r  rá  e lS e μ ά τ ι ·ι3ρώ .τcvr:, κ α ί τά  φ τερά  τ ι] ί  α ν ρ α ;  
κ α ί τ ή ;  α υ γ ή ; r i  δά χτυ λα  μ ή τ ε  x ' ex ttv a  ά χ ό μ α  
Λεν ά γγ ιξα ν  τά φ ύλλα  τ ο ν  έγώ  ε ίμ '  >] αγνή  í la n & éra · .

Και οον άποχρίνουμα ι. «Ναι, Ιον είσαι. Και 
τήν πάναγνη παρ&ένα πονπλασε ό Ποιητής ζωντα ­
νεύοντας τό μάρμαρο τοϋ Αρχαίου τάφου, τήν παρ- 
&έν’ αυτή έγυ> τή βί.έ/ιιυ ζωντανή- xa't βλέποντας 
τηνε άναλογίζονμαι τήν άδευφή της που δημιούργη­
σε δ Ποιητής, xa't τήν άλλη τήν αδερφή της .-τον ά- 
{λανάτηαε ο ιό μάρμαρο  (5 άρχαΐος Τεχνίτης».

★

Τά μάπα  τής ψυχής. "Ω, τά αττάντ' ανοιχτά, 
πάντ' άγρυπνα» μάτια που 6έ γνωρίζουν άπόαταοη 
xa't δέ λογαριάζουν χαιρούς· τά μά ι ια  που οέα εά 
βλέπουν, τά τωρινά, τά περασμένα χαΐ τά μελλού­
μενα· τά πόνον καί τά χάτον άπό τόν ήλιο· που  
βλέπουν χαΐ χατέχονν άλα τά μνατιχά τής ζωής· που  
βλέπουν τό λουλούδι vavaaatvst καί τό άχεράκι νά γλυ- 
χοφιλεΐ τις ^ουνο,τέα/ιές· που μπαίνουνε βα&ιά στ’ 
άδυτα τής ψυχής  — πού β λ έ π  ο ν  ν ε, ναι, γιατί μ ό ­
νο τά μάτια τής ψυχής β λ έ π ο ν ν.

Με τά μ  ίτι αι’ ιι'χ σέ είδα. *Ηγηοω, καί σέ βλέ­
πω, γιατί με τά μάτι αύ ιά  β/.έπω !>,τι χαλό οτολίζει 
τή ζωή, ό,τι άνεβάζει τόν άδρω .ιο  πάνον άπι) τή 
στυγνή Άπογοήιεψη  κι άπό τό μαρα^ιάρρ I fó ro .  
“Ω, νάν τόν κέαις, τοΰ Αξίζει νάν ιόν κέαΓς, τόά ι- 
στυχ^ ποί> έχει χλειοτά τά μάτια τής ψυχής τον.

^εψε κάπω: ή άμοιρη πώ ; θά τάποφύγη, πιο: θά κρυ­
φτή, άμα τήν προστατέψουνε τά μάτια τά δ·.κκ 
του, καί σιγά σιγά τονέ φτύναμε, νά σιμ&ιση.

Στάθηκε δίπλα τη ; δ ’Αντρέα; άπό τή μεριά 
πού ή Κχτινούλα ζερβογερμένη στό πλεβρό τη ;, μα 
ζώνε λιγάκι τά γόν/τα τη ;, καί τή ; βαστοϋσε χχ 
δεφτ'.κά τό κεφάλι, ivtij άπό τήν άλλη μεριά ό κ. 
Μπούνιο; κοίταζε το πληγωμένο τό πλεβρό. Ή  πλη­
γή, εννοείται, στή μοση τού πλεβροϋ, κι όχι πίσω 
κοντά στό ίχχοκόκκαλο. αφού είχε ξεγλιστρήσει κι 
άπό τά πριν ώ; τή φούσκα τό ξεκολ.λημένο τό νεφρί. 
Μά δ κ. Μπούνιο; είχε ξεχάσει άπό τό σάββατο ίσα 
μέ τή δεφτερχ όσα τοϋ δηγήθηκε ό Ά ντρ ίχ ;, δη­
λαδή πώ ; δ λόγο; νιχ  πεσμένο νεφρί. Δέν τοϋ άρεσε 
λοιπόν ή τοποθεσία τή; πληγ?;. Καί πειδή μέ κάθε 
άρρωστο που ¿'βλεπε, χρωστοϋσε κάπω; κ ’ ένα μά­
θημα στού; παραστεκαμενου;, εσωτερικού;, εξωτερι­
κού;, μαθηταδε;, νοσοκόμου;, νοσοκόμε; καί ξένου; 
γιατρού;, άρχισε νά δίνη στάκέρι τήν κατάλληλη 
Εήγηση-  ̂  ̂ ,

— «Τό χειρούργημα, κύριοι, τό νεφρεχτ μημα
¿"γίνε στό Μπ  άπό τόν κ .... πώ ; τόν είπατε ;»
γυρίζει καί (>ωτ$ τόν Άντρέα, οσο κι άν τό γνώριζε 
τόνομχ τοϋ γιατρού. (ακολουθείς
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Διηίά τή βλέπω τή ζωή  χαί διπλός αθρωηος  
Αμαι. Κ ’ έτσι δυο ζωές βλέπω και ζώ  δυο ζωές- 
Τή μ ιά  τή βλέπω και ζή ζ<7> μέ τά μ ά ι ια  τά γήϊζα, 
»βΙ μάτια  τον κοινού Αέέρώπον, πονναι και μάτια του 
θερ ιού  καί μάτ ια  χτηνώδικα καμιά φορά, — κι δταν 
τή βλέπω τή ζωή μ ’ αντά τά, μάτια  ζή οιχιάνονμα^ 
κάποτε, οιχαίνονμαι κάποτε και ιον ίδ ιο τον ίαντυ  
μον .  Καί την Αλλη ζή ζωή τή βλέπω με τα μάτια 
τής ψυχής μον , -ιοιιναι και μάτια ποιητή,

Ή  δεύτερη, ή τινεματική ζ ω ή — ω, τή νιώθεις 
έσν καλντερ' άπό μένα, γιατί τή ζεϊς τή ζωή αυτή— 
με τραβάει περαότερο, μέ κάνει ι «  περηφανενουμα* 
για τον εαυτό μου  δια βνθ ίζονμα ι ο’ αύιή. «"Ομορ- 
ζρος κόσμος, ηθικός, Αγγελικά πλασμένος» είναι ό κό­
σμος τότε γκόμενα—χαί τότε μόνο βλέπω πώς «.δεν 
Αξίζει ό κόσμος χωρίς την ’Ομορφιά, χωρίς τή Λε­
βεντιά καί δίχως την ’Αρετή».

*

Ό  ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

ΓιΔ τΐ»ν ‘Βλλάθα Δρ. (0. — Γιά τΔ ’κξωϊβρικδ 
ψρ. χρ. ιΟ
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόΰκια τή ς ΙΙί.ατείας Συντάγ­
ματος, ‘Ομόνοιας,Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), ΒουλΛς, Σταθμού 

* ύπόγειου Σιδηρόδρομου (‘Ομόνοια), ότό καπνοπω- 
| λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα), Έξάρχεια, 
| άτά βιβλιοπωλεία « Εάτΐας» Γ, Κολάρου καί Σακέ 
! του [όδδς Σταδίου, άντικρύ Οτΐι ΒουλΛ]. Στο Βό ο, 

βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλου.
*11 άυντρόμίι πλερώνεται μπρ. ότά κ’ είνα ι ένός 

χρόνου πάντα.

Στην πρώτη  ζωή δέν Ιτυχε να ο Ανταμώσω ποτέ 
μον . Στή δεύτερη ζωή σ’ Αντάμωσα, Ήγηοώ, και 
στή δεύτερη αυτή ζωή τον Αντάμωσε κι δ ευγενικός 
σκλάβος τού Πρόαπερον τή Μιράντα καί τής είπε' 
— « Ά ξιοθάμαστη Μιράντα, Αλ.ήθεια ή κορυφή τον 
θάματος !  "Οπου Αξίζεις δ,τι ακριβό 'χει <5 κόσμος! . 
Τόσο τέλεια, Ασύγκριτη τόοο, ίπλάστης μέ κάθε αλ'  
λον πλάσματος τό Ανθος ! »

Στή δεύτερη\αυτή ζωή ονναπαντιοϋνται οΐ πολύτι­
μες ψυχές καί τότε πιάνει κ ’ ή ενκή του Πρόσπερου 
καί οΐ ουρανοί βρέχουνε χάρη Απάνου σ’ δ,τι βλα­
σταίνει Ανάμεσα τους.

Πατήσια, 31.3.07.
ΙΞΙΟΝΑΣ

— «Τον κ. Σεβιλά »
— «Ή  πληγή, ξακολοόθησε, βρίσκεται σ’ ένα μέ­

ρος άσυνήθιστο, παράξενο »
— «Δάσκαλε, παρατήρησε δειλά ένας άπό τούς 

εσωτερικούς μέ γένεια ξχθά καί πρόσωπο γλυκό, θχ- 
πασκε ή άρίωστη άπό νεφροπέσιμ,ο».

— «Βέβαια » , πρόστεσε ό Άντρέας, χωρίς νά
ξέρη καλά καλά τι λέει εκείνη τή στιγμή, γ ια τί ό 
ταχτικός ί> αθρωπος δεν καταλάβαινε τις άπροσε- 
ξιές ή πιο σωστά νά τον ψυχο'λονήσουμε, 5έν τό νό­
μιζε πώς άπροσεξιές μ,πορεΐ νά υπάρξουνε σέ πρά- 
μ,ατα πού είναι δουλειά μας, καί καθαφτό δέν τά 
πίστεβε πώς τόντις γελιότανε ά κ. Μπούνιος. Κ’ έ­
τσι άπο τό νά μήν πιστέβν, στήν απροσεξία, καταν­
τούσε άπρόσεχτος ό ίδιος.

Ό γιατρός όλοένα ξέταζε τήν πληγή κι ολοένα 
κάτι έλεγε, πότε δυνατά, πότε μέσ’ τά δόντια του. 
Έ πειτα , μέ χέρι πολύ πιδέξιο, έπιασε τό ψιλούτσι­
κο το μήλι καί τδσπρωξε αγάλια στή σάρκα της 
μέσα, νά βαθομετρήση, νά ψηλάφηση, νά νοιώση τήν 
πληγή. Δεν πόνεσε διόλου ή Κατινούλχ. Σηκώθηκε 
όρθιος ό κ. Μπούνιος, που είταν-: σκυμμένος «πάνω
στην πληγή·

— «Τίποτα δέν είναι. Τά μεταςια !»
Καί δίχως καμιάν άλλη άνασκοπή καί διάγνω­

ση, πρόσταξε-
— "Πληγοδέσιμο ύγρό», κ’ έφυγε.
Κατόπι του ό Άντρέας, νά μαθη τάποτέλεσμ,ζ, 

καί τ ί νά κάμη μέ την άρρωστη. Ό  κ. Μπούνιος, 
βιαστικά, προχωρώντας πάντα όμπρός μέσ* τούς διά 
δρομους μέ τάσκέρι γιά τις άλλες τις βίζιτες, έρριξε 
δυο λόγια καί του Άντρέα-

— «Φίλε μου, τ ί τά θέλετε ; Μήν τό πήτε του 
κ. Σεβιλά, μά τό χειρούργημα κανονικά δέν έγινε».

— «Είναι άνάνκη νά σάς τή φέρω στο Νοσο­
κομείο εδώ γιά μερικές μέρες ;»

— «Ό πως άγαπάτε, τοϋ άποκρίθηκε μ ’ ένα έ- 
βγενικό καί κάπως αδιάφορο χαμόγελο. Μέ πολλή . 
εφκαρίστηση. θάχουμε τήν έννοια της».

Καί πάλε φεβγιό.
I ακολουθεί)

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
01 μετανάστες -—Το άρφαβητάρι τον ·Νονμά» 

— Ισ το ρ ία  και Ε π ισ τήμη  — Λνλικοι και 
δημοσ ιογράφο ι—Τά λόγια τον Βονλεντή  — 
Δημοσιογράφος τής Αυλής.

ΥΟ σπουδαία ζητήματα έχει ι·<ι μελετήσει ή Βουλή κ 
ή Κυβέρνηση, σπουδαία ζητήματα (Ισο και  ̂ τό ζήτημα τον 
στρατόν και τον στόλοι·, Sao κα ι το ζήτημα τώ  Σκολειών- 
Π ρώτο, π ώ ς  να μή φεύγουν οί πατριώτες μας για τήν ’Α με­
ρ ική  καί ρημάζεται έτοι ti τόπος, Sn αν σιγά σιγά θά κα ­
ταντήσει νάρθο ΐνε Βούργαροι και Ρουμάνοι νάν τον κατοική­
σουνε■ κα ί δεύτερο, πώ ς νάν τούς σώσει, μιά και δεν μπο­
ρ εί νάν τούς κρατήσει εδώ , «.τό τούς διάφορους πράχτορες 
πού τούς ληστεύουν αδιάντροπα, κλέβοντας τονς και τήν τε­
λευταία πεντάρα, χω ρ ίς ή περ ίφημη Π ολιτεία καθολον να 
α νγκ ινη θ ε ϊ.

"Οσσ γραφτήκανε τελευταία στις φημερίδες γιά τά δ εύ ­
τερο αυτά ζήτημα, είνα ι τόσο άνατριχιαστιχά κ ι αποτρόπαια, 
πού σε κάνουνε νά π ιστέψεις π ώ ς  Κυβέρνηση καί πράχτορες 
έχουν κάνει κόπια κρυφή συφ ω ν ΐα  νά γδύνουν τάν κόσμο κα ι 
νά μοιράζουνται τά λάφυρα. ’Α λλιώτικα , αδύνατο νά δίκιο- 
λογηθεϊ ή εγκληματική αφροντισιά τής Πολιτείας.

*

ΤΟ Ρ Ω Μ Α ΙΙ’ ΚΟ άρφαβητα;! ιού βρϊβεύτηκε σιό  
διαγωνισμό τοϋ «Νοομόί»,ιυπών=ιαι τώρα «τήν Πόλη πλού­
σια καί καλλ ιτεχνικά, καθώς τοϋ α;ίζ>ι. Μερικοί Sixo 
μας εϊ/ανε Βώσει χρήματα γιά  τό τύπω μα αΰτό, κι άλλοι 
(σάν τόν Ξενιτεμένο τής Καλκοόττας, τόν Κ. Λαναρά τοά 
Βακοϋ, τό Ν. Ζαχαρία τ ι ς  Λόντρα; κλπ.) τάςαν- πώς Οά 
δώσουνε. Στό γραφείο μας σταλύήκανε tO as- χρ. τού 
Έρμονα, 50 φρ. χρ. toO I’. Σκοπελίτη τής Μ ινταγκα  
σκάρης, *Λ,75 φρ.χρ. τοϋ Λ. Τυρρα καί 10 Sp. τοϋ ΛυΒοϋ 
ΙΙοϊαβρον. Τά χρήματα αυτά  θα σταλθοΐν» ττήν Πόλη. 
"Οσοι άλλοι θελήσουνε νά βοηθήσουν τό έργο, παρακαλοϋν- 
τα ι νά στείλουν τ ί;  συντρομε; τους ίσ ια  στον κ Φώτη Φω- 
τιάοη γιατρό, Ajia ljam an Νυ Sr>. Pera (Coiiütaiilino- 
plei. Ί ώ α  τέτιο  ϊργο πρέπ-ι όλ’ οί φίλοι της ’Β ία ς  νάν τό

συντρΕζουνε.

1ΙΑΝΟΥ· στό άρθρο «Ιστορ ία  κ’ Ε π ισ τή μ η »  τ ή ; «’Ε­
πιστημονικής Έπιθειόρησης» τοϋ Παρισιού πού δημοσιεύα­
με στό περασμένο φύλλο, κάπιος φ λος μάς Εστειλε τήν α­
κόλουθη σημείωση'

«Σωστά είναι αύτά πού λεει η «Ί ίπ ιστημ . 'Επιθεώρη­
ση» του Παρισιού, άλλά δσο ΐφ α γ ι τούς 1 άλλους ή Ίσ;ορια  
αλλο τόσο τούς τρώει κ’ ή ’ Επιστημη. Αλλως τε το ίδιο 
κάνει* καί ή Ίσ το ,ί*  κατάντησε ’Επιστήμη Κ α ί ή θύμηση  
τής Ιστορίας σ’ ένα ίθνος, οπω; καί ή μεγάλη επίδοση τής 
Ε π ισ τή μ η ς , είναι αποτελέσματα κατά τή  γνώ μη μου, και 
όχι α ιτίες  του ξεπεσμού τοϋ Έθνους αύτοϋ. Ό  ξεπεσμός έρ­
χ ετα ι άπό τήν κούραση τής φυλής, ό ξεπεσμός είνα ι ή κού­
ραση τής φυλής  καί έχει αποτελέσματα πολλά, καί κοντά 
στ’ άλλα τήν ύπερβολική μνήμη τω ν περασμένοι μεγαλ ιίω ν  
καί τό χώσιμο τω ν άθρώπων τής φυλής αυτής μέσα στά 
βιβλία , στή μελέτη, στήν αποκλειστική σκέψη, «τήν ε π ι­
σ τή μ η , κα ί τό ξ«χ«βμ* τής ενέργειας».

ΔΕΝ προσκαλεστήκανε κ ’ οί δημοσιογράφοι στις γιορ' 
τές πού γ ινήχ ινε στό Π αλάτι,όταν είχανε δώ δ Ιτα λός Βα- 
σ-λιδς, καί νά σου αμέσως ζήτημσ στόν τύπο κα ί διαμαρ­
τυρίες κα ί ξεφωνητά καί βρ ισ ιι; κατά των Αόλικών.

"Επρεπε νά προικαλεστοΰν κ' οί δημοσιογράφοι ή δέν 
επρεπε ; Βέβαια, ότα συλλογιστεΓ κανείς μερικούς ’Α θη­
ναίους δημοσιογοίφους τόν π.άνει ανατριχίλα καί βρίσκ;, 
πώς πολύ βωστά καί φρόνιμα φερθήκανε οί Αΰλιχοί καί δεν 
προσκαλέσανε κανένα. Μά ίίτα συλλογιστείς καί μερικοί; 
Αύλικούς, βρίσκει; χωρίς κόπο πώς 11αλάτι πού εχει τ ϊ -  
τιους Αύλικούς μπορεΓ νά δε/τεΓ καί τέτιους Οημοσιογοάιους.

Κ ’ ϊτσ ι οί αθρώποι μ ' δλο τους το δίκιο βρίζουν καί 
χαλνούν τόν κόσμο μέ τις διαμαρτυρίες τους.

★

ΟΣΟ γιά τούς βουλευτάοες μας πού δέν καλεστήκανε 
κι αυτοί, όμορφα τά είπε μ ’ ένα γαάμμα του τυπωμένο στό 
« Ά σ τ υ »  τής περασμένης Κυριακής, ό Βουλευτής Λευκάδας 
κ. Πέτρος Π. Φίλιππας.

• Ά φ ο ΰ  ξεπέσαμε τόσο ¡είπε πάνου κάτου) στήν υπό­
ληψ η  τοϋ λαού καί τής Βασιλείας εμεΓς οΙ βουλευταβες μέ 
τή ρουσφετολογιχή μιχροπολιτ-.κή μας, εχουμε τάν άπαίτη  
ση να μας λογαριάζουν καί νά μάς προσκαλοϋνε στά π : -  
νηγύριχ του; ; Πολύ σωστά λοιπόν ή Α ΰλή μάς είπε ; 
«Ξ επέσατε- Σηχωθήτε καί θά σας δώσω τό χέρι > “Αλλο: 
κανένα; δέ μας φταίει παρά 6 εαυτό; μας. Μπαίνουμε στή 
Βουλή άθρώποι καί βγαίνουμε Βουλευτάδες».

Ό μορφα λόγια κι δ τ ιν  τά λέει μάλιστα Βουλευτής.

*

ΕΝΛΣ μονί-χα δημοσιογράφος καλέστηκε στό II κλοιτι 
κ ’ εγινε, λένε, ή μοναδική α ύτή  εξαίρεση γ ιατ ί ό ρημο- 
σιογράφος αΰτός ετυχε ν ϊν α ι Αύλικός.

Δέν τό ξέραμε πώς ή Αυλή μ α ; κοντά στους μαγέρου; 
της, στού; σταυλ ίτες τη ς , καί στούς άλλους ύπερετες τη :, 
άποχτησε τιορα τελευτα ία  καί τούς δημοσιογράφου; τη ;.

Δε μενει άλλο π ιά  παρά να βγεΓ καμιά φημερίδα μέ 
τό ζηλευτό τίτλο  «Π ρομηθευτή; τής Λ ϋλής», πού στολί­
ζει τόσα ψωμάδικα, παπούτσι'ικο., χασάπικα καί μανάβικα.

ΑΝΟΙΧΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Καλκούτα, 14.3.07

Α γ α π η τ έ  « Ν ο ν μ α η ,

Μέσα στά γράμματα καί τ ί ;  φημερίδες πού ί -  
λαβα αύτή τή βδυμαδα γιά τό βιβλιαράκι μς,υ "ή 
Καλλιέργεια τςϋ μπαμπακιού» είναι κ ’ ένα γρκμ,υιχ 
μιας 'Αθηναίας- τής έστειλα σό βιβλιαράκι μου γιά 
φιλική ενθύμηση καί κείνη μέ ειλικρίνεια, που δεί­
χνει μ.οναχα τήν ξυπνή γυναίκα, μου άπαντά καί 
μου τά ψ;λνει κάμποσο γιά τή δημοτική «βεβια­
σμένη ψυχα„ικη», όπως τή λέγει, νλώσσα αας.

Έχουμε τόσες φορές συζητήσει αύτό τό ζήτημα 
που τίποτε; νέο πιά δέ μένει νά πει κανείς. Ν’ ά- 
φήσω όμως χωρίς απάντηση τό γραμμα αύτό δέ 
στέκει. ’Αραδιασα λοιπόν στό χαρτί δ,τι ε’τυχε νά 
σκεφτώ κείνη την ιορα γιά τή δημοτική μας καί σου 
στέλνω ένα αντίγραφο. Ά  νομίζεις πως ή απάντησή 
μου άξιζιι μια γωνίτσα τοϋ Νουμα, δημοσίεψί την.

Αγαπητή μον  Κυρία,
Σκ; ευχαριστώ γιά τό γράμμα σας καί άκόμκ 

περισσότερο γιά τήν ειλικρίνεια πού μιλεΐτε γιά τό 
βιβλιαράκι μου. Είναι αλήθεια πιύς μπορούσατε νά 
μ.1 ευχαριστήστε μονάχα χωρίς νά μοϋ πήτε κακίες 
γιά τή δημοτική γλίϋσσα μου. Αύτό όμως δέν τό συ­
νηθίζετε, σάς άρέσει νά λ.έτε καθαρά τήν έδέα σας. 
Σπάνιο χάρισμα σέ μιά κυρία, καί μάλιστα σέ τέ- 
τια ζητήματα.Ό χι μονάχα δέν πειράχτηκα μά καί 
χάρηκα νά δώ δσα γράφετε καί είμαι δλο χαρά που 
μπορώ νά κουβεντιάσω τώρα μαζί σας γ>ά τό με­
γάλο κ’ εθνικό μας αύτό ζήτημα τής γλώσσας μας.

Μοϋ λέτε πώς τό βιβλιαράκι μου είναι ποαχτ·.- 
κό καί χρήσιμο μά είναι γραμένο σέ «βεβιασμένη 
Ψυχάρικη γλώσσα». Λέτε πολλά ακόμα καί κατα­
λαβαίνω καλά πώς θέλετε νά πή τε ότι θά ειταν
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καλύτίρα νά το ειχοε γράψει στήν «άνχγνωρ σμίνην 
'Ελληνικήν γλώσσαν» οπω; λέτε την καθαρεύουσα. 
Βρίσκετε ακέρια πώς αλλάζω τ ι ;  λέξες «πως θέλω 
-σάν π. χ. το Αίγυπτος καί Ίντίες, καί πώ ; θά εί- 
ταν ωραιότερο κι άπλούστερο νά ίλεγα Αίγυπτος καί 
Ίνδίκι.

Λοιπόν, τη δημοτική υ.κ; δέν τή βρίσκετε γ ι’ ά- 
ναγνωρισμένη γλώσσα μα; ; Είναι όμως, Κυρία ¡/.ου, 
ή γλώσσα πού μού μιλήσατε πάντα, πού συζητήσατε 
μαζί ¡/.ου τόσα τή ; ζωή; μα; όταν είχα την τύχη 
νά είμαι κοντά σας. Ξέρετε τ ί έκαμα με το γράμ­
μα σα; ; Είπα μέ τό νοϋ μου : ά ; τά διαβάσω δυ­
νατά. "Ηθελα βλέπετε νά δώ άν τό γράμμα σας εί­
παν γραμ,ένο μέ τό δικό σα; ήσυχο καί άπλο ΰοο; — 
κι αυτό τό θυμάμαι πολύ καλά. Νά σάς πώ ποιώ 
ειταν ή εντύπωσή μου άμα το διάβασα δυνατά καί 
ακόυσα ό,τι μοιί γράφετε ; Πώς δέν είναι γραμένο μέ 
τή γλώσσα τής κουβέντας σας, τής καθαρής δημοτι­
κή; πού μιλεΐτε μέ τόση χαρη. Είναι γραμένο μέ 
μια Κυριακάτικη, σά νά πούμε, γλώσσα τή ; ετ ι­
κέτα ;, πώ ; νά σάς τό πώ «βιασμένης».Νά πουρτε στό 
στόμα μ.ου ή ίδια σα; ή λέξη. Μέ καταλαβαίνετε : 
τό συλλογιστήκατε ποτέ; έτσι τό ζήτημ-α ; Φιλοσο­
φήστε το καί θά τό δήτε καθαρά. Νά μέ δυο λό­
για : τό μάτι συνήθισε νά διαβάζει την καθχρέβου- 
σα μά τ ’ χΰτί παραξενεύεται.

Υποθέστε για μιά στιγμή πω ; είστε, νά πού­
με, αδερφή μου. Έφυγα στην ξενιτειά και μέ μιά; 
άρρώστησα βκρειά. Σάν καλή αδερφή μού γράψατε 
άμέσως, κ ’ ή νοσοκόμα μου διαβάζει τό γράμ.μα σας. 
Ξέρετε τί εντύπωση θά έκανε σ τ ’ αυτί μου πού ή 
φωνή σα; είταν ακόμα έκεΐ φρέσκα—τό «πεφιλημένε 
αδελφέ μου» που θά γράφατε, ή τό «νυχθημερόν ι­
κετεύω τον "Υψιστον διά τήν τελείαν άνάρρωσίν σου»; 
Αέ σάς λέγω πώ ; μπορεί καί ν ’ άρρωστοϋσα περισ­
σότερο, γ ιατί μπορεί νά τό πάρετε καί για χωρατό, 
θά συλλογίζουμουν ομ,ω; βέβαια — ή άδερφούλα μου 
είναι αύτή πού γράφει ; Δέν είναι ή κουβέντα της 
πού άκουγα ώ ; τά χτες !

ΓΙοιά λοιπόν είναι ή ''βεβιασμένη γλώσσα ;»  ’Ε­
κείνη που συνήθισαν νά διαβάζουν τά ¡/.άτια μ.ας 
στις φημερίδες μας ή εκείνη που ακοϋμε σπίτι αα;, 
στό δρόμο — παντού όπου είναι Ρωμ,ιοί ; Ποια άπό 
τις δυο είναι ή ζωντανή καί ποιά ή αφύσικη ; Ή  
γλώσσα πού ζεΐ,φωνάζει γύρω μα; χαρούμενη, ή ε­
κείνη πού οί δασκάλοι θέλουν νά γράφουμε χωρίς νά 
μ,ά; την έχουν μάθει, χωρίς κάν νά μά; σπουδάσουν 
τή γραμματική τη; ; Γ ιατί, ποιά είναι, σά; παρα­
καλώ, ή γραμματική τή ; καθαρεύουσα; j Ό μέσος 
αόριστο; δεύτερο;, ή ιΰχτική καί τό άπαρέφατο, 
πού μαθαίνουμε στό σκολειό ; "Επειτα ά π ’ κΰτά πώς 
θέλ.ετε νά παραδεχτώ πω ; ή δημοτική γλώσσα πού 
μιλάμε ολοι μα; είναι ή βεβιασμένη γλώσσα ;

Τώρα έ’ρχουμαι στί; δυί λέξε; πού γράφετε πέος 
δέν είναι ούτε απλές οϋτε όμορφε;. Αίγυφτο; καί Ίν 
τίε ;. Φυτικά, θέλατε νά πώ Αίγυπτο; καί Ίνδίαι,

’Αλλά τό η  προ τοϋ τ καί τό 6  έπειτα άπό 
τό V δέν τό χωνεύει ή γλώσσα μας. Σέ ολες τις 
λέξες πού συχνομεταχειρ.ζόμαστε τό η τ  έγινε φ τ  
καί το νί> V f  θά μού πήτε αυτό δέν είναι έτσι— 
ψυχάοικος κανόνα;. Μέ συμπαθάτε. ‘Έχετε άδικο. 
Κακά κάνετε νά νομίζετε τόν Ψυχάρη σατράπη πού 
βγάνει διαταγές καθώς τού κατέβει άπό το κεφάλι 
του. Ό κανόνας έγινε άπό σάς, άπό μένα, άπό όλη 
τή Ρωμιοσύνη. Ή γλώσσα δέν επιβάλλεται. Είναι 
ενα πρΧμα πού αλλάζει σάν κάθε τί άλλο στον κό­
σμο μας- τό η τ  καί ν δ  οί αρχαίοι τό έγραφαν 
ητ καί νδ, Ιπειδή τό πρόφεραν έτσι. Ή τωρινή

γεννιά τό θέλει φ τ καί ν τ  Γιατί λοιπόν άφοΰ τό 
προσφέρουμε έτσι νά έπιμένουμε στον παλιό τύπο} 
τώρα θά τό καταλάβετε καλύτερα τό ζήτημα. Α ­
κούστε. Δέ μού κάνετε τή χάρη νά μού πήτε , λέτε 
—προσέξτε λέγω λέτε κι όχι γράφετε,—λοιπόν, λέτε 
σύ πταίεις ή σύ φταις ; Λέτε πτωχό; ή φτωχό; ; 
Πτυάρι ή φτυάρι ; Πτερνίστηκα ή φτερνίστηκα ; 
Πτέρνα ή φτέρνα ; Ένίπτηκα ή ενίφτηκα ; Πτερού- 
γα ή φτερούγα ; Καί για νά ε'ρθουμε στο Ίντίες. 
Είπατε, λέτε ή θά πήτε ποτέ πανδρεύτηκα ή παν­
τρεύτηκα ; Νδύνομαι ή ντύνομαι ; Δένδρον ή δέντρο; 
’Ενδεκα ή έντεκα ; Είμαι βέβαιος θά μού πήτε : 
αυτά τά προφέρω έτσι, μά δέν προφέρω 0μω; Α ίγυ­
φτο; καί ’[ντίαι. Ναι συφωνώ, δέν έχετε άδικο σ ’ 
αΰτό. Ξέρετε όμως τό γιατί ; Νά σάς τό πώ. Τις 
λέξες πού σάς είπα παραπάνω τις μεταχειρίζεστε 
κάθε μέρα, κάθε λίγο καί λιγάκι. Μά τις λέξες Ίν- 
δίαι κ ’ Αίγυπτος τις λέτε πολύ σπάνια. Συχνότερα 
τις βλέπετε στις φημερίδες, Έ τσι λοιπόν επειδή δέν 
τις συχνομεταχειρίζεστε, κάνετε μια εξαίρεση στην 
προφορά καί γι* αΰτο το λόγο σά βλέπετε γραμένο 
«ντρέπουμαι» τό περνάτε, μά οταν δήτε «Ίντίες»  
κοντοστέκεστε. Ό κανόνα; όμω; είναι ένας κ ’ ή άνά- 
γκη λέγει πώς ή γλώσσα πρέπει ν ’απλοποιηθεί. Δέν 
είναι λοιπόν καλύτερα νά γράφουμε καί Ί ντ ίε ; κ 
Αίγυφτος ; Ή  λογική τό λέγει.

Με ιχιλιχ« χαιρετίσματα.
ΞΕΝΙΤΕΜΕΝΟΣ

Ο , Τ Ι  0 Β Λ Β Φ Ε

Στό άρθρο του περασμένου φύλλου «Τί ήοθε 6 Β ασιλιάς  
τής ’ Ιταλίας» , 6 στοιχειοθέτης ξέχασε μιά φράση καί δέ 
βγαίνει χαλά το νόημα στην άρχή αρχή. Ύ σ τερ α  άπό τή  
φράση «Νά υποδεχτούνε με τά μάτια  τους τόν ξένο Β ασι­
λιά» ϊπρεπε νά μπεί ή φράση «Κ αί τήν άλλη μέρα π η ­
γαίνουν ήσυχοι στό Στάδιο νά ξαναδοϋν τό φίλο μ ας, τό ν 
ξένο Βασιλιά».

— "Οτα μ ίλησε δ Ψ υχάρη; γ ι*  τό Σολωμό, δ περίφη - 
μος χ. Τοιός τής « 'Ε τΐία ςν  μ α ; πλεροφόοησε πώ : δ Δ ά- 
σ χ α λ ο ς  στό λόγο του δυό μονάχα ποιητάίες ανίφερε, τ ό ν 
Π α λα μ ϊ χαί τόν Πορφύρα.

—  Τώρα πού μάς ήρθε ό λόγο; τυπωμένος, είδχμε πώ ς 
δ Ψυ/χρης δίν χνχφερε τόν ποιητή Λάχτρο Πορφύρα, αλλά 
τόν Π άρφνρα, τό ποίημα δηλ. τοΰ Σολωμοϋ, χι δ χαημέν; ς 
δ χ. 'Γοτος, πού δέν άδιαιε να διαβάσει τό Σολωμό χαί πού 
εχει ακουστά γ ια  χάπιον ποιητή ΙΙορφΰρα, τήν έπχθε ετσ ι
Χ ιώτικα, νά ποϋμ*.

—  Φέτος τήν Πρωταπριλιά οί ’ Αθηναίοι δημοσιογράφοι 
μχς δηλώσανε πώς δέν είπανε ψέματα. Κ αί πολύ χαλά  
κάνανε, άφοϋ ή Πρωταπριλιά τους βαστάει δλο τό χρόνο.

— *0 Μά: Νορντάου άνακήρυξε, σ’ ένα γράμμα του πού 
τό τυπώσανε μερικές Ά θ η να ΐίχ ες  φημερίδες, τό Σουρή ΕΝ­
ΔΟΞΟ ποιητή, ΜΕΓΑΛΟΦΪΈΣΤΑΤΟ, ΤΙΜΟ των Ύ Λ Ι.
γραμμάτων, χαί άξιο ναζπάοει τό βραβείο του Νόμπελ.

—  Τον! λέει άχίμα χαί θαυμάσιο ψ άλτη— άοιδό τής 
ΜΕΓΑΛΗΣ ΓΕΝΝΕΑΣ χαί ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ποιητή («ε ί-  
ήμας ίλο υ ; αρμόζει νά σάς ευχαριστήσουμε δ ι’ δσα ίδω ρή - 
οατε βΐς τόν κόσμον), κι ά π ’ αύτά 6λ* αποδείχνεται δλοφά- 
νερα πω; δ φτωχός δ Νορντάου οέ διάβασε ούτε στίχο τοϋ 
Σουρή.

— Κάπια σημε ωσούλα πού φάνηκε στό «Ν. Ά σ τ υ »  
τής Πέμτης, γραμένη φυσικά άπό τόν χ. 3ενόπουλο, γ ια  
τά δηγήματα τής χ. Δεντρινοϋ, μάς μαθαίνει πώς τά'αβη 
γήιαατα τή ; χ. Δεντρινοϋ δεν ίχουν αέρα.

— Αύτό λέμε χαί μ ιίς .  Τά δηγήματα τ ή ;  χ. Λεντρι- 
νοδ ϊχουν ονοία. ’ Αέραχαίουρντισμένο έχουν« μερικά άλλα 
δηγήματα.

— ’Από τή  σημ·ιωσούλα αυτή μαθαίνουμε καί τάλλο 
τό σπουδαίο, πώ; «χαί ή γλώσσα των άχόμη είναι πολύ 
χαλασμένη, άπό μίαν φοβερήν έπίδρασιν του Ψυχαρισμού».

Ο φίλτατος Γρηγόριος δέν μπορεί νά γράψει &u» ά ­
ραβες χωρίς νά χτυπήσει τόν Ψυχαρισμό. Τό Ιδιο κι δ συ- 

ναδερφός του Καμπάνης. Κ ’ οί δυό Ψυχαροφάγοι, βλέπετε, 

από την χλιχα των «Παναθηναιων».

=  Νά σημειώσουμε χι αύτό" δ »ίλτατος Γρηγόριος όοες 

φορές εγραψε στό «Νουμα» μ ίλησε με σεβασμό γ ια  τόν 

Ψ υ/άρη. Οσες φορε; πάλι γράφει σέ φημερίδες, ξεχνάει τό 

σεβασμό αΰτό. Ί :ω ς  γ ιατ ί στό «Νουμά» εγραφε στή  δη ­

μοτική, χαί στις φημερίδες γράφει καθαρεύουσα.

—  Τό συμπέρασμα είνα ι δτι αλλάζοντας κανείς γλώσσα  

αλλάζει καί γνώμες. Π ρίμα  πού τό παθαίνει συχνά ό φ ίλ ­
τατος Γρηγόριος.

Δυό διχοί μ α ;, οί κ. χ, Χ αίμης χαί (-). Μαχρής, 

δηυοσιεύουν άρθρα πατριωτικά καθαρευουσιάνικα στήν Κορ­

φιάτικη φημερίδα :οδ *, Λάντου πού σχυλλόβοισε στό 90  ̂

του; »ηιαοτιχισταδες χαί τούς σχυλλοόρίζει ολοένα, χροδό- 
τν{, πουλημένους χτλ,

—  Λ υπάται κανένα; βλέποντας τέτια  καμ ώ ματα ,υά  δε < 
πρέπει χαί νάπογοητεύ:ται. Κ α ί τις πιό διαλεχτές ψ υχ ε ; 

τ ις  λερώνουν κάποτε μερικές μικροαδυναμίες.

Μήπως κ’ ίδώ  ό Βέης κι δ Άντρεάδη; καί τόσοι άλ­
λοι δημοτικισταδες, δε γράφουν άρθρα στήν καθαρεύουσα . 

Μήπως χι δ Βλαχογιαννης δεν εγραψε στήν ύπερχαθα- 

ρευουσα τον πρόλογό του στο «'Απομνημονεύματα τοί Μ α- 
χρυγιάννη ;»

— Ό λες οί ψυχές δεν -ίνα ι καμωμένες, βλεπετε, άπό
γ ρ α ν ί τ η .

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Λαμ. Μ ό α χ JJ’ εΰχαρισεοΰμε. Θά, τό δ.αβάσουμε 

χαί θά σοϋ πούμε. ■·*. Θ. Καχρ. σ :ή ν ΙΙόλη. θ ά  δημο­

σιευτεί στο φΰλ,λο τής ά'λλης Κυριακής. Ε λπ ίζουμε κά- 

πιος φίλος άπό τήν Πόλη νά μας περιγράψει τήν δμ ιλία  

ποϋκκμε ό φίλο; Τανταλίδης στις & τοϋ ’Απρίλη στή «Γαλ­

λική ’Ένωση» γιά τό γλωσσικό ζή τη μ α .—>χ. -Ν. Ζαχ. στή  

Λόντρα. Θά δημοσιευτεί και ή αγγελία  καί τά  τραγουδά­

κια στ’ άλλο φύλλο.κ.. . Λ’ ϋα.-τ. στό Ιναστελλόριζο. Η* 

σοϋ γράψουμε- οσο γιά τά’ρθρχ σου θά δημοσιευτούν κι σ.ΰ- 
τά. Γ ιατί βιο,ζεσαι ; ...έν τό βλεπεις πώς δε μας περισσεύει 

τόπος γ ιά  τήν ώρα ; - - κ .  Οί:ρ Παπαμ. στή Γουσσία. Σας 

στείλαμε τά φύλλα. Στείλτε μας κι άλλα παν/γράμματα.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έ ντοκο» καταθέσεις

Ή  'Εθνική Τοάπεζα δέχεται εντόκους καταθέ­
σει; εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί ε ί;  χρυσόν, 
ήτοι ε ί; φράγκα καί λίρα; στερλίνας άποδοτέα; «ίς 
ώρ'σμίνην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Ai εις χρυσόν καταθέσει; και οί τόκοι αύτών 
πληρώνονται εις το αΰτό ‘ νόμισμα, είς S έγενετο ή 
χχτάθεσις είς χρυσό ¡ ή δς’ επ ιτα γή ; όψεως (chéqoe) 
έπί τού εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τοϋ ομολογιούχου

Τό κεφάλ αιον καί οί τόκοι των δμολογιών πλη­
ρώνονται εν τώ Κεντρικώ Καταστήματι χαί τή  σ ί-  
τήσει τοϋ χαταθετου έν τοίς Ύ ποχαταστήμασι τής 
Τραπέζι,;.

Τόκοι τω ν  καταθέσεω ν,

1 1 ) ΐ  τοίς ο)ο κατ’ ετο; διά καταθέσεις δ μην.
» ·  ι> » ν » 1 έτ.

2 1)2 » » » »  jj » 2 ε τ.
3 » » » « »  · 4 έτ
4 » » » » »  » 5 ε τ .

ΑΙ δμολογίχι των εντόκων καταθέσεων εχδίδον-
τχ ι κ ατ’ ίχλογήν τοϋ χσταθέτου ονομαστιχαί ή ανώ ­
νυμοι.


