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Ό Σολωμό; γύρισε στήν πατρίδα του τη Ζά- 
κυθο στα 1818, άφοϋ σπούδασε γερά στήν ’Ιταλία , 
κι άποκαταστάθηκε στήν Κέρκυρα στά Ι8Ί8. Εί­
ναι ή ευτυχισμένη εποχή τη ; ζων; του καί τή ; 
Μούσα; του. Δέ φροντίζει γιά κείνα που γινήκαν 
ή ειπωθήκαν ή γραφτήκαν πρίν, Φτάνει, κι άπο τά 
πρώτα τρα-'ούδια του δημιούργησε στήν 'Ελλά­
δα, τή λυν.κή ποίηση, σχεδόν καθώς στά 1 β*20 δ 
Λαμαρτΐνο; μέ τή θεία του άκατεχιά καί γ ιατί 
δέν ή$ερε τίποτα άπο τά περασμένα, άξαφνα, στή 
Λίμνη του, φανερώνει στού; συγχρόνου; του νέα α ι­
σθήματα, τόσο νέα σάν τάστέρια ένό; άλλου κόσμου.

Καί όμως δέ μοιάζουν αναμεταξύ του; Σολωμ,ός 
καί ρωμ.αντικοί. Μέσα στήν καρδιά τοϋ βυρωνισμού, 
καί δέ βρίσκει, κανείς μήτε στή ζωή,μήτε στού; σ τ ί­
χους τού Σολωμού τίποτα άπο κείνο πού Λευ.ε πόζη. 
Καί κανένα σημάδι ρητορικής, στόν καιρό τού Φώ- 
σκολου, τού πο ητή υ.έ τη βαθειά καρδιά, καί μέ 
τό σεντωαίνο ύφος. Ό Θωμαζέ,ς έ"/ενε στό Σολω- 
μιό : «Οί Γερμανοί κατορθώνουν νά δείχνουνε βαθειους
καί τούς πιό κοινού; στοχασμούς· ΐσύ ηΰρες τον τρό- 

% » πο νά μάς κατασταίνης κοινά καί τά πιο βαθιά
νοήματα».

Ή  παρατήρηση τούτη αληθεύει πάντα γιά τό 
ίΣολωμό. Εϊτανε τούτο νόμος γιά τό Σολωμ,ό. Μά 
δέν πηγάζει αποκλειστικά άπό τήν άςία τού Σολω- 
μοϋ. Ή ρητορική είναι κατι αδύνατο στή νέχγλώ σ. 
σα τής Ελλάδας. Δέν έχει τίποτε θεατρικό. Δέν 
ξέρω άπό ποιά χάρη, άπό ποιό χάρισμά κληρονομικό 
τά οικιακά χαμ.ογέλοια. τού Πλάτωνα άπλώνονται 
σ ! ένα λογο που άκόμα καί στά πιό βαριά θέματα 
θαρρείς πώς κουβεντιάζει μέ τόν άναγνώστη του. Τό 
χαμόγελο, ένα χαμόγελο που δέν είναι τό ίδιο, πού 
4ίναι πιο πολυ μιά ψυχική κατάσταση, ή άπλότη, 
ή άναθότη, ποτέ δέ λείπουν κι άπό τά λυρικώτερα 
κομμάτια του ποιητή.

Γνωρίζετε τά ώραϊα λόγια τού ποιητή. «Κλείσε 
μέσα σου τήν 'Ελλαδα καί θά αίστχνθή; νά λαχτα-
■■ΜΒΜΜΜΙΜΒΜΜ·*

(*ί ’ Η άρχή του «τό περασμένο φύλλο.

ρίζη κάθε είδος μεγαλείου». Ό Σολωμ.ός δέν εννοεί 
μέ τούτο τή νέα 'Ελλάδα μόνο πού λατρεύει, τήν 
’Ελλάδα τοϋ 1821, τήν έπαναστατημένη. Στοχά­
ζεται τήν αρχαία 'Ελλάδα. Στήν ’Ιταλία είχε σπου­
δάσει τά κείμενα· τόν είχε άδράξει ή λατρεία τής 
’Ελλάδας. Κάθε φορά πού ξυπνάει μέσα στούς φ ι­
λολόγους τής νέας Ελλάδας ή εθνική γλώσσα, α ­
μέσως πάει ό νούς τους πρός τους αθάνατους. Είναι 
σάν κυριεμ,ένοι καί σά λαβωμένοι άπό κείνους. Τόν 
ύπνο τους τόν ταράζει ή μ-υρουδιά τού άρχαίου μ.ύρ- 
του. Τό πικρόφμλλο τής αττικής δάφνης παίρνει 
γ ι’ αυτούς μιά κάποια γλύκα πού τούς λιγώνει. Οί 
δυστυχισμένοι ποιητές δουλεύουν καί ονειρεύονται 
τούς αρχαίους. Λαχταρούνε τις ίδιες δόξες ; Δέν ξέ­
ρω. Μόνο ξέρω τήν αφορμή τής ε'γνοιας του:· είναι 
γ ιατί πρέπει να συνεχίσουν ! Πρέπει νά ξακολουθήση 
ή αρχαία φιλολογία, πρέπει τόμορφο βιβλίο νά μην 
κλειστή γιά πάντα, πρέπει, μ ’ένα καινούριο αγώνα, 
νά ξαναρχίση σήμερα τό έργο τοϋ άλλοτε, τό κολοσ- 
σαΐο έργο. Καί νά γ ιατί οί ποιητές θυμούνται κι α­
γωνίζονται νά ξαναζήσουν τούς πρόγονους.

Δυο τρόποι είναι γιά τό σκοπό τούτο, δυό μονά­
χα. Ό πρώτος νάχης τό δαιμόνιο νού τών άρχαίων, 
καί τότε νά κάμης εργο ολως διόλου άλλοιώτικο’έτσι 
έκαμε δ Αάντης, καί τό παράδειγμά του τάκολου- 
θήσανε στή Δύση. Ό μόνος τρόπος γιά νά μιμ,ηθής 
τούς αρχαίους, γιά νάμπης μέσα στό ιδανικό τους. 
είναι ίσα ίσα νά μήν τού; μιμ,ηθής. Ή πρωτοτυπία 
είναι το καλήτερο σημάδι σεβασμ,ού πρός εκείνους. 
Ό  δεϋτεοος τρόπος είναι πιό απλός,πιό ταπεινός, πιό 
πεζός. Μά εχει κι αυτός άπίστευτεςξδυσκολίες.Πρό­
κειται νά τούς αεταφράσγ,, κ ’ έτσι, μ ’ αΰτο.νά τού; 
άναστήση:.

Καθε απόπειρα γιά νά γραφτή ή δημοτική γλώσ­
σα φανερώνεται άμέσως μέ μετάφραση τών κλασσι­
κών. Στόν 1 Ιο αιώνα ένας άγνωστος"συγγραφέας με­
ταφράζει σέ στίχους ένα λόγο τοϋ ’Ισοκράτη, κ ’ έ­
τσι μάς δίνει ένα άπό τά πιό παλιά μαρτύρια τής 
ελληνικής γλώσσας που λέμε δημοτική. Ξέρετε ποσ; 
στήν Κρήτη, στό :113ο αιώνα δέ μεταφράζανε (μο­
λονότι κάποιοι στίχοι τής Έρωφίλης μυρίζουν άπο 
μετάφραση μ μά ζωηρά δείχναν πώς κρατιόνταν άπό 
τούς προγόνους. Στήν άοχή τού 111ου αιώνα, δ ποιη­
τής Χριστόπουλος — δημοτικιστής, καθώς λένε, καί 
αέ αξία, —μετάφραζε τό Α τής Ίλικδας. Σήμερα 
πού τό ξύπνημα είναι πιό πολύ συνειδητό, τά μετα­
φράσματα είναι περίσσια. Ό "Ομηρος, δ Αίσκύλος, 
ό Σοφοκλής, ό Ευριπίδης, ό Ηουκυδίδης, δ Λόγγος, 
άκόμα κι δ Λουκιανό; μεταφέρονται καί άφομοιώνον- 
τκ ι μέ τις νέες ανάγκες. Δέν είναι κοινές μετάφρα­
σες. Είναι έργα δημιουργικά, σάν τις μετάφρασες τοϋ 
Άμυότου καί τοϋ Καλβίνου. Κι δ Σολωμό; δέν ξε- 
φυγε άπό τό νόμο* μάς μεΐναν κάποια μεταφραστι­
κά κομμάτια του άπό τήν Ίλιάδα.

Ή  προσήλωση τούτη στό έργο τών προγόνων 
είναι συγκινητική καί χαραχτηριστική. Ό Ταίν έ­
δειξε πώς, σωστά σωστά,μιά γλώσσα δέν μπορεί νά 
μεταφραστή καί νά ξαναχυθή σέ άλλη. Μά τούτο 
δέν άφαιρει τίποτε άπό τήν καινούρια τήν άξια κι 
άπό τήν ιστορική σημασία τών έργων τούτων. Ό  
Σολωμός, έκεΐνος στοχάζονταν νάιμεταφράση κάτι 
άλλο. Στοχάζονταν νά μετάφραση στή νέα γλώσσα 
τό ίδιο τό ιδανικό τών άρχαίων. Ιίι αΰτό τού γίνη- 
κε, μέ τή δύναμη πού έβαζε γιά νά τό πιτύχη, έν’ 
άπό τά βασανιστήρια τοϋ δεύτερου μέρους τής ζωής 
του. Γνώριζε κατά βάθος τήν ιταλική φιλολογία. 
Άπο τού; Ιταλούς έμαθε νάγαπ$ τή λατινική φι­
λολογία, πού είν’ ολη δύναμη, καί συχνά λάμψη, 
μά καί μαζί μεγάλη αλήθεια. Πάντα είναι ώ- 
ραΐα, πάντα γόνιμα αυτά τά ταιριάσματα τοϋ ελ­
ληνικού καί του λατινικού νού μέσα σ' ένα κεφάλι, 
καί τυχερό τό ζύμωμα δυό χωμάτων μέσα σ ’ ενα 
χέρι. Ό Σολωμός φανερό πως ζητούσε νά πλόυτίση 
τήν ελληνική νεογέννητη γλώσσα, μέ όλη τήν τέ­
χνη, μέ όλες τ ί ;  λεπτότητες, μέ όλα τά τεχνάσμα­
τα μιά; πολύπειρης φιλολογίας σάν τήν ιταλική. 
Μάς τό λένε τά χειρόγραφά του. Είναι γιομάτα άπό 
παραλλαγές. Φτιάνει καί ξκναφτιάνει πέντε καί δέ­
κα φορές τόν ίδιο στίχο ώ; οτου νά τόνε λιγήση 
στό θέλημά του, ώς ότου κατορθώση νά κλείση μέσ* 
του ένα κόσμο, γ ιατί, συχνά, 'δέν ονειρεύεται τίποτε 
λιγώτερο παρά τούτο : / Υποτάξου στή γλώσσα τοϋ 
λαού σου—είπε μιά μέρα - όσο νά τήν υπόταξης κ’ 
Ισύ». Καί ν·.ά τούτο τοϋ άξιζε νά όνομαστή άπό τή 
Δόρα Ντίστρια »το γνήσιο διανοητικό παιδί τή ί 
’Αθήνας καί τής Ρώμης».

("Υστερα ό ψυχάρη,: μιλεϊ γιά τά ποιήματα τής 
πρώτη; εποχής τοϋ Σολωμοϋ πού τά βρίσκει εξαί­
ρετα, παραθέτει σε γαλλική μετάφραση τήν ιι ’ Αγνώ­
ριστη». δείχνει άπάνω στούς στίχου; της, πώς δ
ποιητή; έΞιδανοΛευΐο τα άντ'.άείμ,ίνα, καί Ι ί ν .  πώ;
τοϋ φαίνεται ή ’Αγνώριστη «σάν τήν ίδια τήν Ποίη­
ση που άπό τό βουνο κατεβαίνει στούς κάμπου; μιας 
’Ελλάδας δλονεας», καί ξακολουθεϊ :)

Σάν το Γκαΐτε, δ Σολωμός είχε τό σπάνιο δώρο 
νά άναλύη τά αίσθήμ.ατά του τήν ίδια τή στιγμή 
πού τά δοκίμαζε μέ όλη τους τή σφοδρότητα. Ό 
νοϋς έβλεπε τήν καρδιά που χτόπαγε. Άξιοθάμαστα 
προτερήματα ανταμωμένα σ' ΙκεΤνο τόν άνθρωποι 
άπό τήν ανατροφή ή άπό τη γέννηση. Είχε άπο τό 
φυσικό του γενικές ιδέες καί γνοιριζε νά δίνη άερα 
στις ιδέες. Γνώριζε πολλές γλώσσες κ α ί—γιά νά ξα- 
ναποϋμε κάποιο λόγο τοϋ "Εννιου— είχε κάμει πολ­
λαπλές ψυχές. Κ" έπειτα ό,τι στοχάζονταν είτανε 
μεγάλο Δούλευε μέ θαμαστή λεπτολονία καί τις 
πιό πλατειές του ιδέες, φροντίζοντας καί γιά τήν 
πιό μικρή λεπτομέρεια.
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πέτρα, το σίδερο καί το χρυσάφι. Εκείνοι ηόρανε 
καί πλάσαν, οχι τήν ποίηση—όλοι οί λαοί ποιητές 
είναι—όχι τη σκέψη—παντού ό άνθρωπος στοχάζε­
τ α ι,—πλάσαν την αξία, την υπέρτατη βεβαιότητα 
της σκέψης καί της ποίησης· κι αΰτο είναι πού 
πήρ’ ένας μεγάλος νους καί είπε πώς ηύρανε τη δό­
ξα. Ή  δόξα ήρθε παραπανιστή στη γενική άξια 
της σκέψης. Τελειωτική άξια, γ ιατί όλα τά ηυρανε 
μιά γιά πάντα. Ό Δάντης είναι μέσα στον Αίσκύλο, 
καί ή μέθοδο τοϋ C laud e B e rn a rd  είναι μέσα 
στον 'Ιπποκράτη, μέ μοιασίματα πού ξαφνίζουν. 
Βέβαιο πώς δεν υπάρχουν καί μεγαλήτερες διανοη­
τικές χαρές άπό κείνες πού κυλάει μέσα μας ένα 
καλά ξεκαθαρισμένο κομμάτι άπο τούς άρχαίους μέ 
κύματα μεγάλα καί συγκρατητά. Οί γκαρδιακέ; ά- 
πόλαψες είναι περίσσιες μέσα έκεΐ συχνότερα παρ’ 
ό,τι πιστεύεται. Μά δέν παίρνοντ’ εύκολα. Χρειάζε­
ται πολλή μελέτη. Δέν ξέρουμε άκόμα ολα τά κομ­
μάτια τοϋ ’Αριστοφάνη πού πρέπει νά γελάσουμε, 
μήτε ολα τά κομμάτια τοϋ Σοφοκλή πού πρέπει νά 
συγκινηθούμε.

Καί όμως. Μέ συγκινεΐ πιο πολύ δ ζακυθινός 
ποιητής, όταν άκούη συμπαθητικά τέ φτωχό ρωμιό 
ζητιάνο. Μέ συγκινεΐ άκόμα πιό πολύ δ κορφιάτης 
ποιητης, εκεί πού γυρεύει, μέ τις δικές του δύνα- 
μες, νά μη φανή άνάξιος των προγόνων του. "Ας 
λατρέψουμε γονατιστά την αρχαία Ελλάδα· μά νά 
μη τη βεβηλώνουμε μέ άδύνατες μίμησες, μά νάγα- 
ποϋμε—γιατί τάξιζει — τη νέα Ελλάδα γιά τόν 
εαυτό της.

Ό Σολωμός δέν τη συμμερίζονταν τη γνώμη 
του άρχαίου σκολιαστη πού μεγαλόπρεπα — στούς 
χριστιανικούς πιά καιρούς χώριζε σέ δυό κατηγο­
ρίες τις γλώσσες της οικουμένης· πρώτα ή ελληνική 
γλώσσα, κ ’ ύστερα οι βάρβαρες γλώσσες. Ή  ιταλι­
κή τού είχε γίνει μητρική του γλώσσα. Ξέρουμε 
μάλιστα ποις στοχάζονταν ιταλικά. Οί σημείωσες 
πού έπαιρνε γιά νά καταστρώση τά σχέδια των 
ποιημάτων του, τά καθέκαστα της κατασκευής, οί 
ιδέες πού τοϋ έρχονταν, όλα «ύτά είναι ιταλικά στά 
χερόνραφά του. "Επειτα, όταν έγραφε τούς στίχους 
του, γίνονταν Έλληνας άπό την κορφή ώς τά νύ­
χια. Ή χημία τού μυαλού του μ.έ κάνει νά στοχά- 
ζουμ.αι. "Οσο κι άν είναι δυσανάλογο τό ταίριασμα, 
κ ’ εγώ ό ίδιος, στην παρισιάνικη ζωή μου, όχι, δέν 
είπα σωστά, είμαι πολύ λίγο παρισιάνος, μ.έ τό νόη­
μα πού δίνουνε στη λέξη — κ ’ εγώ δ ίδιος, μ,έσα στή

ζωή μας πού εϊν’ όλη τής Γαλλίας, έρχεται μιά 
στιγμή, έρχεται μιά ώρα καί δυό ώρες, κάποτε καί 
πιό πολύ, τό καλοκαίρι, στην έξοχή τής Μπρετα - 
νης, είναι ώρες, κάθε φορά πού κάθουμαι στ0*τρκπέ- 
ζι γιά νά γράψω, πού μέ κυριεύει δ/όκληρα ή μη­
τρική γλώσσα· άκοόω κατακάθκρκ, και χιλιάδες 
λεύγες μακριάθε, τά λόνια πού ανταλλάζονται 
στούς δρόμους καί στά σπίτια . Ό ήχος τους μ ον 
φτάνει σκέτα νέτα σταύτιά μου, τό μίλημα τη ; 
γεννήτρας γης μού τραγουδάει κανονικά κ; αρμονι­
κ ά ,—κ ’ έτσι γράφω καθώς μιλάνε.

Πολλοί ονειρεύονται, λίγοι πραγματοποιούν. Δεν 
έχουμε, αλλοίμονο ! παρά κομμάτια άπό τά έργα 
του Σολωμοϋ τού δεύτερου είδους, όχι τάκέρια τά 
ποιήματα. Γιατί ; Έδώ γγίζουμε στό τραγικό μυ­
στήριο των τελευταίων του χρόνων.

Ό Σολωμός δέν μπορούσε νά μήν καταλαβαίνη, 
σωστά την άξια του καί τή σπουδαιότητα τοϋ έρ­
γου πού είχε καταττιαστή γιά τήν Ελλάδα. Έρ 
χεται στιγμή που γιά μερικούς άνθρώπους ή λέ;/. 
περηφάνια|δέν έχει πιά νόημα, καθώς καί ή λέξη 
μετριοφροσύνη. Δέν μπορούσε νά μή συγκρίνη τα μαρ­
τύρια τοΰ θαμασμού που τού φτάναν άπόξω, με τη. 
γνώμ.η πού είχανε γιά κείνονε μέσα στόν τόπο του. 
Είναι, στάλήθεια, θάμα πώς δ τεχνίτης μποοέίν-χί 
ςακολουθεΐ το δημιουργικό του έργο, αγνάντια — σά 
να πούμε — με τον εαυτό του μονάχα, χωρίς ποτέ: 
νάρχεται συνάφεια μέ τούς αδιάφορους ή μέ τους 
πολέμ,ιους τριγύρω του, Μπορεί νά πούμε πώς δ πο­
λύς κοσμος δέν τον ήοερε, Μά πρέπει νά λογαριά­
σουμε και του; πρωτάρικου; καιρούς που ζοϋσε. Μό­
λις ώργανώνονταν τό βασίλειο. Δέν είτανε δυνατό 
νά ΰποψιαστή τί είχε κάμει ό Σολωμός γιά τη δια­
νοητική άνάπτυξη τής 'Ελλάδας. Ό βασιλιάς Ό - 
θωνας, όσο κι άν είτανε φωτισμένος, ό νέος θρόνος, 
πού έντοσούτω στά γράμματα χρωστούσε τήν ύπαρ­
ξή του, δέ φαινόντανε νά πήρανε μυρουδιά πώς ζου- 
σανε στην Ελλάδα άνθρωποι τώ γραμμάτων.

Ό Σολωμός θά δοκίμασε πίκοες πιο βκθειέ;. 
πίκρες άφραστες θανάσιμες. Ό έξοχα πληροφορημέ- 
νος νοϋς του θά αϊστάνθηκε πολλές φορές, απροστά 
στά κεφαλια τώ συυ.πατοιωτιυν του, —ώς είτανε α­
δύνατο νά χώρέση μέσα τους. Χρειάστηκε νά ξανα;- 
χίση γιά κείνου: alj OVO τήν απόδειξη των πιό  

στοιχειώδικων πραγμάτων άπανου σέ νλωσιικά κα. 
καλλιτεχνικά ζη τήμ ατα ................. Κι άποσύοθηκε δ-

Ό &*τΟ(€ψενΜμάς, στό δεύτερο μέρος τής ζωής 
του, γίνεται άπόλυτη αρχή. Είναι μαζί θεωρητικός 
καί δημιουργός. Καί δουλεύει. Κάπου μιλεΐ γιά τά 
χρώματα τού δειλινού πού δέν έχουν όνομα κ ’ έχουν 
περίσσια κάλλη, θέλει νά τά παραστήση αυτά τά 
χρώματα μέ τή μελέτη καί μέ τό κοντίλι. ’Ονει­
ροπολεί ένα κράμα άπό απλότητα κι άπό βάθος, άπο 
γερμανισμό κι άπό ελληνικό φώς. Άπο τό καθάριο 
ελληνικό στοιχείο θέλει νά βγάλη το παγκόσμιο.

Μέ τό ποίημα τού «ΙΙόρφυρα» θέλει, καθώς έ­
λεγε δ Ταίν, ανά γενικοποιήση τό ιδιαίτερο», ή άπό 
τό ιδιαίτερο αύτό νά ξεχωρίση έ'να τεράστιο σύμβο­
λο. Ό νέος, πού στό ποίημ.α τοϋ Σολωμοϋ, χάνε 
κάθε εθνικότητα, λούζεται τή νύχτα στά ήσυχα νε 
ρά, ανάμεσα ουρανού καί θάλασσας πού αντιφεγγί­
ζει όλα τάστρα. Κολυμπάν καί κείνα μαζί του, πάε·. 
νά κατάχτηση τό διάστημα καί τό μυστήριο, όταν 
ο Πορφύρας τόν τρώη. Καί τήν άλλη μέρα ξέβρασι 
ή θάλασσα τό κεφάλι του στάκρογιάλι < άπομεινάρε 
θαμαστό έρμιας καί μεγαλείου».

Έπιχε ιρε’ί νά γ ρ ά ψ η  ένα πολύστιχο ποίημα γιά 
τά Μισολόγγι : «Οί ’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι».
Δέν είναι ποίημα αποκλειστικά πατριωτικό1 τό ποίη­
μα είναι ψυχολογικό και διανοητικό* χίλια εμπόδια 
δοκιμάζουν τό θάρρος των πολιορκημένων, χίλιοι πει- 
ρασμοί πολιορκούν τήν ψυχή τους. Μά ό πιό μεγά- 
λος κίντυνος είναι ή άνοιξη πού ξανάφτει στις καρ­
διές τόν έρωτα τής ζωής, καί είναι φόβος νά χκ- 
λαρώση τήν αντίσταση καί τό αίσθημα τοϋ χρέους. 
Τό τραγούδι τής άνοιξης έχει νόημα πλατύτερο άπό 
τό περίφημο τραγούδι τής «Βαλκυρίας» τού Βάγνερ.

Έ ί άφορμής τού έργου αύτοϋ δ ποιητής μέ χ· 
φέλεια σημείωνε στό χαρτί τά λόγια τούτα : ι: Κά­
με ώστε δ μ,ικρός κύκλο; μέσα εις τον όποιο κινιέ-

,  , y »  ϊ   ̂ f

ται ή πολιορκημένη πόλη νά ζεσκεπαζη εις την α τ­
μόσφαιρα του τά μεναλήτερα συμφέροντα τής Ελ­
λάδας, τά μεναλήτερα συμφέροντα τής ’Ανθρωπό­
τητας. Τοιουτοτρόπως ή υπόθεση δένεται μέ το 
παγκόσμιο σύστημα. Ίδές τον Προμηθέα και εν γέ- 
νει τά συγγράμματα τού Αισχύλου».

Βλέπετε τώρα πως έμπνέοταν δ Σολωμος απο 
τάμίμητα πρότυπα. *Ω ! ή άρχαία Ελλάδα ! Η­
θελα νά σάς μιλήσω r.olj γιά κείνη. Ή θελα μαζί 
σας νά τήν αγαπήσω περίσσια. Κάθε λαό; φτάνε 
στόν πλανήτη μέ τή δική του χάρη (a v e c  SOI] in ­
v e n tio n ;. Ό άνθρωπο; βρίσκει άράδ’ αράδα τήν

Τ V Χ Α Ρ Η Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΑΟΤΑΑ -
Καιρό δέν είχε ό Άντρέας νά χασομερήση. Έ ­

πρεπε νά γυρίση στην άρρωστη. Τό πληγοδέσιμο, το 
ύγρό, τελειωμένο, καί μόνη της ή Κατινούλ,α μέ τή 
νοσοκόμα πού τή .φύλαγε κιόλας γιά τό μικρό της ε­
κείνο τό μπαςίσι.

— «Κυρία νοσοκόμα, τής λέει δ Άντρέας, σά νά 
πηγαίνουνε φοβερά γλήγορα οί δουλειές στο κατά­
στημά σας».

’Αναστέναξε ή γυναίκα*
—« Έδώ, Κύριέ μου, άλήθεια πού μάς έρχεται 

κόσμος μέ τό παραπάνω. Βέβαια πώς δέν προφταί­
νει κανείς γιά όλους. Υπάρχει καί κάποια παρα­
ζάλη».

Τακουγε ή Κατινούλα καί σώπαΐνε, σά ζεματι­
σμένη όμως, ίσως καί λιγάκι μέσα της, θυμωμένη,

*) Ή  «ρχή του στο 228 φύλλο.

γιατί μέ τό αίστηυ.α της τό ψιλό, άν καί δέν τά ςε- 
διάλιζε τά πράματα ένα ένα, πειράχτηκε άπό το 
φέρσιμ.ο τοΟ γιατρού καί καταλάβαινε πώς αλλιώς 
φέρθηκε μαζί της δ κ. Σεβιλάς, που κι άφτός μπο­
ρούσε μ·ί όλο τό δικαίωμα να τήν αφήση στά κούα 
τοϋ λουτρού, άφου κι άφτος τήν πήρε τότες άπό ξέ­
να παρισιάνικα χέρια.Φοβότανε κιόλας μήπως χρεία- 
στή νά μείνη στό Νοσοκομείο. Τρόμαζε μόνο πού 
πού τόβαζε μέ τέ νοϋ της.

— «Μή σέ μέλη, Κατινούλα μου, τήν ησύχασε 
δ αφέντης. Έδώ δέ θά κουβαληθούμε, θά  σού βρού­
με καί. γιατρό».

Τόντις, γιατρό δέν είχανε άκόμη. ’Αποφασισμέ­
νος δ Άντρέας νά βρη έ’νανε ώς τό βράδι. Έβαλε 
τήν Κατινούλα στό κλινικό άμάξι πού τούς πρόσμε- 
νε κάτω, τήν πήγε σπίτι τους, τήν πλάγιασε ή 
Άννα, κι δ ίδιος πετάχτηκε σέ άμάξι τής π ιά ­
τσας, ξαναήρθε στο Νοσοκομείο, επειδή γιατρούς 
δέ γνώριζε, αδύνατο νά φωνάξ,η τόν τυχάμενο, δί­
χως νά ξερη ποιός είναι, καί μέ τή γεωμετρική του 
τή θέληση, τό ταχτοποίησε πώς καλά καί σώνει δ 
Μπούνιος πρέπει νά τού πή τονομα ενός γ,ατροϋ.

Τότες άρχισε στούς διάδρομους τού Νοσοκομείου 
έ'να τρεχιό πρωτότυπο κί απερίγραφτο. Έβγαινε δ

κ. Μπούνιος, πάντα μέ τό περίοημο τάσκίρι, άπ ; 
την καμαρα ένό; άρίώστοιι, καρτερούσε ό Ά ν τ ;έ » ; 
οξω νά τόν τζακώσγ. χούμιζε ό Μπούνιος στήν κα­
μαρα τήν πλαγινν. Ζύγωνε κάποτες δ Άνντρέας, ά­
φαντο; ό Μπούνιος. Τόν ακολουθούσε, σίμω ε, άνοιγε
το στόμα, τίποτα. ! Τοΰ ξεγλιστρούσε άπό τά δα 
χτυλα μέ τήν άοανταστη γληγοράδχ του. Μιά εο 
ρά τού το ειπε κιόλας, τρεχοντας τώρα κι άφτός μέ 
τάσκέρι, πώς θελει γιατρό καί νά τοϋ δώση τουλά­
χιστο άντρέσσο συναδερφου. Κουνούσε τό κεοαλ., 
μουρμούριζε μισά ένα όχι δ κ . Μπούνιος καί πά) ε 
ώρμοϋσε σ ’ άλλη καμαρα. Ηασταξε τό κυνήγι ώς 
μιά ώρα. ’Όσο πείσμα κι άν είχε δ Άντρέας, π ι­
θανό πως δέ θα κατάφερνε το σκοπό του, χωρίς τήν 
καλή εκείνη τή νοσοκόμα πού στο τέλος τού ε"ααθε 
καί τό κατάλληλο μέσο. Τόν ώδήγησε παράμερα 
σ ’ ένα καμαράκι όπου ό γιατρός, προτού φύγη, έ­
πρεπε μέ κάθε τροπο νά πέραση, νά καθήση μάλι­
στα, γιά νά βάλη στό. κατάστιχο τήν υπογραφή 
του, νά πιστοποίηση δηλαδή πώς έκαμε τή συνη­
θισμένη τή βίζιτα. Έκεΐ τραβήχτηκε ό Άντρέας 
καί πρόσμενε. Γλήγορις έφτασε, τρεχάτος πάντα, ό 
κ. Μπούνιος, μά μέ τό μισό του ασκέρι μονάχα, 
τούς εσωτερικού; καί τούς εξωτερικούς, επειδή κα-
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λότελα άπό την κορφιάτικη κοινωνία, κ* έγινε μ ι­
σάνθρωπος κι απλησίαστος Σύμφωνα [χέ μιά
παράδοση πού κυκλοφορεί, & Σολωμός απελπισμένος 
τά  χατάστρεψε καταφρονετικά με τα χέρια του τά 
χερόγραφά του. Δεν μπορώ να το πιστέψω πώς βάλ- 
θηκ’ έτσι νά τιμωρήστρ τήν πατρίδα του. Πρέπει νά- 
ποκρινόμαστε μέ την καλοσύνη και σ ’ αυτούς τούς 
ανήξερους. Πρέπει τό πνέμα τής Ουσίας νά ξανάφτη 
τό στοχαστικό. Βέβαια, δίκιο είναι νά τιμούμε τούς 
ποιητές, ενόσω ζούνε, μέ τίς πιο μεγάλες τιμές, 
γ ιατί αυτοί είναι πού, πραγματικά, θεμελιώνουν, 
καθώς τά είδαμε στην άρχή τού λόγου μας. Μά ή 
πεποίθησή τους γιά τό καλό που κάναν καί ή βε~ 
οαιότη πώς πλούσια θά θερίσουν αύριο τά  σπαρμένα, 
πρέπει νά τούς είναι αρκετή. Τί θάλεγε ό Σολω­
μός, εκείνος πού κ ’ ένας καλός στίχος έφτανε γιά 
νά τόνε συγκινήστ., αν μπορούσε νά προφητέψη τή 
σημερινή αναγέννηση τής ελληνικής ποίησης, πού 
πολυ πιθυμοϋσχ νά σάς μιλήσου κάποτε γι ’ αύτή__

Ό Σολωμός έ'γραψε τά νέα ελληνικά όπως μπο_ 
ρουσε, μά τέλος πάντων τχγρχψε, Την αίοτ«νοταν£ 
βαθιά τήν έθνική γλώσσα, καί, σύμφωνα μέ τό πα ­
ράδειγμα τού Δάντη, γνώριζε νά διαλέη άπό τίς διά­
φορες ντοπιολαλιές όσα τού /ρειαζόντχν. "Ετσι γ ί­
νονται οί κοινές γλώσσες ’'Ετσι πιό ύστερα, ό Βχ_ 
λαωρίτης, μιά άλλη φιλολογική δόξα τής Έλλά_ 
δας, πήγαινε καί περιμάζευε προσεχτικά τά ζουυ,ερά 
καί λαμπερά λόγια στή Μαδουρή του. Πρέπει χω ­
ριστά νά σημειωθη πώς ό Σολωμό; αντάμωσε στενά 
τον έθνικο λυτρωμό τής Έλλ.άδας μέ τό λυτοωμό 
της άπό τους σκολαστικούς. Αυτούς τού; άποστρί- 
φονταν ίσα μέ τους Τούρκους. Ό ίδιος άνθρωπος 
που στά 1.824 σκαρφάλωνε στους λόφους τή ; Ζκκυ- 
θος νιά νά κράζη άπό μακριά στους πολιορχημένους 
«Βάστα, καημένο Μεσολόγγι, βάστα», έ’ννοιωθε πέος 
μόνη αύτή ή γλώσσα είναι τό εκφραστικό οργανο 
καί τής καρδιάς και τού νοΰ. Καί γιά τούτο έγρα­
ψε πεζά τον ώρχΐο του διάλογο μεταξύ Ποιητή καί 
Σοφολογιώτατου.

(Έδώ ο Ψυχχρης αναφέρει γιά τό γλωσσικό 
ζήτημα, καί ξακολουθει ;)

Τό ζήτημα βάλθηκε κακά άπό τήν άρχή, κα­
θώς τό είπε, εξαίρετα πληροφορημένος ένας κριτικός 
άπό τή Ρωσσία (ό κ. Λυ-cixνδόπουλοςV δοκιμάσανε 
δέν ξέρω ποιό Ά ν . ιη ι¿Imua  τής αρχαίας Ε λλάδας, 
άντί νά δουλέψουνε νιά uix \ i*ayhvqoi)  νέα. Ό. 
μως βιάζει σήμερα νά τό σκί'ςτούμε. Βρισκόμαστε

μπροστά σε άναπόφευχτες ανάγκες. Χρειάζεται σ ’ I 
ένα τόπο μ.ιά γλώσσα πού να μπορούνε ολοι μέσα I 
στον τόπο νά μαθαίνουν νά τή μιλάνε, νά τή γρά­
φουν, νά τή διαβάζουν. Καί γιά νά κατορθωθη αύτο 
χρειάζεται μιά γραμματική* μέ άλλους λόγους χρειά­
ζεται μιά  γλώσσα. Είκοσιπέντε χρόνια ϊχω πού με­
λετώ τό ζήτημα·ή καθαρεύουσα δέν μπορεί νά*πλη- 
ρώση τόν απαραίτητο προορισμό μιάς γλώσσας. Οί 
αρχαίοι φιλέλληνες, κάποιοι ταξιδιώτες του 16ου 
αιώνα, μερικοί φιλόλογοι τού παλιού καιρού, — πού 
δέ συμφωνάνε μαζί τους σήμερα επιστήμονες πιό φω­
τισμένοι,—σταθήκαν αφορμή νά Χατχφρ&νεθή ή ά- 
λ.ηθινή νέα γλώσσα, χαραχτηρισμένη ά π ’ αυτούς χυ­
δαία κι ακόμα καί βάρβαρη  ! Γλώσσα πού 6 Σολω- 
μος αποκρυστάλλωσε, τήν ψυχή του είναι μιά άπό 
τις εύγενίκώτερες γλώσσες τού κόσμου. Όσο γιά 
κάποιες γραμματικές λεπτομέρειες πού σημαδεύουν 
καθεμιά φιλολογική γλώσσα, δέν πρέπει πολύ νά 
σταματούμε σ ’ αΰτές. άκόμα καί σά μάς ξαφνίζου- 
νε στην άρχή. Ή  ώραία λέξη β ο ΐΐ ϊώ ίΐκ ΐθ  σκαντά­
λιζε στόν καιρό του Μολιέρου. Πρέπει νά ξαγναν- 
■ τεύουμε τά πράματα άπό πιό ψηλά, σέ πιό πολύ φως.

( ’Εδώ ό Ψυχχρης αναφέρει τό ίδιο τό ιστορικό 
τού ’Απόστολου καί τού άρχοντα, πού βρίσκεται 
στο «Νουμά» τής 1 τού ’Απρίλη, μέσα στό γράμμα 
τού Ψυχαρη «Καλοσύνη καί διάβασμα», καί τε ­
λειώνει τήν ύμιλία του έτσι·)

Σέ καιρούς πολύ πιό πρόσφατους είδαμε νά δί- 
νουνται ανάλογες άπόκρισες· κι άκόμα καί στήν 
Ελλάδα δέ φαίνεται σωστό πράμα νά διδάσκεται 
τό Βαγγέλιο στή μετάφραση τού Πάλλη.

Μά τί πρέπει νά συμπεράνουμε άπό τό ιστορικό 
αύτό ; Πώς δέ θά δούμε τή νίκη τής ελληνικής 
παρά άφοϋ πεθάνουμε ; Ό χι βέβαια. Έξεναντΐας 
θά πώ πώς πρέπει νά τή δούμε τη νίκη της γιά 
νά μήν πεθάνουμε. Βιάζει τό πράμα Ό κ. Παι- 
γιαοές σάς είχε πολύ φρόνιμα καί πολύ θετικά 
στήν ομιλία του γιά τή Μακεδονία πώ ; 6 Μακε­
δονίτης δέν ε”χει έγνοια γιά νά μάθη τόν Ξενο- 
οώντα, πέος τρέχει στά σκολειά πού^μπορεϊ νά ικα­
νοποίηση τίς πιό πραχτικώτερες ανάγκες του. Καί 
κατόπι του κίντυνος είναι νά τρέξη καί ή Μακεδο­
νία. Πρέπει λοιπόν νά^παρθή ή απόφαση τό γληγο- 
ρώτερο. Τά Πατριαρχείο πού ί'χει τήν άνώ’τεοη κυ­
βέρνηση άπανου στήν παιδεία θά οροντίση, πιστεύω,

I καθώς πρέπει. Τολαβ’ αφορμή τώρα τελευταία νά 
I θαμάσω τό νοΰ τού οικουμενικού Πατριάρχη, Ίωα-

μιά δουλειά δέν είχανε μέ τα κατάστιχα οΐ αποδέ­
λοιποι. "Άμα είδε τόν Ά ντ ,ία  δέν κρατήθηκε·

— «Μπά ! Έσεϊ; εδώ I» Σά νά θωρούσε πού 
λένε τό στοιχό τού Μπάγκο.

— «Φίλε μου, τού κάκου ! Νά μού πήτε κανένα 
γιατρό γιά τήν άρρωστη, καί δέ φέβγω».

ΚάΟησε ό κ. Μ πούνιος, περιτριγυρισμένος άπο 
τούς νέους. Μάλλωσε, μέ ξερή κ: απότομη παρατή­
ρηση, έναν ή δυό άπ* άφτούς Ιίαραπονέθηκε μέ 
σταναχώρια πού άργησε κ ’ είχε τάξει κάπου νά πάη 
στις έντεκα, Ό Άντρέχς στεκότανε πίσω του ορ- 
θιος κι «σάλεφτος,

— «Γιατρό μού γυρέβετε ; Νά γιατροί — κ ’ έ'όει- 
χνε τούς νέους. Ό χι όλοι. Μόνο δυό έχουνε τήν ά­
δεια νάπαγγελθούνε. Μά ταχτικό δέν είναι νά τους 
ρωτήσω έγώ. "Ρωτήστε ύ ίδιος» .

— «Λοιπόν τούς όωτώ !>:>, απάντησε ό Άντρέας 
καί κοίταξε γύρο του. Κοντά του βρισκόταν ένας ε­
σωτερικός μέ γίνε.α ξαθά καί πρόσωπο γλυκό, ε­
κείνος ίσια ίσια, όπως φάνηκε τού Άντρέα σά* τον 
άντίκρυσε, πού μίλησε στήν πληγοσκόπηση γιά το 
πέσιμο τού νε©ριού. Τόν παρακάλεσε αμέσως, κι & 
εσωτερικός, 6 κ. Κουφές, τού έ"γνεψε πώς εΐναι πρό­
θυμος καί μέ φωνή χαμηλούτσ.κη πρόστεσε, πώς θά

συναγρικηθούνε, όταν τελείωση μέ τόν παραφέντη.
Έ τσι τά βόλεψε ολα τετραπέρατα ό κ. Μπού- 

νιος. Δέν άονήθηκε πάσα βοήθεια τού Άντρέα· δέν 
τού σύστησε όμως καί συνάδερφο. ΙΙρομηθεβε πελά­
τη σ’ ενα του μ.αθητή εσωτερικό, έμνησκε κάπως ή 
δουλειά μέσ’ τό Νοσοκομείο. Λησμόνησε μονάχα νά 
αή τού Άντρέα πώ ; & κύριο; Κουφέ; δέν είπανε χε- 
ρούρνος τάπάγγελμά του. Τί νά γίνη ; Στόν ωκεανό 
πού λέγεται τό Παρίσι, αναγκάστηκε ό δύστυχος 
& Άντρέας νά όίξη τάγκίστρι όπου κι όπως μπο­
ρούσε. ψαρική. Κατώρθωσε νάποψαρέψη άπό τά θο­
λωμένα τά νερά ένα γιατρουδάκι. Καλό καί τούτο. 
Άνάσανε μάλιστα ό άθρωπος, όταν μπόρεσε μέ τήν 
ησυχία του νά τού ξηγήση τά καθέκαστα, Ό  κ. 
Άντρέας που αγαπούσε τήν ιάξη , τά μπέρδεβε στήν 
άταξία καί στή βιάση.

Τήν ίδια μέρα, ήρθε σπίτι ό κ. Κουφές. Άπό 
τίς εννιά τού Ά η  Δημήτρη πού φτάσανε στό Πα- 
οίσι ώς στις δεκαεφτά που πήγανε στο Νοσοκομείο 
ή στήν Οικία Μπουάζα, ή πληγή στένεβε όλοένα, 
επειδή τή ; είχανε βγάλει στό Μ π.... τό λαστιχένιο 
σουληνάρι πού τραβούσε καί ξέραινε τό έμπυο. Τώρα 
μάζωνε τό έμπυο στά βάθια τής πληγής κ ’ ή άρ­
ρωστη πονούσε. Χρειάστηκε νά τηνέ φαρδύνουνε, καί

κείμ τού Γ '. Εύκολα θά καταλάβη πώς τό γλωσ­
σικό ζήτημα, σέ τέτοιες περίστασες, είναι ζήτημα 
ζωής γιά ένα έθνος πού θέλει νάπλωθή.

Ό λόγος τού ’Απόστολου σημαίνει κάτι άλλο. 
Σημαίνει πώς πρέπει πρώτ’ ά π ’ όλα νά στοχαζό­
μαστε τό μελλόμενο. Καί, γιά νά μιλήσουρ.ε θετι- 
κώτερα — χρειάζεται δουλειά, ή — άπλούστερα — 
χρειάζεται διάβασμα. Έτσι κανείς προετοιμάζεται 
γιά τό μελλόμενο. Άνίοως καί διαβάζανε, το γλωσ­
σικό ζήτημα δέ θά είτανε. Θά είμαστε όλοι σύμφω­
νο1.« Γνώρισα ένα άγαθό άνθρωπο πού τώρα τελευ­
τα ία βάλθηκε νά συζητήση μ ’ έμενα «πάνου στό 
αιώνιο ζήτημα. Τόνε ρώτησα αν είχε διαβάσει τά ει­
δικά βιβλία. Μού απάντησε, φυσικά, πώς οχι. Έ ­
πειτα, ζήτησε νά φωτιστή. [Τού είπα πώς ε“χω ΐτή  
διάθεσή του ολα τά βιβλία μου.Δέν ήρθε νά τά πά- 
ρη. Πάντα είν’ ενοχλητικό νά πρόκηται νάλλάξης 
γνώμη.Καί μολαταύτα πολλοί άλλάξανε. Οί όπαδοί 
τής νέας ελληνικής είναι σήμερα πλήθος.

Ό λο; ό κόσμος δέν είναι τής γνώμη; τού αξιό­
τιμου βουλευτή κ, ΓΙαπαμιχαλόπουλου πού είπε άπό 
τό βήμα τή ; Ελληνικής Βουλής : «Οί δημοτικι- 
στκί είναι άθλιοι . . . .  Μάς συμβουλεύουν νά άνα- 
τινάξωμεν διά δυναμίτιδος τον Παρθενώνα . . . .  Δέν 
είναι χριστιανοί . . . .  Τά έργα των είναι εμέσμα­
τα . . .  . καί ολέθρια έθνικώς . . . .  Τήν καθαρεύου­
σαν καί αύτός.ό θεός δίς μετεχειρίσθη . . . . »  Ό 
αξιότιμος βουλευτής μέ τά στερνά τούτα λόγια του 
βέβαιο είναι πώς εννοεί τα τέσσερα Βαγγέλια καί 
τή μετάφραση των Έβδαμήκοντα, Δέν τόνε ννοιά- 

,,ζει όλότελα γιά τή διαφορά τών καιρών. Γι αύτόν ή 
γλώσσα τού Πλάτωνα και ή γλώσσα τών Έβδομήκον- 
τα, περίφημη γιά τούς εβραϊσμούς της καί γιά τή 
όειλη της προσήλωση στό πρωτότυπο κείμενο, εΐνα 
τό ιδιο πράμα. Οσο γιά τή γλώσσα τού Βαγγέλιου Ι 
αλλοίμονο ! είναι γλώσσα πολύ χυδαία, καί ό κ. Πα_ 
παμιχαλόπουλος, δέν τά καλογνωρίζει τά πρότυπα 
πού διαλαλεΐ. Μήν τά παρασπρώχνουμε τά πράμα­
τα. Ταλλα του λόγια, τανάθεμα πού ρίχνει στούς 
χυδαϊστές —είναι πολύ πιό καθαρά. Τί ουσιαστικά 
λόγια, μά οχμ πιο λίγο τραβημένα! Χυδαϊστα! είν’έ- 
κεινοι πού, σάν το Σολωμό. φέρνουν κάποια τιν-ή 
στή νέα 'Ελλάδα.

Δέν πρέπει νά προσέχουμε καί πολύ στις μικρές 
αυτές ελλειψες, στις αλαφρές τούτες αμαρτίες. Ό 
‘Ελληνας πού θά τύχαινε νάναι σήμερα εβδομήντα 
πέντε χρονώ, θά είταν ένα χρόνο πιό μεγάλος άπό

φρόνιμα στοχάστηκε ό κ Κουφές νά τής βάλη στό 
ποτάμι τής πληγής ένα λαμινάρι, όπως τά λένε. εί­
δος φυτο πελεκημένο καί στρογγυλωμένο, πού μέσα 
στό κρέας τό ζεστό φουσκώνει κ ’ ετσι άνοίνει τήν 
πληγη ! Τό βάσταξε ή δύστυχη όλη τή νύχτα. Τής 
τό τραβήξανε μόνο τό πρωί. Τά βράδι, 39°5 ή θερ­
μοκρασία. Τελεφώνησε ό Άντρέας τού κ. Κουφέ στό 
Νοσοκομείο. Παρουσιάστηκε ή ώρα όχτώ. Κοίταξε 
τήν πληγή, τήν ψηλάφησε μέ τό μήλι, βγήκανε δυό 
κλωστιτσες ! Καλώς ορίσανε. Νά που το περίφημο 
τό μετάξι, τό μισημένο μετάξι τού κ. Μπούνιου, ερ­
χότανε δίχως πολλές φασαρίες. Πρώτη χάρηκε ή 
Κατινούλα. Χάρηκε μαζί της καί τό νιατρουδάκι. 
Καινούριος ’Ασκληπιός.

Ή  Κατινούλα έ'ννοιωθε τώρα σάν πιό ξαλαφρω- 
μένη. Τήν άβριανή, τέταρτη, δεκαεννιά τού Ά η  
Δημήτρη, πήρε πασσαπόρτι ώς κι άπό τόν κ. Ά -  
μάρο. Ή Άννα τόν είχε φωνάξει γιά τή Μοιρίτα, 
που εβηχε λιγάκι, κ ετυχε ν’ άνταμωθή μέ τόν κ. 
Κουφέ. Αμέσως και μικρό συβούλιο αναμεταξύ τους. 
Κατέβηκε ή Κατινούλα. Τή στηθοσκόπησε ποοσε- 
χτικά, πολύ προσεχτικά, ό κ. Άμαρος. Τίποτα δέν 
ακούσε πού νάμοιαζε υποφτο. Γερά τά πλεμόνια.

— «θανα ι τόντις γερά, παρατήρησε μ ’ ¿να ή -
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τό Ελληνικό βασίλειο. Ταιριάζει πάντα νά τό θυ­
μούμαστε γιά νά Ιχτίμοϋμε την τεράστια προσπά­
θεια τής Έλλάδ»ς πρός την πρόοδο άπό τό 1821.  
Καί νά γιατί μπορεί φανείς καί πρέπει περίχαρα νά 
κοιτάζη προς τά μελλρμενα, καί, γιά νά με'νη σω­
στός Έλληνας, νά εμπιστεύεται πρώτ’ ά π ’ ολχ 
στην ορθά νοημένη λατρεία της ’Ιδέας.

Μετάφραση *

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Καλώς τηνε ιη  λυγερή με το φ ιλ ί τής νιότης.
Γ ίς  καί καρδιά a i  δέχσννται κ ' έτοιμες ε ίνα ι γ ι' άνθη . 
'Ό π ο υ  αταθε ΐι παράδεισο, κ ι οπον βρεθείς τραγούδι, 
κ ι δπον r¿ πόδι σου πατεϊ χαρά καί πανηγύρ ι.
Μ αντεύει αον τον ερχομό κ ι όναγαλλιά ή φλογέρα.
Σ ιμά αον ο! αύρες κελα'ιδοΐν τον μπιστικόν τον νμνο 
άνθοβλααχάρι τής λαλιδς καί χάϊδεμα τής χλόης, 
καί γλνκολάλητα πεταν τριγύρω αον τ ' αηδόνια 
μεοα στην πλούσια κόμη σου φω λ ιά  ζητώντας νανρονν, 
ΓλνκοζεσταΙνει ό κόρφος αον κ ι όμορφοπλάθνι κόσμους 
καί κλεϊ έναν ήλιο μεοα του καί μια δημιουργία.
Μ ε τή ματιά  σου δένεται κάθε ομορφιά τής γης μας, 
κα ί σπέρνεις μάγια δ&ε διαβεις κα ί προμηνής τό θάμα 
πο ν i  κάθε τύπος καρτερεί αά βλογημένην ώρα, 
Γλυκοπαντέχει σε κι αυτό το ξεροβράχι το έρμο 
πο ν σπόρος π έφ τε ι άπάνον τον καί φύτρω μα δέν έ χ ε ι...
*Ολα <5ώ κάτον ε ίν ' όνειρο, μονάχα εσύ δέν t ía a t .
Τό μεσονύχτι τό β αθν σμίγουν κρυφά οϊ κορφαΐλες, 
κ ι άγκαλιαστοί με τά νερά γλυκοκοιμοννται ο! ήσκιοι, 
καί πλέκουνται μ ί τή ζω ή  τά μύρια Αν&ομπουμπούκια.
Μ εθφ τά πλ,άγια ένας καημός, μιά λαύρα τά χω ράφ ια  
κα ί κάβε ρ ίζα  που ε ίν ' οτή γίς ιιι αγάπη κλ ε ϊ κα ί κείνη . 
Τ ’αστρα θω ρ ρο ίνε  τ ’άν&ια σον γ ι ’ άλλα άστρα,καί τις νύχτες 
ψηλάθε ερωτογνέφοννε καί δένοννται μ ' άγέιπες.

Τά μάγια αχ !  πώσπειρες εσύ τ ο υ  πόθον εΐτανε μ ά γ ια ... 
θ ’ άδρασκελήοω τά βουνά, έλα πηλαλήσω κάμπους, 
νά σε σνντύχω  νά ηοί π ιώ  το φ ίλημα τής νιότη£, 
τ ’ άρίφνητά σου μυστικά  γοργά νά ςεδ ιαλνσω , Ν. 
καί νά οε φέρω  στής ψυχής τό κρύφιο  μονοπάτι 
που πέρα άπ ’ τήν τρανή χαρά τής ζήοης πάει καί α ώ νε ι... 
Στά δάαα τής μονιδς μου ώχ !  γιορτάσι πού θά στήσω, 
θ ά  σκύψουν Άλα τά βουνά κ c i κάμ,ποι θ ' άψηλώαονν, 
τά ουράνια κάτον θά στρωθούν, κι όλα r αστέρια ΰμάδι 
γοργά ί'άρθο ί νε αγνάντια αον γιά νά σε προσκυνήσουν. 
θ ά  τραγουδήοΐ} ό "Αστέρας καί θά  χορέψη ή Πούλια, 
κι άνθόπονλα ερωτόπονλα ψυχές καί πFισ/.ονδιη 
θά  πά νά μάαονν τή δροσιά ναρθονν νά οε ραντίσουν.
Κι Οσα θά στέλνουν τ ’ ά νθ ια  σον γύρα ευωδίας φ ιλάκια 
ϋ ά ν  νά μ αζώ νω  άποαπεροΰ, τό τάχι θά σ' τά δ ίνω  
καί θά ν ' τον κρινορόδινον μετώπου σον ή κορώνα, 
κλάβα μου άν ύ-iita ι ,μ ά  κα ί γόο ι ή ; σκλάβας θάμ ιιι ό σκλάβος

Ρήγιοαα ή  βίγλα μου σε λέει, χαρά, του ό δβντροχάσμος, 
αά ρήγιοαα οε καρτερώ  κα ί γώ  τό παλληκάρι, 
τραγουδιστής ξεφαντω τής καί μέγας χαροκόπος 
δ ίχω ς ό μαύρος συλλοΐκά, τ ί  ήρθαν κ ι αυτά σιμό σον. 
Καί αάν φροοτάξγ) τό άγνωστο τή λευτεριά νά πόρος 
κ ’ έρθη ή στιγμή  το ΐ μισεμού μαύρη κ ι άπολπιαμένη, 
θά  στρώοω ένα άνθοκρέβμτ ο κ ι άπάνον του θά  γύρω 
σε μακριά γλνκόϋπνο. Και θάνα ι μ ιά  μου ή χάρη.
Σά φτεροιιγιάαης πάλε εδώ  καί σά ροδοχαράξης 
στο έρμο καλύβι μου νάρθής, νάρθής νά με ξυπνήσης.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚΟΑΦΗΣ

Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Ι

’Αδέρφια μου, νά πλάθουμε 

νέα θρησκεία ελάτε.

Π ΑΑΑΜ ΑΣ

Μ άθετε νά υποφέρετε τήν ’Α ­

λήθεια.

Π Ε Ρ. Π ΑΝ Ν Ο Π Ο ΥΛΟ Σ

Σήμερα τό π ρω ϊ Ανέβην. α ατήν 'Ακρόπολη. Π ό­
σοι ’Αθηναίοι δ ίν  Ανεβήκανε ποτέ τους καί πόσοι 
’Αθηναίοι δ ίν  έτυχε ποτέ τους νάν τή δούνε ! Γιατί 
Skot δεν τή βλέπουν τήν 'Ακρόπολη, άφοΐι ζλα τα 
μάτια δ ίν μπορούνε νά δουν τήν 'Ομορφιά καί τήν 
'Αλήθεια. Καί ή ’Ακρόπολη αά αύβολο τής Ατέλειω­
της καί παναιώνιας ’Ομορφιάς καί οαν χήρνκας με­
γαλόφωνος τής ’Αλήθειας, δ ί  δείχνεται σε δλους,

’Ανέβηκα ατήν ’Ακρόπολη. Ό  χρυσός ήλιος πού 
τήν έλουζε μ ί  τράβηξε ίσαμε κεϊ πάνου. ΙΙρίν άπο 
μένα είχαν Ανεβεί καραβάνια περιηγητές. Έγγλ,έζοι, 
Ά μερικάνο ι,  δέν ξέρω. Ξένοι πάντα. Αυτούς τούς 
τράβηξε (5 ήλιος τής Επιστήμης· Ιμένα ό ήλιος τής 
Ζωής. Αύτοί μ ί  τόν Μπέντεκερ και με τόν Παυσανία 
ατό χέρι’ ίγώ  μ ί  τόν ΓΙαλαμά ατήν ψυχή. Κα ί οιγό- 
λεγα μπροστά στον Παρθενώνα, σά οέ προοευκή' 
Ποιο Α ν ' αυτό τό μοιμητήρι
Πουν’ οί νεκροί του 'Α πόλλωνες καί οϊ τάφοι Π αρθενώνες;

★

Θαμάζω τήν ’Ακρόπολη όταν τή βλέπω άπο τήν 
πόλη καί καμαρώνω τήν πύλη όταν τή βλ.έπω Από τήν 
’Ακρόπολη. Κάνω καί κάτι Αλλο· δ ια  βρίσκονμαι 
ατήν ’Ακρόπολη προσπαθώ) νά ξεχάσω τήν ιστορία 
καί τούς προγόνους πού μου  φορτώσανε οτή ράχη 
μου οί δασκάλοι. ά ί  θέλ.ω ναμαι απόγονος τού Πε­
ρικλή καί τον Φειδία. Μου πέφτει πολύ, σά δίν  
μπορώ  νά βαστάξω τέτιο προγονιλήκι. θέλω νΑμαι

Απόγονος -κεινώνε πού Ανεβήκανε δώ πάνον, όχι γιά 
νά ύψφαρηνε Προπύλαια xa* rá δημιουργήσανε* 
Παρθενώνες, Αλλά γιά να προσκυνήσουνε τήν 'Ομορ­
φιά και νά γευτούνε τή Ζωή.

’Αρχαίοι "Ελληνες, Τούρκοι, Bevemiávoi, ί 'ραι- 
κρί τού 21 ή Φραγκολεβαντΐι οι τού 907, δ,u  θέλ.ει 
Ας είναι. Αύτούς ν ιώθω γιά προγόνους μ ον. Οντε 
μια ή σταλαματιά αίμα Περικλή καί Φειδία δε βρί­
σκεται στις φλέβες μ ο ν  <1 βρισκότανε, ΘΑνιωθα κ ’ 
έγώ τή μεγάλη πνοή νά μ ί  σπρώχνει στή δημιουργία 
ένός καινούριοι) Παρθενώνα. Τώρα βλέπω τά ανν- 
τρίμια τού παλιού καί ντρ,έπονμαι. Μπορεί καί νά 
δακρύζω.

★

Μπουλούκι άπο ξένους χάσκει μπρος ατά Προ­
πύλαια' Αλλο μπουλούκι μελετάει τις κολώνες τού 
Παρθενώνα' ατήν “Απτερη Νίκη π έ η ’ έξη, άντρες. 
καί γυναίκες, μακρουλόμοντροι και πλατυπόδαροι, ιί- 
κούνε μ ί  θρησκευτική  κατάνυξη ενα λυγόοκάπελ./.ο 
τσιτσερόνη πού τους μπάζει στ’ Α δ υ τ α  τής Τέχνης: 
καί τής ’ Ιστορίας, έχοντας τό μάτι τον καρφωμένο- 
στ Αδυτα τής τσέπης τους. Νά κ ’ ένα μπουλούκι 
κάτω Από τό Έρεχθειο' tú κ ένα Αλλο πον τραβάει 
κατά τό Μουσείο.

Ταφογδύτες δλοι τους’ σαράκια πού φύγανε άτιό 
τό βιβλίο καί πήγαν καί κολλήσανε πάνον στις πέ­
τρες’ μουχλιασμένες ιμιιχίς πού γυρίζοντας αύριο· 
στις πατρίδες τους θά δείχνουνε με καμάρι ένα κο- 
ματάκι μάρμαρο πού τσεπώσανε κλεφπάτα Από ιόν 
|ερό βράχο. Τόν ήλιο τής 'Ακρόπολης δεν τόν είδανε. 
τή Ζωή της δέν τήν άναπνέψανε—καί κανένα Από τά. 
δυό αυτά δώρα ιής θεάς δε θά μπορέσουν αΰριο νά 
φέρουνε στις πατρίδες τους.

★

Ι ύ  μοναχά  την είδες τήν 'Ακρόπολη, αύ χάθη­
κες τις μυστικές ομορφιές τη ς ,—σύ, ώ πανέμορφη 
ξένη, πού καθισμένη κατάχαμα, σιμά στον Παρθενώ­
να, πάνου  στά μυριάχρωμα λουλούδια, στά χαμομή ­
λια, στις κυκέαμιές, στις μαργαρίτες και στις Ανεμώ­
νες,άκκουμποναες τά ςανθό σου κεφαλάκι οέ πέτρινο 
μαξιλάρι κι Αφινες τό Λεβεντονιό τον Ηλιο νά σ’αγκα­
λιάζει καί νά σέ έ̂υκοριίΛεΓ.

Ή  ψυχή σου δε ά ci μείνε στείρα ϋοτερ' άπ ' αυτό 
τό γόνιμο Αγκάλιασμα τοϋ θεόν καί θά γεννηθήκανε 
μέσα αον οί μεγάλες λαχτάρες γιά ό,τι υψηλό κι Αρ­

μονικό  στοέΐ^ει τή Ζήση

μερο καί φίνο χαρ.ογελ,ο ,αιλώντας στον Άντρέα ό κ.
ουφές, πού γνώριζε πια τά ιστορικά τους, άπο φυ 

Κατίωση βέβαια πώ; δέ θά πάσκη, γ ια τί χωρίς άλ- 
{αο θά μάς το ελεγε ύ κ. Άριάρος».

Τέτοια τάθρώπινα. Κάποτες, άπό συνείδηση άρ- 
λθή, γιά νά δείζη κανείς σ τον έαφτό του πώς δεν ε- 

ε στά ¡Απόσικα, προσπαθεί νά βρτ, ίκεινο πού δεν 
^ρχει, ριά πού τάποφάσισε πώς είναι. Σίγοορο πώς 
προσπάθησε 6 κ. Άρ-άρος η τουλάχιστο θά προ- 
θησε τάφτί του κάτι νχκοοαστη.
Σάν τόν ξεπροβόδεψε I Άντρέας ώ ; τήν πόρτα- 
— «Αΐ ! γιατρέ ριου, τού κάνει, ριισο χωρατεβον- 

τας, (/.ισό ριέ τό σοβαρό του καί παιχνιδιάρικο ύφος, 
έπειδη τοϋ άζιζε ριάθηο.α, τί λε'τε γιά την άρρωστη 
πού πέρσι δέν ήθελε κανένας νά τή χειρουογήση ; 
Λαριπρά ριάς το νοιαστήκατε.Νά ομως πού γλύτωσε».

Πολλά δέν άποκρίθηκε μήτε είχε νάποκριθή ί» 
κ. Άμάρος. Μά γελιότανε ό Άντρέας- γλυτωμένη 
άκόμη δέν εΐτανε ή Κατινούλα. Χρειάστηκε νά τής 
βάλουνε καί δέφτερο λαμινάρι1 δέν άνοιξε αρκετά ή 
πληγή μέ το πρώτο. Έδειχνε το θερμόμετρο μέ 
τούς 39°^ πώς έπρεπε κι άλλο έμπυο νά βγή, μαζί 
του ισως κι άλλο μετάξι. Δέν ξέρανε ώςτόσο μέ πό­
σες κλωστίτσες δ κ. Σεβιλάς εδεσε τό κόψιμο, μέ

τρεις ή μέ τέσσερεις, γ ιατί ό κ. Μαλαμέ; τούς εί­
χε πεϊ πό>ς στο δέσιμο ή τρίτη δέ βαστοΰσε καλά 
και γιά νά μή λυθϊί δ κόμπος, πήρε τέταρτη ό γ ια ­
τρός, πώς μπορεί δμ.ω; νά μείνανε πλαγι πλάγι κ ’ 
οί δυό άφτές κλωστίτσες στό ίδιο μέρος. Δέ θυμό­
τανε, νά τού τό βεβαίωση. ’Ανάγκη νά οωτήσουνε 
τό Σεβιλά τόν ίδιο. “Ισια ίσια τό πρωί ε'λαβε γράμ­
μα ή Κατινούλατής Βιχτώριας τής νοσοκόμας καί 
τής έγραφε πόις άπό τις προάλλες, φεβγάτος ό κ. 
Σεβιλας γιά τό Παρίσι. Λός τους λοιπόν τέλεγρά- 
φους στο Μ π.... γιά νά μαθη δ Άντρέας τό παρι- 
σιάνικο τάντρέσσο τοϋ γιατρού, τελεγράφους στό 
γιατρό, διπλούς μάλιστα, επειδή δ κ, Σεβιλάς έ'- 
βγαινε όξω μέ τά χαράματα, γύριζε τις κλινικές, 
τά νοσοκομεία, να πλεροφορηθ·ρ γιά τά καθέκαστα, 
κ ’ έπρεπε νά τόν πιάσης σάν τό πετάμενο τό πουλί, 
άμα στοχαζόσουνε κλαδί όπου θάκκουμπούσε μιά 
στιμούλα.

Μ’ όλες του τις δουλειές, δ αγαθός δ άθροιπος 
άδειασε κ ’ ήρθε.

— »Κλωστές είναι, πάιδί μου, είπε τής Κατί- 
νούλας, πώς θέλεις νά μή βγούνε ; θ ά  βγούνε. Πό­
σες έ’βαλα, τρεις ή τέσσερεις ; ’Αλήθεια μου, τό ξέ- 
χασα. Δέν πειράζει διόλου. "Α δής πώς αργούνε λι-

γάκι κ ’ έχεις θέρμη, συφέρνει δέφτερο χειροΰρνημα. 
Σοϋ κόφτουνε τ ή ν  π λ , - , νή  καί πάβουνε άμεσο; τ;-: 
βάσανα σου. θά  πάψουνε κ ' ε”τσΐιι.

Γέλασε ή Κατινούλα, οτι πού άκουσε ξανά τ : 
περίφημο τό συφέρνει. Και δέφτερο χειρούργημα με 
τόν κ. Σεβιλά δέ θά τήν τρόμαζε. Κάτεχε τήν τέ­
χνη ό επαρχιώτη; να ζωντανίβη μ ’ ένα λόγο του; 
αρρώστους, όπως τούς ζωντάνεβε καί μέ p.‘.à μαχαι­
ριά. ’Εννοείται προτιμούσε ή Κατινοόλα νά λείψη 
τό μαχαίρι.

Τήν άποχαιρέτησε κι αρχίσανε τ ί;  κουβέντες μέ 
τόν Άντρέα, που τόν πήγε στό εργαστήρι του και 
που ζωντάνεβε τώρα κι άφτός, άμα έ”βλεπε τόν πρω­
τότυπο τό γιατρό. Ήθελε νά τον: φωτήση καί γιά 
κάμποσα, γιά κάτι μαλιστα που ξεσκάλισε μελετόιν- 
τας ολοένα τήν άρόώστια, δ μεθοδικός του ό νους.

— «Φίλε κ. Σεβιλα, τού λέει άξαφνα, γιατρός 
έγώ δέν είμαι. "Λν κανω λάθος, νά μέ συμπαθάτε. 
’Ιδού όμως τί συλλογίστηκα. Τό δεξί της τό νεφρι 
πιάστηκε άπό τή φούσκα. Μήπως δέν είναι κίντυνος 
νά πιαστή καί τό ζερβί τη; ρ.έ τόν ίδιο τρόπο ; Λο­
γικό μοϋ φαίνεται».

— « ’Αφήστε ήσυχη, φίλε μου, τή λογική σέ τ έ ­
τοιες αρρώστιες, ίσως καί σ ’ όλες τις άλλες. Ή  π α -
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Η ΛΑΒΜΜ
( 'Η  άρχή τον στο ητρασμένο φύλλο)

^τούς συντοπίτες του μιά παράξενη ιστορία. Την 
ιστορία ένός Προφήτη. Ένας Προφήτης είχε φανεί 
στην ξένη πολιτεία. Ό κόσμος έτρεχε άποπίσω του. 
"Οπου περνούσε i  Προφήτης έσερνε πίσω του χιλιά­
δες. Ό λαός έτρεχε σάν τά μερμήγκια. Σκάλωναν 
απάνω στα δέντρα να τον ίδοϋν, ανέβαιναν στά κε- 
ραμίδια'τών σπιτιών, έσπρωχνε ο ένας τον άλλον για 
να τον πρωτοκυτάςη. Οί μανάδες σήκωναν τά παι­
διά τους στά χέρια τους γιά νά τον κυτάξουν καί 
οί γέροι στυλώνανε τά κορμιά τους νά τον ίδοϋν μιά 
φορά πριν πεθάνουν.

Αυτά έλεγε ό χωριανός κι’ όλη ή χώρα τόν 
άκουγε μ ’ άνοιχτο στόμα.Έλεγε άκόμα πώς ό Προ­
φήτης, πού ήξερε όλα τά μυστήρια πού κρύβει ό 
κόσμος κι’ όλα τάπόκρυφα τού Θεού, μιλούσε, με 
ώραΐα καί σοφά λόγια, στά πλήθη του κόσμου. Μη- | 
λούσε γνά τή Ζωή, γιά τό Θάνατο καί γιά την ί 
’Αγάπη. Τά λόγια κυλούσαν ά π ’τά χείλη του γλυκά 
σάν τό μέλι. Ή  φωνή του ςεπερνοϋσε τό πιο γλυκά , 
τραγούδι. Καί όταν μιλούσε γιά τή Ζωή, οί πιο 
δυστυχισμένοι λαχταρούσαν νά ζήσουν, κ ι ’ όταν μι­
λούσε γιά τό Θάνατο, οί πιο ευτυχισμένοι τον άπο- 
ζητούσαν, κ ι’όταν μιλούσε γιά την ’Α γάπη.τά ξερά 
κλαδιά πετούσανε νέα φύτρα..

Αυτά έλεγε ό χωριανός.Καί υστέρα είπε άκόμα, 
μέ τά δάκρυα στά μάτια, τή δική του τή συμφορά 
καί την αμαρτία του.Σάν έτυχε στήν ξένη πολιτεία, 
πήγε κ ι’αυτός νά ίδή τόν ώραΐο Προφήτη. Έσπρωξε 
τόν κόσμο, στριμώχτηκε μίσα στό λαό, ίδρωσε, πα- 
ρακάλεσε. Σάν έφτασε όμως κοντά, έτριψε τά μάτια 
του. Γ ιατί δεν πίστευε κ ι ’ ό ίδιος αυτό πού έβλεπε. 
Στο  τέλος δεν μπόρεσε νά βασναχτή.Χωρίς νά θέλη, 
μιά φωνή τού ξέφυγε ά π ’ τά χείλη : «Α ί ! Αί ! 
ό τρελλός !» Το πλήθος ρίχτηκε άπάνω του νά τόν 
πνίξη "Εβαλε φτερά στά πόδια. Βοή καί κατάρα 
τόν άκολουθούσε άποπίσω του σά φοβέρα. Έφυγε, 
χάθηκε μακρυά ά π ’ τή πολιτεία. Κρύφτηκε στους 
λόγγους καί στά βουνά κ ’ υστέρα πήρε τό δρόμο,
σάν άφωρισμένος  «Καί νάμα. πού ήρθα. Ό θεός
νά μέ συχώρεση, αδέρφια!»...

Αυτά έλεγε ό χωριανός καί τά δάκρυα τρέχανε 
άπ ’ τά μάτια του. Κανένας δέν άνοιξε τό στόμα 
του νά μιλήση. Ό ένας κύταζε τον άλλον. Καί 
μόνο οί γυναικούλες τού χωριού, πού δεν είχανε ξε- 
χάσει τόν τρελλό με τά  μακρυά δλόξανθα μαλλιά, 
μέ τό χλωμό πρόσωπο καί τά βαθουλωμένα μάτια, 
άναστέναζαν βαθειχ : « νΩ ! ευτυχισμένε, πού είδες 
τόν Προφήτη ! » Ι ΐ ι ’ από τότε όταν γυρίζουν, οί 
γυναικούλες καλοκαίρι κ ι ’άνοιξη,άπ’ τά χωράφια καί 
τίς ακροποταμιές, γλυκομιλοϋν καί λένε άκόμα γιά 
τόν ώραΐο τόν Προφήτη.

ΙΤΑΊ’ΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

πεζάκι, καί κεΐ φύλαβε τή σπετσαρία του, πού έλε­
γε, δηλαδή διάφορα φάρμακα χρήσιμα είτε γιά το 
θεράπεμα τής πληγής, είτε γιά κάθε άλλη άπαν- 
τεχούμενη ανάγκη, οξυγονωμένο νερό, ίωδιόβαμμα, 
μπουκαλάκι αιθέρα, πέτρα τής κόλασης, φανικωμένο 
νερό, διάλυση ξαχνωμένου υδράργυρου ή καί ύγρο 
τού Φαντζουίτεν, ή σουλιμχ, πού λέμε, άποστειρε 
μένη βαζελίνα, μπαμπάκι άποστειρεμίνο, άποστει- 
ρεμένη γκάζα, έπειτα κάμποσ* εργαλεία σ ’ ένα κου- 
τάκι νικελένιο, μαζί μέ όλα τά χρειαζούμενα, βά­
ζα, βαζάκια, τενεκεδένια νεροδοχεΐα, μέ τρύπα κολ- 
λητά στόν πάτο γπά τό λάστικο, γυάλινο κανούλι 
μέ άκρη ψιλούτσικη πού ε’φκολα νά γλιστρά στο στε- 
νούτσικο τό ποτάμι τή ; πληγής, φλασκί γεμάτο 
άπό βραστό άποκρυωμένο νερό, τρία πιάτα πορτσελ- 
λάνα πού ό Άντρέας τά σπίρτωνε μιά χυσιά καί 
τάναφτε υστερις άπό κάθε βίζιτα, γ".ά νά τά καθα- 
ρίση καί νά τό ξεμολέψ/,. ΙΙροσδιωρισμένα μεθοδικά 
καί τά  τρία γιά ιδιαίτερη χρήση τό καθένα, ποιό 
γιά τά εργαλεία, ψαλίδι απλό, ψαλίδι αιμοστατι­
κό, στιλέττο καί λαβίδα, ποιό γιά τό σουληνάρι σάν 
τό τραβούσε νά τό ξεπλύνη άπό την πληγή b γ ια­
τρός, επειδή γιά νά μή σφαλοίξη δέν τής βγάζανε 
πιά τώρα τό σουληνάρι άπό μέσα, τό τρίτο πιάτο 
γιά τό σουληνάρι καί τούτο, νά βραχή φρέσκο φρέ­
σκο προτού ζαναμπη στήν πληγή. Στο πρώτο καί 
στό δέφτερο πιάτο έβαζε φανικωμένο νερό ζεστό, ένώ 
έβαζε σπίρτο στό τρίτο, γ ιατί δεν πολυστρέγουνε οί 
πληγές τό φανικόν όξί. Φαντάζεται πιά δ άναγνώ- 
στης μέ πόση τάξη κ ’ ίβλάβεια πρόσεχε στά παρα­
μικρά b Άντρέας. (ακολουθεί)

Άρχισε ή γόντολα νά γλυστ(>χ. Αριστερά τό 
ρουμάνι καθρεφτιζότανε στόν ποταμό. Μπαμπούδες, 
τού δάσου πρόμαχοι πιστοί, μέ την πηχτή τους 
πρασινάδα μπόδιζαν τίς άδιάκριτες ματιές, καί π ί­
σω ά π ' τίς καλαμιές άλλα δέντρα τροπικά δεύτερο 
φράχτη στήνανε ξαπλώνοντας τ ’ απέραντα κλαδιά 
τους π ’ άνταμώνονταν κι άγκχλιαζόντανε σφιχτά. 
Καί πάνω ά π ’ τ χ κλαδιά κατεβαίνανε γιά νά μπη­
χτούνε στής τροφοδότρας γής τά στήθια άπειρες ρί 
ζες, αναρίθμητες πράσινες κλωστές, τόν πέπλο σκη- 
ματίζοντας τού δάσου τού παρθενικού.

’Απείραχτα κεΐ μέσα βασίλευαν τά φίδια τά φαρ­
μακερά, οί τίγρες, οί άρκούδες, κι άλλα ανήμερα θε­
ριά. Στά δέντρα πάνω μαϊμουδάκια παίζανε χαρω­
πά άπό κλαδί πηδώντας σέ κλαδί. ’Εκεί κοντά οί 
μάννες μ ’ άγάπη καί μ ’ άνθρώπινα καμώματα στήν 
άγκαλςά τους σφίγγανε τά τρυοερά μωρά τους, καί 
πιο αλάργα οί γερόντοι κι αρχηγοί καθόντανε μέ σο­
βαρότητα μεγάλη, τά μάτια μιά πάνω στη νέα τή 
γεννιά, καί μιά στό δάσο γύρω, έτοιμοι τού οχτρού' 
τον ερχομό ν’ άνακαλύψουν κ ’ έτσι τό σύνθημα νά 
κράζουν τού φευγιού στις πιό άψηλέςΆορφες τώ δίν- 
τρω.

’Ανάμεσα στις καλαμιές λάφια πρόβαλαν κανελιά 
σκύβοντας σγουροκέρατο κεφάλι τή δίψα τους νά σβύ - 
σουνε. Στη λάσπη πάνω λιάζουνταν κροκόδειλοι.

Στη δεξιά ξάνοιγε τώρα τού ναού το περιβόλι, 
γεμάτο κοκοφοινικιές καί βανανιές, καί πλουμιστό 
άπό κάθε λογή; άνθους.

"Αραξε ή βάρκα στά πέτρινα τά σκαλοπάτια 
πού κατεβαίνανε στον ποταμό.

Ίντιάνες μέ ξέπλεγα μαλλιά βγαίναν ά π ’ τό νε­
ρό,καί τό βρεμένο διάφανο σαρί τους,άπάνω τους κολ­
λημένο, έδειχνε δυό φορές γδυμνό τό Ταναγρένιο τους 
κορμί. Μά κείνες, δίχως ντροπή, μ ’ εΰλάβεια περίσ­
σια, τον ήλιο χαιρετούσανε μέ προσευκές.

Στό πάνω πάνω σκαλοπάτι περίμενε ό Μούκαμ. 
Δρόμο; κοκκινοχώματος μπροστά μας ξαπλωνόταν έ- 
χοντας δεξιά κι άριστερά κολώνες γιγαντένιες άπό 
φοινικές. Στό βάθος κάτω κεΐ άστραφτε κοκκίνόχρυ- 
ση ή πυραμίδα τον ναού.

Στη μέση τής δεντροστοιχίας στεκόταν αλαβά­
στρινη οχτάγωνη «ολώνα, είκοσι μέτρα άψηλή, στό 
Σουριά (*) άφιερ,ωμένη. Στήν κορφή της, σε τετρά­
γωνη πάνω πλάκα, πού άπό κάθε της γωνιά κρεμόν- 
τανε κουδούνια ασημένια, ^κάπνιζε λιβάνι. Μέσα στόν 
πρώτο τόν αυλόγυρο, κατάντικρυ στήν άλαβάστρινη 
κολώνα, σέ στηλοβάτη πάνω μονοκόμματο πέτρινο 
λ ίεγκα μ ί3 ·, τό σύβολο τού Σίβα ( ), στηριζότανε.

Ίντιάνες άμυγδαλαμάτες, μέ τό βρεμένο το σαρί 
άκόμα στό κορμί του; κολλημένο, σιμώνοντας, χ α ­
ριτωμένες σά δορκάδες, χωρίς ψευτοντροπή, ραίνανε 
μέ λούλουδα καί προσκυνούσαν τό σύβολο τό σεβαστό,

’Αντίκρυ βρίσκουνταν ή κεντρική αυλή καί ό ναός 
σέ δυό χωρισμένος.Μπροστά ό νάρθηκας μέ μαρμαρέ- 
νιους τοίχους κι αναρίθμητες κολώνες. Στό βάθος ή 
μαλαματένια πόρτα τής παγόδας, ή πόρτα ή βασι- 
λικιά τού ιερού, νά πούμε, οπου φυλκγουνταν τό 
Είδωλο, καί οπου μονάχα οί παπάδες] τολμούσανε 
νά μπούν.

Οί σκαλισμένοι τοίχοι κ ’ οί κολώνες παράσται-

1) Σοι^ιδί. Ό  'Ήλιος θεοποιημένος. Ό  φοίβος των 
Ίντιάνων.

2) ΛΙνγκαμ. Τό όργανο τής γονιμότητας. Ό  φαλλός των 

ελλήνων.
3) ΣΙβας. Τό τρίτο πρόσωπο τής Ίντιάνίκ ιας Τριάδας.

ναν τις κυριώτερε; τις μεταμόρφωσες τού Σώτήρα. 
τού Βισνοΰ.

Έδώ λιοντάρι μεταμορφωμένο, τό δεύτερο άθά- 
νατο κεφάλι τής Τριάδας, τά σπλάχνα σκίζει άγριο« 
δαίμονα πού ανθρώπους καί θεού; σά φύλλα έκανε νά 
τρέμουν.

Στά βάθια τού ώκεανού, σέ σκοτεινιά καί νέκρα 
βυθισμένη κοίτουνταν ή γή. Μά ό Σωτήρας ξύπνη­
σε ά π ’ το βκρυ τόν ύπνο του, καί βλέποντας τήν ε­
ρημιά τριγύρω, δάκρυσε, τό σώμα πήρε άγριογούρου-  ̂
νου και σήκωσε τή γή στά δυνατά του δόντια πάνω.

Σκεπάστηκε ή αψηλότερη κορφή τών Ίμαλάϊων,. 
κα: τά νερά σταμάτησαν άφοΰ αλύπητα κι αγριεμέ­
να πνίςανε τής γής τά τρία τά βασίλεια, Ή  τελευ­
ταία ή κραυγή είχε ακουστεί καί σβύσει. Νερά καί 
καταχνιές βασίλευαν παντού, μά σκίστηκαν τά σύν« 
νεφα μέ μιάς κ ’ ή καταχνιά, τό πολυχρώματο δο- 
ξάρι ε"ζωσε τή γή, κι ό ουρανός νά ξεδιπλώνει άρχι­
σε τήν ομορφιά του τή γαλάζια. Καί ξάφνου φάνηκε 
πάνω στά άφρισμένα τά νεοά πελώριο ψάρι, ό ίδιος 
ό θεός Βισνού, νά οδηγεί τήν Κιβωτό πού μέσα της 
είχε κρυφτεί τής τωρινής γεννιά; ό σεβαστός προπά­
τορας Μανοϋ (*).

Τώρα οί πέτρινες εικόνες άνισταρούσκν τά ηρωι­
κά τά κατορθώματα πού ψάλλει ή Ραμαγιάνα (*), 
κι ακολουθούσαν άλλες μεταμόρφωσες σκεπάζοντας 
τούς τοίχους ολαυς καί ίίλες τίς κολώνες.’Αλλού πά ­
λε ζωντάνευε ή πιό αγαπημένη σάρκωση, ή Κρίσνα 
άβχτάρα(6), καί τού θεού οί ατέλειωτες αγάπες.

Εδώ παίζει ό Κρίσνχ τή φλογέρα του, ’Απόλ­
λωνα; σωστός στήν ομορφιά καί χάρη, καί γύ ρ ω  του 
χορεύουν βοσκοπούλες, έτοιμες στήν αγκαλιά τη θεί- 
κιά νά πέσουν.

’Εκεί, μέ διαβολιά Σατύ]Γου παίρνοντας τά ρού­
χα τώ χαριτωμένοι βοσκοπούλων, όλόγδυμνες τις κά­
νει ά π ’ τό ποτάμι οπου λούζουνταν νά βγούν καί νά 
τόν προσκυνήσουν, Μά ή αποθέωση τής γήινης άγά- 
‘πης ξεϊστοριέται στους έρωτές του μ.έ τή Ράντα.Καί 
ξεϊστορά τό μυστικό του χαμογίλοιο τό σαρκικό με­
θύσι πού τόν πλημμύρα, καί πίνει θεός αυτός ά π ’τώ  
θνητών τό ηδονικό ποτήρι.

Φτάσαμε τώρα μέ τό Μούκαμ, μπρος σέ γιγαν- 
τένιο καβκλλάρη. Ό Μούκαμ πέφτει μπρούμντχ καί. 
προσκυνά κ ’ έπειτα μουρμουρίζει :

— ̂ Εΐνχι ό Κχλν.ί,Σχχίμπ, ή έρχούμενη σαρχω- 
ση τού Βισνού. Καθώς θά ξέρει ό Σαχίμπ, που ή 
σοφία του στά μάτια του άχτινοβολά, τώρα βρισκού- 
μαστε στήν τέταρτη τήν εποχή,τήν Καλιγιούγκα ( 1} 
Χρόνια χιλιάδες τρεις καί εκατό τώ χριστιανών πριν 
ό προφήτη;·’-γεννηθεί άρχισε τούτη ή εποχή, καί θά 
βαστάξει τρακόσια τριάντα δυό χιλιάδες χρόνια άκό * 
μα. Μαζί της'προχωρεϊ καί ή κακία. Παντού θά βα­
σιλέψει ή ασέβεια κ ’ ή αμαρτία, καί τόν παρά μο­
νάχα καί τήν ήδονή θα ε"χει για θρησκεία ό άνθρω­
πος. Καί δυνατοί τής νής θά είναι 8σοι στήν ατι­
μία τού; άλλου; θά περνούν.Τά στήθια πιά κανένα 
αίστημα άμόλυντο καί άγιο δέ θενά φουσκώνει, καί 
τά δυό τά φύλλα θενά ζευγαρώνει τό σαρκικό μονά- 
χαίπάθος. Στό θρόνο τόν ανθρώπινο γουρούνι θ’ άνε-

* 4 )  Μ αρον . ·Ό Νώκ* τής γραοής' ό Μ ενέ; τή ς  αρχαίας 
Α ίγυ π το υ .

5) Ραμα·>ίάνα. Ε π ικ ό  πο ίημα πού περ ιγράφει τή  ζ ιίιή  
τού Ράμα, τής *6οομη; σάρκωσης τού Β ισ νο ύ .

6 ) Ά β α τά ξα , Σάρκωση.
7 ι Οί ίντιάνικε; γραφές παραοόχουνται τέσσερεις έπο-

χές.
.‘.¿Τ ήν Ιίριταγιοόγκα 1728000  χρόνια, 

ί^ ,Τ ή ν  Τριταγιούγκα 12 9 6000  χρόνια.
Τή Ντβαπαραγιουγκα 864000  χρόνια.
μαΐ τήν Κ αλιγιούγκα 432000 χρόνια. Ή  τελευτα ία , ή 

τωρινή, άρχίζ*· *1Γ’ τ&ν κατακλυσμό.
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τήν ψυχή μας σ τ ’ Αθάνατο νερό not) Ανάβρυζει Από 
τήν Αστέρευτη αυτή πηγή τής Ζωής.

Air έπρεπε νδναι μόνο δ Γιατνόπουλος Άκροπο· 
λάτρης. “Επρεπε νδναι ό ΐ ’ οι 'Αθηναίοι κ ’ έπρεπε 
μ ιά  τέτια Αγάπη νά δυναμώνει τή σάπια γεννώ μας 
καί να τής φέρει τόν ξαναγεννηιιό.

★

Είδα και ιούς Αληθινούς άπογόνονς των ’Ελλή­
νων πόνον στην ’Ακρόπολη. Εϊταν ’Εγγλέζοι η «Γ­
ια ν Αληθινοί Απόγονοί τονς, άφοΰ δημιουργήσανε χι 
αύιο ί έναν Παρθενώνα—ιή  μεγάλη Πατρίδα τονς.

Τίνος κονλοχέρη γκρσβαρίτη και τίνος λιγόψυχου 
λαγόν ναμαι Απόγονος έγώ ό αημερνδς Ρωμιός ;

Αλλοίμονο, χωμένος ατούς τάφους καϊ ψάχνον­
τας νά βρω κανένα κοκκαλάκι φανταστικόν προγό­
νου μου .  δέ βλέπω τή Ζωή που Απλώνεται γύρω 
καϊ μέ φωνάζει νάν την καταχτήσω δουλεύοντας.

Πατήσια, 3 .4 .07 .
ΙΞΙΟΝΑΣ

Σ ’ έβλεπα, ώ ζωντανεμένη κόρη  ιοδ Έρεχθέα, 
έβλεπα τις γλαφυρές καμπύλες που σχημάτιζε τό ά_ 
παλογερμένο κορμί σου, καί νόμιζα πώς έβλεπα xaj 
τήν Παλλάδα νά κατεβαίνει μεγαλόπρεπα iá  μ α ρμ α -  
ρένια σκαλοπάτια του ναού της καί νδο.χεται σιμά, σου 
νά ο ί  φιλέϊ ατό ξάστερο μέτωπο.

Χαιρε, ώ άγνωστη ξένη, πού πήρες το φιλί τής 
θεάς  — που πήρες Από την ' Ακρόπολη οση γνώση 
κ ι δση μάθηση  δέν πήραν ο λ ’ οι πατριώτες σου, ο 
μακρουλόμου ιρο ι κα ϊ πλατοπόδηροι ταφογδντες.

*

Καί δικός μας κανένας· καί δικοί μας μόνο ο 
■φύλακες τής ’Ακρόπολης, σαβανωμένοι στ à μακρ ιά  
χαί λνγδιαομένα πανωφόρια τονς.

Δϊν έχει Ιρωτεμένους ή 'Αθήνα ; Δίν έχει νιονς 
χαέ νιές πού νάνεβαίνουνε μ ιά  φορά τουλάχιστο τή 
βδομάδα  στήν ’Ακρόπολη νά παίρνουνε ζωή, νά δ υ ­
ναμώνουν τήν ψνχή καί τό κορμί τονς ;

Ρινήκανε σύλλογοι γιά τό Αών—τέννις καί γιά 
τό Φοντ μπώλ καί μόνο ένας σύλλογος γιά τήν ’Α ­
κρόπολη δεν έγινε, ένας « Σύλλογος Άκροπολιτών ». 
Καιρός νά γίνει κι αυτός ό Ρωμαίϊκος Σύλλογος, 
γ ιά  ν&ποχτήσονμε γερά κορμιά wat γερίς ψυχές. Κ α ί  
y tà  »à βλέπουν κ ’ οί ξένοι, που Ανεβαίνουνε στήν 
’Ακρόπολη, πώς ή καινούρια Ελλάδα έχει καί ζων­
τανούς άθρώπονς κι όχι μόνο φύλακες χιά τ' Αρ­
χαία της.

Παιά Αριοτοκράτισοα—ΰχι τής τσέπης Αλλά τής 
ψυχής—θά μάς τονέ σκαρώσει αυτό ιό σύλλογο ;

★

Μά κ οί Αληθινοί Ιπιστήμονες μας λείπουν. *Αν 
είχαμε γιατρούς πού  νά βλέπουν π ιό πέρα Από τή 
μύτη  τονς καί να  διαβάζουν κάτι παραπόνου Απ’ 
δαα βρίσκοννται ατά βιβλία, θά  καθιερώνανε, κοντά 
ο ι’ Αλλα θεραπευτικά τους μέσα, καί τήν ’ Α κ ρ ο' 
π ο λ ο θ ε ρ α π ε ί  α , κ * έτσι οί νενραστενικοί, στήν 
’Αθήνα τουλάχιστο, θ ά  λιγόστευαν.

*Οταν Ανταμώνω στήν ’Ακρόπολη, ή κάτον Από 
τήν 'Ακρόπολη, τον Περικλή τό Γιαννόπουλο, τό μ ο ­
ναδικό δθρωπο πού δεν μπορεί νά ζήσει Άν περάσει 
μ ιά  μέρα δίχως νά ρουφήξει καντάρια ’Ακροπολίτικο 
φώς κι ’Ακροπολίτικο Αέρα,— δια βλ.έπω τή λεβεν­
τιά του xai βλέπω καί τή λεβέντικη ψυχή τον στις 
δλοφώτεινες καί πρωτοτνπώτατες κουβέντες τον, λυ­
πάμα ι πού δε νιώσαμε δλοι μας τή ζωοπάροχη  tW- 
ναμη τής ’Ακρόπολης και δεν τρέχουμε νά λούσουμε

θολογία λογική δεν ξέρει· ξέρει λογικές. Κάθε άτο­
μο τη δίκιό του. Δυο βαθραχοί δέ συγκρίνουνται πάν­
τα  b ένα; μέ τον άλλο. Νά γενικεύουμε, μά γενι­
κεύονται νάτομίζουμε. Άφτός είναι ό κόμπος. ’Ε­
σάς, μήτε ή λογική δέ σάς δίνε; δίκιο. Πέβαια, τί 
δε γίνεται ; Μπορεί νά γίνη καί τούτο. Μήν ξεχνάτε 
ομως πώς οί όροι διαφορετικοί. Τό πρώτο της  τό 
νεφρ,ί πεσμένο· το δέφτερο στη θέση του Χαΐ ΧΟλλϊί- 
μίνο γερά, Τό νερό της τό θοϊούτσικο ; Κάλλια νά 
τανε καθάριο, δέ σάς λέω. Μά δέν πειράζει. Τό 
σπουδαιότερο, νά λειτουργά τό νεφρί. Και τό δικό 
της λειτουργά περίφημα. Δέ βλέπετε καί τήν όψη 
της j Ή  όψη πολύ πολύ σημαίνει. Μή ζαλίζεστε καί 
μ.ή φοβάστε. Μπήκε στον ίσιο δοόμο».

Τή γνώμη τού κ. Σεβιλά. τήν παραδέχτηκε ά" 
μέσως b κ. Κουφές, πού εννοείται βρισκότανε κι ά - 
οτος εκεί. Ό κ. Κουφές παραδεχότανε κουνώντας 
γλυκά τό κεφάλι του ό τι ε"λεγε ό Σεβιλάς. Γιά- 
τρουδάκι, αρχάριος, αν κ’ εσωτερικός, πώ ; νά προ- 
κόψη στό δύσκολο τό στάδιο ; ΙΙώς αλλιώς παρά 
κουνώντας μέ γλύκα τό κεφάλι, άμα κανένας συνά-
δερφος μεγάλο;, &ς είναι κι από τό Μ π , άνοιγε
τό στόμα; Ό κ. Σεβιλάς ώςτόσο δέν του τά  μα­
σούσε γ ιά  τούς παρισιάνους τούς γιατρούς· δηγότανε

Ο  Π Ρ Ο Φ Η Τ Η Σ

“Αξαφνα, μίαν άνοιξιατικην αΰγή, που ό ήλιος 
έ'λαμπε άπάνω στή δροσολουσμένη πρασινάδα καί τή 
γέμιζε διαμάντια, καί τά περιβόλια σκορπούσαν ευ­
ωδίες λογιών — λογιών στόν άέρα, φανιρώθηκε στη 
χώοα, δειλός καί μαζεμένος, b ώμορφας τρελλός. 
’Από που ήοθε, που γεννήθηκε, πού μεγάλυισε, πού 
ήτανε κρυμίνος τόσον καιρό κανένας δέν ήξερε. Λέ­
γανε κάποιοι πώς ήτανε οτασμόνός άπό κάποιο 
άπόμερο χωριό, πώ ; είχε περπατήσει μερόνυ­
χτα σέ βουνά καί σέ λαγκάδια, τρώγοντας άγρια 
χορτάρια καί πίνοντας μέ τίς φούχτες του νερό ά π ’ 
τίς ερημικές βρυσούλες. Κ ι’ αλήθεια τά ποδήματά 
του ήτανε ξεσκισμένα καί γεμάτα σκόνη καί τά ρ&ύχα 
του σπαραγμένκάπ’ τ ’αγκάθια τού δρόμου, Τό πρό 
σωπό του ωστόσο είτανε ώμορφο κ ευγενικό, μέ κάτι 
βαθειά, μεγάλα, οΰρανιά μάτια, είχε τά ξανθά 
του μαλλιά μακρυά καί αχτένιστα,σκορπισμένα στους 
ώμους, τάνάοηχ του γενεια σκέπαζαν σά χνούδι τά 
χλωμά μαγουλά του, καί τό πλατύ κερένιο μέτωπό 
του, νίον ώς τόσο, ήτανε οργωμένο άπό βαθειές ρυ­
τίδες. Κι* ά π ’ τήν ήμέρα που φανερώθηκε στό χω- 
οιό, περπατούσε πάντα μονάχος καί παντα έ'ρημο; 
στα χωράφια καί τ ίς  ακροποταμιές.

Τά παιδιά μόλις τον ένοιωθαν τόν πέρνανε άπο- 
πίσω. «ΆΠ Ail b τρελλός»... Λυτός όμως τραβούσε 
τό δρόμο του «διάφορα καί τά παιδιά δέν μπορούσανε 
νά τόν φτάσουν. Κ ι’ όταν τόν έφταναν τους έπιανε 
τέτοιος φόβος, που γύριζαν πίσω, Οί μεγάλοι τέν κύ-

«νέκδοτα καί τού; έπαιρνε στο ψιλό ! Νά πή όχι 
ό κ. Κουφέ; δέν τολμούσε· δέν τολμούσε ούτε καί νά 
πή ναί. Κουνούσε λοιπόν κ » ; πάλε τό κεφάλι μέ 
τήν ίδια γλύκα, βουβά.

Σαν έφυγε ó κ. Σεβιλάς, παράγγειλε τού Άν- 
τρέα. μπροστά στόν κ. Κουφέ, νά συβουλέβεται κά- 
ποτες τόν κ. Μπούνιο. νά τού γυρέβουνε όδηγίες. 
“Ηθελε Οαόδώ νά τού δώση νά καταλάβη πόυς μπο­
ρεί καί νά μή φτάνη εσωτερικός. Μά ό Σεβιλάς α­
γνοούσε τί ακολούθησε μ,εταξύ Μπούνιο και Άντρέα. 
Έγο> θαρ^ώ πέος κάπως τάγνοούσε κι ό Άντρέας, 
γιατί δέν τό φανταζότανε πώς τήν ;«πολνούσε μέ τά 
σωστά του. Τό φέρσιμό του τό νόμιζ* άκόμη καί 
τώρα καπρίτσιο τής στιγμής. Τόν είδε μάλιστα τό­
τε στό Νοσοκομείο νά μίλή αναχωρώντας γιά τήν 
Κατινούλα μέ τόν Κουφέ, πού τού τό βεβαίωσε κιό­
λας τού Άντρέα πώς τού έ'δινε δυο τρ ις οδηγίες. 
Κκτόπι μονάχα έμαθε ó Άντρέας πώς μήτε ρωτ^ ό 
γιατρός γιά τήν άόρωστη. Μά δέν είτανε καί δυσα- 
ρεστημένος γιά τήν ώρα μέ τον Κουφέ. Καλά ε”κανε 
τή δουλίτσα του, τάλ.λαξοδέσιμο τής πληγής. Δυό 
μέρες μέ τή σειρά, είκοσι κ ’ είκοσι μιά τού "Αη Δη- 
μήτρη, έπειδή ςακολουθούσε νά στέκνι άψηλά τό θερ­
μόμετρο, τής έτριψε τα σκέλια μέ μιά μάβρη κρέμα

ταζαν ξαφνισμένοι σάν περνούσε, τού μιλούσαν, τού 
ώναζαν: «Α ί ! Αί ! παληκάρι»... Αΰτος όμως τρα- 
όύσε τό δρόμο του, χωρίς νά. δίνη απόκριση. Οί 

γυναίκες μόνο τόν κύταζαν μέ συμπάθεια καί δέν 
τού μιλούσαν. Μιλούσαν μόνο άναμεσό τους γιά τό 
χλωμ-ό του πρόσωπο, τά μακρυά του μαλλιά καί τά 
μεγάλα βαθουλιασμένα ματια του, μιλούσαν γιά το 
γλυκό παράπονο πού ήτανε χυμένο στήν όψη του. 
Καί γύρευαν να υ.άθουν ποιό: εΐνε, άπό πού ήρθε καί 
τί ε“κανε. Μά κανένας δέν ήξερε νά τούς είπή.

Κάποιος είπε τότε πώς τον ακούσε νά μιλαη σ ’ 
άπόμεοα μέρη μέ φτωχές γυναικούλες καί πώς ή φωνή 
του ήτανε γλυκεία καί οί τρόποι του ήμεροι καί 
συμπαθητικοί. Άλλος είπε ποίς τον είδε νά μαζεύη 
γύρω του τά μικρά παιδάκια σέ μιάν ακροποταμιά 
καί νά τούς λέη ιστορίες καί παραμύθια. Καί τά 
μικρά παιδάκια τόν κύταζαν όλοτρόγυρα μ ’ανοιχτό 
τό στόμα. '.Αλλος πάλι έλεγε πώς τόν είδε νά κά­
θεται ώρες στή ρίζα ενός δέντρου, καί νά κυτάη τόν 
ουρανό, μέ τά μεγάλα παραπονεμένα μάτια του. 
Ό ταν περνούσε όμως βιαστικά άπό μέσα ά π ’ τ 
χώρα, τά παιδιά τρεχανε άπό πίσω του. «Α ί ! Αί 
ό τρελλός...»

Ύστερ’ άπό καιρόν ό τρελλός, όπως φανερώθηκε 
άξαφνα,ετσι άξαφνα καί χάθηκε. Είπανε πώς έπεσε 
στό ποτάμι καί πνίγηκε. Άλλος είπε πώς τόν πή­
ρανε οί Νεράηδες. "Αλλος πώς ήτανε κρυμένος μέσα 
στή μεγάλη σπηλιά τού βουνού καί τή νύχτα ε'βγαινε 
σάν τό αγρίμι καί μάζευε άγρια χορτάρια, γ:ά τροφά 
του. Καί πάλι άλλος είπε πώς τόν είδε νά σκάβη 
μέ τά νύχια του το χώμα στήν κορφή ένος βουνού. 
"Εκανε ένα με γάλο λάκκο καί θάφτηκε μέσα ζων­
τανός. "Ετσι γέμισε τό χωριό άπό λογιών-λο-μών 
ιστορίες. Οί γνναικες ωστόσο ρωτούσανε παντα νά 
μ-άθουν: « Ό  καημένος ό τρελός ! Τί νάγινε ό τρελ­
λός;» Κανένας ομως δέν μπορούσε νά μάθη τήν 
αλήθεια.

ΓΙέρασαν χρόνια πολλά κ ι ’ ό τρελλός δέν ξανα­
φάνηκε. Άξαφνα είχε φανερωθεί κ ι’ άξαφνα χάθηκε. 
Ή πατρίόα του τόν :;έχ«σε χωρίς να μαθη ποτέ 
ποιος ήτανε. Μονάχα οί γυναικούλες, πού δεν είχανε 
άλλη δουλειά, τόν φέρνανε συχνά στις ομιλίες τους: 
«Ό  καημένος ό τρελλός1..» Μιλούσανε γιά τά υ.ε- 
γάλα του ξανθά μαλλια,γιά τό χλωμό του πρόσωπο 
καί τά βαθουλωμενα του ματια. Κ ι’ όταν γυρίζανε 
τήν άνοιξη καί τό καλοκαίρι ά π ’ τά χωραφια καί 
τίς ακροποταμιές λέγανε πειράζοντας ή μιά τήν 
άλλη; ιΝά ό τρελλός,1!; Και καμ.μιά δέν τρόααζε. 
Μόνο λέγανε πάλι μιά μ; τήν άλλη: «Πού νά βοίσκε- 
τά; ό καημένος ! ϊ Καλοκαίρι κ ι’ άνοιξη οί γυναι­
κούλες, γυρίζοντας ά π 1 τά χωραοια, μιλούσανε γιά 
τον τρελλό, που χάθηκε καί κανένας δέν ξέοει που­
ν* πήγε.

. . .  Ένας χωρικό: γύρισε μέ χρόνια άπό υιχκρυιή 
και πλούσια πολιτεία, Ο νεοοερμένος ιστορούσε

που ονομάζεται κολλαργκόλι καί πού έχει μέσα της 
άργυρο. Έπεσε ή θερμοκρασία, οχι ομως καί πολύ. 
στους ΐΐ7 (ι4 καί 37°8. Το χαρήκανε ώςτόσο, ΰστερις 
άπο τους έ-ίίΙΆ. Άβγατιζε καί ή φήμη τού νια- 
τρουδιού.

’Ερχότανε δυό φορές ταχτικά, πρωΐ και βράδι, 
b X. Κουφέ;. MÈ χίλια χοπλιμέντα κα! χίλιες τσ ι­
ριμόνιες τόν ξεπροβόδεψε ό Άντοέας ώς τήν πόρτα, 
μέ τήν ελπίδα πως παρασερνοντας τήν ομιλία, θα- 
κοΰση καί κάτι καλό γιά τή γιατρειά τής Κατινού- 
λας. Ό Άντρέας μαζί με τή,ν Άννα βοηθούσε κάθε 
φορά τό γιατρό στό πληγοδέσιμο. Άπό τή αέρα 
πού πήγανε στό Νοσοκομείο καί που- τονέ οώναζε 
πλάγι της προστάτη, δέν προσέχανε πια μήτε ό έ ­
νας μήτε ο άλλος, όταν τύχαινε νά ξεσκεπάσουνε λ ι­
γάκι τό κορίτσι. Ούτε στοχάστηκε ό Άντρέας να 
τραβηχτή, σάν τήν έτριψε ό κ. Κουφές μέ τή μα 
βοη του τήν κρέμα. ’Η αρρώστια είναι ή μεγάλη 
άπλοποιήτρκ’ τά σκούρα δ ιν  τής οαίνουντα: σκούεα, 
γ ιατί κοιτάζει μονάχα τ/ν ύγεία. Ό  Άντρέα: μέ­
ρα τή μέρα πρόδεβε ό ίδιος στή γιατοική■ καταντού­
σε μάλιστα λαμπρός νοσοκόμος· απάνω, στήν κάυα- 
ρα τής άρρωστης, ε'στρωσε μέ μουσαμά, γιά περισ­
σότερη ασφάλεια πάστρας, ένα νόστιμο ξύλινο τρα-



ι βεΐί Τήν οικουμένη δλάκεοη θά κυριέψει. ή σαπίλα,ώς 
που το νεκρικό τό σήμαντρο τίς τελευταίε: τίς στιγ­
μές τ:?ς Καλιγιούγκα; θά σημάνει.Καί τότες ό Μεσ- 
σίας ό Καλκί τά φώ; θά δει, καί τότες ή μακάρια 

-ίπ^χή, ή; ΐποχή ή πρώτη, ή Κριτκγιούγκ» θενά ξα- 
.ναρχίσει.

—1 "Ακούσε, Μούκαμ-, τί είναι τούτη ή βοή ;
— ! Πάμε, Σαχίμπ, τό Τρΐθαμ φέρνουν, τόν ά- 

γιασμό, τό είδωλο νά λούσουν.
■ Περάσαμε τούς δυό αυλόγυρους καί μπρος στοΰ 

Ή λιου τήν κολώνα άπχντήσαμε τή συνοδία.
Ερχόντανε πρώτα πρώτα οί χορεύτρες. ΓΙήγε νά 

σπάσει ή καρδεά μου, μοϋ βόΐσαν τ ’ αΰτιά, μά άδι­
κα· πούπετα ή Λαξμή.

■ Οί.κοπέλλες χόρευαν άργά καί ρυθμικά. Πίσω 
τους σίμωναν οί μουζικάντες καί πίσω άπό τούτους 
άνθοστεφάνωτοι παπάδες καί Βραχμάνοι. Άκολου- 
'θοϋσε ό .λαός, γυναίκες κι άντρες στά χέρια τους 
ικρατώντας λούλουδα, πωρικά, ρίζι, γλυκύσματα κα'·
λάδια μυρωδάτα, ολα στο θεό γιά να προσφέρουνε. 
ίΣτή μέση. του: ελέφαντας άργοπατοϋσε μεγαλόπρεπα 
κουβαλώντας τό άγιο τά νερά σέ στάμνα μέσα ολό­

χρυση.
.Σιγά, σιγά, ή συνοδία μπήκε στό ναό καί ό πρω- 

τόπαπας μέ τούς βραχμάνους βοηθού: του, πού τής 
θυσίας τά χαρίσματα βαστοϋσαν καί τον αγιασμέ, 
-σιμώσανε στό ιερό.

Θά άνοιγε ή πόρτα ή βασιλίκια, κ ’ οί πιστοί, 
πού πίσω μείνανε στό νάρθηκα, μπρούμντχ πέσανε 
μέ μιας, μή τολμώντας ν ’ άντικρύαουν το φοβεοά τά 

είδωλο.
Ή  πόρτα έκλεισε· σηκώθηκαν οί πιστοί. Σηκώ­

θηκα καί γώ, μά κόντεψα νά ξαναπέσω τής Λαξ- 
μή,ς απαντώντας τή ματιά. Μέ γνώρισε· χαμόγελο 
λουλούδισε στά χείλια της. πού σάν πληγή μοιάζανε 
ματωμένη· έρριξε πίσω το περήφανο κεφάλι, καί τά 
λαχταριστά τέντωσε στήθια της, που ε"λεγες κ ’ήθε­
λαν τή γάζα νά τρυπήσουν που τά σκέπαζε.

Στο ιερό αδιάκοπα χτυπούσε τό κουδούνι τού 
πρωτόπαπα. Τό λούσιμο κεΤ μέσα γένουνταν τού ει­
δώλου καί ή θυσία.

Ό ξω έπαιρνε κ ’ έδινε ό Χ°?&ί· Σάν κύματα ά- 
νεβοκατεβαίναν οί ίντιάνοι άπ’ τίς μετάνοιες. Σέ αιά 
κολώνα έμενα καρφωμένος. Μονάχα μιά στιγμή,σάν 
δ αγέρας πού ξετόπιζε ή χορεύτρα μοϋ χάδεψε τά 
φλογισμένα μάγουλα, έκαμα νά πηδήξω, μά μιά 
ματιά τη ; άρκεσε νά μέ ξαιακαρφώσει στήν κολώνα. 
Τά χείλια μου μονάχα κούνησαν καί το μουρμούρι- 
σμά μου ακούστηκε αγνώριστο σ τ ’ αΰτιά μου*

«Τήν ομορφιά σου, ώ θεά Λαξμή, λατρεύω.Μέ 
φλογίζει άσβεστη γιά σένα δίψα καί φωτιά».

’Άστραψε στά μαύρα με'σα μάτια τη;· μισάνοι- 
ξαν τά ματωμένα χείλια τη ; κ ’ ένα λουλούδι έπεσε 
στά πόδια μου. Έσκυψα νά τ ’ άρπάξω."Αγριες φω­
νές τριγύρω μου βροντήσανε.

Είχε ανοίξει ή πόρτα τού ιερού κι ορμησαν όλοι 
γυναίκες κι άντρες, τό είδωλο νά ράνουνε μ ’άνθόνερο 
κι άνθούς. Όρμησα καί γώ ά π ’ τή χορεύτρα πίσω, 
μ ' άντίκρυσα τά σμαραγδένια μάτια τού Βισνού,μού 
πάγωσε ή ραχοκοκκαλιά ·/.' έμεινα πετρωμένος.

Σέ λίγο άρχισε δ αρχιερέας νά μ,οιράζει στό λαέ 
τον αγιασμέ καί τ ’ άλλα τής θυσίας τά χαρίσματα 
καί γώ, τή μοναξιά ζητώντας, τράβηξα κατά τόν 
ποταμό, έκεΐ μονάχος νά ξακολουθήσω μ’ όνειρα τήν 
πραγματικότητα.

Κάτι τό χέρι μου έσφιγγε. Θυμήθηκα τό λού- 
λουδο κ ' ή θύμησή τον γέννησε τή ζωοδότρα τήν ελ­
πίδα.

(Στάλλο φύλλο τελιώνεΟ ΚΡΙΣΝΑ

Ο  Ν Ο Τ Μ Α 2 — 1 5  τοΟ  ’ Α π ρ ί λ η  1 9 0 7  

Τ Ρ Ε Λ Λ Α  ΤΡΑΓΟΚ’ΑΙΑ.

Τ ου π ο λ ν α γ α π η μ έ ν ο ν  μ ο υ  Λ ό ε γ γ ρ ιν .

Α  Σ  Ε .. .

Μόνο ίγώ  άσε τά κοιτάζω 
Τέτοια μάτ ια  γαλανά·
Χρυσός "Ηλιος τους ηά μοιάζω,
Που δέν ζχει δειλινά.

Αιμανάκι «βε νά γίνω 
Σε Ακρογιάλι Αλαργινό·
Στήν Αγκάλη νά σέ κλείνω 
Μέ φύΧ παντστεινό.

Στής καρδούλας σου τά φύλλα.
Νά σταθώ Ασε, αάν πουλί 
Τον πονλιοΰ του Αν δέν Ιμίλαε 
Που δέν μπόραε νά λαλεϊ.

Τ Ο Υ  Ν Η Σ Ι Ο Υ  Μ Ο Υ  ΤΑ X I  Ο Ν  Α Κ Ι  Α

Τά χιονάκια  τοΰ Νησιον μου 
Γύρω οί γλάροι φτερωτοί,
Σάν πετούμενα χα'ίκάκια 
Που χιονόφτεροι είναι Αητοί.

'Ανθισμένες τά χιονάκια 
Του Νήσων μου  Αμυγδαλιές,
Κ' είναι Αφροι Απ' τά κυματάκια 
Στις σγουρές του άκρογιαλίές.

Τά χωνάκια τον νήσων μου  
Σπίτια κάτασπρα ώ ; αυλές.
Μέ χιονάτες κοπελούδες,
Πού κρινόπλαστες τ ί ;  λες.

Τον νησιον μου  τά χωνάκια  
Αούλονδά είναι καί ζωή,
Πού μ' ολόλευκα παννάκια 
Τον βοριά φέρνει ή πνοή.

Η ΑΙΩΝΙΑ ΑΓΑΠΗ

Σά χιονόφεγγου μαρμάρου,
Τή λενκόφωτη ματιά
¿¡εν τής αβύννει οΰτε τοΰ χάρου
ΙΙιν.ροαλεύθητη ή σαϊτιά.

« — Ποιό είσαι, μήτε πού πεθαίνεις,
Μήτε Αλλάζεις τή θωριά,
Καί τά κάλλη σου πληθαίνεις 
Στά χωνάκια τον Βοριά  ;»

Μά Ινφ φεύγοντας ίθώρει  
Τής Ζωής δ Αχός τον λέει :

« —Χάρε, ή ’Αγάπη μου  είναι ή Κόρη,
Πού μαζ ί μου  θάφροπλέει. , .ν

Σπέτσες ΓΙΑΝΝΗΣ IIΚΡΓΙ ΑΛΙ ΤΗΣ

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α

ΤΟΥ ΙΔΑ : «Μαρτύρων καί Ηρώων α ίμ α ,...»  
Δρ. *2.

ΤΗΣ κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ : «Ά πό 
τόν κόσμο του σαλονιού καί οί δυό θάνατοι» Δρ. 3. 

Πουλιούνται στά γραφεία τού «τΝουμά».

‘Ο ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝ 'ΓΡΟ Μ Η

Γεά τόν ’Κλλάίβ Αρ. <β. — Γμι τδ 'Β{ωτιρικέ
φ ρ . χρ. ΐθ

20 /.εφτά τό φύλλο /.εφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στό κιόσκια τή ς Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας,'Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμοί) 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομου ('Ομόνοια), Οτό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (ΙΙλατεϊα Στουρνάρα), Έξάρχεια, 
Οτά βιβλιοπωλεία « Εότΐας» Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
του [όδός Σταδίου, άντικρύ ότή Βουλή], Στό Ββ' ο, 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλου.

Ή Ουντρομή πλερώνεται μπρ<Ότά κ είναι ίνός 
χρόνου πάντα

_________________________   5

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Βονόουρολογήματα— Δικαιοσύνη μ ιά  φορά !— 

Τό γλωσσικό ζήτημα στήν Πόλη — 'Ο πα -  
πα-ΒοκάκιΟζ—Τά « όονς » και τά « Επεαηά- 
σατο*. —'Ο γνναικοφάγος.

Α Β  Α Κ Α Τ Ω Μ Α  ?.·.’ γ . ι ,  I ·ορε'; ΙΌ ονομαστεί II: I  ·· '  ■ · ~ 

καμε ό κ . Λεόντιο; μ ι ιό ·/υλ/.άιίάό τηι·  ιι "Εγκληση  Αεον- 
τίον Κ .  Λεοντίον χατίι Βαα'λείον Ν .  Βονδούρη  ένιότιο; 
τον δικαστηρίου τή ; κοινής σννηδήσειος»  —  ανακάτεψα χ ιι. 

πρια; πολιτική; καί Ί : κα Ο! : , - θέλετε, και δη'μοσιογρσο ι-
χ ή ; ,  άκόμα καί κοινιονική ;.

Νά τ ί  βγα ίνε ι  ι ίπ ' αντί· γγ’ι π ε ρ ίφ η μ ο  ά ν α χ ά τ ι ο μ α ’ ί  χ 
Β ο υ δ ο ν ρ η ; ,  ό τ α ν  ίρ/ ετα ι  V. ·’ · ί ογό ; ,  κα τα χω ν ιά ζ ε ι  τ «  μ ε τ α λ ­
λε ία .  Ό  κ .  Β ο υ δ ο ν ρ η ;  δ ι ε ν τ ό ν π  τήν  Ά θ η ν α ι ϊ κ η  δ η μ ο σ ι ο ­
γ ρ α φ ία ,  κα ί  μ ά λ ισ τ α  τ,,ι· - ι  \λ· ,.τ-κ ί  Ο κ ,  Β ο υ δ ο ν ρ η ;  -V-

νει τό  λόγο τ ή ς  τ ι ι ι ή ;  τον  ν' εά'ον ά θ ρ ια π ο ,  όσο  νά τελιώην/ 
τ ί ;  δ ο υ λ ί τ σ ε ; , τ ο ν ,  κα ί  ν σ τ ιρ ο  τόν πατάε ι  ά δ ια ιτρ ιχ τα  τό Λ -1 ■1 - 

ταμ, βγα ίν ο ν τα ς  στό  τε/.ο; κ ι  ά δ ιχ ή μ ε ν ο ; .
Τό φυλλάδιο τον Λε/νετιγ,γ κυκλοφόρησε σε μεγά/.ο κύ ­

κλο—καί περσότερο σε κύκλο βουλευτικό καί δημοαιογρα<ι Γ- 
χο .  Κ ι  οι ι ό ;  οΐπε ατόι- Γ ί ■ · ■·’ Ζ - ατή Βουλή δεν ¿γίνε ή κου­

βέντα πονπρεπε νά ;ίνει. Οί'τε ιό; την "ΙΟΟ καταγγέλθηκε -- 

Α εό νηο ; γιά συκοφάντη; καί υβριστής. Απόδειξη τρανή π οι; 
ο λ α όσα γράφει είναι ά/.ηϋινα ίσαμε την τελευταία ό ο ο ν τ . 

Κ ι  όταν τετιε; χοντρέ; καταγγελίες βγαίνουν αληθινές, είναι 
νά τραβάει, κανείς τά μαλλιά του χαι νά φτύνει μ ' αηδία 
.ιάτοι1 σε τέτια πολιτική καί κοινοινική έξαχρείωση,

★

ΤΟ Φ ΥΑΛ ΑΑΙΟ  σ υ ν - ;> φ ;ύ ε ι.ίι  κ ι ακο ϊν α  α ίιτό γ ια -  
■ρο γράμμα τοΰ ΒουΒούρη ϊταλμ ένο  στο Λεόντιο σ τ ί; (2 του 
'Λλωνάρη 1003, δταν ό Λ είντ ιο ς  βρισκότανε ύπόοικος στις  
φυλακές γ ιά  τό φόνο τοΰ ’ Αστυνόμου Τ υ λ ιγ ά ίη .

Καμαρώστε τ ί τοΰ γράφει ί  Βουοούρης"

«Φ ιλταΐΐ Αεόντιε,

Παρακαλώ ν ά  μήν ττκσεςιτνηθώ άν ϊεν  έρχομαι νά σε 
ϊ5ώ  όπου νυν ε ίσ α ι. Νοαίζω ό τ ι.κα ί χάριν τή ; ΰπο θεσ ε ιί;
σου υπέρ ή ; θά καταβληθή πάσα ανθρ ιοπ ίνα ); δυνατή ενέρ­
γεια, καλλίτεςον νά μή ραίνωμαι ξ ι ;  τοϋ Συγγροϋ.

«Έ γκλείστως λαμ ΐανεις 25θ ΐρ. Β ιο χ ι γνωρίζιυν τα; 
οικονομικά; σου Βυσχιρεια: ί  τόλμησα νά σοΰ τά ; στειλω  
ϊνα  μή στίνοχωρήσαι.

Ό  φ ίλο ; σου 
Β. ΒΟΥΔΟΤΡΗΣ».

'Ο κ. Βουδούρη; στά ‘303, ίαρροΰμε, οέν εΐτανε 'Υ­
πουργός. Ε ΐταν ομω; πριν καί ύστερα καί 6« γίνει καί 
πάλι 'Υπουργό;, πιθανό·, καί τ ή ;  Δικαιοσύνης, γ ιά  νά γρά­
φει παρόμοια γράμματα καί νά καταδαλλει ιιπασαν άνΟρω- 
π ίνω ; δυνατήν ενέργειαν» γ:ά  νχ βγάζει άπό τη  φυλακή 
τού; φονιάδες.

Ό  Λεόντιο; αθωώθηκε πανηγυρικά γιά τό φόνο τοΰ Ί υ- 
λ ιγαδ η ,γ ια τί άποδείχτηκε στό δικαστήριο πώ ; δ λεδεντόόυ- 
χος καί τίμ ιο ; κ’ εύγενικώ τατο; Λεόντιο; αναγκάστηκε να
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σκοτώσει γ ια  νά γλυτώσει τη  ζωή tou. Αύτό δ μ ω ;  δε σ η · 
μαίνει τίποτα. Ό τα ν  τοΰστελνε το γράμμα 6 Βουδούρης, ό 
Λ ιόντιο ; ι ΐτ χ ν  κοινός ¡ρονιάς, γ ια τ ί δέν είχε δικαστεί ακό­
μ α — καί τότε Τσια 'ίσια τοϋ στέλνανε φ ιλ ικώ τατα  γράμμα  
τχ  & κ. Τοπάλη; (πρώην 'Υπουργό; τής Δικαιοσύνης), 5 κ 
Κλάδη; (ΕΙρηνοδΙκης), 6 χ. Κ. Λυκουρέζο; ( ΕΙσαγγελενς 
ΙΙρωτοδικώηή 4 κ. Ρούφη; (Έ ψ έτη ς ) , 4 κ. Κροκιδχ; ίπρώην 
! 'ιν. Γραμμχτεύ; τού 'Υπουογείου τής Δικαιοσύνης), 4 κ. 
Κ. Δημητρχκόπουλο; (πρόεδρο; Πρωτοδικών).

(ά γράμματ’ αΰτά τα δημόσιε όε; ατό τέλος Υου φυλλα­
δίου του' καί κάνε ι πολύ χαλά, γ ιατ ί έτσι μαθαίνουμε π ιά , 
καί ¡aè επίσημο τρόπο, την καταντιά τής Διχχιοσυνη; μας 
καί γιά ποιο λόγο πληθαίνουν τόσο τά εγκλήματα  στή  χώ- 
ρχ μας.

Ni μή βασκχθοϋμε !
★

Ο TAN T ΑΛΙΔ11Σ μας, ό γλυκίις τραγουδιστής και ά- 
φοσιωμένο; εργάτης τής Ίδ ιας.μ ίληβε την περασμένη ΓΙέμτη, 
δ τοϋ ’Απρίλη, στή  «Γ αλλ ική  "Ενωση» τής Ι ίό ίη ; γ ια  τό 
Γλωσσιχό ζήτημ.χ; Τό ανάγνωσμα τοϋ αγαπημένου φίλου 
καί συνεργάτη μας θχκχνε, φα ίνεται, βαθιά εντύπ ω ση ,γ ια ­
τ ί αλλιώτικα δε θάν τόν κοροΐδευε τόσο χοντρά καί σοχλά 
κάπιος χ. Κ . Ά χρ ίδη ; στόν Πολίτικο «Ταχυδρόμο* τής πε­
ρασμένης Παρασκευής.

Λ υπούμαστε πού δεν αποφάσισε κανένα; φίλος μας 
άπό την Πόλη νά μάς γράψει τί έγινε στη «Γαλλική "Ενω­
ση» καί νά μχώστείλει τά  σπουδαιότερα κοαάτια άπό τό ά- 
νάγνωσαα τοϋ Τανταλίδη νάν τα  περάσουμε στό «Νουμα», 
αλλά μας άφίσανε νά μάθουμε άπό τον «Ταχυδρόμο» δτι μ ί­
λησε ό Τ ανταλίδη:, καί νάν τό μάθουμε γαρνιρισμένο με τις  
ανοησίες καί τις σάχλες τοϋ κ.'Αχρίδη

ΕΓΣΙ λοιπόν. Ό  'ϊ'πουργός τής Δικαιοσύνης τά κατά  
φερε v i δοθεί Β ασιλίκια χάρη σ' ένα Συριανό Π απα— Βο 
χάχιο, ΐχ ι  γ ια τ ί 4 τραγόπαπας νότος άδικα καταδικάστη- 
γε, άλλα γιατί ί’σως θά'νχι κανένας τρανός χομχτάρχη; στήν 
πατρίδα του κ. 'Υπουργού.

Τό ζήτημα αυτό άνοιξε πλατιά  συζήτηση σ.-ή Βουλή τήν  
περασμένη Τρίτη. Μά θέλουμε νά ξέρουμε, μόνο αυτή ή 
Βασ. χ.αρη δόθηκε παράνομα χαϊ μόνο 4 σημεονός 'Υπουρ­
γός μεταχειρίστηκε γ ιά  τις κοματιχίς του ανάγκες τή Βασι­
λ ίκ ια  ύπογραφή :

Νά θυμώνουμε δτχ γινουνται τ ίτ ιε ς  παρανομίες, μά καί 
νά μήν ξαφνιαζόμαστε, άφοϋ δεν είναι ούτε οΐ πρώτες ο3τε 
οί στερνές.

ΣΤΙΙ «Θ Ε Σ Σ Α Λ ΙΑ » του Βόλου (7 τοϋ ’ Απρίλη,σελ. 
3, στήλ. 4 )4  κ. Τ. Ο. (υποθέτουμε, 4 φίλος Τάχη; Οίχο- 
νομάκης) δημοσίεψε τό ακόλουθο άθρωπινό παραγραφάκι-

«Τά όλόθερμχ συ/χρήχιχ μας στόε αγαπητό φίλο Γιώρ­
γο Ντινόπουλο τελειόφοιτο^τής ’Ιατρικής (γιατρ ικής  θάν τδ- 
γρχψε 4 φίλος, μά θ ίν τ ο ϋ  τό διόρθωσε χανίνας λογιώτατος 
στοιχειοθέτης) που τό περασμένο Σαββχτο εδωχε τ ις  διδχ- 
χτορικ ι; εξετάσεις του κ’ ϊγ ιν ε  « ΐιΐά κτω ο»  με τό ζηλευτό  
β α θ ιο  λίαν καλώς». *Α

- τΜ
"Υστερ’ από τα μπαλσαμωμένα «Δους τάς νενομισμένας 

εξετάσεις» καί τά «έπεσπχσστο τα συγχαρητήρια τών κα­
θηγητών του» πού διαβάζουμε κάθε μέρα στίς φημερίδες, τό 

ζωντχ'ό χ·- έλοδροσο παραγραφάκι τοΰ φίλου μας έρχεται 
σαν άνθισμα μυγδαλιάς μέσα σε βαρύ χειμώνα.

Ο ΚΡΟΥΚΗ Σ πού σκότωσε τή χήρχ Χουσοβελώνη 
τήν περασμένη Τετράδη, γ ια τ ί δεν τόν αγαπούσε, είχε σκο­
τώσει χι άλλη μια γυναίκα στ ή Σύρα, γ ιά  τήν Ιδια α ί ­
τ ια ,  κ* ειχε καταδικαστεΓ εφτά χρόνια φυλακή . Μόλις δυο 
χρόνια περάσανε, καθώς γράφουν οί φημερίδες, πού βγήχε 
άπό τή  φυλχχή κ’ εκανε τό δεύτερο φόνο

Ά ν  χαταδ ιχαστεϊ τώρα σ ’ χλ λ ί  έφ τά  χρόνια, εχει~τό 
χρειαζούμενο χαιρό νά ξεπαστρέψει π έντ’ εξη άκόμα ί γυναΓ- 
χις,χφοϋ,μόλι; τριάντα χρονώνε ε ίνα ι κι άφο3*οί 'Υπουργοί 
τής Δικαιοσύνης είνα ι τόσο φιλάνθρωποι καί σκορπάνε μέ 
τόση άπλοχιριά τις Βασιλικές χάρες.

Πέντε γυνα ΐχε; τοϋ πέφτουνε στό μερτιχό του,’α φτά­
σει στα εξήντα πέντε χρόνια κι ά γ ιά  χάθε γυνα ίκα  πού 
σκοτώνει κάθεται έφτά χρόνια στη φυλακή. Μήν τήνπ α ίρ  
■νετε καί γ ιά  τόσο εύκολη αύτή τή  δουλιά.

ΟΙΔΙΓΙΟΓΣ ΤΓΡΑΝΝΟΣ

"Όλοι οί διαλεκτοί πού δουλεύουν γιά τή δια­
νοητική αναγέννηση τοϋ ¿Όνους καταλαβαίνουν τή 
μεγάλη σημασία πού έχει τό ξαναζωντάνεμα· τοϋ αρ­
χαίου πνευματικού κόσμου, στίς ώραϊες μετάφρασες.

Έ τσι έγινε δεχτή με λαχτάρα ή Ίλιάδα τοϋ 
Πάλλη, πού ακόμα στέκεται ή πιο μεγαλότεχνη λο­
γοτεχνική επιχείρηση των τελευταίων χρόνων, καί 
ή ’Αντιγόνη τβϋ Μάνου καί δ «Ιππόλυτος» τοϋ 
Έρμονα καί ό Άγαμέμνονας τοϋ Γρυπάρη, καί 
ή Μήδεια τοϋ Περγιαλίτη καί ό Αίαντας τοϋ Σί- 
δερη, καί ο,τι άλλο ώς τώρα ςαναχύθηκε στη 
ζωή. Γιά τό δράμα ιδιαίτερα ήμποροΰμε νά ποϋμε 
πώς ακόμη δοκιμές γίνονται, καί στή μορφή καί 
στήν οΰσία. "Αλλοι σε δεκατρισύλλαβο, άλλοι σέ δε­
καπεντασύλλαβο χωρίς ρίμα, άλλοι σέ πεζό τά ε­
πεισόδια (Βαρλέντη;· ’Ιφιγένεια στή χώρα των Τά- 
βροιν . "Αλλοι πάλι προσπαθούν νά πλαταίνουν τη 
βαθιά παθητική φράση καί τό σφιχτοστρίμμένο νόη­
μα νά τά απλώσουν γιά τή λαΐκώτερη αντίληψη 
(Μάνος) καί άλλοι προσπαθούν νά διατηρήσουν τό 
βαθυστόχαστο πλέξιμο των πρωτοτύπων.

Άναντίλεχτο είναι πώς οί δοκιμές αυτές δεν εί­
ναι ανώφελες καί όλες δδηγοϋν προς κάτι τελειωτικό.

Καί πρός τό κάτι αύτό τό τελειωτικό, μάς φέρ­
νει άκόμη περισσότερο ή μετάφραση τοϋ «.Οιδίπο- 
δος Τνρά ιτου» που έδιαβάστηκε εμπρός σέ κύκλο 
άπό λογίους στή Σμύρνη στήν Ευαγγελική Σχολή 
έδώ καί λίγες μέρες.

Ό κ. Στέλιος Σεφεριάδης, ό συμπαθητικό: ποιη­
τής, πού ή μετριοφροσύνη του στάθηκε ώς τώρα δ 
σπουδαιότερο; λόγος πού νά μήν,τόν ξέρουν ουδέ στή 
Σμύρνη καλά καλά, παρουσίασε τό άποτέλεσμα δου 
λιάς καλοσυνείδητης, χωρίς καμιάν αμφιβολία. Μέ 
άγάπη καί μέ επιμέλεια μεγάλη εργάστηκε.

Οί δεκαπεντασύλλαβοί του όί δμοιοκατάληχτοι 
σε ολο τό δράμα πέρα πέρα, χωρίς πλατειασμούς, 
χωρίς άδυναμίες στό νόημα, χωρίς άλάργεμα άπό τή 
φράση τοϋ ποιητή, μέ τή θαματουργή νεοελληνική 
γλώσσα ξετυλίγονται σοιχτοδεμένοι σάν καμιά σκα­
λιστή ζο>οφόρα. Ή  γλώσσα ή χαταφρονεμένη ώς τώ ­
ρα, μ.’ ευγνωμοσύνη ανοίγει τά πλούσια της κάλλη 
σέ κείνους πού τή λατρεύουν καί σκορπίζει ζωή καί 
στους νεκρούς άκάμα. Ζωή άληθινή. Άφοϋ μέσα στο 
ακροατήριο τής Ευαγγελικής Σχολής τά εννέα δέ­
κατα ήσαν λόγιοι τής αγέλης Βλάχων καί Ραγκα- 
βήδων καί όμως έφυγαν μέ υ.ιά γλύκα στήν ψυχή 
πραγματική, δμολογώντας πιος ή μετάφραση είναι 
αληθινό καλλιτέχνημα. Ό κ. Σεφεριάδης θά τυπώ- 
ση τη μετάφρασή του. Ελπίζουμε καί εΰχόμεθα 
δσο μπορεί πιο γλήγορα.

Σμύρνη, ’Απρίλης τοϋ 907. Μ.

Η K q i h h  Γ NQMH

Η  <ιΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ·.

Φίλε « Νον/ιαιι,
"Εκαμε κ ’ ένα θάμα ή «Άρρωστη Λούλα τοϋ 

*Ρυχάρη μα:. Έ δ ώ  στήν ΙΙόλη, ένας άρρωστος,κα­
θώς μούπε ο φίλος μας ό Σιώτης δ γιατρός, ε”πασκε 
απο φούσκα κι άπό πυελονεφριά, κι όσο κι άν τόν 
παρακαλούσανε οί γ.χτροί δεν ήθελε μέ κανένα τρό­
πο νά κάμει φουσκοπλυσίματα. Διαβάζοντας όμω ς  

τ-ν  «Άρρωστη Δούλα» στό «Νουμά», άλλχζ-ι 
γνώμη κι αρχίζει αμέσως τά φουσκοπλυσίματα,

Νά λοιπό μιά άπόόειξη άκόμα τής περίφηυ,ης
influence s.ic ia le  du roman-

Hó/.η, 'Απρίλης τοϋ J907.
Ό  φίλος σου

Ρ. ΣΤ.

Ο Τ Ι  Ο ^ Β Λ Ε Τ - Κ

ΦΡΑΓΚΟ \ΕΒΑΝΤΙΝΙΣΜ ΟΙ__

Φίλε a Νουμά»,
ΜπορεΤ νάν τά είπε καλά δ διευθυντής τού 

«Monde lle llen iq u e»  την προπερασμένη Δευτέρα 
στόν «ΙΙαονασσό»,’ άλλά νιατί νάν τά πει Γαλλικάν J & ι
κι οχμ. Ροιμαίίκα ; Ρωμιός είναι, θαρρώ, δ κύριος
καί σέ Ρωμιούς μιλούσε κι οσό κι ά σπούδασε στή
Γαλλία καί δέν ξέρει καλά καλά τά Ρωμαίϊκα, 
μπορούσε νά βάλει κανένα νάν τοϋ μεταφράσει τό ά- 
νάγνωσμά του καί νά μάς το πει στ/ γλώσσα μας_ 
Τό Γαλλικό πρωτότυπο ας τό φύλαγε γιά τή Γαλ­
λική φημερίδα του.

Ά  φερνότανε έτσι, καί το άνάγνιοσμά του, τό 
αρκετά Ινδιαφέρο καί σοβαρό, θάν το νιώθαμε κα. 
λύτερα καί ή αφεντιά του δέ θάναγκαζότανε κεϊ πού 
μιλούσε Γαλλικά νά φωνάζει Ρωμαίϊκα στόν άθρωπο 
πού τοϋ πρόβελνε τ ις  φωτεινές εικόνες : «Νομίζω 
φτάνει». ΦΡΑΓΚΟΛΕΒΑΝΤΙΝΟΣ

Ό  κ. Λιμαρας, τ:λειοφο;τος τί); φιλολογίας καί χρι­
στιανό; ορθόδοξος, εχοντα; λόγου; προσωπικούς μέ τό μ ακα ­
ρίτη το Σολωμ.4, σοϋ τόν άρπαξε, μωρέ μάτια  μου, μέρα 
μεσημέρι μέσα στή Φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστημίου 
καί σου τόν ϊχανε τάλατιο». άφοϋ άποδιιςε φώς φανάρι *ώ ; 
ώς πο ιητή ; δεν αξίζει μονόλεφτο, χ ’ είναι χειρότερο; άπό 
τόν Τυμφρηστό κα ί τό; Φιλομήλα τή ; «’ Αστραπής».

— Ό σο  λυπάτα ι χάνει; που 4 χ. Λ ίμαρα; είνα ι Ρω ­
μιό;, κι δχ; Βούργαρο;,, άλλο τόσο χαίρεται άπό τήν άλλη  
μεριά δτχ συλλογιστεί πώ ; θαχουν χαί τ« πα ιδ ιά  μ α ; χκ- 
πιονε Μιστριώτη να γλεντάν, άφοϋ τά φωτεινά σημάδια που 
τόσο νωρΐ; μ ά ; δίνει ό κ. τελειόφοιτο; μά; φωνάζουν πω ; 
γλήγορα θά ξεπεράσει τό σοφό δάσκαλό του 'στήν κριτική  
δεινότητα καί στή λογική.

— Ή άστραποδόλα κριτιχή τοϋ κ Λ ίμαρα τυπώνε 
τα ι στην «Ά -ίτρ α π ή», καί. πολύ σωστά, γ ιατί αλλιώτικα ή 
φημερίδα τοϋ κ. Γιολντάση δέ θάχε κανένα λόγο νά τι-.λο- 
φοριίται Έ& νιχή  φηυ.ερ!δα.

— Θέλουμε να ξέρουμε τ[ λόγου;, πατριω τικού; πάντα , 
εΐχανε μερικέ; φημερίδεί καί πολεμήσανε μέ τόση λύσσα 
τό νομοσχέδιο γιά  τή  «άποξήρανσιν τών ελών».

— Ζ ητίμ ε πατρκατιχονς λογου;, γ ι α τ ί  τό ξέρουμε πώ ; 
πάντα ό άγνό; πατριωτισμό; κανονίζει τό δρόμο σ τ ί ;  « η μ ε ­
ρίδες μ α;

— Τό ποίημα τοϋ συνεργάτη μας Μήτση Κ αλαμα  
«’Ανοιξιάτικο χιόνι» τυπώθηκε καί στήν «Η μερήσια» τή  
Σμύονη; σ τ ί; 4 τοϋ ’Απρίλη, άν καί ςέχασε νά σημειώσει ή  
καλη φημερίδα τή ; Σμύρνη; πώ; τό πήο* άπό τό «Ν ουμ ϊ» .

—  Ναν τό ποϋμε κι αυτό, πώ; πρέπει νάν τό κα­
μαρώνει ή Σμύρνη πού άπόχτησε μέσα σ -ί; τόσες σχολαστι­
κέ; φηαερίδες τη ; καί μ ιά  «ημερίδα τίσο καλή χαί τόσο 
άντισχολαστιχή, σάν τήν «'Η μερήσια», πού διαβάζεται α " 
ευχαρίστηση χαί δώ άκόμα.

— Ναν τόνε χαίρεται ό κ. Κατσαρά; τό γιόκα του πού 
φαντάστηκε τόσο έξυπνα πώ ; πρέπει οί 'Αμπελόκηποι νά 
βαφτιστούν «’Α σκλη π ιε ία» , επειδή, λέει, έκεΓ γινήχανε τό­
σα νοσοχομεΓα.

— *Η »'Ε στία» τή  βρήκε τή  γνώμη τοϋ χ. Κατσαρα  
fuioO χαϊ άγιου I Νεύματος) πολύ σωστή, χαθώ; τής συ- 
δαΝει πάντα νά θοίσχει πολύ σωστέ; δλε; τ ί;  γνώμες, χαί 
τ ί;  πιο π αλαβέ;, πού τ ί;  στέλνουν ο! γ ιο ι χαί τό λο·πό 
συγγενολόγι «των ήμετερων διαπρεπών φίλων»

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
*■ Σ χ· Σωστή ή παρατήρησή σου. Ή  «Δ ιάπλαση  

τών ΓΙαίδων» έ’χργοτερα θά δούμε άν είναι Διάπλαση ή 
κ ’Αποβλάκωση  τών ΠαίΒων»ί καλά θά κάνει νά περιοριστεί 
στά ξεσπχθώματα, στά μικρά μυστικά τη ; και στ’ ά’λλα  
πενταρολογήματά τ η ; καί να μήν καταπιάνεται χαί γ ια  
κριτικές, κα ί μάλιστα στήν αλληλογραφία τ η ; ,  γ ιά  Σολω- 
μου; κα ί Σουρήδες. Ιναθώ; πολύ σωστά παρατηρείς, ή  
Διάπλαση μπορεί χαί πρέπει νά θαμάζει τό Σο ρή, άφοϋ κ' 
οί δυό της, -ιιάπλαση χαί Σουρή;, τά ϊδ-.α ιδανικά έχουν, 
τήν πενταρολογία.— -Σύλλογο ’ Ομόνοιαν Κέρκυρα. Λ άβα­
με τή  συντρομή τβϋ 1907 κ’ ευχαριστούμε.— Lavasanga. 
στή Μ ανταγκασχάρη. Λάβαμε χαί τό τέταρτο παραμύθι 
καί σ ’ εΰχαριστοϋμε. Ά π ό  τ ϊλ λ ο  φύλλο θαρχινήσουμε νάν 
τά δημοσιεύουμε. - X. Παραξενάπονλο. ’Αργότερα. Γ ιά  τήν  
ώρα 4 Β. έχει δουλιε; καί δέν άδιάζει νά ξαχολουθήσει τόν 
πίναχα τών περιεχομένων. Τό καλοκαίρι μέ τ .;  διακοπές 
θά κατοπιαστοϋμε χι α υτή  τή  δουλιά μοναχοί μα;» — χ. 
Μ ιχ . 1. θεοδ. Νέα ‘Υόρχη. Σύφωνοι. Τό κατατόπι πού 
μου ζητα; ε ίνα ι Aigburlh Drive, L iverpool.

«


