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ΤοΟ χλειστοϋ παλατιοΟ τ ϊ  περβόλι 
ιτάν άμίλητο, σά μοναχό·

καί σκορπάει, καί τριγΟρο του, ή πόλη 
■·τί)ς ζω^ς τ ίν  πολυκοσμο άχό.

Κι δπου πλέκουν πυκνότερ ’ οί κλώνοι 
στό περβόλι μιά κρύφια φωλιά,

ήρθε κ ‘ ϊστησε θρόνο £ν ’ αηδόνι, 
και λαλεΐ μιά γητεύτρα λαλιά.

Κι άποτ.άνου άπ ’ τό βούϊομα τ '  άνθρώπου 
κι ά π ’ τό γαύγισμ’ άργό τοΟ σκυλιού, 

κι άποπάνου άπ ’ τό βόγγο τοΰ κόπου,
—■ώ χαρά καί ώ ψυχή τ ’ Άπριλιοΰ,—

Κι άποπάνου άπ ’ τήν άγρια βλαστήμια 
κι άπό κάθε φωνή, κάθε φδή,

καί πατώντας τήν πρόστυχη άσκήμια,
■τό τραγούδι τό θείο τραγουδεΓ.

ΜΙΑ Κ Ο Ρ ίΙ
Καλοκαίρι φιλούσε τάκρογιάλι, 
σέ πρωτόειδα στ ’ ολόδροσο νησί, 
άργοόσε τό φεγγάρι νά προβάλη, 
άπάντεχη ώρα 1 πρόβαλες έσυ.

’Αχνό ένα φέγγος, καί χωρίς νάφήστρ 
τό στόμα σου, τήν πρώτη του φωλιά, 
ύψώθη πιό πλατειά φωλιά νά χτιστ; 
στά μελιχρά σου φουντωτά μαλλιά.

¡Καί σά νάλαμπε ή λάμψη σου άναμένη 
σε κρύσταλλου άποπίσω συγνεφιά, 
τήν ξανθή σου τή λάμψη άλαφροδένει 
μιά καθαρομε>άχρινη όμορφιά.

Αιγνοζωγραφισμένη ήρθες εΙκόνα 
μέσ’ στό μαγνάδι ένός βραδιού άπαλοΟ. 
Είταν τό μέτωπό σου ή μιά κορώνα ; 
δικό σου είταν τό γέλιο ή τοΟ γιαλοΟ ;

’Αφγούσε τό φεγγάρι νά προβάλη, 
πρόβαλες τής ψυχής φεγγάρι έσί»,

άγάπης χάϊδιο σ * δλο*τάκρογιάλι, 
μάγεμα δνείρου σ ’ δλο τό νησί,

καί σ ’ έμένα ώ τ ί πίκρα, ώ τ ί λαχτάρα ! 
Σ ’ έμένα, άργοξημέρωτη, ώ γλυκειά μου, 
μέ τά  χαρίσματα δλα ποια κατάρα 
τώρα σέ φέρνει, άρρεβωνιαστικιά μου ;

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ο ΤΑ Ν ΤΛ Λ ΧΛ Η Σ Ο Ι  ΟΧ 1 Α 2 Ο Λ 0 Χ
Πόλη, 10.4.07.

’Αγαπητέ μον Νονμά,
Δέν «Εν*ι ανάγκη νά σου τό γράψω έγώ γιά νά 

τά μάθης. Έσύ λαβαίνει; ταχτικά Πολίτικες εφημε­
ρίδες καί τό βλέπεις πώς & σχολαστικισμός παίρνει 
και δίνει μέσα στην Πόλη. Άπό βλακείες, άπό στε- 
νοκεφαλιές, άπό μωραυδιές κι άπό προγονολατρεία 
άλλο τίποτις. ΓΙού νά ξεμυτίσει κανείς νά πή τήν 
αλήθεια ; Μονομιάς θά σηκωθή τά λυσσιασμένο σκυ­
λολόι νά ριχτή καταπάνου του. Έβγα νά πής στούς 
Πολίτες πώς ή καθαρεβουσα δέν είναι γλώσσα ρω- 
μαίϊκη καί πώς οί ρωμιοί πρέπει νά μιλούνε ρωμαίϊ- 
κα, ’Αμέσως παίρνουνε φωτιά τά πρωτοπαλλήκαρα 
τού λογιωτατισμοϋ, οί σταβραϊτο1 τής καθαρέβουσας. 
Κ’ είναι γερά, πού λές, αρματωμένοι 8λοι ετούτοι. 
Μέ ψεφτιά, μέ συκοφαντία, μέ προστυχιά, μέ άδια- 
βασιά, μέ αγραμματοσύνη. Άφτό φάνηκε, με τό πα- 
ραπάνου, τώρα τελεφταΐα, 8τα μίλησε γιά τή Γλώσ­
σα δ δικός μας δ Τανταλίδης. «Άνοίξτε τά μάτια 
σας» τούς είπε ό Τανταλίδης. «Νά τό φως» τούς 
είπε συμπονετικά. Καί στηλώσανε κείνοι τά μάτια 
μά τό φως δέν τό είδανε. Κάπου θά ξέρης βέβαια, 
πώς οί κουκουβάγιες τή μέρα δέ βλέπουνε. Άγκχλά 
δέ σού ξεφέβγει πώ: δ περίφημο; κ. Τυμφρηστός 
Παπαρδόπουλος, δ ξακουσμένος γραμματοφυγόδικος, 
ζει καί βασιλίβει καί τήν Πόλη κυριίβει. Μήν ξε­
χνάς κιόλας πώς στην Πόλη βγαίνει κάποια φημε- 
ρίδα «Ταχυδρόμος», κάστρο κινέζικο τής άριστοκρα- 
τικής στενοκεφχλιάς καί φωλιά μαγαρισμένη τοϋ 
σπουδαίου δημοσιογραφικού πινακοπλύτη κ. Μεφι- 
στοφελή ’Ακρίδα. Έδώ, φίλε μου, ίχουμε καί σύλ­
λογο φιλολογικό πού κοντέβει, άπό α Ελληνικός Φι- 
λολογ-ικό; Σύλλογος», νά καταντήσει, στά χέρια 
πού ξέπεσε σήμερις, σκυλολογικός. Τρομερά καί φο­
βερά είναι κεΐ μέσα τά κερβερικά καβγίσματα των 
τρανών φυλακάτορων τής προγονικής σκιάς, τών προ­
γονικών ονείρων καί τών προγονικών—ναΐσκε — άβγο- 
κουρευμάτων. Φαντάσου πώς δ φιλολογικός άφτός 
σύλλογος -  ντρέπουμαι νά τόν πώ ελληνικό—δέν ά -  
φισε νά μιλήσει στη σάλα του δ Τανταλίδης, γ ιατί 
δ χριστιανός θά μιλούσε γιά τό γλωσσικό ζήτημα, 
δηλαδή γιά  κάποιο ζήτημα πού—καθώς κρίνανε οί
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κ. κ. συλλογικοί—δέν υπάρχει. Τά ρούμπλια τού 
Τσάρου, καί οί λίρες κάποιας αντεθνικής καί μυστη- 
ριώδικης προπαγάντας θά βγάλανε, δίχως άλλο, ά­
φτό τό ζήτημα, γιά νά καταστρεφτή ή ώραία γλώσ­
σα τών προγόνων ήγουν ή καθαρεβουσα.

Κ’ έτσι δ προδότης Τανταλίδης, βλέποντας τά 
συλλογοκωμικά τούτα καμώματα, άποφάσισε νά μι- 
λήση στη «Γαλλική Ένωση» καί κάλεσε στην ομι­
λία του τούς φίλους του. τούς δημοσιογράφους μας 
—πιάσ’ τή μύτη σου—καί τούς οχτρούς του. Στις 
5 τοϋ Απρίλη, στις 9 V* μ. μ., τετρακόσοι νομά- 
τοι συναχτήκανε στην ώραία τή σάλα. Γυναίκες, ό­
σες μπορείς νά φανταστής. Τόσες γυναίκες—ξέρε το 
κι άφτό — δέ θά πήγαιναν ποτές στό Φιλολογικό μας 
Σύλλογο, γ ιατί δυό-τρεΐς γιατροί, κάποιος δικηγό­
ρος, μερικοί χασομέρηδες είχανε σκοπό νά σφυρίξου­
νε, νά πετροβολήσουνε, νά μαχαιρώσουνε, άν οί κ.κ. 
συλλογικοί άοιναν τόν Τανταλίδη νά μιλήση στό 
Σύλλογο. Όλα θά τά κάνανε οί λεβέντες μας, α ­
διάφορο κι αν τούς σκοτώνανε. Φτάνει που θά πε- 
θαίνανε γιά τήν καθαρεβουσα. γιά τήν Πατρίς, Πε ­
τροβολήματα λοιπόν καί λαβωμοί καί . . . καί . . . 
Ίσα ίσα οί Πολίτισσες δέν ερχουνται στά τέτοια, 
γ ιατί είναι πολύ φοβητσιάρες καί στά τέλος, σά θές 
νά ξέρης, λιγοθυμούνε.

Μά και στη «Γαλλική "Ενωση» πολλοί καλε­
σμένοι δέν ήρθανε, γ ιατί, καθώς μαϋ τό βεβαιώνει έ'— 
νας σεβαστός φίλος, γίνηκε φοβερό καί τρομερό κόμ­
μα ενάντια στόν Τανταλίδη γιά τό προδοτικό του 
κίνημα. Άκοϋς έκεϊ νά μιλήση δ κακούργος στην 
«Union F rançaise» γιά τ ίν  πρόστυχη γλώσσα 
τού λαού ! ! Κ ’ έτσι, καθώς μαθαίνω άπό τόν ίδιο 
σεβαστό φίλο, κάμ.ποσοι άριστοκράτες, καθαφτό α ­
πόγονοι τοϋ Περικλή καί τής Ασπασίας, γυρίζανε 
άπό πόρτα σέ πόρτα, σημαίνοντες τόν κώδωνα roi» 
χινδύι ον. Μάλιστα ένας γιατρός — Χνώτος, θαρρώ, 
ή Χαζώτος —διαλάλησε πώς θάκοβε τήν καλημέρα, 
ίσως καί τό κεφάλι, εκείνου πού θά πατούσε τόν ορ- 
κο του καί θά πήγαινε στην δμιλία τού Τανταλίδη. 
Ίσως γ ι ’ άφτά καί γ ι ’ άφτά ακούστηκε, ανήμερα 
πού θά αιλουσε δ Τανταλίδης, πώς πλάκωσε στήν 
Πόλη έπιζωοτία καί πώς πρώτα πρώτα επαθε δ Σαρ- 
σές τής Πόλης κ. Λυσσέας Άντεράδης. Έ τσι πήρε 
δρόμο τό μόλεμα.

'Γστερ’ ά π ’ άφτά δλα θά θές νά μάθης καί τ ί 
είπε δ Τανταλίδης.

Λυπούμαι πού δέν εχω καιρό νά σού γράψω τά 
όσα είπε σωστά καί ζυγιασμένα. Άκου όμως, γιά νά 
πάρης μιά μικρή καί περιορισμένη ιδέα άπό τά ειπω­
μένα του.

Ή  γλώσσα, είπε t  Τανταλίδης στούς άκουστά- 
δες του, είναι ένας ζωντανός οργανισμός πού γεννιέ­
τα ι, μεγαλώνει καί ξετυλίγεται μέ σταθερούς ψυχο-
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φυσιολογικούς νόμους. "Α θελήσουμε νά στενοχωρέ- 
σουμε άφτούς τούς νόμους, τότες ή ζωή του οργανι­
σμού άφτού μαραίνεται και, ά δε σβύσν), ζεΐ αρρω­
στιάρικα. Καί οί καθαρεβουσιάνοι προγονολάτρες τ{ 
άλλο κάμανε παρά μιά προσπάθεια νά πνίξουνε τή 
ζωή, στενοχωρώντας τη με λογής λογής προγονο- 
λατρικά σαβανώματα ; Ά πέ μιάς άρχής θέλησε & 
Τανταλίδης νά το χωρέση στο κεφάλι τους πώς το 
ζήτημα τής γλώσσας κρίθηκε πολύ έπιπόλαια άπο 
τούς δασκάλους, γιατί τέ ζήτημα τούτο δεν μπορεί 
νά ξεταστη άπο κοντοφούσηδες, εστωντας που είναι 
ριζωμένο πολύ βαθειά, πιό βαθειά ’πέ τά ριχά σκα 
ψίματα τώ δασκάλων των ’Ελληνικών, όταν πασκί. 
ζουνε νά ξεθάψουν πεθαμένες λέξες, πεθαμένα τυπ ι­
κά. Οί δασκάλοι, δτ,λ. οί λογιώτατοι, θελήσανε νά 
στήσουνε δλόρθα τά σκέλεθρα των προγόνων καί ντύ­
νοντας τας μέ κακοραμένα φράκα, νά φαντάζουνε 
πλάι σέ δάφτα γιά τιμημένοι απόγονοι των αρχαίων. 
Καί τη ζωή, ώ λογιώτατοι, τή ζωή, μ ’ όλα τά 
πλούσια πού έχει, τή ζωή, τή ζωή δεν τή,νε βλέπε­
τε, δεν τήνε ζεΐτε ; Δίνοντας δ Τανταλίδης έναν κα­
θαρό καί λιγόλογο δρισμέ τής Γλωσσολογίας, άνά- 
φερε τέσσερεις γενικώτατες αλήθειες. Ή πρώτη πώς 
όσο προχωρεί καί ξετυλίγεται μιά γλώσσα τόσο γ ί­
νεται πιο τέλεια, μέ πιο τέλειο μηχανισμό, μ ’ εΰ- 
κολώτερη μεταχείριση γιά περισσότερη δουλειά, Ά ­
φτέ το δείχνουν όλες οί νεώτερες γλώσσες. Ή δε" 
φτέρη" πώς μιά γλώσσα πού ζεΐ αλλάζει μέρα μέ 
μέρα καί ή αλλαγή άφτή φανερώνεται ξάστερα στού 
τύπους, στή φωνολογία της. Ή τρίτη" πώς ένας 
γλωσσικός τύπος, μιά κι άλλαξε στο στόμα τού 
λαού, δεν ξανάρχεται στή ζωή. Ή  τέταρτη" πώς ο1 
λαοί. γιά νά σημαδέψουνε μιά καινούρια ιδέα, ή 
φκιάνουνε καινούρια λέξη, ταιριάζοντας τη,νε μέ το 
δικό τους γλωσσικέ σκέδιο, ή παίρνουνε τήν αρχαία, 
μπορεί καί ξένη, ανάλογη λέξη, χύνοντας τηνε σε 
δικό τους κκλούπι, δίνοντας τη ; ζωή. Μέ πολλή προ­
σοχή καί τέχνη προχώρησε δ Τανταλίδης γιά νά δώ- 
ση στούς άκουστάδες του νά καταλάβουν τί πράμα 
είναι τέ Γλωσσικέ Αίστημα καί πιύς άφτέ είναι πού 
δδηγά τέ λαέ στο φκιάσιμο ή στέ πλούτισμκ τής 
γλώσσας του. Κι δ συγραοέας πού δουλεύει κρατών­
τας παραμεριάς τέ γλωσσικέ αίστημα τής φυλής 
του, δέ θά νοιώση ποτέ; του το γλυκέ φιλί τής ε­
θνικής ψυχής, γ ιατί δέ θά τής είναι τίποτις, θά 
τής είναι, βέβαια, οχτρός. ’Οχτροί σταθήκανε οί 
λόγιοι εκείνοι, που, οταν τέ "Εθνος ξανάσανε άπέ τήν

Ί* 1 X Α Ρ  II Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟ ΤΛ Α "
*0 Άντρέας όχι μόνο πού πρόσεχε στη δουλειά,

μά καί τήν άγαποϋβί. Όβο μά>'.5τα πιο προοί-
χτικές έπρεπε νά είναι, τόσο καί τού άρεζε παρα­
πάνω. ’Ακολουθούσε καί πάλε κάτι περίεργο στήν 
ψυχή τοο. θυμότανε τήν Ό λια. Ή ’Ό λια, σάν πέ- 
θανε, δέν ε”παθε τίποτα πού νά μοιάζη, μέ ιήν αρρώ­
στια τής Κατσούλας, μόνο που είτανε θανάσιμες κ ’ 
οί δυο αρρώστιες. Να όμως πού υστερις άπέ τέ χει- 
ρούργημκ τού Μ π ...., λίγο λίγο, γλύτωνε τέ κορί- 
ρίτσι άπέ τά νύχμα τού Χάρου, καί πειδή 5 Άν- 
τρέας δέ βρέθηκε κοντά στήν "Ολια του τέ μήνα ε­
κείνο τον καταραμενονε όπου κρίθηκε τέ πάθος της 
τελειωτικά, έπει δη τήν αρρώστια της μέ τά μάτια 
του δέν τήν είδε, μπορούσε τώρα νά πλανιέται μέ 
τέ νού του καί νά νομίζω, πώς ό τ ι έκανε γιά τήν

’*) Ή  άρ/ή του στο 228 φύλλο.

τούρκικη σκλαβιά, φέρανε στή Ρωμιοσύνη τή γλωσ­
σική σκλαβιά. Κι ολα τούτα μ.άς τά φταίει δ αρ­
ρωστιάρικος προγονισμός. Γιά νά δείξη δ Τανταλί­
δης ποις ή καθαρίβουσα δέν είναι γλώσσα τής καρ­
διάς μας, διάβασε μεταφρασμένο άπο το Ραγκαβή 
τέ επεισόδιο τής Φραντζίσκας, στήν «Κόλαση» τού 
Ντάντε. Ένας. καθχρεβουσιάνος δέ βρέθηκε νά χερο- 
κροτήση. Παγωνιά. Τέ ίδιο κομμάτι το διάβασε με­
ταφρασμένο άπέ τέ Ζουφρέ. "Ολες οί κυρίες συγκινη- 
θήκανε άκούγοντάς το, κι όλοι—ξέχωρα δυο ή τρεις 
— τέ χεροκροτήσανε στό τέλος. Το ίδιο καί γιά με­
ρικά ποιήματα τού Κρυστάλλη, του Έρμονα, τού 
Παλαμά κ. ά. Κατόπι διάβασε ένα κομμ.άτι άπέ , 
τήν ’Λγάηη  τού ϊαέιδίοϋ. Όλοι τάφτιά τους τέσ­
σερα. Πολλοί συνεπαρθήκανε. Τά χεροκροτήματα 
βροχής

ΓΓή στιγμή εκείνη η ’Αλήθεια νίκησε τέ ψέμα.
Κι δ Τανταλίδης τράβηξε ίσια, παλληκαρίσια, 

μά καί γνωστικά, γιά νά πή στέ τέλος πώς δέν πρέ­
πει νά μάς λογαριάζουνε γιά προδότες καί γ ι ’ άντε- 
θνικούς. Έμεϊς τήν πονούμε τήν Πατρίδα, τέ άγα- 
πούμε τέ "Εθνος, γ ιατί είμαστε σπλαχνα του, γιατί 
μιλούμε ρωμαίϊκα. Ά φτέ σά ναθελε νά πή· Κι ά 
δέν τέ είπε, πολλοί τό νοιώσανε.

Λυπούμαι, «Νουμά» μου, πού άφτή τή στιγμή 
πού σού γράφω δέν τάχω πρόχερα στέ κεφάλι μου 
τά όσα είπε δ Τανταλίδης. Μπορεί, μάλιστα, άφτά 
τά λ ίγα  πού θυμούμαι, καί πού προφταίνω νά σού 
γράψω στέ λίγο καιρέ πού μ.ού πεοισσέβει άπέ τή 
δουλειά μου, νά μη σού τά γράψω καί πολυ πολύ 
ξάστερα. Σ ’ άφτέ σε παρακαλώ νά μέ συμπαθησης, 
γ ιατί φταίει κι δ Τανταλίδης λιγάκι. Φταίει, για­
τί δέν έκαμε τήν όμιλία του σέ άγνή δημοτική, ε"- 
στωντας πού είχε νά κάμη τέ πιώτερο μέ καθαρε- 
βουσιάνους άκουστάδες. Κ ’ έπρεπε νά τούς μιλήση 
σέ μισή γλώσσα, καθώς μού είπε, γιά νά μπόρεση, 
μιά πού τούτοι βρίσκουνται σε μιά γλωσοιχή παραί- 
ατηοη , νά τούς χωρέση στέ νοϋ τους τις αλήθειες 
πού φέρνουνε όλόϊσκ στό ρωμαίΐκο γλ.ωσσικο αϊαιη- 
μα.  Γιά νά φέρη κανείς τούς παραστρατισμένους στέν 
ίσιο δρόμο, πρέπει νά περπατήση μαζί τους καί στέ 
στραβέ τέ δρόμο λιγάκι.

Τέ βέβαιο είναι πώς ξανασαίνει κανείς, οτα βλέ­
πει πώς μέσα στην 1 Ιόλη τη δασκαλοκυριεμίνη γί­
νεται τόσο γερή δουλειά γιά τήν Ιδέα.

Γ ι ’ άφτέ καί γο σού στέλνω τέ γ-ράμμα ι/.ου ά­
φτέ, ξέροντας καλά πως θά σέ κάμω νά χαρή,ς. Σά

Κατινούλα, τόκανε συνάμα καί γιά τήν Ό λ ια , πώς 
τή γλύτωνε δηλαδ ή καί δάοττ,. Γιά τούτο, ή φρον­
τίδα του γιά τά εργαλεία ή το τραπεζάκι του, ή 
πιέ ασήμαντη περιποίηση γιά τήν άίρωστη, τού φαι­
νόντανε πράματα τόσο καί τόσο σημαντικά, τά©ω- 
σιωνότανε τόσο καί τόσο. Χαρά τέν περεχούσχνε τά 
καθέκαστα, γιατί καθαφτέ ανησυχία δέν είχε κα­
μιά τώρα κ ’ έβλεπε μέ συνείδηση γαληνεμένη, πως 
¿φτη τουλάχιβτο τή ψοίά τύο πίτύχαιν·' τό ίργο
τής σωτηρίας. Αοιπέν δ Άντρέας, πρόθυμός καί γε­
λαστός, μεθοδικές καί δραστήριος, πρόφταινε τις 
χίλιες δουλειές που λες καί ^ίχνουνται καταπάνω 
σου στέ Παρίσι, τέν Άη, Δημήτρη, άμα νύρίσης 
άπέ τήν έξοχή. ’Εκείνη μάλιστα τή χρονιά, είχε 
κάμποσα τρεξίματα καί κάμποσους μπελάδες γιά έ­
ναν άνιψιέ τής "Αννας η, πιέ σωστά γιά τέν άντρα 
τής Λίζας, τής άνιψιάς της, «ου ήρθανε ίσια ίσια 
κ’ οί "δυο μουσαφίρηδες τέ καλοκαίρι στο Χαμονοκόρ- 
φι, προτού πάη) στέ Μ π.... δ Άντρέας μέ τήν Κα- 
τινούλα. Τπάλϊ.ηλος δ νέος, Στέφανος Αινάρδος τό- 
νομά του, καί γιά λόγους θρησκεφτικοπολιτικούς 
γυρέβανε νά τέν πάψουνε άπέ τήν περεσία του. Ε ­
νεργούσε δ Άντρέας καί γ ι ’ άφτόνε καί γιά κάτι 
άλλους φίλους του, επειδή τον ξέρανε βοηθητικέ καί

θές πέρασε τέ -γράμμα μου στέ «Νουμά», γιά νά 
παρακινηθούνε κι άλλοι πολεμιστάδε; τής Ιδέας αλ­
λού νά κάμουνε κείνο πού έκαμε δ Τανταλίδης os 
μάς ίδώ. "Ετσι θά προκόψουμε. Τάζοντας σου πώς 
θά σού γράφω πάντα γιά κάθε πολίτικο γλωσσικό 
καβγά

Σέ· φ-/.ώ 
ό παλιός σου φίλος 
ΛΚΡΟΠΘΛΙΤΗΣ

Ο ΔΡΟΜΟΣ

Κι ΰ μέ κατήοεις, βασελιά 
Βγάνω βαγ'ι κα ί δάφνη .

ΣΟΛΩΜΟΣ

Σκοτεινοί καί άλονλούδιαατος είμαι καί ήλιοφρνγμένος 
καί καρτερώ οε νά δ ιαβεί; νά με δροαοραντία ις 
και καρτερώ σε να διαβεΐς φ ώ ς  και άνθ ια  νά μο ί δ ιόσε. 
Μάγιοοα ίο ν , τώ  λονλονδιώ γλυκοί άδερφούλα, βρύση 
Κάθε Καλόν και Α ρμονικοί: κα ί Τ ίμιον και Μ εγάλον,

Ή  μέρα διάβηκι κ ' ίον δέ διάβηκες άκόμα.
Ζυγώνει ή νύχτα—μ ά  ίο ν  τή νύχτα μέρα κάνεις 
κι δίλε δ ιαβεΐί χαρά ακρο.τάς, ζω ή  οκροκάς, ελπίδα, 
κάθε καλούδι τής ψυχής, κάθε άνθό τής νιότης,

Ό  αγαπημένος δρόμος σον οί κ α ρ τ ε ρ ώ .ω ,  νά "ναι !  
Πάτα με, βεργολιγερ'η, κύτα  με, άλαφροκόδα, 
τοκάτημά οου είναι ζινή , γιορτή τά ήοκιιομά σον.
Πατείς με κι άνασταίνονμαι, ήσκιιάνεις με καί ζάω , 
διαμάντι ή κ ίτρα  j'iVítoi, ό δρόμος κεριβόλι, 
τά βαλτονέρια ανθόνερο καί οί καρδιές ηιτερώνονν, 

Πατήσια, 1 δ ,4 Ύ0/.
1 Ξ Ι 0 Χ Α Σ

Ο ΑΘΑΝΑΤΟΣ ΑΡΡΩΣΤΟΣ

Μιά φορά κ ’εύχν καιρέ άπ ’τήν πολλή τήν κού: χ- 
ση καί τις πολλές κατάχρησες άρρώστησε σοβαρά ό 
’Αθάνατος κ' έπεσε στέ στρώμα. Τ έ  μυαλό του σκο­
τείνιασε,τά νέβρχ του αδυνατήσανε φοβερά, πιάστη ­
κε ή γλώσσα του, βάρυνε ή άκουή του, θαμπώθηκε 
ή όραση του, τον τρώγανε φριχτοί πόνοι, άνοίξανε 
άπανου του βρώμικες πληγές γεμάτες άπέ έμπυο,τ έ 
σώμα του μαράθηκε κ’ έπεσε σάν τέ έλατο, πού τοϋ- 
φαγε'τή ρίζα τού χρόνου τ ;  σαράκι__

Μυριστήκανε τήν αρρώστια τού άθανατου κάτι 
γεροντικά όρνια, όνομαστοί προφεσόροι, ξακουσμένοι 
γιατροί καί μαζωχτήκανε κοπάδια γύρω στήν κλίνη, 
που τους τραβούσε τού μπόλικου παρά κχί τών ε­
πισήμων; θέσεων r, μαγεία. Φίλοι καί συγνενοί άφί-

γενναΐο καί κολνούσανε όλοι. Διώρθωνε συνχμα και 
μελέτες πού του αποτελειώσανε μερικοί του μαθτ- 
τάδες στις διακοπές· ετοίμαζε τώρα καί τά μαθτ · 
ματά του γιά τό χειμώνα, που άρχιζαν* τού Χρι­
στού- δούλεβε καί νιά τέν έαίιτό του στέ λαιαποο 
του το εργαστήρι, γέμιζε το κεφάλι του καινούριες 
ιδέες μέρα τή μέρα. Χρυσοπερνούσε.

Χρυσοπερνώντας μ.έσ’ τά βιβλία του καί τήν έ:- 
γασία του, ό κ. Άντρέας πρόσμενε ήσυχ_χ την τε­
λική άναρρωση τής Κατινούλα;, δηλαδή τέ κλείσι­
μο της πληγής Τά μικρά της τά ντέρντιχ, κατ; 
πόνους, κάποιαν αδυναμία, τάπόδινε ολα, μαζί μ: 
τέ γιατρό, στήν πληγή, τάφερνε όλα ή πληγή πν. 
δέ σφαλνούσε. Μά ή Κατινούλα στήν ύγειά τη,ς κα 
λά. Όρεξη αξιόλογη. Βάσταξε ή όρεξη έκείνη τού 
Μ π... άλάκαιρο μ,ήνα στέ Παρίσι, τον Ά η  Λημή- 
τρη," έπεσε λιγάκι τέ Σποριά, πάει νά πη πώς έ· 
τρωγε όπως τρώγανε κ ’ οί άλλοι σπίτι, κάμποσο 
καί δίχως υπερβολή. ΓΙρίν άπέ τέ μεσημέρι, τήν κα­
τέβαζε δ Άντρέας, βαστώντας την άπέ τέ μ.πρα- 
τσο, γιατί μόνη της δέν κατέβαινε άκόμη, στέ πρώ­
το πάτωμα, στήν κρεββατοκάμαρή του, νά θαρ^η 
τάχα ποος συγυρίζει καί πάλε τήν κάμαρα τού α­
φέντη, ξεσκουπίζοντας ένα δυέ πραματακια στέ τρα-

*
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σχνε τον άρρωστο στον ί'λεο τώ για τρώνε γιατί χά­
σανε κάθε ελπίδα γιά τή θεραπεία του. Μερικοί νέοι 
γιατροί ά π ’ τή γεννιά του άρρωστου, φέβγοντας την 
εχτρα καί το μίσος τώ γερο-τσαρλατάνω συναδέρφω 
τους εφύγανεστ’ άντικρυνό βουνό. Κι άπ ’ εκεί, ζών- 
τες σέ καθαρή κι άμόλυντη ατμόσφαιρα, καρφώσανε 
τά ματικ τους σέ γαλανούς κι απέραντου; Ορίζον­
τες, πέρα πολύ μακριά στη χώρα των έφτυχισμ-ένωνε 
άθανάτω πού θάν τού; ααρτυρηβανε της άστένεΐας 
τά βάσανα.

Μνήσκοντας μόνοι με τον άρρωστο οί τρανοί μας 
οί προφεσόροι, κάνανε συβούλιο καί λένε : Γ ιατί νά
γιατρέψουμε τον άρρωστο ; Τί θά κερδίσουμε ; τό πο­
λύ πολυ θά μάς πλερώση πλουσιοπάροχα γιά τη βί- 
ζιτα , θά μάς πή ένα αθάνατο έφκαριστώ, πού δ* 
νιομίζει κοιλιά—μπορεί νά μάς στήσει κ ’ενα άδριάν- 
τα ϋστερις άφοϋ πεθάνουμε. "Οχι ! όσο έχουμε τον 
άορωστο στά χέρια μας πρέπει νά φροντίσουμε νά 
τόνε κάμουμε χειρότερα πού νά μή μπορέσει νά στα­
θεί αιώνες στά πόδια του· τού άφαιρούμε κα τ ’ ά* 
Φτόνε τον τρόπο τό βιός του,τού κλέοουμ,ε τό χρήμα 
του, φκιάνουμε τά παλατακια μα:, σά μικροί άν 
θοωποι πού είμαστε, άποθηκέβουμε στις Τράπεζες 
τις χιλιάδες καί τά εκατομμύρια του γιά τά παιδιά 
μας καί τά παιδιά των παιδιώνε μας. Κι ότα δεν 
τού άπομείνει τίποτίς,τον άφίνουμε τόν αθάνατό μα; 
στην τύχη του κι άρχίζουμε νά τρωγαλίζουμε μέ ει­
ρήνη κ ’ ησυχία κείνα που τού πήραμε.

Κι άμ' έπος άμ ’ έργο. Τριγυρίσανε τόν άρρωστο 
οί σατανάδες, τονέ χειδέβκν-, -^ν£ κόλα κέ ό ανε,γλεί 
φανε τ ί ;  βρώμικες πληγέ; τβυ, τού θυμίζανε τά πε­
ρασμένα, τού βεβαιώνανε πώς ή αρρώστια του εΐνα- 
πολυ λαφριά καί πώ; γλάγορα θά γιατρεφτεί, φτάι 
νει νά μή βλέπει τί γίνεται γύρω του καί νά πάρε. 
τά νιατρικά που θά τού συστήσουνε. Οί σατανάδεςι 
έφέβρανε κάτι καταχτόνια πιοτά καί χάπια πού 
τρατάρανε νύχτα μέρα στον άρρωστο καί γιά τά ό­
ποια κεΐ’νος τους διώρισε σέ μεγάλες θέσες καί τους 
έπετρεψε νά διαφεντέψουνε όλη την περιουσία του.

Τά γιατρικά τους μεθύσανε τόν άρρωστο. Νύχτα 
καί αέρα παραμιλούσε, πίστεβε πως γιατρέφτηκε ό- 
λότελα καί πώ : έγινε ο ’Αρχαίος ’Αθάνατος. Τό ό­
νειρο τού παλιού τού μεγαλείου περνούσε μπροστά 
ά π ’ τα μάτια του τά κλειστά όισάν πραγματικότη, 
μιλούσε ά,λλ’ άντ ’ άλλων σέ γλώσσα κορακίστικη, 
έσφιγγε τ ί :  γροθιές του. φοβέριζε τον κόσμο πού δέν 
ολεπι —γιατί τού δέσχν; οί αθεόφοβοι γιατροί του

πεζακι. καί νά μην καθεται άπανω σάν τόν κοϋκκο. 
ένα χολοσκάνη. Τής άνεβαζανε τό πρόγεμά της και 
ή κίνηση κάτω τής τραπεζαρίας τή διασκέδαζε στό 
φαγί της. Μιάν άπογεματινή. ετυχε νά λιγοθυμ.ήση, 
καί χρειάστηκε νά τήν πλαγιάσουνε μάνι μάνι. 
Πρώτη τού Σποριά. Φωνάξανε άμεσοι; τού κ. Κουφέ 
άπό τό Νοσοκομείο· έλειπε· ηρθε στη θέση του ένας 
φίλος του εσωτερικός, ένα παιδί, την κοίταζε. Τί- 
ποτις. ’Ακολουθήσανε κάτι τέτοια καί στό ΜίΓ.... 
δεν είχε ακόμη αρκετή δύναμη καί κουραζότανε ση­
κωμένη. μάλιστα σάν περπατούσε. Ή όψη της όμως 
ώοαία, ζωντανή καί φρέσκια" τήν ε’β/.επες καί δέν 
τόννοιωθες πώς έ'βλεπες άρρωστη. Ό  Άντρέας, γιά 
■νά τής δώση θάρρος, τις οχτώ τού Σποριά, τήν πή­
γε στην τραπεζαρία, στην άβλή, μια στιμ-ούλα καί 
στο εργαστήρι τής Άννας· τήν άβριανή, τέταρτη, 
εννιά, τήν πήγε πια καί στό δικό του τό εργαστήρι 
Δέν πίστεβε τά μάτια της, ή καημένη, και ζύγωσε 
σρεμάμενη στη βιβλιοθηκοΰλα τής Ό λιας. Τήν πα- 
ρασκεβή, έντεκα, μεγάλη χαρά- ϋστερι; άπό πέντε 
μήνες δλότελη διακοπή, άδιαθέτησε άξαφνα τό κο­
ρίτσι, σά νά μην είχε πάψει ποτέ της. Άριστο ση­
μάδι, καθώς τό ξήγησε ό γιατρός. ’Λριστότερο, πού 
τις είκοσι τού Σποριά, κεριακή, βγήκε πιά καί ή

τά μ άτια—μέ τΙς σαίτε; του πολέμησε τά κανόνια, 
με τΙς ψωροβάρκες του τά θωρηχτά ! . . . .

Ά μα όμως έπαβε ή δύναμη τού σατανικού τού 
πιοτού αλλοίμονο ! Ξανάπεφτε ό καημένο; b αθά­
νατος στό στρώμα κ ’ αίστανότανε τον έαφτό του 
χειρότερα παρά άλλοτε. Οί πληγές του βρωμούσανε 
πιότερο, ή ψώρα πού τον έτρωγε περίσσεβε, το μυαλό 
του σκοτιζότανε κ ’ ε'βγαζε φωνές απελπιστικές. Τούς 
έδιωχνε τούς άτιμους τούς γιατρούς, ζητούσε άλ­
λους. Παρουσιάζουνταν πάλε οί ίδιοι μέ άλλες μά­
σκες. ’Αλλάζανε πάλε τά χρώματα τού σατανικού 
πιοτού, περίσσεβε ή μεθυστική του δύναμη, Τά ί­
δια κι άκόμα χειρότερα. Άφτή τή στιγμή ό άρρω­
στος στραβωμένος α π ’ τή δύναμη τού γιατρικού κεϊ- 
τα ι ξαπλωμένος φαρδύς πλατύς. Μιά βρώμα, πού 
μπορεί νά. θανατώσει κάθε άνθρωπο,ξαπλώνεται γύρω 
του, ενώ άφτός υπνωτισμένος παραληρεί γιά περα­
σμένα μεγαλεία, πετά στην κορυφή τού Σινά, αρπά­
ζει τά Γεροσόλυμ.α, θρονιάζεται στήν Πόλη, κόβει 
βουργάρικα κεφάλια, λειτουργά στήν Άγιά-Σοφιά 
καί γίνεται κύριος ολης τής γης ! Οί όνομαστοί προ- 
φεσόροι ξακολουθάνε τά οργιά, κοκκαλίζουνε τόν άρ­
ρωστο, γλείφουνε το έ'μπυο ά π ’ τις πληγές το υ ! 
Καί έπειδίς ή βρώμα δέ σκοτώνει τον έαφτό της, οί 
προφεσόροι ζούνε καί βασιλέβουνε. Μονάχα αναγκά­
ζουν ται κάποτε κάποτε ν ’ αλλάξουνε τις μάσκες 
τους καί τά χρώματα τού γιατρικού τους ! __

Πούναι οί νέοι οί γιατροί, ποϋναι ή Νέα Γεννιά 
πού βγήκε καθάρια ά π ’τά σπλάχνα τού 'Αθάνατου: 
Φυγαδεμένη ά π ’τόν έαφτό της, ά π ’ τό ά'λο της,πού 
κρατάνε οί δήμιοι στά νύχια τους, πλανάται στήν 
κορυφή τού βουνού, Τά μάτια της ε'χοντας βυθισμέ­
να έχει πέρα στοός γαλάζιους κι ηλιοφώτιστους ορί­
ζοντες, άνασαίνοντας έλέφτερο καί μ-υρωδάτο «γέρα, 
γυρίζει κάπου κάπου κατά τή Φύτρα της, λογοπιά- 
νεται μέ του; σατανάδες καί καλει τόν άρρωστο έ- 
κεΐ στά ψηλά. Τού κάκου ! Τό αιθέριο, τό λεφτό 
τραγούδι της δέ συγκινά τόν άρρωστο γιατί δέν τό 
άκούει. δέν τό νοιώθει. Οί τσαρλατάνοι, πού τριγυρ- 
νάνε τόν Άθανατο, τού συνειθίσανε τή βάρβαρη χον­
τρή καί θορυβώδη μ,ουσική ! Έσεΐς Νέα Γεννιά,άφί- 
στε τήν κορφή του βουνού ! Κατεβάτε στον άρρω­
στο, ζυγώστε κοντά του. Τραγουδήστε στη γλωσσά 
του κοντά στο άφτί του τά μ,αγικό τό Σκοπό ! Τά 
μάγια θά λυθούνε I Τά όρνια τή; νύχτας τά βρω­
μερά θά φύγουνε, εκείνοι πού κρατούσανε τόν Προ­
μηθέα στά νύχια τους θ ’ άφανιστοΰνε ά π ’ τής γης

1 τρίτη μ,ετκςωτή χλωστίτσα. Στρατί στρατί, ε’παιρ-
ί νε ή Κατ.νούλα τόν ίσιο δρόμ.ο.

"Ενα πράμ.α μονάχα, ίσιο; καί δυό. τού; βάζανε 
σε κάποια φροντίδα, τόν Άντρέα καί τήν Ά ννα . 
Τό νερό έδειχνε πάντα λίγο έμπυο στόν πάτο, του­
λάχιστο σά θολωμένο έμοιαζε, κ ’ οί θερμοκρασίες 
πάλε, άπό τις δεκάξη τού Ά η  Δημήτρη, πού άρχι­
σε νά τις ξεσηχώνη ό κ. Κουφές σέ φύλλο χωριστό, 
ίσα μέ τις δεκαπέντε τού Σποριά, που έπιασε νά τίς 
μελετήση όλες μαζί ό Άντρέας, οί θερμοκρασίες ε'τσι 
κ ’ έτσι. Τό φύλλο ε”γραφε 39''2, τις δεκάξη τό βρά­
δι· έτειτα ξακολουθούσε πρωί καί βράδι, ταχτικά, 
3 7 ° —38*3. 38°ο — 39*5 (είτανε τό μερόνυχτο του 
λαμινκριού), 3 7 " !—39®, 3 6 * 9 -3 7 * 4 , 3 7 * 8 -
37*8, 37*2—38*1, 37° -  37*9, 36*4 - 37 8,
3 6 * 3 -3 7 * 7 ,3 6 * 4  -  37*6, 36*1—37*4, 3 6 * 4 -  
37*6. 36*4 -  37*4, 30*4 -3 7 * 9 , 36*4—37"7. 
3 5 * 9 -3 7 * 1 , 36*4 -3 7 *7 , 3 6 * 3 -3 7 * 8 , 36*7 — 
37*3, 36 4 —37*8, 3 6 * 7 -3 7 * 7 . 3 6 * 2 -3 7 *9 , 
36*5 -37*6 , 3 6 * 4 -3 7 * 7 , 3 6 ° 9 -3 7 * 4 , 36*4 — 
37*6, 37*4 -  37*6 (αδιαθεσία),36*6 - 3 7 * 8 , 37*1 
— 37*9, 36*4—37*4. Γιά περισσότερη ασφάλεια, 
συλλογίστηκε ό Άντρέας, άπό τίς δεκαπέντε κι όμ- 
πρός, νά τή θερμομετρή ό ίδιος, γιατί Ινώ κρατούσε

τό πρόσωπο ! Έσεϊς τότε θά ένωθήτε μέ τή Φύτρα 
σας I Ό  άρρωστος θά ξαναγυρίσει στήν αγκαλιά 
τής μεγάλης Μητέρας κ ’ έλέφτερος άπό κάθε πρό­
ληψη πού τού φορτώσανε στη ράχη οί αιώνες, γλυ- 
τωμένος ά π ’ τά  φαρμάκια των άφτοχειροτονημενωνε 
γ.ιατρώ του, θά πεταχτεΐ στά πόδια του, θά μεγα­
λώσει δλοένα καί θά μεταμορφωθεί σέ ανίκητο γ ί­
γαντα, πού θ’ απλώσει τά στιβαρά τά χέρια του, 
γιά ν'άγκαλιάσει όλο τόν κόσμο σάν γκαρδιακό α ­
δερφό του !

ΓΙΑΠΩΝΑΣ

A N G E L U S

/

Στη*' αγια σχιά τοϋ πατέρα μου.

Έπάχησα κ ’ ê'/<h τό χώμα δ η ον βλάστ ηοαν κι 
Αν&οννε tà  φωτολούλ.ονδα δλ,ο)ν των τεχνών και των 
ίπ ιατημών. Είμαι σέ θρησκευτική ίκσχααη σάν ιόν 
ευλαβέστερο προσκννιμ ή. "Οπου διαβαίνω κι ο π ου 
σταματώ αίατάνομαι τήν Ανάγκη νά γονατίσω.

« Ή  νπέρκαλε τόπε κι αφάνταστε, δπον δέχτηκες 
Μ ΐποτε γιά νά φάοξενήσεις  - ποιός ξέρει μιά πόσον 
* νρδ ν  Ακόμα, —δλους του; θεούς καί δ ίους  τους f¡- 
ροοεςτής Άοχαίας Έ ΙΙά δ ις ,τ ή ;  πατρίδας των δλων 
¡tai τον κανενδς, δέξον με τον ταπεινόν εμένα , ¿μό­
να τόν οδτιδανδ, τόν άπατοιδο, τόν καί π ίά ν η
μέ χαΐωαννη και με στοργή,

i Σκόρπιαέ μ ο ν  ιό φώς, πού διψώ μέ τή δίψα  
ένός Ταντάλου, οτό σκοταδιασμένο μον  νοΐ< καί δείξε 
μου  τήν πηγή τοϋ νερον που  άνανεώνει τις μα ρα ­
μένες και στείρες ζωές.

a Είχα τή δύναμη τον πρωτόγονον μέσα μον  κ' 
είχα τή σοφία τσΰ χωριάτη είχα tον βοννίαιον τή 
μοναική στήν καρδιά μον  και τον λογγίιη  τά δώρα τά 
φυσικά καί κατέβηκα στήν πολιτεία και ταίριαξα φλο­
γέρες και βιολιά, τροχιά και πολυδύναμα καϊ μ  'ακόυ­
σαν οτήν άμορά και μ '  Αναγέλαααν και μον  σνντρΐ- 
ψαν  τά όργανα καί με κννηγήσαν με πέτρες καί μέ 
κοτρώνια.

«.'Επήρα το σπαραγμό  μιά τήν Αγνωμοσύνη τους 
κ ι ’ Αγκάλιασα τή φρίκη και τό μαράζ ι κ ’ ε ίμαι ιό 
φύίλο  τό συρμένο στους Ανέμους κ έχω Ακόμα τον 
ίλιγγο τον οδο ιπόρον  πού πέρασε τό γιοφύρι τής Α­
βύσσου.

« ϊώ ρο , τόνωσε μον  ίσν. ώ Ί'όπε φιλόξενε πόν­

το θερυ.όμ.ετρο στήν άμασκά/.η, κάποτε; μιλούσε γε­
λούσε τό κορίτσι μέ τον κόσμο που πηγαινοερχότανε 
στήν κάυ.ερή της. Βέβαιο είναι πώ ; τήν ησύχαζε 
κιόλας ή παρουσία του. Λοιπόν αποφάσισε κάθε μέ­
ρα στις πέντε καί τριάντα πέντε τάπόγεμα σωστά, 
νάνεβαίνη, νά κάθεται δέκα λεφτά σέ μιά καρεγλί- 
τσα, κατάντικρύ της, ώςπου νά τελειώση. Δέ βγή­
κανε ά’μως οί θερμοκρασίες κοΓλήτερες, καί τάποτελέ-
σματα κάπως τά ίδια. Σημείωνε τό φύλλο άπό τις 
δεκάξη στίς ει’κοσπέντε, 36*8 — 37*8, 36*9 —37*6, 
3 6 * 3 -3 8 * , 36*7 - 3 8 * 2 ,3 7  7 - 3 8 *  roí δυό μέ­
ρες δπου βγήκε ή κλωστή), 37*2—37*6, 37°— 
37*6, 37®—37*8, 37*—37*4, 36*4 37*2. Τίς
είκοσιπέντε, παρασκεβή, καλητέρεψε καθώς βλε'πουμε 
κατεβαίνοντας ή θερμοκρασία. Μά μεταξύ δεκάξη 
καί είκοσιπέντε, άκολουθήσανε κάμποσα σπουδαία 
καί πρέπει τώρα νά τά δηγηθούμε.

Ό  κ. Κουφές, έδώ κ ’ ένκ μήνα πού ερχότανε, 
δέν πρόσεχε πολύ μήτε στή φούσκα μήτε στις άλλες 
φυσικές λειτουργίες. Τίς εΐκοσπέντε τού Ά η Δημή­
τρη παράγγειλε αλήθεια, έτσι περαστικά, ένα πλύ­
σιμο τοϋ κόλπου καί τής τόκαμε ή Άννα. Τίς εί­
κοσι τρεις τού Σποριά, ξύπνησε πάλε δ γιατρός καί 
παράγγειλε πλύσιμο τής φούσκας μέ πρωταργκόλι,
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τα, τά παραλνμένα μ ο ν  ν ΐ ν ρ α  χαΐ βγάλε μ ε  ά π ’ τ η ν  
Απογοήτεψη πού με κυριεύει.

«Κάνε με  vd μην κλα ίω— juutí άνε ηολΰ Αδικο 
a v io  — Mal δόοε μου  τή χαμένη μου  δύναμη, γιατί 
0έλω »à o i  προσκυνήσω  mu! vu σέ υμνήσω με  τ<1 
δάκρυα ατά μάτ ια ,  πού  vu μήν είναι δάκρυα τής άρ~ 
ρώατιας, Αλλά δάκρυα τής υγείας πού ξεχειλίζει.

« Όλες  ιίς  τραγωδίες τής ζωής μου  tΙς Αλλεπάλ­
ληλες,πού ατά μάτια’τών σνμπατριωτών μου  — άν έχω 
mí’ έγώ ιέτιονς—γίνονται κωμωδίες, ϋέλω να τις λη- 
ομονήοω κοντά σου.

«Δόσε μου τά άληο μονόν ΰ ι vd μυρίσω και δόοε 
μ ο ν  τό λωτο να γευτώ.

». ’Από όλους τούς προσκυνητές σου ο Ασημότε­
ρος έγώ, μι* άπό δλους τούς δοξαοτές σου <5 έλάχι- 
οτος ί  γ ώ ε i μ  ί μα  σου φιλώ τό χώμα με ειλικρί­
νεια κι έγώ κι άπλώνω τά χέρια  m u í  σου ζητονλενω 
τής σκέψης μ ον  τό ξελαγάρισμα καί τον πνεύματός 
μου  τό φτέρωμα.

«θέλω  οτερεό το νοΰ μ ο ν  κ ι ’ Ανθισμένη τή 
σκέψη μον  ν&χω οάν εμπω ατά μουσεία σου καί ατούς 
ναούς α ο ν  ν ’ άνιικρύαω γαλήνιος τά ήμερα μάτια  
των κ ιόνων σου καί id χαμόγελα τών Αάανιίτων σου.

« “Ω, θέλω Ακέρια την ήδο νήσ τό  ¡άνο ιγμα μιας  
πολνκίνητης εικόνας ένός Λαί'β m u í  0έλω ή μουσική  
του Όρφέα εμπρός στον "Αδη id κατώφλια, ή ξ α ­
ναζωντανεμένη άπό ένα Μασσενέ νά με ονντρίψει 
σαν τήν Ακούσω.

« θέλω  ατά κάστρα σου id (αιολικά ν ’ Ανέβω ν ’ 
Αντικρύαω παράδοξες Ανατολές καί πρωτόϊδοτες δν· 
οες, έλαμπες καί μυστικές, πού δέ θυμίζουν τόν Τόπο 
πού έζηαα καί θέλω ν Αντλήσω τήν έμπνευση Από 
χοθετί πού τήν άντλησαν όλοι οί μεγάλοι αον πλάστες.

«.θέλω στα περιβόλια καί στά πάρκα αον Ανάμε­
σα vd αίατανθώ  ιίς πολύμορφες έχδηλώαες τής Τέ­
χνης , Απ’ τό αάτυρο με τά τραγίοια πόδια ώς τή βα­
σίλισσα μέ τή μεσαιωνική ντναιά m u í  θέλω όλες οί 
μαρμάρινες συμφωνίες vd μον δώσουν τό σιγηλόν Α­
σμα  χαί τή βουβήν ωδή.

« Καί πάτον Απ' ία  γιοφύρια  ιοδ πολν&ρύλητου 
Σηκουάνα, θέλω, περνώντας με τον Ατμό, νά σνλλά’ 
βω τά μεγαλόπρεπα μνημεία , πού είναι στημένα αάν 
Από κάποιους κύκ/.ωπες, πάτον Απ' τις τρανές κα­
μάρες, τούς βόλους καί στις έμπασιές.

«Καί θέλα> τώρα νά διαβάσω ξανά καί νά αίαιαν 
τώ τήν Αλλόκοτη μουσική  ιοϋ Αθλίου V erla ine καί 
ιόν πόνο — ώ  τόν πόνον Αδερφό τον φρικιασμένον
B audela ire .

boù καί για δάφτο φρόντισε ή "Αννα. Ξύπνησε όμως 
π Κουφές, επειδή έτσι το φέρανε κάτι καινούρια ne 
ριστατικά. ειδεμή μπορούσε νά πάθβ 6 τ ι θέλεις ή 
Κατινούλα, δέ θά ίδρωνε τάφτί τον άγαθού τοΰ νέου, 
του εσωτερικού μας. "Οπως είπαμε ή Λήμνο στά 
Παρίσια. Το θέλησε φαίνεται b κ. Μπούνιος, πού 
άφησε τόν Άντρέα νά πάρη τέτοιο γιατρό. Έφκή 
θεοϋ, ποù τουλάχιστο θεοάπεβε καλούτσικα τήν ττΆιη- 
γη· όξω άπό τήν πληγή δεν τόν ερ,ελε γιά τίποτα, 
δηλαδή μήτε του περνούσε πώς έπρεπε νά κοίταξα,., 
Άφτο ίσια ίσια λέγανε μ ια  μέρα ή "Αννα κι b Ά ν- 
τρέας. Συλλογιστήκανε νά παρχκαλέσουνε τόν κ. 
Κλυζιού, vdésôfj να ρίξη μιά ματιά. Θυμάται ίσως b 
άναγνώστης πώς τού είχανε μηνήσει στήν αρχή τού 
χειμώνα, τήν ώρα πού ίφεβγε γιά το σταθμό. Πή­
γανε τότες στού κ. Μπούνιου. Γιατί νά μήν ξανα- 
πάνε στού κ. Κλυζιού ", Ό πρώτος δάχτυλο δέν κού­
νησε· γιά σίγουρο πώς θά τά διόρθωσή δλα. b δέ- 
φτερος.

Ό  κ. Κλυζιούς, γιατρός στο Νοσοκομείο καί 
τούτος, μέλος τής Ακαδημίας τής Γιατρικής, κα­
θηγητής στο Πανεπιστήμιο, γνωστός καί περίφημος, 
είτανε χαραχτήρας άπό τούς σπάνιους, όσο γίνεται 
άκερδόσκοπος, τίμιος, ντόμπρος καί γενναίος. Ή  άαρ-

«JVd πιάα to τή & εία  μ ι' u i& ig ia  Ε κφραση  το υ  
{λείου κ ι ’ αΐίλέριον M a lla rm d  με  δ λο υς  τούς γαλα­
νούς an g e l  us καί ν ’ Ακολουθήσω τόν L econte  de 
L is le , πανώριον έχεινο βέβηλο, στήν δρμή του—δο­
μή  πού ονντρίδοντας δημιουργεί. 
· ■ ■ · · « ,  , 

« 1'ίναξε τις Αράχνες Από ιό  πνεύμα μον, κάνε με  
vd λησμονήσω τις τραγωδίες τής ζωής μου  καί δόσε 
μου τή δύναμη  να μην κλαίω 'όπως τώρα γιατί τρο­
μάζω , καί 0ά αον προσφέρω σέ δλους αον τούς βω ­
μούς θυσίες άπό τήν Αγνή ψυχή μου , όλες ι ίς  Αρετές 
πού ξεγλύτωαα Ανάμεσα Από τούς γκρεμνούς καί τα 
βάραθρα πού μ ’ ανοιξεν ή σκληρή κοινωνία vd δια- 
βώ  καί ία διάβηκα Ασπιλος.

Παρίσι, Α πρίλης 1907

Σ. ΣΚΙΙ1ΗΣ

0 Θ Α Ν Α Τ Ο Ι  Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Α Κ Η
Αγαπητέ μ ον  « ΝονμΑ»,

’Αφορμή στό γράμμα τού Έφταλιώτη μας γιά 
τό θάνατο τού Βερναρδάκη,σού γράφω σήμερα τά λ ί­
γα τούτα λόγια, πού σαν μπαγιάτικα έ'ρχονται τώ ­
ρα, ΰστερ’ άπ’ όσα δημοσιευτήκανε στίς φημερίδες 
κείνες τις μέρες.

Ό Βερναρδάκης πέθανε στίς 12 τού Ι’ εννάρη, 
Παρασκεβή μέρα, καί μεϊς εδώ, στό Μεσαγρό τουλά­
χιστο, τό μάθαμε Σάββατο βράδυ, νύχτα μάλιστα· 
παράξενο άφτό, άφαύ κατόπι βεβαιωθήκαμε πώς άπό 
τή Μιτυλήνη είχε σταλθεΐ είδηση σ' όλες τ ί; κοινό­
τητες τού νησιού. Στήν κηδεία του, πού θά γινότα­
νε τήν Κυριακή κατά τίς 10 πρί μεσημέρι, δε μοϋ 
ε"μνησκε καιρός νά πάω, άν καί πολύ τό πεθυμούσα, 
μ.ά ούτε είτανε πια καιρός τήν ώρα πού τομαθα νά 
συνεννοηθώ με τίς άλλες κοινότητες τής Γέρας, γιά 
νά πάει κι άπό δώ αντιπρόσωπος, καθώς είχανε 
στείλει οί μεγαλήτερες καί οημαντικώτερες κοινότη­
τες τού νησιού μας, γιά νά προσφωνήσουνε τά νεκρέ 
καί νά καταθέσουνε στεφάνια στό τιμημένο λείψανο 
τού μεγάλου πατριώτη· κακή εντύπωση έκαμε ή 
άπουσία τής Γέρας,πού μόλις τήν έπαβριανή τής κη­
δείας έστειλε άθρωπο γιά νά πάει συλλυπητήριο 
γράμμα στη χήρα του.

Το λείψανο τού Βερναρδάκη, αφού βαλσαμώθη­
κε, βάλθηκε στή μεγάλη πανηγυρική σάλλα τού γυ­
μνάσιου τής Μιτυλήνης κ ’ έκεϊ έτρεχε, καθώς σε

διά του μάλαμα. Στό νοσοκομείο του, όταν τού δεί­
χνανε τό πρωί τίς ψεσινές θερμοκρασίες, άν καί τά 
ήξερε πώς οι δαχτύλιχτικες, όπως είχανε παραγγε- 
λιά νά τίς μετρούνε οί νοσοκόμε;, είναι πάντα τέσ­
σερα ή πέντε δέκατα βαθμού ανώτερες άπό τίς εξω­
τερικές, δέν μπορούσε νά κρατηθή, μέσα του άνησυ- 
χούσε. Λες καί τούς είχε τούς αρρώστους γ ι ’ άδέρ- 
φια. “ίσως κιόλας άπό τήν πολλή του τήν αφοσίωση 
στους παθιασμένους, ίσως νά τά χιροτέρεβΐ κάποτε; 
τά πράματα στή διάγνωσή του. Φοβότανε το κακό 
καί τδβλεπε προτού άκόμη φανερωθή. Μόνο γιά τόν 
έαφτό του δέν τόν ενοιαζε. Μια φορά, τ ί; σκύλες, 
ταξιδέβοντας πεζός μ' ένα συνάδερφό του, κιντύνεψε 
τή ζωή του γιά νά γλυτώση ϊνα χωρικό. Μεγάλη 
καλοσύνη έγραφε τό ήμερο τό πρόσωπό του· έφεγγε 
άπάνω καί τό ήσυχο φως τής επιστήμης καί τής 
διάνοιας. 'Αδύνατο νά μήν τόν άγαπήσης καί μέ τήν 
άγάπη έννοιωθες συνάμα πό>ς σού καταπράύνε τούς 
λογισμούς σου, άμα κουβέντιαζες λιγάκι μαζί του, 
ό φιλοσοφικός του 4 νους.

Λαμπρά διάλεξε λοιπόν 6 Ά ντρέα; γιατρό γιά 
τήν Κατινούλα. "Επρεπε όμως πρώτα νά μιλήση 
τού κ. Κουφέ. Σάββατο, δεκαεννιά τού Σποριά, τόν 
πήρε στό έργαστήρι του καί τού είπε πώς ή αδερφή

π ρο σ χύ νη υ .α , όπ οιος  ήθεκε να 8εϊ γ ιά  σ τερνή  φορά 
το μεγάλο νεκρό’ ϊκεϊ γενήκανε καί οί προσφώ νησες 

άπό καθηγητές κι άπό αντιπρόσωπους. Ή  κηδεία 
του, κατά πού λένε όσο: βρεθήκανε σέ δάφτη, μήτε 
γένηκε μήτε θά ματαγενεί ποτέ στή Μιτυλήνη, Χι­
λιάδες κόσμος τήν παρακολούθησανε. Σπίτια , κατα­
στήματα, μαγαζιά είχανε αδειάσει και κλειστεί, κι 
ό κόσμος ακράτητος χύθηκε στους όρόμους για νά 
συνοδέψει ώς τό στέρνο του κατατόπι το δοξασμένονε 
βλαστό τής χώρα; του, τό καμαρι τής πατρίδα; και. 
τά άνεχτίμητο καφκημα— θαρρώ πω ; δέν είναι υπερ 
βολή νά πει κανείς — τού ε”θνους. Οί άρχέ; τής πρω- 
τέβουσας, ό μουτεσαρίφης μέ μικρό στρατιωτικό 
απόσπασμα, ό ελληνας πρόξενος επιφορτισμένος άπσ 
τή έλλ. κυβέρνηση, οί υποπρόξενοι όλων τέ,ύ Λυνά- 
μεω (*), καθηγητές, δασκάλοι, καί μαθητές, τρα­
πεζίτες, έμποροι, τεχνίτες, εργάτες, χαμάληδες μι­
κροί μεγάλοι, ολοι φιλοτιμηθήκανε νά δείςουνε την 
έχτίμηση καί τό σεβασμό πού πρέπει νά χρωστά τ  
άθοωπότητα στά μεγάλα καί σοφά πνέματα που τη- 
νέ φωτίζουνε καί την καθοδηνίβουνε. "Ολος ό κλήρο; 
τής πόλης καί τών περίχωρω μέ τόν αγαπητό μας: 
Δεσπότη καί μέ τους ψάλτες προπορεβόντανε, ενοΰ 
πίσω άπό τό νεκρικό κρεββάτι, πού τό σηκώνανε έ­
φοροι καί καθηγητές, ίλες οί μουσικέ; τής πολη;, 
25 άπανω-κάτω όργανα, παιανίζανε νεκρικά. Οι ση­
μαίες όλων τούν προξενείων κι όλων τών καϊκιω μέσα 
στό λιμάνι είτανε μισοκάταρτες, τά μπαλκόνια τών 
ξενοδοχείο» καί τω σπητιώνε ντυμένα μέ μάβρες σκε - 
πες, μαβροντυμένα ώς καί τά φανάρια τού φωταε­
ρίου μέσα στού; δρόμ.ου; πού τά είχανε κι αναμμένα.

Ή  νεκρώσιμη άκολουθία ψάλθηκε στη μεγάλη 
νεόχτιστη εκκλησία τού "Αη Θεράπη. ’Εκεί μίλησε 
ο γυμνασιάρχης κ. ’Ολύμπιος πλέκοντας τό έγκώ- 
μιο τού σοφού ποιητή. Μερικοί είπανε — καπιος μά­
λιστα καί τό (ΐημοσίεψε σέ σμυρναίικη φημερίδα — 
πώς 6 κ. γυμνασιάρχης «ύπερέβη τά έσκαμμ.ένα», 
πώς τό παράκανε δηλαδή, γιατί μέσα στά τόσα 
παινέματα τού πεθαμένου, είπε καί πράματα που

(*) Τήν πληό. γενική δ υ νά μ ε ω , τή  μεταχειρίζεται 
συχνά ί  λασ; εδώ στή φράση «Κύριε τώ δυνάμεω», αά θέ­
λει νά φανερώσει θαμχσμό, ξάφνιασμα κτλ. Τ ί πήρε 8έ* 
6αια  από το σ ίοπχ ίι τή ; \Ι. Σ χρικοστή; : -ίνύριε τών
ύυνάμεων μεθ' ήμών νενοΰ κτ/. καθώ; πήρε το ζο>ΐΐ 
χ α ρ ιύ ά μ ι’.νη  άπό τό άναστί/ ιμβ τροπάρι καί τά τ ιτ ια .  
Λέ μου φαίνεται άτκν,μο τή  γενική άφτη να τήν καθιερώ­
σουμε γενικεδοντά; τανε. Μά γι' άφτθ ά"; αποφασίσουν οί 
μεγάλοι μ α ;.

του κι ό ίδιος τό νομίζουνε φρόνιμο νά συβουλεφτού- 
νε, όχι βέβαια πιό άξιο, μά πιο ηλικιωμένο μάστο- 
ρη, πόος στοχαστήκανε τό φίλο του; τόν Κλυζιου, 
γ ια τί, πρόστεσε ό Άντρέας όρθά κοφτά, υστερι; άπό 
τά φερσίματα τού Νοσοκομείου, ΰστερις άπό τή βιά­
ση - καί χαμογέλασε — δέν έχει καμιά μπιστοσύν ρ 
στον κ. Μπούνιο. Χαμογέλασε γλυκά καί τό για 
τρουΐάκι, χωρίς νά διαμαρτυρηθή, χο»ιί; νά τού έ- 
ναντ'.ωθή >7τχ τ-Λίφτχϊχ του τά λόγια. Μήπως δέν 
τόν ήξερε τκχα τόν παραφέντη ; Πώς ναπορήση γιά 
τό λόγο ; θάρρεψε μονάχα πώς γιά νά δικιολογήση. 
τον Μπούνιο, έπρεπε κάτι νά βρή — καί τό βρήκε, 
λέγοντας πώς δέν πειράζει νά φωνάξουνε άλλο γ ια ­
τρό, επειδή τοντι; άπό καιρό δέ ρωτούσε πιά γιά 
τήν άρόωστη ο κ. Μπούνιος. Κ’ ε’τσι τάχα τόν α­
θώωνε. Τά κάτω κάτω χαιρότανε μέσα του ό αγα­
θός μας ό Κουφές πού θά τού δινότανε αφορμή νά 
γνωρίση κι άλλη σημαντική έξοχότητα.

Ό Άντρέα; μήνησε αμέσως τού Κλυζιού, γιά 
συνάντηση σπίτι τους. Έλαβε τό γράμμα ό γιατρός 
τήν κεριακή, δέν τού άποκρίθηκε όμως τήν ίδια μέ­
ρα, επειδή τή δεφτέρα, τάπόδειπνο, είκοσι μιά, ι -  
μελλε νά ιδωθούνε σέ μιά φιλαθρωπική "Εταιρία ό­
που είτανε αντιπρόεδροι κ ’ οί δυο τους. Πήγε ΐ  Άν-
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τάχατε ; δεν έπρεπε νά πει- είπε λ. χ. πώς «εις ό­
σους διαγωνισμού; άπερρίφθησαν τά έργα του Βερ- 
ναρδάκη καί ίβραβεύθησαν ύπό της επίσημου κριτι­
κής άλλων έργα, ταύτα είναι θνησιγενή συνονθυλεύ­
ματα», πώς «έκ των εκατομμυρίων ιαμβικών τρίμε­
τρων, οΐτινες έγράφησαν ύπό των νεωτερων έλλήνων, 
μόνον τά έργα τού Βερναρδάκη άναγινώσκων τις α ι­
σθάνεται ότι χναγινώσκει ποιήματα» — δεν έχει μο£ 
φαίνεται άδικο σ ’ άφτέ δ χ. γυμνασιάρχης, 0τα μά­
λιστα πίσω άπό τη λέξη ¿γράφησαν πρόστέσουμε : 
οτήν χα&αρέβουσα·— πώς χχραχτήρισε τη νεώτερη 
ελληνική γενεά «άνερμάτιστον κοινωνίαν καί βατο_ 
πληθέ; χαί άκανθοβριθές καί άκόμη δυστυχώς τόσον 
παρθένον δάσος της άμαθείας» καί πώς «αγνώμων 
είναι φύσει χαί αναίσθητος εξ άπαντοςδ ελληνικός 
λαός» χτλ. Δέ διαβάσαμε το λόγο τοΰ χ. ’Ολύμπιου 
χαί γ ι ’ άφτό δεν μπορούμε νά φέρουμε δώ χαμιά κρί­
ση· μά ή γενική ιδέα είναι, σάν πούμας διζβεβα ιολ- 
σανε αξιόπιστα πρόσωπα, πώς ο λ.όγος του είτανε 
αντάξιος του άντρο; πού άνάλαοε νά παινέψει, χαί 
μεϊς δέν μπορούμε παρά νά τονέ συχαροϋμε.[

Συγκινητικό ποιηματάκι απάγγειλε στόν τάφο 
τού Βερναρδάκη δ καθηγητή; κ. Μ. I. Μιχαηλίδης 
πού είτανε καί στενές προσωπικές φίλος τού μακαρί­
τη. Κατόπι τό νεκρικέ σεντούκι κατεβάστηκε ρ.έσχ 
στη γίς καί τέ χώμα τέν έσκέπασε γιά πάντα, ά 
φτέν που μέσα σέ μισόν αιώνα σχεδόν που βάσταξε 
ή πνεματική του δράση, ποιο; ξέρει πόσα άλλα σπου­
δαιότερα δε θάφερνε στο φώς κοντά στην άξιαοέβα 
στη αληθινά εργασία του, αν ή, «Άχλαδερή» του 
τό άγονο κείνο χτήμα, στά μέσα τού κόρφου της 
Καλλονής, κοντά στην άρχαία Ιΐύρρα, δέν τού κα- 
τάτρωγε τά καλύτερα /ρονιά της ζωής του καί τής 
πνεματικής του δράσης.

Ό  τάφος του βρίσκεται στο νεκροταφείο τής 
Μιτυλήνης πρές τό νοτιοδυτικό μέρος τής πόλης, σέ 
άψηλό καί ξέφανον τόπο. Έκεί θά τού γενεΐ κα! 
μαρμάρινο μνημείο άπό την Κοινότητα Μιτυλήνης, 
πού θαρρούμε πώς^αραγγέλθηκε κιόλας.

’Εδώ καί δυό μήνες άπανω κάτω τού γένηχε φι­
λολογικό μνημόσυνο στή Μιτυλήνη, μέσα στή σάλ- 
λ* τού γυμνάσιου1 μίλησε ό κ. Μ. I. Μιχαη­
λίδης καί την δμίλία του τή δημοσιίβει τώρα 
στην · Αρμονία» τής Σμύρνη; μέ τίτλο «Βίος καί 
έργα Δ. Βερναρδάκη». Σωστά καί βαριά όσα λέει δ

κ. Μιχαηλίδης γιά τό μεγάλον άντρα, άν καί σέ 
γλώσσα ύπερκαθαρέβουσ«, γ ιατί ό κ. Μιχαηλίδης 
οΰτε λόγο δέ θέλει νάκούσει γιά  τό γλωσσικό μάς 
ζήτημα, οΰτε γιά την επικράτηση τής δημοτικής 
μας, μολονότι τόσο όμορφα τή μεταχειοίζεται σέ με­
ρικά του νόστιμ.α ποιηματάκια* είναι φανατικός κα- 
θαρεβουσάνος* τό «Νουμά» τον ονομάζει «εθνικό 
μίασμα:— Κύριε τώ  δυνάμεω ! —τούς δημοτικιστές 
τους μισεί. Λυπούμαστε πού ό κ. Μιχαηλίδης ε'χεί 
τέτοιες ιδίες, χωρίς διόλου νά μελετήσει τό ζήτημά 
μαςαίνφ είναι έξυπνος καί πολυδιαβασμένος άθρωπος' 
απορούμε πώς μές στή χρυσή καρδιά του—απλοϊκή 
σάν τήν καρδιά μικρού παιδιού, αληθινή καρδιά 
ποιητή — μπόρεσε νά φυλάξει καί μιά γωνίτσα, &ς 
είναι καί τόση’ δά, γιά μίσος πρός τούς δημοτικι­
στές. Ά ν δ κ. Μιχαηλίδης μελετούσε βαθιά τό ζή­
τημα δίχως προκατάληψη καί δί/ως τό λερωμένο 
καί θαμπό φακό τού σχολαστικισμού, είμαστε βε 
βχιοι πόις «ειλικρινής» σάν πού είναι, θά μολογοϋ- 
σε τό δίκιο μας κι άντί νά μισεί θά βλογοϋσε τό έρ­
γο τώ δημοτικισταδων. Ό φανατισμός του άφτές 
πρός κάθε έργο δημοτικιστικό τόν κάνει νά ονομάζει 
«έπανείδιστον ίργον» τήν «Ιστορία τής Ρωμιοσύ­
νης», τό σοβαρό τούτο κι αληθινό έργο τού ’Εφτά- 
λιώτη μας, στό άρθρο του εκεί που κάνει λόγο γιά 
τ ί ;  σπουδές τού Βερναρδάκη στή Σχολή τής Μιτυ 
λήνης που δίδασχε ό μακαρίτης Κ. Μιχαηλίδης, ό 
πατέρας τού Έφταλιώτη."Ας ξαναδιαβάσει ό κ. Μι­
χαηλίδης τέν «ψευδαττικισμού ε’λεγχον», γιά νά 
δει πώς ό «γηραιός» του, καθώς ονόμαζε μέ αφέ­
λεια τέ μακαρίτη, άμα άνάφερνε τόνομά του σέ κα­
νά φιλικέ κύκλο, βροντοφωνάζει τήν αλήθεια, πού 
γιά δάφτη πολεμούμε σήμερα έμεις, &ν καί τελε- 
φταΐα όλότελα μάς άρνήθηκε καί σκόπεβε μάλιστα 
νά γράψει απάντηση στέ βιβλίο τού Κρουμπάχερ, 
καθώς ό ίδιος μάς ε’λεγε. Σεβόμαστε τέν κ. Μιχαη- 
λίδη, ώ ; καθηγητή καί μεγάλη έχτίμηση κι άγάπη 
έχουμε στέ άτομό του, γιατί καί φίλος μας καλές 
είναι. Άλλα θά τέν παρακαλεσουμε πολύ νά δεί­
χνει κάπια μετριοπάθεια, οτα μιλ$ γιά τού; δημο- 
τικιστάδες καί τέ έργο τους, άφού δέν καταδέχεται 
ή δέν έχει καιρέ νά τούς γνωρίση καλά άπέ κοντά, 
νά τούς μελετήση.

’Ά λλη φορά αγαπητέ μου «Νουμά», θά σού 
γράψω λεφτομέρειες γιά τ ί; τελεφταίες στιγμές τού 
μακαρίτη ποιητή μας, σύφωνκ καί μέ τήν επιθυμία 
τού αγαπητού μας ’Αργυρή, άφού πρώτα ξετάσω 
καί μάθω τά καθέκαστα.

Μεοαγυός [Γέρας) Μηνλήνης, 30/3/907.
Δικός σου πάντα 

Δ. Π. ΑΛΒΑΝΟΣ

ΟδβτΙβΒ ΒρβικΙβΙβίΓβ

Ο ΕΧΤΡΟΣ

Ή  νιότη ε ΐτα ν μοναχά μπόρχ σκοτεινιασμένη  
Πού ολίγων ήλιω ν είδε φως κλεφτάτα έ ΐω  χ' ίχε ί 
Κ ι’ άπό βρο/εΐ καί κεραυνού; τέτοιο χαχό έχει γένει 
Πού κόχκινοι σσύν χήπό μου ολίγοι ίϊνα ι καρποί,

Κ ’ έφτασα στό χινόπωρο τών ιδεών αγάλι,
Κ α ί πρέπει τη  8ικέλλα χ ϊ ι  τό φτυάρι νά κρατώ,
Τό χώμα πού πλημμύρισε νά ξαναμάσω πάλι 
Πού τοΰ εσκαψε τρύπες βαθιές σάν τάφους τό νερό.

Κ α ί ποιος τόςέρει «ν τά λουλούδια α υτά  τά όνειρεμένχ 
θ ά  βρουν έ8ώ σάν άαμο-υδιά πού ε ίν ’ βλα ζεπλυμε'να 
Τή μυστική  κείνη τροφή &ποΰ τά  ζωντανεύει ;

- * 0  θ λ ίψ η , ω  θλ ίψη ! Τ ή ζωή & καιρό; τήν χρυφοτρώει 
Κ ι’θ σχοτεινος αύτό; εχτρός πού τήν χαρδιά μάς τοώ ιι 
Με τό α ίμα εμεϊς πού χάνομε «ξαίνει καί γερεύει !

Μ π ά φ ν . Μ Η Τ Σ Η  ΚΑ ΙΑ Μ Α

Η ΛΑΒΜΜ
II

«Σαχίμπ, νραφτί θά είτανε στέ ωροσκόπιό μου 
»πώς τής καρδιά; μου δ πρίγκηπας ό λωτομ.άτης θά 
»ε“βλεπε τέ φώς πέρα κπ τό μαύρο τό νερό, οπού 
»τού Σουριά τέ πορφυοένιο άρμα τρέχει ό τα ντ ’άστέ- 
»ρια τάλλα λαμπυρίζουνε στού Χιντουστάν τον ού- 
»ρανό. Δόξα στέν Καμαντέβα δόξα στέ άνθο- 
βστολ'.σμένο τέ δοξάρι του πό/ει το φλογιασμ-ένο 
«πόθο γιά σαΐτα. Είδε ή Λχξμή τή ; μοίρας της το 
»διαλεχτέ, κι άλλαξε ό κόσμο: γύρω της. Ό να ;:, 
»6 άλλοτες άγαπημένος της, λέ; κ ’ είναι τώρα φυ- 
»λακή, καί δεσμοφύλακες οί σεβαστοί πχπαδες. Μά 
»ποιός θνητές καί ποιος θεές ακόμα καί ποιος θχ- 
»νατος τής Μοίρα: ·λα; τή ρόδα ειμπορει νά στχ- 
»μ,ατήση ;

'Στού λυχναριού γύρω το φώς ή παγωμένη πε- 
»ταλοΰδα φτερουγίζει. Μέ μιας ανάβουν τ ’ άσημέ- 
»νια της φτερά, μά κείνη, μπρος στή λάμψη καί στη 
»ζεστασιά, περιφρονεί τέ θάνατο καί προτιμά νά 
»ζεσταθεί καί νά πεθάνει.

«Σκ/ίμπ. κρυώνω· τοίμασε τά ζεστή σου αγκα­
λιά ' .

*) Κοίταςε φυλλ. 2 i ‘.! κ»; 253.

τρέας, προέδρεψε ό πρόεδρο; ό ίδιο; εκείνη τή βρα­
δεία, κ ’ έτσι μπόρεσε νά τιαβ/χτή μιά στιμούλα σέ 
μιά γωνιά τής σάλας μέ τέν Κλυζιού, νά τού δη- 
γηθή οπως όπως τά ιστορικά τή ; Κατινούλας.

Κούνησε το κεφάλι του ό γιατρός, συλλογισμένο:.
— «Είναι ή άρρωστη καμιά πολύ ακριβή σας;»
— «Ναι, βέβαια » Μά πού νά τού ξηγήση

ολα ; Μιά δούλα ! Φαντασου !
— «Έ χει πονοκέφαλους ;»
“Ετυχε ισια ίσια νά πονον.εοαλήσ/, τις προάλλες 

ή Κατινούλα.
— «Έ χει, ναι !»
— «Έ χει πονοκεφάλους, έχει κ ’ έμπυο Θά π ιά­

στηκε σίγουρα καί τό δεφτερο τό νεφρί της. Δέφτε- 
ρη πυελονεφριά. Τί «λλο θέλ,ετε νά ε ίνα ι;»

Ό  Άντρέας εμεινε άποβρόντητος. Δέφτερη πυε- 
λονεφριά σημαίνει θάνατο—καί θάνατο πού δέν τόν 
άποφέβγεις. Έ τσι, σέ μιαιής στιμούλας διάλογο, 
άλλάζουνε άπό άκρη σε άκρη τά πράματα. Μιά λέ­
ξη φτάνει να σού άλλάξη καί τή ζωή. Δέν μπορούσε 
άκόμη νά τό πιστίψη δ Άντρέας ώςπου νά δή του­
λάχιστο τήν άρρωστη δ γιατρός. Τοΰ πρότεινε δ 
Κλυζιούς νάρθή τή μεθαβριανή, τετάρτη. Ό Ά ν -  
τρέας, τήν τετάρτη δέν άδειαζε* είχε κάποια ύπο-

χρέωση άπαγγελματικη απαραίτητη, Ώςτόσο κάτι 
πιό σπουδαίο θαρρώ νά τ ι ν  έ'καμε νά μή δεχτή τόσο 
γλήγορα τή βίζιτα, δ φόβος μήπως καί δέ γελά­
στηκε δ γιατρός, μήπως καί τού τέ π ή ώρισμένχ 
τήν τετάρτη. Μοναχός του έβρισκε πρόφαση νά 
κρατήση μέσα του άκόμη την πλάση την αγαπημέ­
νη. Συφωνήσανε λοιπέ νάρθή τέ σάββκτο μεσημέρι. 
Μόλις γύρισε σπίτι του στά μεσάνυχτα καί τέ μ.ε- 
τάνοιωσε πού τάργοπόρησε ιός τά τέλια τής βδομά­
δα;. Τώρα λαχταρονίϊ νά μχθτ,. Τήν τρίτη, μέ τόν 
Κουφέ, άφού τού μολόγησε τά καθέκαστα, τελεφώ- 
νησε τού Κλυζιού. “Ελειπε. Τού ξανατελεφωνήσανε 
τήν τετάρτη* ελειπε καί πάλε. Το βράδυ, δός του 
κι άλλο τελεφώνημα. Τους άπάντησε πώς πριν άπό 
τό σάββατο δέ γίνεται κι όλες οί ώρες του πιασμέ­
νες. Ό Άντρε'ας έπίμενε, παρακαλούσε τό γιατρό νά 
δή τήν άρρωστη αμέσως, γ ιατί άν είτανε άφτό πού 
έΆεγε, θά μπορούσε νάρχίστ, μιά μέρα προτήτερα καί 
τή χρειαζούμενη θεραπεία. Στάφτιά τού τελεφωνιού 
πού τά κρατούσε δ Άντρέας κολλημένα στά δικά 
του, ψιλή ψιλή καί συλλαβιστή, ακούστηκε ή φωνή 
τού Κλυζιού*

— «θεραπεία εδώ δέν υπάρχει καμιά.»
Σά νάτρεμε μάλιστα ή φωνή του, τό ΰφος του

ρητό καί λυπημένο, άπό μακριά.
Τήν πέμτη καί τήν παρασκεβή, γράμματα του 

Άντρέα στό γιατρό, έτσι, δίχως λόγο, ίσως επειδή 
νόμιζε πώς δίνοντας του καλά νεα τής Κατινούλ.ας, 
τή γιάτρεβε. Στό μεταξύ, γιά νά κάμη κάτι, Ήώ 
ρισε κι δ Κουφές το φουσκοπλύσιμο που ειπαρε. 
Δέν είχε όλους διόλου άδικο, Το σάββατο, άπανω 
κάτω τά ίδια παράγγειλε κι δ Κλυζιού;. Την κοί­
ταξε, τήν ψηλάφησε. Το νεφρί τη ; παραφουσκωμίνο. 
Και τό έμπυο τόν τις πολί,' πολί I Κλειδωθήκανε 
δυό δεφτερόλεφτα συβούλιο μέ τον Κουφέ. Ύστερα 
μ,πήκε κι δ Άντρέας. Δώρισε δ Κλυζιους πλυσίμα­
τα  τής φούσκας ταχτικα, καί νά τής βάζουνε, άν 
είναι δυνατό, άπο τέ πρωί ώς τέ βράδυ, άκόμη και 
τή νύχτα, ένα σακκί καουτσούκ1, νεφρομερίς μέ ν-ρο 
ζεστέ εξήντα βαθμώνε, πενήντα γιά τά πλυσίματα. 
Κατάλαβε δ Άντρέας κι άπέ τήν όψη τού γιατρού. 
Γ ι’ αποφασισμένη τήν είχε. ΙΙαράγγελνε, γιά νά πα- 
ραγγεΐλτ), γιά τέ χρέος, γιά νά μήν άφήσουνε αδο­
κίμαστο τίποτις. Όταν τόν ξεπροβόδεψε δ Άντρέας 
στήν άλλέα, τού είπε δ Κλυζιούς πώς ίσως είναι μο­
νάχα ΰπεραίμωση τοΰ νεφριοϋ καί θά φανή σέ καμιά 
δεκαπενταριά μέρες άπέ τό σακκί μέ τό ζεστό νε­
ρό, γιατί πιθανό καί νά ξεφουσκώση τέ νεφρί. Του
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Τό διάβασα, τό ξαναδιάβασα τ ’ αγαπημένο 
γράμμα, πέρασα δλάκερη τή νύχτα διαβάζοντας το.

Ξημέρωσε. "Ενα έ'νχ άρχισα να τά βγάζω ά π ’ 
τις μεγάλες κάσες τους, χαλιά, μετάξια, κουρτίνε-ς, 
χ ίλ ια  δυο ανατολίτικης τέχνη; συγύρια. Έρθε κ ’ η 
ώρα τους. θά  έχτιζα τ·η φωλιά μου, πού θά δέχουν- 
ταν τη μιγαλήτερη λαχτάρα της ζωής μου.

Χρωματιστές κουρτίνες κεντημένες έβαλα στά 
παράθυρα, και καρφωσα στούς τοίχου; μεταξωτή 
πορτοκαλλιά ταπετσαρία. Φανάρια άπό μπρούντζο 
σκαλιστό, ίντιάνικα, παλιού καιρού ά π ’ το ταβάν1 
κρέμασα, καί λυχνάρια σέ σκαλιστά πάνω ράφια το 
ποθίτησα. Τρόπαια ίντιάνικα κρέμασα στους τοίχους} 
άσπίδες, σιδερένιες περικεφαλαίες, σπαθιά καμπύλω­
σα ή σαν τού κεραυνού τη δοντωσιά σπκστά, κοντά, 
ρια, δόρατα καί ρόπαλα αγκαθωτά. Χαλί τού Μιρ- 
ζαπορ, πορτοκαλλί κι αυτό, ξαπλιοσα καταγής.Τρα­
πεζάκια οχτάγωνα, ΐντιάνικοι θεοί, δ Κρίσνα μέ τη 
Ράντα του σ ’ ατέλειωτο ¿Γεμένοι σφιχταγκάλιασμα, 
ή θεά Καλί.ή μαύρη καί σκληρή, τό καθετί στο τα ι­
ριαστό του μπήκε μέρος.

Πρασίνισα τή» κάμαρα με σκιαδερά κλαδόφυλλα 
κι αλλόκοτες φουντωσιές, ζ λ λ ε ;  πλατόφυλλες, άλλες 
ΐσόλιανες καί μυτερές. Μές τ'.: χαριτωμένες σταμνί- 
τσες τού Μπενάρεζ σιγαλοκαίγανε σά φλόγες κόκ­
κινα τριαντάφυλλα.

Κάτω άπό κρεμαστό λυχνάρι, πίσω άπό καφα­
σωτό βιρμανέζικο παραβάνι μισοκρυβότανε ή αληθινή 
φωλιά, ντιβάνι πουπουλένιο.

Μέ το πέσιμο τής μέρα; τελείωσε καί τής φω­
λιάς τό στόλισμα. 'Ανάμεσα ά π ’ τής βεράντας τίς 
πρασινάδες τίς αμέτρητε; ξάνοιξα τού ήλιου τίς άχ·" 

χτίδες νά παίζουνε πάνω στού ναού τή χρυσοκκοκινη 
την πυραμίδα.

Τά ρούχα μου φόρεσα τά ίντιανικα, τα φανάρια 
άναψα τού παλιού καιρού καί τά λυχνάρια πού σάν 
αστράκια ε”λαμψαν εδώ καί κεΐ, καί ξαπλώθηκα στο 
ντιβάνι νά περιμένω.

"Αδικα πέρασα μέρες κι ολάκερες νυχτιές στή­
νοντας τ αυτιά μου στό παραμικρό τό τρίξιμο.'Εφτά 
περίμ-ενα βραδιές ώ: πού ή έβδομη μέ βρήκε αφανι­
σμένο. Πέφτανε τά ματόφυλλα μ,ου οκάδες βαρυά· 
νικήσανε στέ τέλος τήν αντίστασή μου. Τί ύπνος πο­
νετικός· τόν ένοιωθα πανω μου κολλημένο καί τέν­
τωνα ή,δονικά τό κουρασμένο τό κορμί μου. Τί μ ’ έ- 
μελε γιά τίς χορεύτρες δλάκερης τής οικουμένης ; 
ύπνος μια φορά ! Μά νάτα πάλε τά γιασουμιά. ’Ω­
κεανός .

Τί μάτια φλόγες ! διαπερνούν τά σκοτωμένα τά 
ματόφυλλά μου.

Ξύπνησα.Άκούνητη, καθότανε χάμ.ω διπλοπόδι.
— Λαξμή μου, ήρθες,*
— Σπάσου, Σαχίμπ. τΗρθα σκλάβα νά γενώ του 

ούρανογεννημένου· ήρθα σάν τή, φτώχιά τή Ράντα 
στά πόδια τού δικού μου του θεού νά ξαπλωθώ και 
τήν αιωνιότητα νά βρώ στην άγκαλια του. Γιατί ε ί­
σαι ίσύ θεός ουράνιος, ό ίδιο; ο μεγάλος Κρίσνα καί

είπε κι άλλα λόγια, δηλαδή πώς ή κράση τη ; τά ­
χα εξαίρετη κ*ί μπορεί νά νικήστρ. Ό  Άντρέας θέ­
λησε νά ξεκαθαρίση γιά λογαριασμό του καί το πιο 
σπουδαίο. Είχε ρωτήσει τήν προψεσινή τον Κουφέ 
πόσο καιρό θαρρεί πώς βαστά μια τέτοια δεινή αρ­
ρώστια, ώςπου νά σ’ άποσώσγ,. Δυό μήνες, τού άπο- 
κρίθηκε δ Κουφές. 'Ρώτησε τώρα καί τον Κλυζιού. 
θετικά δέν ήξερε δ άθρωπος, καί ποιός ξέρει ; Καί 
ποιός μπορεί νά π ή \ Νά, έξη, εφτά, οχτώ μήνες. 
Μά είχε, λέει, τίς έλπίδε ς του στη δύναμη τού κο­
ριτσιού. Τού τό βεβαίωσε κιόλας σοβαρά. Έ πειτα  
τού έσφιξε τό χέρι, μέ πόνο, τον άποχαιρέτησε κι 
απόμεινε στή Λήμνο του ό Άντρέας.

(ακολουθεί)

νοιώθω μέσα μου τή? Ράντας τήν ψυχή άγάπη άσβε­
στη ν ’ άνάβει.

— Ράντα μου, δός ι/.ου τά χείλια σου- λιγο­
θυμώ, πεθαίνω.

  Στάσου, μή βιάζεσαι, Σαχίμπ. Κάθησε, κι
άκουσε πρώτα τή. μικρή μου ιστορία. "Υστερα σάν 
τά χείλια σου κολλήσουνε στά χείλια τά δικά μου, 
καιρός δέ θενά μείνει γιά Στοχασμούς Ανθρώπινους, 
θ ά  κάνουμε φτερά μέ μιάς καί στού Σουάργκα ( ’ ) 
τό ουράνιο θά πετάξουμε τό μονοπάτι....

Άκουσε, Σαχίμπ, Ένα βράδι, βράδι μυστικό,ε­
νός Ρατζά (*) γυναίκα παρακαλιόντανε στο θεό νά 
τή ; δώσει ένα παιδί. Τήν άκουσε δ παντοδύναμος, 
τής φανερώθηκε μέ τού αρχιερέα τή μορφή, καί σ ’έ'να 
χρόνο μέσα γεννήθηκα εγώ ή πριγκηπέσσα καί θεά, 
μά κ ’ ή δίκιά σου σκλάβα Μεγάλωσα καί ό θεός 
γύρεψε τήν κόρη του τό στόλισμα νά γένεί τού ναού 
του. Σαχίμπ μου λωτομάτη, τήν αγκαλιά μου τούτη 
κανείς θεός ούτε άνθρωπος δέ θά σφίξει πιά. Δίκιά 
σου είναι, πάρ’ τηνα,

Στή μέση στή,ς φωλιά; μου τό γλυκό τό φως ση,* 
κιόθηκε μέ μιάς όλόρθη, κ ’ ε’ λαμψε μ.ποός μου ή ο­
μορφιά της. Είδα μέ μάτια μαγεμένα τίς κυματι­
στές γραμμές της κάτω άπ ’τή γάζα τήν ψιλή ν’άνα- 
τριχιάζουν.Βρέθηκε γονατιστή κοντά μου. Μέ'μάτια 
καρφωμένα στά δικά μου, σύρθηκε σά δαμασμένη τ ί­
γρη, μαλακά, μέ χάρη αμέτρητη, καί τά πετραδο- 
στόλιστα τά χέρια της τριγύρω στό λαιμό μου βά­
ζοντας, μουρμούρησε «άγάπη μου».

Καί τά φανάρια τού παλιού καιρού ρίξαν τό πιό 
γλυκό τους φό>ς, τά τριαντάφυλλα τίς πιό κοιμιστι- 
κές τους ευωδιές, κι ά π ’ έξω ή δροσοϋλα άνεμόφερε 
τούς μυρωμένους τώ μαγκιών άνασκσμούς. Μά νική- 
τρα πάντα ξεχώριζε τού γιασουμιού ή λουλούδια.

Άπό κείνηνα τη νυχτιά, οί μέρες μοϋ φαίνουνταν 
όλάκεραι αιώνες, μά πάλε κατέβαιναν τά βράδια κα ί 
στά σοφά πάνω ξαπλωμένος σφαλνούσα τά ματό­
φυλλα γιά νά τ ’ ανοίξω ξαφνικά καί νά τή δώ 
σιμά μου διπλοπόδι καθισμένη.

Τίς πιό πολλές φορές ξυπνο~σκ μέ τό ζεστό φι - 
λί της, καί βρισκόμουνα μέ λούλουδα στεφανωμένος 
και ραντισμένος μέ ανθόνερο.

Έ τσι περνούσε ό καιρός, καιρός πού άκοίχητη 
λαχτάρα Στήν ψυχή μου κναύε.

Ill
Μόλις μπορούσε καί άνάπνεε κανείς άπό τήν κά­

ψα. Γερμένος κάτω άπό τό φυσερό, περίμενα νά ξε­
ψυχήσει ή μέρα, νά έρθη, ή δροσιά τής νύχτας μαζί 
μέ τή Λαξμή μου.

Ξάφνου άκουσα στεναγμ.ούς καί κλάματα.
Πηδώ. τρέχω στού μπάνγκαλου τήν άλλη άκρη 

καί κει στό χαλί πάνω τηνέ βλέπω σάν ψάρι να 
σπαρταρά.

— Ψυχούλα μου, τ ί τρέχει ; γρήγορα, μίλησε
μου.

— Κρύψε με, Σαχίμ“, θκ μέ σκοτώσουν οί πα­
πάδες.

Μπεμπέκα μου, μήν τρέμεις, μή φοβάσαι. 
Πο ιός θά τολμήσει στό σπίτι τού "Σαχίμπ νά μπει; 
καί σύ ποτές σου ά π ’ ¡δώ δέ θάβγεις. Μην κλαίς, 
μικρούλα μου, αλλιώς πώς θά δείξεις στό Σαχίμπ 
τά κόκκινα τά μάτια σου; Φαντάσου άσκημιά.

Σταμάτησαν τά δάκρυα μέ μιάς. Τήν έσφιξα 
στή» αγκαλιά μου καί σά μωρό παιδί τήν κοίμ.ησα 
μέ τά φιλιά μου.

1 1 Σουάργκα1 ό παράδεισος τού θεού Ίντοα, ό πιο 
φημισμένο; σττ,ν ivrtavixia θρησκεία. Έ κει χοροί και μου­
σικές ουράνιες, εκεί πεντάμορφες θεές σέ. ήίονές αφάνταστες 
κρατούνε τούς θνητούς, ώς πού να ξαναγεννηθοΰν.

2 ! Ρατζας. Ίντιάνος πρίγκηπας. Βασιλιάς.

Είχανε μεσάνυχτα σάν ξύπνησε, χαμογέλασε σά 
μ’ είδε άγρυπνο σιμά της.

— Σαχίμπ, τήν ώρα τούτη θά είμουν πεθααίνη.
— Γιά πές τα μου, χρυσό μου.
— Τήν ξέρεις τήν Καμίνη, τή δεύτερη χορεύτρα. 

’Εκείνης ή άγάπη μ" έσωσε. Κάτι μυρίστηκε,άκουσε 
κάτι ό πρωτόπαπας, καί τούτη τή νυχτιά μές τού 
ναού θά μ ’ έσερναν τή σκοτεινιά καί κεΐ μπροστά 
στο φοβερό τό είδωλο φαρμάκι θά μέ πότιζαν. Τ ί 
θάνατος μακριά σου. Μυύ τόπε όμως ή καλή Καμί­
νη, κ ’ έτρεξα νά κρυφτώ στήν άγκαλιά σου.

— Λαξμή μου, τρίλλα μ ’ έρχεται όταν τό συλ- 
λογίζουμαι. Μά τώρα μή οοβάσαι πιά. Δές τά του­
φέκια μ,ου. Ξεχνάς τά δυο μαντρόσκυλλά μου καί 
τούς μουσουλμάνους σεπόίδές μου ; a); Ποιός λαγό- 
καρδος ίντιάνος θά σκεφτεϊ νά ξεμυτίσει εδώ κοντά;

— Σαχίμπ, τό χτύπημα ίσως αργήσει, μά σί­
γουρα θά φτάσει. Αύτήνα τή στιγμή θά ψέλνει ό 
αρχιερέας τούς φοβερού; τους ξορκισμούς πού μ ’άφο- 
ρίζουν καί μέ ρίχνουν άπό τήν κάστα (®) όξω, καί 
γω ή πριγκηπέσσα θά είμαι παρίαινα συχαρερή γιά 
ολους του; δμόθργ,σκους. \ίά τ ί μέ νοιάζει γιά ολό­
κληρο το Χιντουσ-άν. Ό ,τ ι έ'κχνα θά τό ξανάκανα 
άμέσως με χαρά. Μήπως ά π ’ τή στιγμή πού άοχι- 
σε στά στήθια μου τό καρδιοχτύπι, μήπως δέ γνώ - 
ρι,α πώς θά είτανε κι ό θάνατός μου; 'Ο κεραυνός 
θά σπάση, ξαφνικά. Μά ή προσευκτ, μου τώρα είναι 
στήν άγκαλιά σου νά πεθανω, καί τήν ψυχή μου 
στά χείλια σου νά παραδώσω. Τότες γλυκός ύ θά­
νατος θά είναι, και στή σάρκωση τήν άλληνα χέ 
χείλια έτοιμα γιά  φίλημα καινούργιο θά σέ πεσμέ­
νο».Μαζί τή ; μετεμψύχωσης θά περάσουμε τίς ανα­
ρίθμητες τ ί; αλλαγές, ώσότου ή άγάπη μας νά μάς 
άνοίξει τ ι ;  χρυσές τ ί ;  πόρτες τού Σουάργκα, όπου 
δ "Ιντρας κυβε;νά δ θεό; του ουρανού, τών κεραυνών, 
καί τών άνεμων. Γλυκά εκεί θά μείνουμε αιώνες 
σφιχταγκαλιασμένοι.

— Σώπα, Λαξμή μου. σώπα. Τί μιλάς γιά θά- 
νατους; Γλυκεία είναι ή ζωή μαζί σου, γλυκό τό φως 
που «»«φεγγ ίζετα ι στά μάτια σου, γλυκές οί πρα­
σινάδες γύρω μας, γλυκές οί ευωδιές τώ λούλουδων 
πού στή φωλιά μου μπαίνουν νά μεγαλώσουν τό χε- 
θύσι μας. ΓΙοιό; παράδεισος, πέ; μου, ποιός στή 
γλύκα φτάνει τό δικο σου τό αγκάλιασμα ;

Μέ λόγια, μέ φιλιά, τή ; κοίμιζα τους φόβου; 
ώσότου τού; ξίχασε όλότελα.

Σηκώνουνταν κάθε πρωί σά χάραζε ή μέρα, καί

ϊ )  Sepoy, στρατιώτες.
ΰ) KáíT7.=caste. Φυλ·/;, ταςη  κοινωνικν·'. 11οιος δέν ά­

κουσε γ ιά  τ ις  π ερ ίφημε; :ν . [«νίκες κ ύ σ τε ς1 οϊ κοριού ιερ ις  
ά π ’ όλες είνα ι : οί βραχυ.ανοι, oí Kshatrivas, oí Yaishyas 
κα! oí Sudras Κι αύτες πάλε υποδιαιρούνται σ ’ εκατοντά­
δες άλλες . *( > πρώτο; βραχμάνος γεννήθηκε άπό τό στύμα 
τού θεού Βράχμα, γ ι ’ αυτό και ο: Βραχμάνο: είνα ι δά­
σκαλοι, παπάδες κι αρχηγοί ττ,ς ο ικουμένης, ημίθεοι σω- 
στο ί. Μιά μονάχα «τα λα μ ιτ ιά  νερού ά π ’ το ποο: ενός βρα/- 
μάνου φτάνει νά ξεπλύνει χ ιλιάδες αμαρτίες.

Ό  πρώτος Iíshatriya βγ'?/·ε άπό τό χέρι τού Δημιουρ­
γού. Kshatriyas είναι οί βασιλιάδες κα ! στρατιώτες, ο; 
σωματικό! αρχηγοί πού διοικούν κ ι!  πολεμούν κατά τις  
συμδουλές τώ Βραχμάνων.

Oí Vaisliyas βγί/αν απ’ τό μερ! τού Βράχμα. Είναι 
οί έμποροι καί χττ,νοτρόυοι κα! δουλιά τους ό παράς.

Τελευταίο; γενιήθν/.ε απ ’ τό ποδι τού θεού ό πρώτο; 
Siuiras, γ ι ’ αυτό κα! οί Sudras είναι οί ΰπερέτες, οί εργά­
τες κα! τεχνίτες πού μόνο σκοπό πρέπει να έχουν τν,ν ευ ­
τυχ ία τών άλλωνε φυλών.

Οί γνωστοί Pariahs είναι ξεχωριστή, ράτσα, ράτσα πε- 
ριφρονημέν7|. Ή  ύωριάρικο σκύλο σκοτώσει κάνεις ή παρια 
τό ϊδιο είναι. Στά παλια τά χρύνια ή, σκιά μονάχα ενός 
παρία πέφτοντας άπάνω σ ’ ένα Βραχμάνο εφτανε νά λερώ­
σει τόν τελευταίο σέ τέτοιο βαθμό πού μονάχα ντ,στείες 
και προσευχές μπορούσανε νά τόν ξεπλύνουν.
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παίρνοντας με ά π ’ το χέρι μ.’ έφερνε στοϋ κήπου μα: 
τά μαρμαρέν'.α σκαλοπάτια στού ποταμού τόν J/to. 
Βουτοϋσε στό νερό, νεραϊδχ σωστή, τριαντάφυλλα 
ξεφύλλιζε, καί στην ’Ανατολή τά ροδ>aÓK/.tva τά π έ­
ταλά τους ρίχνοντας το Βεδικό τον ορινο έψελνε στην 
Αΰγούλα*

«Χαίρε, αυγή, τον ουρανού ή χαδεμίνη θυγχτέ- 
)>ρ». Τ ’ αστέρια ας σφύσουν ένα ένα, κι άς φύγουν 
»οί σκιές τής μ.αύρη; αδερφή; σου.

» Ή  Ομορφιά σου ή άχτινοβόλχ και το χρυσάφι 
»των ζαθώ σου τώ μαλλιών α : λάμψουν.

»Ηές, ροδοδάχτυλη νυφούλα, πές άπό ποιας πη- 
γής τά κρουσταλλένια τά νερά δανείζεσαι τή νιό- 

»τη  την αιώνια, και ποιά δροσούλα τη φρεσκάδα 
. σοϋ δανείζει.

»Χαμογελάς καί τά πουλιά χαρούμενα αφήνουν 
»τή  φωλιά τους καί κελαδοϋν τη χάρη σου. Τά λού- 
»λουδα μέ μιάς ξυπνούν και τά διαμχντοστόλιστα 
»γυρνούνε προσωπάκια τους για νά θαμάσουν το δι- 
»κό σου τό λουλούδισυ,α.

»Τρέχα, παρθένα, τρέχα. Κέντησε τ ’ άτια τά 
»χιονάτα ποχουνε φλόγες για φτερά, και τ ’ άρμα 
»σου σάν αστραπή τον ουρανό άς κυκλοφέρει.

»Τρέχα, νυφοΰλα ντροπαλή. Σέ κυνηγά ό Σου- 
»ριάς (4), στά σωθικά του νοιώθοντας φωτιά. Τρέχα 
»πριν τ ’ άναμένα χείλια του στ άφρατα σου τά 
.»στήθια κολληθούν, πρί μ-αραθεί ή δροσούλα σου στη 
»φλογισμένη του την άγκαλια».

Καθε τής Φύσης ομορφιά είχε καί τό τραγούδι 
της καί ξαναζούσε μέσα στή Λαξμή, αταβισμός αιώ­
νων, των πρώτων προπατόρων της ή άμετρη άγαπη 
και λατρεία γιά τή Φύση. Κ ’ ή ίδια σάν τη Φύση 
¿ίλλαζε συχνά. Τώρα, Φρύνη, ξεχειλισμένη άπό έρω­
τα , άνοιγε σάν τό λωτό τήν αγκαλιά της, έπειτα< 
με μάτια σ ’ άγνωστους ορίζοντες μυστικισμοϋ χαμέ­
να, πρόσφερε θυσία στούς θεούς της τής φύσης που 
καί κείνοι είναι αλληγορίες, ή ποιητρα, γιομάτη α π ’ 
τήν ποίηση τριγύρω της, έψελνε μέ σεβασμό τους 
'Ύμνους της.

"Ενα πρωΐ τή βρήκα καθισμένη σέ θρόνο άπό ξύλο 
σκαλιστό. Τά χέριοο της στά χέρια του άκουμπι-
σμένα, φαινότανε σέ σκέψες βυθισμένη.

Πήγα σιμά της, ξάπλωσα σιμά στά γδυμνά της 
ποδαράκια.

"Εμεινε ασάλευτη ώρα πολλή- έπειτα κουνήθη­
καν τά χείλια της, κι ακόυσα τή φιονή της νάρχε- 
τα ι άπό τά μακρυά, άπό τά βχθια άλλου κόσμου.

— ’Αρχίζει ή ψυχή μου ν' ανατέλλει. Ώσότου 
σέ ννωρίσω, έρωτας άλ.ηθινός ποτές δέ ρίζωσε μες 
στην καρδιά μου, μονάχα, σά δούλα που εί’μουν τού 
θεού, τήν ήδονή σκόρπιζα γύρω μου, τήν ήδονή, τήν 
ευτυχία πού γιά πρώτη τώρα φορά καί γω γνωρίζω. 
Τώρα ξυπνά καί ή ψυχη μου, καί ξανάρχουνται στό 
νού μου τά λόγια τού σοφού δασκάλου πού μ ’ ανά­
θρεψε. Στά πόδια του γονατιστή άκουα τή διδαχή 
'Γθυ γ'.ά τήν ορθόδοξη ίντιζνΐ/.ιχ θιησκίί*. Ο νους 
μου όμως τότες, πεταλούδα αμέριμνη, φτερούγιζε σ ’ 
άνθους, σέ λίμνες λωτοσκεπασμένες κι όχι σέ σκο­
τεινές φιλοσοφίες. Τώρα τά λόγια τά σοφά, τ ’ α­
χώνευτα, ξανάρχουνται άχτινοβολώντας, καί τό 
βραχμάνικό μου αίμα φουσκώνει μέσα μου ορμητικό 
ποτάμι. Τις ομορφιές μου ν ’ άγαπάς μονάχα δέ φτά­
νει πια, Σαχίμπ. Πρέπει καί τήν ψυχή μου νά γνω-

(4) Σουριας='Ί1λιος

(Στάλλο φύλλο τελιώνει)

Ο ΝΟΥΜΑΕ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

3  Ϊ'ΝΤΡΟΜ Η

Γιά τίιν 'Βλλά'κι Λρ. ιθ . — Γιά τό Εξωτερικό 
φρ. χρ. «0.

20 λεφτά το φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά -κιόσκια τής Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας,Υπουργείου Ο ίκονι μικών,Σταθμού 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομον ('Ομόνοια;, ατό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνόρα), Έξάρχεια, 
άτά βιβλιοπωλεία « Εότίαςο Γ. Κολάρου καί Σακέ- 
τι υ [όδός Σ τάλου, άντικρϋ ΰτό Βουλή], Στό Βό’ Ο 
3ι0λιοπο)λεΰι Χριότόπουλου.

Ή όυντρομίι πλερώνεται μπρι ότά κ’ είναι ένός 
χρήνι υ  πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Έ ΰηκή  ’Ανάσταση — ‘ Ο Χριστοόραρο;— ’ II- 

γησώ — Οί Βασιλικές χάρες—Σολωμος και 
ΙΙαλη μα ;.

Λ
01  Σ Η Μ Ε ΡΝ Ο Ι  Ρ ω μ ι ο ί ,  οί δεμένο ι χ ερ οπ ό δαρα  μ έ  τ ις  

ά λ ν σ σ ϊδ ε ς  τής Π ρόλη ψ η ; καί τσΐ· Σ χο/απτι ε ιο/ ιπν, ο ί  π α ρ α -  
χ ω μένο ι ατό λ ά κ κ ο  τής π ν εμ α τ ικ ή ς  καί ψ υ χ ικ ή ς  σ κ λα β ιά ς , 
ο ί  ζ ο νπ ια μ έ ν ο ι κ ά το ν  ά π ό  τά  κο ιν οβ ου λευ τ ικ ά  τα κ ο ν ν ια  κ α ί 
ο ί  χ ιλ ιοφ τν σμ έν ο ι «,τΰ τά β ρ ώ μ ικ α  ρονση  εταφ άγα σ τό μ α τα — 
οί σ η μ ερ ν  ο ί Ρ ω μ ιο ί κ α ρ  ιε ρ ο ί  μ ε  κ α ί μ ε ις  τήν Ά νά α τα α η  κα ί 
τή  Λ ευτεριά  μ α ς .

Ά ς  τον άνασταίνοΐ’με κά&ε χρότο το Κριατό, Τίποτα δεν 
κερδίζουμε. "Οσο δέν πατήσουμε τι, ν ΓΙρόλ ηψη καί δεν λ -  
γκαλιάσονμε τήν Ά λη ϋε ια , όσο δε βαλϋονμεν άναατήαονμε το 
"Εϋνος μας ή Α νάσταση &ά γιορτάζεται τυπικά στις εκ ­
κλησίες καί τυπικά ϋά  δίνεται και τό φ ιλ ί τής ’Αγάπης.

Γ ιόρτασε ¡η ά  Α νά σ τα σ η  ά/.ηϋινή  ιύ  Ε ϋνος, τά 2 i . Κι 
α π ο  ι ό ι ε  κ α ρ τ ερ ε ί τή  δεύ τερη  in s ’Α νάσταση , τήν  π ιο  μ ε ­
γάλη , π ο ύ  άλτ ,ιμ ονο , α ρ γ ε ί, π α ραπ ο λύ  ό ρ γ ε ί ν<γ μ ά ς  ε ρ ϋ τ ι. 
Π ονναι ό Μ εα ία ς :ι ο  Γ \)ά μ ά ς  τή  φ έρει τή  χ ι ϊε ο ι ιό ϋ η τ η  ;  I I  
σω στότερα , ό Μ εαίας έ ρ χ ετα ι, μ ά  π ο ν ν α ι Λ φ ω τ ισ μ ένος  λαός 
π ου  ίέά τρέξει μ έ  τά β ά γ ια  π ίσ ω  τον  ;

+

Κ ,ΐΛ Λ  τά λέει ο Γιαννόπουλος. Ό τ α  βλέπει κανείς τό 
Χριστό νά σέρνεται, τή μέρα τής κηδείας του, με τέτια  χ- 
συναισθησίχ στούς δρόμους, δεν ξεχωρίζει τόν ’Επιτάφιο 
άπό Ε κλογ ική  διαδήλωση, κι απορεί πον δέν άκούί-. καυικ  
άγριουωνάρΆ’ Ζήτω ό Χριστούραρος !

Πότε επί τέλους βάρθεΓ κι ό ριζοσπάστης 1 εράρ/r ς πού 
ό* καταργήσει αύτα τά θρησκευτικά γλέντια ;

★

ΜΕΡΙΚΑ παιδιά απο κείνα που π:ο>τοφανήκανε στο 
«Νουμά» μέ στίχους τους, αποφια ίτανε να βγάλουνε δικό 
τους περιοδικό καί τδνομάσανε καί ν ’ Β γησώ ·. Στό «έριο- 
δκό αΰτό, πού 6ά μοιάζει κάπι.ι; υέ τόν «ΙΙοιητικό άν9ώ- 
να» πουβγαζε δώ κα ί μερικά χιόνια  στή Ζίκυύο ί  Τσακα- 
σιάνος, 9* δηρ-οτιεύουνται μονάχα ιτίχο-,διαλεχτοί βέβαια, 
γ ια τ ί διαλεχτά είνα ι καί τα π α .ΐιχ  πού το βγάζουν, 6 
Λ.αντρος Ιίαλαμάς λ. χ_. τα δυό παιδιά το ΐ ΙΙρύτανη κ. 
Πολίτη, t  Λ οπαθιώτης καί οί άλλοι, όλοι του; ένας κ ’ 
ένας

Χαίρεται δ «Ν ονμϊς» βλέποντας νά προκόβουν έτσι οί 
συνεργάτες του, τόσο πολύ κχι τόσο γλήγορα, άν κα ί ή χ α ­
ρά του συγνεφιάζεται κάπως ότα ¡ααδχίνει ότι οί καλοί νεοι 
τής «Ή γησώς» δέν ωφεληθήκανε και τόσο άπό τήν συν­
τροφιά του, άλλά δείχνουν κάπως μουδιασμένα τά πρώτα 
τους β ή μ ιτα , σά νά φοβούνται τόν μπαμπούλα τοΰ ανόη­
τα λεγομένου Ψ υχαρισμού--τής Παληκαριας Εηλ. καί τής 
’Αλήθειας,

Θέλουμε τους νέους μας πιο πολύ νέους στό ζήτημα  
τή ς  γλώσσας καί πιό λίγο δεμένου; στις κάθε λογής πρό- 
ληψες τής δημοσιογραφικής οχλοκρατίας. Μά άς ε ίνα ι' καί

μ ’ ολ’ αύτά , πού ελπίζουμε μέ τον καιρό νά διορθωδούν, ή 
έκδοση τής κ’Ηγησώς» μας συγκινε“ βαθύτατα καί μέ λα ­
χτάρα καρτερούμε, μαζί μέ τά ρόδα τού Μαγιού, καί τό 
πρώτο φύλλο της.

Ή  αγγελία  της, πού κυκλοφόρησε σ ’ ολα τα δημο­
σιογραφικά γραφεία, δέ στάλθηκε ώς τήν ώρα στό γραφει'ο 
μας καί γ ι’ αυτό δέν ςέρουμε νά σας πούμε κάθε ποτε θά 
βγαίνει καί ποια θαναι ή συντοομή της.

★

Ο ΒΟΚΟΤΟΓΙΟΥΛΟΣ ίνίεγησε νά δοθεί ή Βασιλ. 
χάρη στό Γ ιαννακάκη, άλλά χωόί; ν' ώφιληθιΓ τίποτ’ άλ­
λο, εξόν άπ ’ όσα τού ψ ά ΐα νε  στή Βουλή. Ά λ λ ο ; ιοφεν ή θ η - 
κε σημαντικά  απ’ *ύτή τή  βρωμοδουλιά, κ ι αν ο,τι μάς ε ί ­
πανε μϊς£τό βεβαιώνανε καί μέ γραφτή απόδειξη, θά ξε­
σκεπάζαμε ντροπές πού μοναχά τις συλλογιζόμαστε κα( 
κοκκινίζουμε.

Σάς σώ νιι μοναχά νά μάθετε πώς τόσο περίφημα αρμε­
νίζει ή Πολιτεία μας, πού βρίσκονται κι άθρώποι έχοντας 
γ ιά  δουλιά νά προμηθεύουμε, μέ χ ίλ ια  δυό δχι καί τόσο 
τ ίμ ια  μέσα, Βασιλικιές /»pic. παίονοντας πα/ιά αμοιβή.

*

ΚΑΤΙ ξεχάστηκε άπί τ  ή ν όμιλίν. τον Ψυ/αρη πού δη­
μοσιεύτηκε σ^ά ουό τελευταία φύλλα τού «Νουιαα». Άπό  
ιΟιοτροπία αΟικιολόγητη, φαίνεται, τού μεταφρασ-ιή έμ ει­
νε ο;ω Ενας παράγραφος πού γ ίνετα ι κάπιχ δίκια σύγκριση 
Τού Σολωμου και τού Ναλαμα :

*0 Ψυχάρης είπε1
{ιΤί θαλεγε J Σο/ωμίς, αύτις οηλ. πού τονέ συγκινον- 

σε κ ενας καλό; στί χος μέτριου ποιητή, αν μποοοϋσε να 
προμαντεψει τή  σημερνή φιλολογική αναγέννηση καί να 
χαιρετήσει^στό συμπατριώτη μα; Κωστή Παλαυ.5 Εναν 
ποιητή  μεγαλύτερο απ αυτιν , πιο άπλΐυμ.ένο καί πιο συμ­
πληρωμένο λρίπ» nctieve: :

Η ΚοίΜΗ ΓκηΒΗ
Σ Τ Η  Φ1ΛΟΛ. Σ,ΚΟΛΗ

Φίλε « Νουμά η ,
’Έχω πού παρακολουθώ τό γλωσσ-.κό ζήτημα 

χρόνια τοιρα- παντα όίμω; έμενε ¡μέσα μου μια άυ.- 
ιριβολία, κάποια επιείκεια πρός τούς δάσκαλους, ί­
σως ν.ατί τόσο φριχτά τους έπολεμούσατε.

’Αλλά ο,τι είδα καί ο,τι ακόυσα στή φιλολο­
γική μας σχολή, «Νουμά» μου, άπό ένα δάσκαλο 
τής φιλοσοφίας, επέρασ: τόσο και άπό τά όρια τής 
κοινής ακόμα λογικής καί τόσον άγγιζε — έγινε μπο- 
οούσε νά πή κανείς — το κωμικό, ώστε, μέ κάνει ναρ- 

χωμαι καί μέ τά δυό μου χέρια να σέ συγχαρώ για 
τήν πολεμική σου τήν άκρατητη καί τήν ασυμβίβα­
στη υ.ά περισσότερο δίκια, παρά αναρχική. “Ακου· 
ενας φοιτητής έκαμε κ ’ έδιαβασε στή Σχολή μιά με­
λέτη του γιά το Βασιλειάδη- - φιλοσοφικό φροντι­
στήριο—ήρθε τό ζήτημα στή γλωσσική διατύπωση 
τής μελέτη; του- ό μαύρος ό φοιτητής, δέν μπορού 
σε νά πή κυπάρισσον το κυπαρίσσι. Καί ό καθηγη­
τής άρχισε* πρώτα είπε πως όλοι οι ποιηται τής ά- 
ναγεννημένης Έλλαδας είναι αγράμματοι καί κκκο-
ΐΑοιοιασυ-ένοι. Τού; έσυγιίιοεσεν ουως γιατί δέν ε ίχαν  \ \ \ *m 1 1 1  *'
πού νά μορφωθούν. Καί δέν έδιαβαζε ό καημένος να 

πού καί πόσον Ισπουδασε ό Σολο.μό; -ί· άν είχε 
άναγκη ό Κάλβος νάρθή στή δική του σχολή και νά 
χορτάσγ, άπό τις μάρε; του και τις κουκουνάρες.

Κ’ ήρθε στή γλώσσα*
« Εμείς οί άνεπτυγμενοι, λέει, έ'χουμε δικαίωμα 

νά όδηγήσουμε, νά επιβληθούμε καί νά μάς ακολου­
θήσουν, οχι νά μ.άς οδηγούν οί αγράμματοι». Κακο­
μοίρη μεσαιωνική θεωρία. Όσο ξεθωριασμένη κι άν 
είσαι, θά βρεθούν κάμποσοι ανέραστοι νά ύμνήσουν 
τά ζαρωμ,ένα σου μάγουλα, “ανέκφραστα μάτια.



*4 Ο ΝΟΓΜΑΖ — 22 τοΰ Άπρίλ* 1907

Μπροστά, δασκάλοι μου, μπροστά μήπως χάσα­
τε την άρχηγία, μήπως o&ç πεταχτή το φιλότιμο 
κι &ς γίνεστε έτσι της ’Ελλάδας όλόκληρης οί φο­
νιάδες.

Μπροστά έσεΐς, κι ας έγινε κοινή πιά σοφία 
πώς τή γλώσσα τη δημιουργεί 4 λαός καί αυτόν τον 
πλάστη καί τον παντοκράτορα, θέλουν δε θέλουν θά- 
κολουθήσουν όσοι κι οποίοι, όλοι.Κι είπε στο φοιτητή,

«Βϊπετε, πνεύμα τηζ Ιποχής, κύριε. ’Αλλά πνεύ­
μα σημαίνει άήρ, φορά* όχι νοησις, νους, ψυχη, ό­
πως θέλεις νά εϊπγ,ς Είναι φριχτόν λάθος,

Είπετε · δ Ναζωραίος δημοκράτης· άλλά δημο­
κράτης δηλοϊ τον κρατούντα δήμου τινός, όχι ολο­
κλήρου τής οικουμένης, ώ : ό Χριστός».

Είπε κι άλλα, παράλληλα, χρυσόλογα ί> καθηγη­
τής μας καί τέλος «Συμβουλεύω όπως μή γίγνητα'· 
χρήσις τής άντωνυμίας ¿ ’ όποιος ώς άναφορικης, διό­
τ ι αίίτη είναι συσχετική, την όποιαν όμως οί άγράμ- 
ματοι δυστυχώς ταις άναφορικαΐς συνεταύτισαν». 
Κακομοίρα γλώσσα. Δράκος είσαι. Στοιχειό. Τό 
πιο σίγουρο στήριγμα τών ελπίδων μας. Άφησες το 
δασκαλισμό νά ξεχειλίση καί νζ πελαγώσ·/), κ ’ ΰ- 
υστερα κρυφούτσικα και πονηρά έβγαλες ή ίδια εσύ 
την άπόφαση καί την καταδίκη. Άπό σένα, γλώσ­
σα Ελληνική, άπο σένα θά γίνουν, άπό σένα τά πε­
ριμένουμε ολα .

Κ ’ έπειτα, «Νουμά» μου, έχουμε τήν απλότη­
τα νά γυρεύουμε πρόοδο καί φιλολογία, νά γυρεύουμε 
προκοπή.

Γιατί νά παραξενευόμαστε πώς οί δασκάλοι μας 
είναι το μικρόβιο, είνκι ή κατάρα ή κοινωνική, ή 
μάστιγα καί ή άρρώστια ;

Τί θά σου μάθγ τό άγρχμματο καί στενόμυαλο 
έπαρχιωτόπουλο, που έρχεται κουτό άπό τόν καθη­
γητή του έκεϊ μέσα κι άποκουτιαίνεται;

Τί τά θέλεις. Άπό τό θέμελο, άπό τήν άρχή 
θέλει γιατρειά τό κακό. Έκεϊ μέσα — στο ιερό τ έ ­
μενος τών Μουσών—ποτίζονται τά Ελληνόπουλα 
μέ τή χολή καί τήν περιφρόνηση προς τήν αλήθεια, 
οί δασκάλοι μας οί αυριανοί, φαρμάκι θανάσιμο. Ε ­
κεί, έκεϊ μέσα χτυπάτε· ό σκοπός «ϊναι νά προφτά 
στι κανείς τό κακό' έπειτα καλές αντάμωσες : είναι 
δάσκαλος, είναι άγιάτρευτος π ιά .........

10 τον 'Απρίλη Γ. Π.

Ο . τ ι  Θ β λ β τ β

— Στό φύλλο rf¡; άλλης Κυριακής θάρχινήσουμε τ0 
άρθρο τού Κωστη ΙΙαλαμά  γ ιά  τόν πρυτανιχό λόγο τον κ. 
Πολίτη «Περί τού εθνικοί! έπους τώ ν νεωτέρων Ε λλήνω ν »

— Στο ίδιο  φύλλο θά δημσσιέψουμε καί λυριχωτατ« 
ίρθρο του Νίκου Βέη γιά  α ιά  πεθαμένη κόρη.

—  Βγήκε σέ βιβλίο «4 Προσκυνητής» ,τοΰ συνεργάτη 
μας Ή λία Βουτιερίδη.

Αρχεία κοματια του «Ιΐροσκυνητή» τυπωθήκανε  
καί στό «Νουμά» με τ> ψευτόνομα Περικλής Ά ρ ετχ ς.

—  Τό βιβλίο πουλιέται μ ια  δραχμή στο γραφείο του 
«Νουμά» καί στα βιβλιοπωλεία «Ε σ τ ία ς» , Έλευθερουδά- 
χη καί Σακάτου,

—  Τ ε μ π ε λ χ α ν ά ς , λέει ή » ’Ακρόπολη», «’ναι οί βου- 
λευτάδες μας άφού άπό τή Μεγαλοδευτέρα τό κόψανε κουμ­
πούρα καί πάψχνε νά δουλεύουν«.

’ ΤεμπελχχναΟες,οτα ί ι  οουλευουν, μά δ τα δουλεύου­
ν* δεν ε ινε ι τάχα κα ,-αχωνιάδες άφού δλο καί καταχωνιά­
ζουνε ρουσφέτια ;

—  θέλουμ* νά μάθουμε αν ή Πατρίδα κερδίζει περσό- 
τερα δτα δουλεύει — η δτ» δε δουλεύει ή Βουλή. Νά μ ϊς  
tí πει κι αυτό ή  «’Ακρόπολη» καμιά μέρα.

— 'Ο συμπατριώτης μας κ. Α . Παρθένης (Ary René 
d’ Tvermont', που δείχνει ξεχωριστό ίνδιαφερο γ ιά  τή 
νε ελληνική φιλολογία, μάς παρακαλιΓ να πούμε στούς 
φίλους μας, ότι μπορούνε να τού στέλνουν τά Εργα τους στό 
κατατόπι του : 13 Rue Bleue, à Paris. Ό κ .  Παρθένης, 
που συνεργάζεται σε πολλά Φραντζέζικχ καί ξένα περιοδι 
κά μέ το ψευτόνομα Ary René d’ Y verm ont θα μ ιλάει δ ί­
χως ξεχωριστές προτίμησες γιά τά Εργα 8λων δσοι θάχουν 
τήν ευχαρίστηση νά τού τά στέλνουν.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
δεσπ. /. Α , Ό ίο ψ ίγγα ρ ιά , ήλοφέγγαρο, (ΐλοφεγγββάίο, 

νά μάνι μάνι τρεΓς λέςες για^τήν’πανοέληΐΌ.'Έχουμϊ και τό 
όΧόγιομο φβγγάρι καί τή  φ(γγαρογιάμα>βη. —Ίξίο να  Τό πο ίη­
μα το δημοσιεύουμε. Το άρθρο στο φύλλο τής άλληε Κ υ ­
ριακής. Σοΰ γράψαμε καί ξεχωριστά γιά  τό «Σύλλογο τώ '  
Άκροπολιτών» πού είνα ι στα σκαριά.—κ. Ε . Σ ακ . Μ ιτυ - 
λήνη . Λ αβαμε τις φημεοίδε; καί σ ’ ευχαριστούμε. Τάλλα  
φύλλα, μέ τά σκετικά άρθρα, δέν μπορεί; νά μάς τά σ τε ί­
λ ε ι; ; — κ. Γιάννη Ζ ϊζ ιχα , Κάιρο. Α κόμ α  νάπαντήσετε στα  
γράμματά μας καί νά μάς στείλετε τις συντρομές.

Σ Υ Ν Ο Π Τ Ι Κ Η  Ι ^ Α Φ Α Σ Φ Α Σ Ι Σ  

ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
ΚΑΤΑ ΤΗΝ 31 ΜΑΡΤΙΟΥ 1907 

ΕΝ ΕΡΓΗΤΙΚΟΝ
I Εις μ ε τ α λ λ ι κ ό ν .......................................

Ταμεΐον Ε ις Τραπεζικά γραμμάτια Ίονικής Τραπίζης
] Εις κερματικά γραμμάτια  δίδραχμα και μονόδραχμα

. . .  , , Ά ντ ίτ ιμ ο ν  μεταλλικού ε ις τό ’Εξωτερικόν .
Εξωτερικά (σμοι. | 1 IpoVisv εκδ ο θ ίντΈ θν .Δ χ ν,ιίς  χρ .Έ λλ.Σ ιδ  4°/οτοΰ1902

Δάνειον πρό; τήν Ε λληνικήν Κυβέρνησιν επί άναγ. κυχλοφ. Τραπ. Γραμμ, 
» πρός τήν ‘Ε λληνικήν Κυβέρνησιν διδράχμων καί μονοοραχμων.

'Ομολογία, εθνικών δανείων { ' · '  ‘ Αρ' 5 ί ’ ί ί ! ' η « Κ^ 1 ) Είς Γραπ. Γραμματια . » 2 7 ,7 4 1 ,0 8 7 .7 5

Εντοκα γραμμάτια 'Ελληνικού Δημοσίου είς τραπ γραμ μ άτια  . ι
Προεξοφλήσεις . . . ...........................................
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων . . . .  . . . .
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοΐ έπί ένιχύρψ  χρηματογράφων.
Δάνεια έπί ίνεχύρω ε μ π ο ρ ε υ μ ά τ ω ν .............................................................
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επί υποθήκη . . . . . . .
Δάνεια είς δήμους, λιμένας καί λοιπά νομικά πρόσωπα................................
Χορηγήσεις είς γ ε ω ρ γ ο κ τ η μ α τ ία ς .............................................................
Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωργοχτημ. καί γραμμ. ΙΙρον. Τραπίζη

Έ π ε ιρ ο θ ε σ σ α λ ία ς .............................................................................
Μετοχαί εις Εγχωρίους εταιρείας ....................................................
Συμμετοχή είς Τράπεζαν Κρήτη; . . - .......................................
Ό μολογίαι λαχ. δαν. Έ θν. Τρ τή ; "Ελλάδος 2 '/a °/ο s ‘í  ΤΡ· Yr·
Τοκομερίδια εν γένει .............................................................................
Κ αταστήματα  Τραπεζης καί κτήματα  εξ αναγκαστικών εκποιήσεων
’Α πα ιτήσεις Επισφαλείς  ............................................................
Έξοδα έγκαταστάσεως (ίδ ίω ; δαπάνη κατασκευής Τραπεζ. Γραμματίων).
Διάφοροι λ ο γ α ρ ια σ μ ο ί ......................................................................................
Λογαριασμοί τρίτων έν τώ  εξω τερ ικω ............................................................
Διεθνής Οικονομική Ε π ιτρο π ή  λ)αμός ύπηο. Έ θν. δαν, ε ίς  χρυσ.) . 
Λ/σμός εξαγοράς συμμετοχής Κυβερνήσει»; ε ΐ;  κέρδη Τραπεζ. Γραμματίω  
Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπίζης Ήπ&ιροθεσσχλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς Τραπεζικά Γραμμάτια)
Διάφορα . . . · . . · . .  ...................................

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ
Μετοχικόν κεφάλαιον....................................................
•Αποθεματικόν κεφάλαιον τακτικόν καί έκτακτον 
Τραπεζικά Γραμμάτια έν κυκλοφορία!

α') διά λογαριασμόν τής Κυβερνήσει»;, 
β') » » τ ή ;  Ε θνικής Τραπίζης.

Δρ. 6 5 ,7 7 8 ,5 7 5 ,4 2  
» 4 6 ,1 5 6 ,8 7 3 .7 3

Κερματικά γραμμάτια  δίδραχμα καί μονόδραχμα . . . .
Κ αταθέσεις ανευ τόκου είς μ ε τ α λ λ ι κ ό ν ...........................................
Καταθέσεις άτοκοι . -........................................................... ,
Έ π ιτα γ α ί π λ η ρ ω τ έ α ! ........................................... ........
Μεείσμ τα  π λ η ρ ω τ έ α .............................................................................
Καταθέσεις Δημοσίου πρό; χορήγησιν δανείων κατά τόν ΒΦΜ' Νόμον 
Διεθν. Οίκονομ. ’Επιτροπή λ',σμός καταθ. ίκ  δημ. ύπεγγ.

προσόδων..................................  Ι Είς χρυσόν Αρ 6 9 8 ,6 6 1 .3 9
1 Κ ι; τρ.γρ. » 6 ,5 19 ,0 5 6 .3 4

Τπηρ-ισία Ε θνικών δανείων είς χρυσόν . . . .
Υ π ηρεσ ία  ’Εθνικών δανείων εις τρ. γραμ.
Καταθέσεις δημοσίου είς χ ρ υ τ ό ν ...................................
Καταθέσεις Δημοσίου εις τραπεζικά γραμμάτια  κατά τόν Νόμον ,
Έντοκοι καταθέσει; Δημ. είς χρυσ. διά τή ν  κατασκ, τού Σ.Π 

» * » » τρ. γραμμ. · » »
Καταθέσει; επί τόκιρ . . . .  — ...........................................
Λαχειοφόρον Δάνειον Τραπεζης 3 * L  *ϊς χρυσόν . . . .

* * * 2 ‘ /, ε ις  τραπεζ. γραμμάτια .
'Τπηρεσία Λαχεοοφόρου δανείου Τραπίζης 3 ·/, ε ις χρυσόν

*, * * 2  */t  * jt  ε ίς τραπεζ. γραμμάτια
Καταθέσεις Τ α μ ιε υ τ η ρ ίο υ .....................................................................
Διάφορα ..............................................................................................

Έν ΆΟήνατς tj¡ 9 'Απριλίου 190?.

ΒΨΕ"
Δ.Σ.

81 Μαοτίου 
1907

28 Φεΐρουαρίνυ 
1907

Δρ. 3 ,0 1 4 ,2 6 7 .η9 2 ,9 5 6 j 599.24
• 19 6 ,7 7 5 .— 4 1 4 ,6 0 0 .  -
J9 1 ,7 2 7 ,3 0 3 . - 1 , 6 3 0 , 6 2 7 . -
» 35,1 39,73 :.26 3 4 ,2 4 5 ,3 0 8 .2 0
» 1 1 ,9 1 8 ,6 0 4  .83 12 ,2 7 0 ,7 4 8 .8 3
ι> 6 5 ,7 7 8 ,5 7 5 .4  2 6 5 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2
Β 1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 .— 1 0 ,5 0 0 ,0 0 0 . —

ί> 5 2 ,3 8 9 ,3 5 9 .3 5 5 2 .9 9 7 ,4 6 1 .3 5

λ 2 ,0 0 0 ,0 0 0  - 2 ,0 0 0 ,0 0 0 .—
» 2 1 ,8 5 7 ,8 8 2 .7 1 21,4·> 0,705.84
« 2 ,8 7 0 ,4 5 0 .3 2 2 ,7 4 0 ,3 6 6 .3 7
9 1 0 ,7 8 1 ,8 1 1 .8 6 10 ,7 0 0 ,8 2 4 .0 6
Β 3 ,3 5 4 ,3 1 9 .8 9 4 ,4 19 ,9 2 6 .7 4
0 6 3 ,7 ό 0 ,7 3 2 .4 5 6 3 ,4 8 7 ,3 3 7 .4 7
» 4 5 ,4 7 7 ,1 6 6 .0 7 4 5 ,2 6 8 ,8 5 1 .0 2
Τ> 1 4 ,1 4 3 ,9 5 5 .7 9 13 ,3 8 9 ,5 0 2 .0 1
9 4 ,7 0 1 ,2 7 4 .2 1 4 ,7 8 7 ,2 6 9 .16
« 4 ,9 2 0 ,9 8 8 .5 0 4 ,9 2 0 ,9 8 8 .5 0
» 1 . 5 0 0 , 0 0 0 . - 1 ,5 0 0 ,Oui). -
>> 1 ,7 8 0 .3 1 0 __ 1 , 7 8 0 , 8 0 0 . -
» 1 2 0 ,182  17
»
11 8 ,5 7 2 ,6 7 6 .5 1 8 ,5 3 4 .0 7 2 .3 6
1» 2 ,9 0 1 ,6 6 2 .4 6 2 ,8 8 3 ,6 2 6 .2 4
)) 1 ,6 4 3 ,1 3 1 .1 0 1 ,6 4 0 ,9 4 0 .9 5

3 ,0 8 5 ,8 7 8 .5 6 2 ,9 5 6 ,3 2 5 .5 7
» 4 ,6 12 ,9 8 3 .9 7 6 ,2 9 7 ,0 7 9  72
»
» 1 ,4 3 3 ,6 0 0 .— 1 ,4 3 3 ,6 0 0 .—
» 2 6 0 ,0 0 0 . — 9 6 0 ,0 0 0 .—

3 0 0 ,0 0 0 . - 3 0 0 ,0 0 0 —
» 2 ,2 1 3 ,0 1 6 .5 1 1 ,7 7 9 ,0 7 0  90

Δραχ. 3 8 3 ,5 6 6 ,4 5 9 .7 0 3 8 4 ,1 4 5 ,3 9 1 .1 2

Δρ. 2 0 .0 0 (1 .0 0 0 .- 2 0 ,0 0 0  0 0 0 .—
S
■»

13 ,5 0  ,'.όί' - 1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 ,—

9 1 1 1 ,9 5 3 .4 4 9 .1 5 1 1 4 .3 7 4 ,7 8 7 .7 !

9 ΙΟ,όΟΟ,ΟΟί.- 10 ,5 0 9 ,0 0 0 .—
» 6 ,10 0 ,6 7 5 .0 5 7 ,2 5 0 ,2 9 7 ,2 6
9 2 1 ,2 4 6 ,0 4 3  41 18 .9 5 5 ,8 6 8 .9 7
9 66 3 ,6 7 5 .9 4 1 ,1 8 6 ,7 1 7 .3 7
9 3 17 ,3 4 0 . - 5 2 8 ,0 7 0 .—
9 268 ,272 .94 26 8 ,2 7 2 .9 4

9 7 ,7 1 7 ,7 1 7  73 13 ,0 2 5 ,3 3 2 .6 3

» 8 ,2 9 2 .5 8 1 1 8 ,6 9 2 .6 3
Β 3 2 6 ,1 1 5  27 4 5 9 ,4 6 6 ,3 2
D 3 ,4 3 0 .2 3 7 .4 7 1 ,7 9 4 ,6 9 2 .1 0

4 ,0 1 0 ,7 0 1 .4 8 1 0 ,7 0 1 .4 8
1 1 ,9 1 8 .6 0 4 .8 3 12 ,2 7 0 ,7 4 8 .8 3

5 6 2 ,7 9 6 -2 t 3 4 4 ,2 1 6 .2 t
9 1 .8 5 3 ,4 2 5 .8 5 9 3 ,6 2 4 ,6 3 2 .6 6
4 3 ,6 6 9 ,5 6 0 .— 4 3 ,6 6 9 ,5 6 0 .—
2 0 ,4 8 2 ,4 0 0 . - 2 0 ,4 8 2 ,4 0 0 .—

1 ,7 2 8 ,4 8 6 . - 1 ,7 9 0 ,9 3 0 .—
2 0 5 ,1 1 0 ,— 2 3 3 ,3 4 0  —

8 ,0 1 2 ,8 1 4 .7 4 7 ,8 6 8 ,3 1 8 .7 4
2 ,5 6 0 ,7 4 1 .2 6 1 ,8 8 8 ,4 3 5 ,2 6

*Χ· 3 8 3 ,5 6 6 ,4 5 9 .7 8 3 8 4 ,1 4 5 ,3 9 1 .1 *

Ο  Α ι ιν ό ν ν τ η ς  το ΰ  Α ο γ ια τ η ρ ίο ν

Π. Α. ΚΟΓΤΣΑΛΕΞΗΣ


