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ΙΙΛ Ρ Α ΓΡΑ Φ Λ Κ ΙΛ

Ο Μ Ε Κ Α Μ Γ Ο Σ  ΤΟΥ ΓΥΦ ΤΟΥ  ( * )
Φίλε ποιητή,

Πω; μπορώ νά κρίνοι ένα τέτοιο ποίημα ; Δέ θά 
σάς πώ τη γνώμη μου, μά μερικά μου συναισθήματα 

! σαν το διάβαζα. Πριν μού το στείλετε σείς, το είχα 
πάρει καί το διάβαζα άνάκατ®. Ύστερα το ςανα» 
διάβαζα πάλι ε’τσι. Καί τώρα το πήρα άπο την άρ- 
χή. Σαν όλα τά άλ.ηθινά καί βαθειά ε"ργα τέχνης, 
το πρώτο κοίταγμα δεν άρκεϊ* όσο περισσότερο τό

(*( Σημ. τον κΝονμάϊι : Tb χριτιχωτατο αΰτς γράμ- 
ιαα ο τ α λ θ η χ ε  στόν ποιητή Παλα/£ άπο χάπ-.ο φίλο αημαν- 
uxi, πού μάς ίδωοε την άδε·.α νάν τ':· δημοσιεψουμ*.

κοιτάζω, τόσο μ,^άρέσει περισσότερο, καί τόσο βρί­
σκω περισσότερου; θησαυρούς μέσα του. Γιατί είναι 
πλούσιο, πάρα πολύ πλούσιο το ποίημά σας — όπως 
άλλως τε καί όλα τά ποιήμ.ατά σας. Είσθε δη­
μιουργός, δηλαδή φιλόσοφος, δηλαδή ποιητής. Ή ε­
πική διήγηση τοϋ ποιήματος μόλις διακρίνεται, γ ια­
τί ή λυρική μουσική τή σκεπάζει, τήν πνίγει κάπο­
τε. Ό Γύφτος είναι σά μιά π:όφαση, για νά πήτε 
πιο ξάστερα καί πιό ελεύθερα εκείνο πού στοχαζε- 
σθε. ’Αλλά τί καλά διαλεγμένη πού είναι ή πρό­
φαση αύτή. Καί οεΓς βέβαια δεν τον ¡?<5<«έό£ίΐΓε το 
Γύφτο, άλλα τόν ¿νοιώθατε κατα,βαθα, καί μόνος 
ά π ’ όλα τά άλλα ε”θνη σά; συντάραξε καί σάς μί- 
λ,ησε στήν ψυχή, Καί άπο μέσα άπό τούς Γύφτους, 
εφτειάσατε έντείνοντας. δυναμώνοντας κάθε γύφτι­
κη χορδή, εφτειάσατε ένα Γύφτο ξεχωριστό, μεγα- 
λήτερο, ώραιότ'ρο, δυνατώτερο — καί στο στόμα του 
βάλατε τήν ελληνική, τή νεοελληνική, τή βαθύτατη 
ψυχή σας. Βάλατε τήν ψυχή τή νεοελληνική, πού 
βαρέθηκε στού; περασμένους πολιτισμούς, επειδή εί­
δε διάφανα πο>ς πέθαναν καί πάνε, καί επειδή έχει 
κάτι μ.εσα της, έχει κάτι καινούρια νά δημιουργή­
σει — νιατί ή ψυχή αύτή δεν κουράσθηκε άκόμα, ή 
ψυχή αύτή κουράσθηκε μονκχα άπο τή θύμηση των 
περασμένων, άλλά δεν κουράσθηκε άπο τή δημιουρ­
γία τών ερχόμενων. Ό ταν ήμουν στή Βενετία μ’ ε"- 
πιασε μιά λαχτάρα τρομερή νάν τήν έβλεπα νά βου­
λίαζε μαζί μέ τά παλάτια της καί μ' όλες τις θύ­
μησες καί μ ’ όλη τήν ιστορία της, καί μέ ήρθε ι -  
πειτα ϊνας πόθος κάτι νά γεννήσω καινούριο καί ό­
μορφο, όσο άσκοπο κι άν φαίνονταν. Καί είναι βέ­
βαια όλιΧ άσκοπα στή ζωή αύτή, άλ.λά ή δημιουρ­
γική δύναμη δεν τής μέλει, καί όλο γκρεμίζει καί 
ξαναφτειάνει τά ίδια καί τά ίδια. Μ’ αρέσει ή α ί­
σθηση πού δίνει τά ποίημα σας πώς ολα αιώνια 
περνούν καί όλα αιώνια ξχναγυρνοϋν αλλαγμένα. Τό 
ονεμά,ω αυτο εγω, το όραμα του αιώνιου περάσμα­
τος, η το όραμα τής αιωνιότητας. Ά μα ό άνθρω­
πος είναι τόσο καθχρόματος η άνοιχτομάτη; που νά 
έχτ, πάντα το όραμα αυτό, ό άνθρωπος αύτός ά ^ ε ι. 
γ ιατί είναι ανώτερος άπό κάθε του πράξη, καί οΰδέ 
χάνεται μένοντας ανάμεσα στους ανθρώπου;.

"Ομως ή ψυχή μου είναι παρθένα.

ΓΙάντα μόνος θά είναι, μά ή μοναξιά καί ή ε­
ρημιά του θά είναι χαρά του.

Ό λα περνούν αγύριστα,
Μά ή ’Ελλάδα μι* καί αγύριστη* 
πάει, καί νά τήν χλαίς !

Ό λα  όμως ξαναγυρνοϋν, όσο αλλαγμένα καί &ν 
είναι.

*Οποι> τόποι, δπου γεράματα, θά σπείρουμε 
μιαν Ελλάδα χαί μιά νιότη.

Ξανάρχεται ή άνοιξη, ή ίδια καί όμως όχι ή
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ίδια. θ ά  ήταν άπχράλλαχτοι, άν δέν είχαμε μνημο- 
νικό, οι άνθρωποι, κι άν ξεχνούσαμε όλότελα. ’Αλλά 
ή ιστορία μας είναι μ ίσα στό αίμα μας (άπό τήν 
άρχή ώς τώρα) καί το φαρμακώνει. Πρέπει νά μά­
θουμε νά ξεχνούμε. Είναι πολύ 'όμορφο εκείνο το «Κι 
οποίος δούλος σας θά γίνγι . . . , » στο τέλος τής 
στροφής. ·

Ά λλά καί τ ί δεν είναι ομορφο καί δυνατό καί 
σκληρό στο στόμα τού Γύφτου ;

Σαν κ ’ »μας ι ίν ’ ή φυλή σας' δέ δάριξη  
πουθενά I

Κάθε «Λόγος» τού ποιήματος είναι ένα όλάκαιρο 
καί ξεχωριστό ποίημα. Μερικοί είναι δυνατώτεροι 
άπο τούς άλλους. Ό  Ερχομός» τού Γύφτου είναι 
πολύ μουσικός καί τρέχει σάν ποτάμι. "Απειρα 
πράγματα λέει ό στίχος, δ Ομορφος

Κ α ί καρτέραγε τον Τούρκο νά τήν πάρη.

Δείχνει όλη τήν εξάντληση τής Πόλης. Δεν εί­
χε πιά δύναμη νά θέλγι τίποτα. Ό «Δουλευτής» εί­
ναι πολύ δυνατό. Ή « ’Αγάπη» δεν εξαντλεί όλο τό 
βάθος κι όλο τό πάθος τής αγάπης, ίσως επειδή τήν 
έχει άπό καιρό ξεπεράσει ό Γύφτος. ’Αλλά είναι γιο­
μάτο ιδέες χτυπητές. Καί τούς «θεούς» τούς ε’χει 
ξεπεράσει δ Γύφτος, όχι όμως καί τούς «Αρχαίους». 
Ό «θάνατος των αρχαίων», τό πέρασμα εκείνο των 
ειδώλων, είναι θαυμάσιο. Ή  περιγραφή σ’ όλο τό 
ποίημα μού μιλούν κατευθεΐα, καί είναι χτυπητά 
βαλμένες καί πλασμένες (είναι τό έπικό μέρος). Ό 
στίχος καί δ ρυθμός, δ πλούτος καί τό άνυπόταχτο 
των ρυθμών και στίχων μέ μαγεύουν σ ’ ολο τό ποίη­
μα. Καί ότι όλα, ιδέες, εικόνες, στοχασμ.οί, αισθή­
ματα, στίχοι, ρυθμ.οί, μουσική, σκοτάδια καί φώτα, 
ίσκιοι καί φεγγοβολιές, είναι προσωπικά  καί δικά 
σας, τό λέει τό τετράστιχο αύτό, τό όμορφο, καί 
πού ταιριάζει στον καθένα, πού ξέρει νά τραγουόιά 
κατά κάποιο δικό του τρόπο

Ξέρω απ' ¡λ α  τα τραγούδια, 
μά γ ια  να τά «ώ, 
τα ταιριάζω  τα  τραγούδια 
στ λ δικό μου τι, σκοπό.

Οί τρεις λόγοι «Ό  θάνατος τών θεών», δ «θά­
νατος τών αρχαίων» καί «Γύρω σέ μια φωτιά», 
συγγενεύουν μεταξύ τους καί είναι αχώριστα* καί τά 
τρία, τό καθένα δηλαδή χωριστά, περιέχονται τό 
ί’να στο άλλο. Ά λλά ή σειρά τους είναι σωστή, και 
μετά τό θάνατο τών περασμένων καί τών ειδώλων, 
έπρεπε νά θανατυιθούν κ α ί κείνοι πού θέλησαν νά

Ψ  Y X A 1> Π Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
ΚΕΦΑΛΑΙΟ I V .

*Ω φάος αγνόν.

Ό Άντρέας γύρισε στό εργαστήρι του. Άπό 
τις είκοσι μ.ιά στις είκοσι έξη τού Σποριά, δηλαδή 
ώ; τή βίζιτα τού Κλυζιοϋ άπό τήν πρώτη συνάντη­
σή τους στή οιλαθρωπικη έταιρία, πέφτανε άπχ- 
νωτά στό άμοιρο κεφάλι τού Άντρέα τά  χτυπήμα­
τα τής Ειμαρμένης. Κ’ ίσια ίσια, είκοσι τέσσερεις 
ώρες πριν τού δώστ) δ γιατρός τή θλιβερή τήν είδη­
ση, παρασκεβή, τις είκοσιπέντε τού Σποριά, είτανε 
πίσημη μέρα γιά τόν Άντρέα, είτανε τό δέφτερο 
μνημόσυνο άπό τά τέσσερα τού χρόνου, τό μνημόσυ- 
συνο τής αρραβώνας. Τί φώς ε”λαμπε τότες στονοΰ-

*) Ή  άρχή του στό £‘¿0 φύλλο.

ξαναφίρουν τάποθαμένα καί νά τά  ζωντανέψουν. Έ ­
πρεπε νά καθαρισθή δ αέρας κι ά π ’ αυτούς, τούς 
Παραβάτες.

Τό «Πανηγύρι τής Κακάβας» είναι ώραιότατο 
καί σέ τραντάζει ή δύναμή του. Ή  περιγραφή τών 
Γύφτων τρέχει σάν ποτάμι, όπως στον « ’Ερχομό». 
Μόνο μού φάνηκε πους οί Γύφτισσες δεν είναι άρκετά 
ζωγραφισμένες, αν καί τό λίγο πού λέτε γ ι ’ αυτές 
είναι πανέμορφο. Καί γ ι ’ αύτό ίσως θά ήθελα περισ­
σότερα, γιά νά χορτάσω τήν ομορφιά τους. —Τί δύ­
ναμη βρίσκεται μέσα στήν ξαφνική εμφάνιση τού Ά - 
ποκρισάρη τού Βασιλιά, τ ί δύναμη στά λόγια τού 
ξεχωριστού Γύφτου έπειτα, καί τ ί δύναμη στό άμυα­
λο, πολύβοο ξανάρχισμα τού πανηγυριού, μόλις α­
πόσωσαν τά λόγια τους δ μαντάτορας τού Βασιλιά 
κι ό αντίλογος τού Γύφτου ! Τί δύναμη καί τ ί ο­
μορφιά I

Μ ’ άρεσε έπειτα δ «Προφητικός», πού ή σκλη­
ρή προφητεία του βγήκε αλήθεια («Καί θάρθή μιά 
μέρα, μαύρη μέρα !» ) καί πού μάς άφίνει στό τέλος 
μιάν ελπίδα πώς θά ξαναφυτρώσουν πάλι μιά μέρα 
τά φτερά τής φυλής. Καί πλατύτερη ελπίδα μάς δί­
νει δ «Αναστάσιμος» πού προφητεύει μιάν πλατύ­
τερη ψυχή.

Τό «-Παραμύθι τού Αδάκρυτου» είναι μονάχο 
του ένα διαμάντι. Δεν ξέρω τί σχέση ιδιαίτερη έχει 
μέ τάλλα, γ ια τί τό διάβασα χώρια, μά βέβαια ε”-  
χει σχέση στενή, αφού διδάχνει τήν ελευθερία καί 
προλέγει μιά γενιά ανώτερη ά π ’ όλες τις περασμέ­
νες, σκληρή καί άπονη, νικήτρα τού παντός.

Ά ν  σκοπός ένός έργου τέχνης είναι νά ξελευθε- 
ρώντρ τόν άνθρωπο, τό ποίημα « Ό Δωδεκάλογος τού 
Γύφτου» τόν επέτυχε τό σκοπό του. Ά λλά είναι 
βαθύ, καί όσο περισσότερο τό διαβάζω, τόσο θέλω 
περισσότερο νά τό διαβάζω καί πάντα βρίσκονται 
καινούρια πετράδια ατίμητα μέσα του. Καμμιά φο­
ρά το νόημα, στό πρώτο διάβασμα είναι σκοτεινό, 
καί μπορεί νά μείνγ, σκοτεινό, όσο κι άν τό διαβάσιη 
κανείς· τότε όμως ενεργεί ή μουσική τού στίχου καί 
ή suggestion πού μιά λέξη, μιά φράση, ένα άπλό 
επίθετο, ξυπνόί μέσα μα; καί χύνει φώς απροσδόκη­
το. Μάλιστα, συχνά μ* αρέσει περισσότερο ή sugge­
stion αύτή, παρά τά ξάστερα καί εύκολοδιάλυτα 
νοήματα, που ενίοτε λεν λιγώτερα πράγματα καί 
χύνουν λιγώτερο φώς.

Μέ συγχωρεϊς γ ι ’ αυτή τήν άταχτη πολυλογία 
μου, μά, καθο>; σάς είπα, δεν είναι κρίση αύτή, ου­

ρανό ! Καί σήμ-ερα τί σκοτάδι τόν πλάκωνε ! Ά χ  ! 
θυμότανε τώρα. Τί καλά πού τά θυμότανε όλα! Σά 
γνωριστήκανε, σάν άρ^αβωνιαστήκανε, στήν άρχή, 
τόση καί τόση άγάπη τους περέχυσε άξαφνα τά 
σπλάχνα, πού αδύνατο νά δούνε στό δρόμο τους 
φτωχό, αδύνατο νάκούσουνε γιά κανένα παθιασμένο, 
άκόμη κι άν είτανε ψέφτικη δυστυχία, ψέφτικοι ά- 
θρώποι, αδύνατο έναν πόνο νά στοχαστούνε, δίχως 
νά τούς βουρκώσουνε δάκρια τά μάτια. Καί τ ί τούς 
φέλεσε ή σπλαχνιά τους εκείνη j Τί τού ^έλεσε τού 
ίδιου ή καρδιά του ; Τόν πόνο τόν αληθινό, τήν αρ­
ρώστια της, δέν τήν κατάλαβε. Σφάλοιξε, κλείδω­
σε, βούλλωσε, μολύβωσε τά ματόφυλλά του. Χρόνια 
περάσανε καί χρόνια. Ό χι, δέν τό ξεχνά. Πώς νά 
ξεχάστρ ; Ναί, βέβαια, δέκα χρόνια βάσταξε ή παν­
τρειά τους, δέκα χρόνια, έντεκα μάλιστα πάνε πού 
τήν έχασε. Πολής καιρός, πολής γιά ένα αίστημα. 
Όσο θέλεις. Τί νά κάμής όμως πού ή Ό λια στά­
θηκε ή ποίηση τής ζωής του ; Αλησμόνητη.. Νά 
τή λησμονούσε, θά λησμονούσε καί τόν έαφτό του. 
Νά, τό γεφυράκι έκεϊνο τής Βενετιά; όπου τήν α­
πάντησε, τό στενοδρόμι όπου σταθήκανε, ή ca lle  
d e lla  P ie tà  όπου τής μίλησε, τού μαγέψανε τήν 
ψυχή. Ένα γεφυράκι κ’ ένα στενό άρκούνε γιά νά

τε είμαι άξιος νά κάνω κρίσες,παρά είναι άπλά συν­
αισθήματα. Μπορούσα σέ κάθε στίχο σχεδόν, νά 
σταματήσω καί νά πώ τά συναισθήματα πού μού 
γεννά. Μά τ ί σημαίνει ; Όσοι συνηθίζουν νά στο- 
χάζωνται βαθύτερα, δέν μπορούν παρά νά βρούν 
πλούτο αμύθητο στό ποίημά σας καί δύναμη περίσ­
σια. Αΰτωνών μιλά τό ποίημα μέ χίλιες μύριες φω­
νές καί μετά τό διάβασμα βγαίνουν, σάν άπό λου­
τρό, καθαρώτεροι, πιο ελεύθεροι, πιό έτοιμοι γιά μιά 
νέα ζωή.

I Ω Ν

Η  ΠΕΘΑΜΕΝΗ ΝΕΑ
Όποιος κ ι’ άν ε ίσ α ι, γρήγοοα σύρε τ ’ αργό σου βήμα  
Στο χώ μα, που σκεπάζιι uou τή στάχτη τή  δλιμμένη, 
Δ ιαβάτη ! τ ϊνθ ι*  μήν πατής στό ταπεινό μου μνήμα,
Τό μΰρμηκα καί τόν κισσό νάκούω ποίι άργά άνεβλίνει.

Στέκεσαι ; καί περιστεριού φωνή λαχταρισμένη  
εστίναςε. Ό χ ι μή σφαχ.τή στόν τάφο μου. Ε ίναι κρίμα 1. 
Ά ν  θές σ.-άλήθια νά χαρώ, αχ άσ’ το κι ας π η γα ίνε ι,
Ειν’ ή ζωή τοσο γλυκιά ! τοσο πικρό τό μνήμα !

Τό ξέρεις ; Μυρτοστολι,στη στήν πόρτα μας μ ι’ αυγού/.*, 
— Τόσο κοντά και τ ί μακράν άπ’ τόν αγαπημένο ! —
Μέ τά  στεφάνια πέΟανα τοϋ γάμου καί νύφουλα,
Τά μάτια  μου κλειστήκανε στό φώς τό ευτυχισμένο,
Κ αί τώρα, ώ ϊμένα, κατοικώ γιά  πάντα μέσ’ τόν "Αδη,
Στοΐϊ ’Ερέβους τάτελείωτο καί θλιβερό σκοτάδι,

Μ . Γ.

José M aria de H eredia .

O  N A Z O P A  I O S

θ<ί σάς Φαμάσοννε μαΐμονδες κα ί παιδιά 

άν είνα ι αύτη ή επ ιύνμ ιά  σας...,
Γ  Κ Α ΙΤΕ

...Κ *  txGi άπαρνητι): με το περίγελο 
κ ' étοι χαλαστής με τη βλαστήμα

ζό δροσό μ ίάς π ίστης ν ’.ώ&ω μέσα μσν

ΠΑΑΑΜ ΑΣ

Τον είδα τή Μεγάλη Τρίτη ιό πρωί. Με τά μ ά ­
τια μου  καί δχι αε όνειρο. Τόν εϊδα ολοζώντανο τό

Ναζωραίο καί μίλησα μαζ ί του καί λειτόυργή&ην,α
οτή μίκρή του κάμαρα , σά σέ ναό μεγαλόπρεπο τής 
’Ομορφιάς : καί τής Άλή&ειας,

Γιατί ή μεστή κουβέντα τον εί'ταν ύμνος στίμ

γεμίσουνε άγάπη όλη τήν ύπαρξή σου. Καί την ά ­
γάπη του τή σκότωσε, τήν άφησε μόνη κ ’ έρημη 
καί παραιτημένη, να πεθάνη κάτω σέ μιά χώρα τού 
Μεσημεριού, ενώ τού λόγου του στό Βοριά έτρωγε 
κ’ έπινε καί γελούσε τήν ώρα πού Εκείνη ξεψύχα ε. 
Τού κάκου ! Τό βάρος άφτό τού άπόμνησκε άπανω 
στή συνείδησή του, άπάνω, σάν άβγαλτη, σάν άξε- 
τίναχτη πέτρα. Περίεργο, περίεργο. Τόν έπνιγε, τόν 
απόσωνε τό βάρος, άμα ή άλλη άόβωστη, άμα ή 
Κατινούλα γεροτί.ευε, θάΐρεψ; μιά φοοά πώς τά- 
πόσβηνε τά περασμένα, πώς τά  διώρθωσε, πώς τή  
γιάτρεβε τήν Ό λια , όταν άξαφνα γιάτρεψε καί την 
Κατινούλα, έκειπέρα, μακριά—τί μακριά ! —σέ μιx 
χώρα τής Δύσης. ’Αχ ! πού, που είναι τώρα τό 
Μ π.... τό άγαθό : Πού ο ήλιος ; Πού οί πρασινά­
δες ; Πού οί περίπατοι στά τειχίσματα ώς τό λα ι­
μό τού λιμανιού ; ΓΙαύ είναι τό όουμάνι τής ’Αγά­
πης ; Πού ή κλινική, σά γύριζε πίσω, μέ τήν ζανα- 
ζωντανεμένη τήν κόρη ! Δέν τή βλέπεις ; Κοιτεται 
στό κρεββάτι, κοίτεται γελαστή, χαρούμενη που 
βρήκε άθρώπους νά τήν περιποιθοϋνε τήν ορφανή, καί 
δέν τό ξέρει πώς την περιποιούνται στό βρόντο, δέν 
τό ξέρει πόι; γιά δυό μήνες θάναι σάν τό μάρμαρο 
κρύα. Φοβερά νά τό βάλης τέτοιο πράμα μέ τό νοϋ
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"Ομορφιά καί οτην Αλήθεια .  ' Υμνος χι άλάκαιρη ή 
ζω ή  του οτ'ις δυό αύτές μεγάλε; θεότητες.

Μαθητές δέν εχει γιά την ώρα  offre Αποστόλους. 
ΘΑποχτήσει άργότερα, δταν δ κόσμος βγει Από τή 
λάσπη τής Ασκήμιας και τής ψευτιάς , που κυλιέται 
σήμερα. Τότε θάν  τονέ νιώσουν. Τότες θά  νιώσονν 
ο ΐ πολλοί τόν ’Ένα. Σήμερα ένιωσε δ Ένας τους 
πολλούς κι άγωνίζεται νάν τούς βγάλει Από τή λάσπη , 
νάν τούς Ανοίξει τά μάτια τους τά θεόκλειστα.

01 Χριστοί δλοι έτσι Αγωνιστήκανε. "Ετσι αγω­
νίζεται κι Αυτός. Kal θά  θριαβέψει μ ια  μέρα  — α- 
-φοΰ σήμερα σταυρώνεται.

★

Ό  ξανθός Ναζωραίος μου ! Στον τοίχο τής 
κάμαράς τον κρεμότανε ενας Σταυρωμένος και σέ 
κάπιο τραπεζάκι στηριζότανε ενας γύψινος Ε ρμ ή ς .  
Συντροφιά Αγαπημένη τον."Ενα βάζο με μαραμένες  
πασχαλιές ατό γραφείο τον κ ' εν a βιβλ,ίο τον Ράακιν 
ξέχωρα, έτσι σά σε περήφανη μοναξ ιά , Από τ&λλα 
τα βιβλία του.

Γλυκιά ή φωνή του δσο μιλούσε, μά  φαρμάκι 
τά λόγια τον, Αφού πηγή^τους είχαν την ’Αλ,ήθεια. 
Και κυλούσαν Απαλά Από το στόμα τον, τραβώντας 
όλόΐαα στήν ψυχή μου.

Κα ί ή ναρκωμένη ψυχή μου  ξύπνησε.
— Νά ή θρησκεία,σκέφτηκα, πού θά μπορούσε 

νά μιλήσει Αποτελεσματικά σήμερα στήν ανήσυχη καί 
πολυξετάστρα Αθρωπότητα. Νά ή θρησκεία πού θά  
μπορούσε  να βαστάξει τό γερό κονταροχτύπημα τής 
'Επιστήμης καί τής *Ερευνας. "Ολες οι Αλ.λες θ ρ η ­
σκείες, πού ψυχομαχάνε σήμερα, είναι καμωμένες γιά 
μαϊμούδες καί γΆ παιδιά, κι αύτά μοναχά μπορούνε 
rrâv ris θαμάσουνε. ΗΣήμερα πού τα μυαλά βγήκαν 
Από τις φασκιές τής κάθε πρόληψης καί }'ονομάσανε 
κάπως, * καινούρία θρησκεία χρειάζεται' θρησκεία 
περσότερο λογική καί περαότερο άθρώπινη , δίχως 
θάματα  καί δίχως μωρουδίστικες παραδοξολογίες·θά  
μπορούσε κάπως νά σταθεί σήμερα καί ή θρησκεία 
τού Χριστού, Λ* id Βαγγέλιο σταματούσανε στο Γολ­
γ ο θ ά  κι Αν οι Αγαθοί Αθρώποι πού πρωτοθεμελιώ- 
σανε τδ Χριστιανισμό δέν πνίγανε μέσα σε θεατρικούς 
χύπονς ο , u  καλό καί σωστό, δσο λιγοστό κι Αν εί­
να ι ,  βρίσκεται μέσα στά Βαγγέλια.

*

Ό  Γολγοθάς δε βρίσκεται στήν Ίουδαία' βρ ί­
σκεται σέ κάθε γωνιά γής. Καί σε κάθε γωνιά γής

που* στο σπίτι σου, στά ματια σου — πού τά ζε- 
"βούλλωσες πια — έχεις άθρώπινο πλάσμα πού άνοιγε1. 
το στόμα, πού σηκώνεται, πού περπατεΐ, πού το 
σώμα του κινιέται, που του κρένε’.;, πού σο'ύ κρένει 
— καί σέ λίγο το στόμα θά βουβαθή, St θά σηκ<ί>- 
νεται, θά το σηκώσουνε. Θά το πλαγιάσουνε ακίνητο 
σέ jjLodc κάσσα, Θά τού ρίξουνε φτυαριές φτυαριές 
στην κάσσα του τό χώμα, Θά τάποσκεπάσουνε γιά 
πάντα. ΠεΘαμμένη ! Καί ή Μοιρίτα -  όαγίζει; σύγ­
κορμος η δέ ραγίζεις ; —ή Μοιρίτα, το Θάνατο Θα 
τονε δή, Θά καταλάβη, άφοϋ εΓτανε παιδί τότε;* τό 
θάνατο της μάννας* Θα κλάψη, Θάπελπιστή, άπο 
κοντά κοντά Θάντικρύσγ; τό Χάρο καί στό διάβα 
του θάνατριχιαση. Μά κι δ ίδιος ό Άντρέας τί θά 
■γέν/j : Μήπως μέ την Κατινούλα δέν πεθαίνει ή Ό  
λια  του ξανά ;

Ένα βράδυ, προάοΰ ερθγ, ό Κλυζιούς, την τρο- 
ίμερή τη βδομάδα οπού τον πρόσμενε,. ϋστερις άπο 
τη  συνάντηση του; στη φιλαθρωπικη Εταιρία, πή- 
γε δ Άντρέας στό Ιογαστηρι της αδερφής, τη ; ζη- 
γησε οσα την πρωινή άκόμη, στη βίζιτα, του δή­
λωσε δ κ. Κουφές γιά τού; δυό μήνες, καί μονομιάς 
ξέσπασε στά κλάματα. ΣυγκινήΘηκε ή "Αννα, έν- 

^οιωσε άμέσως τί τρέχει, διάβασε, σά νά διάβαζε I

βρίσκεται κ ’ ενας σταυρός, έτοιμος νά δ εχ τε ί δ­
ασύς Αγωνίζουντα« γιά τήν Άλήιθεια,οσους θυσιάζουν  
τή ζανή τους σύπέρ των προβάτων». Ahv τό ήπ ιΒ 
δλο τό ξύδι ό Ραββί, ο ντε ή χολή στέρεψε. ’ Υπάρ ­
χει ξυδι xai χολή γιά δλονς τούς Χριστούς, πού κά­
θε τόσο κατεβαίνουνε στή γή καί στανρώνουνται. 
Έρχεται δμως πού  καί πού κ’ίνας « ευσχήμων» Ι ω ­
σήφ πού κατεβάζει τήν ’Αλήθεια Από τό σταυρό, 
καί παρουσιάζεται πού καί πού κ ’ ενας Αγγελος Κυ­
ρίου πού κυλάει τήν πέτρα του μνημε ίου καί χαρίζει 
στήν *Αλήθεια τήν αίωνιότιμα.

Νά γιατί δ σημερνός Αθρωπος πιστεύει στό όρα­
μα τοϋ Γολγοθά και παίρνει τήν ’Ανάσταση γιά αύ- 
8ολο. Κα ί νά γιατί Από τούς δώδεκα ’Αποστόλους 
μόνο δ θω μά ς  τιμιέται Ακόμα, ίσως γιατί είδε μ ά -  
κρύτερα Από τούς Αλλους καί προμάντεψε ιό  ξετύλιγ- 
μα  τής Αθρώπινης σκέψης καί τής Ε π ιστήμης  τό 
γοργοπερπά τημα.

*

Στή μ ικρή του καμαρούλα πού δ μαρμαρένιος 
Σταυρωμένος σκόρπιζε κάπια γαλήνη κι δ γύψινος 
Ε ρμής κάπια Αχτίδα δ μορφιάς, πού οιγοπεθαίνανε 
οϊ πασχαλιές κι ό Ράσκιν ήγεμονικά Αναπαυότανε, δε 
μου μίλησε καθόλου δ φίλος μου γιά θρησκεία. Ού­
τε τή θυμηθήκαμε . Μού μίλησε μόνο γιά τήν ομορ­
φιά τής Τέχνης καί γιά τήν Αλήθεια τής Ζωής. 
Ιερουργούσε  σεμνά ατϊς δυό αυτές θεότητες καί με 
κάλεσε νά γονατίσω στό βωμό  τους. Καί γονάτισα.

Τί παράξενο λοιπό, γονατίζοντας σέ τέ,τιο βωμό  
καί συνεπαρμένος Από τά γλυκόλογα ένός Αληθινού 
χαί ζωντανού Ναζωραίου, νά ζητήσω μ ια  θρησκεία, 
γιά θρησκεία μου, καί νάν τή βοώ στήν 'Ομορφιά 
καί στήν ’Αλήθεια ;

Ιΐατήσια, 25.4.07.
ΙΞΙΟΝΑΣ 

ΣΤΟ ΜΕΛΑΝΟΜΙΧΑΛ Η
Βλέπω, Κυριακοΐτλη 
Μελανομιχάλη,
Πώς. ϋοϋ  μπήκαν οίλοι 
Στό κεφάλι*

φουσκωτό κεφάλι 
μ ’ 4διο τόσον τόπο 
πού χοιροΐτνε κ ι’ όλλοι 
δίχως κόπο.

ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

βιβλίο άνοιχτό, τί ίγραφε στά βάθια της μέσα ή 
καρδιά τοϋ Άντρέα, ταράχτηκε γιά τό λατρεμένο 
τη ; τόν αδερφό, ταράχτηκε γιά τήν άμοιρη τήν 
Κατινούλα, ταράχτηκε συνάμα κι από τή θύμηση 
τή ; "Ολια; πού τήν αγάπησε τόσο και τόσο. Ή  
"Αννα δέν κάτεχε τήν τέχνη τής παρηγοριάς. Σάν 
άδολη, σάν άνόθεφτη ψυχή που εΐτανε, τίποτε δέ 
γνώριζε οξω από τήν αλήθεια, κ ’ ή παρηγοριά θέ­
λει πάντα κ’ ένα ψέμ.α. Κ ’ ίσια ίσια, σέ παρηνο- 
ιοϋβε, μή γυρέβοντα; να σέ παρηγόρηση,, μέ το γλυ­
κό τη ; τόν τρόπο, μέ τήν αντίληψή της τή σοβαρή 
καί τό πιο παράξενο μέ τή χωριστή εκείνη της τήν 
άφερημάδα. Ό νους της συνήθιζε νά τά βλίπη άπό 
αψηλά, δίχως νά προσέχη στά μικρότερα. Νά, ή 
’ Αννα δέν πίστεβε πού δέν πίστεβε μήτε στά λό­
για τοϋ κ. Κλυζιοϋ, μά μ-ήτε καί στά λόγια τοϋ 
κ. Κουφέ. Άπό τότες πού πέτυχε τό χειρούργημα
στό Μπ , πού πέτυχε ανέλπιστα κιόλας, είδε πώς
εχει μεγάλη άντεξιά τό κορίτσι. Καί σήμερα, θυ- 
μώντας τήν όψη της, την όρεξή της, τή διάθεσή 
της, τή γενική κατάσταση τής υγείας, ε"λεγε πώς 
αδύνατο καί θά γελιούνται οί γιατροί. "Ελεγε πιος 
άπό μακριά κι άξέταστη, στή φιλαθρωπικη τήν 'Ε­
ταιρία, τήν αποφάσισε δ Κλυζιούς κ ’ έπειτα δέ θέ-

Α Ρ  Τ Η Ν  ΑΦ Ο ΡΜ Η  ΕΝΟΣ ΛΟΓΟΥ
ΠΑ ΤΟ ΕΟΚΙΚΟ ΕΠΟΣ 

ΤΩΝ ΝΕΩΤΕΡΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ η
(  Τρία άρθρα)

Α\
Χάρηκα τώρα τελευταία βλέποντας πό>; ένας με­

γάλος ποιητής τοϋ καιρού μα;, δ βέλγος ν*ΘΓΐΐΗΘ- 
Γ β Π ,τονίζει μέσα σ’ ένα του τραγούδι τόν ύμνο πρός 
τήν τραχβιά—χαθώς τή λέει— ’Επιστήμη καί πρός 
τή βεβαιωμένη  ερευνά, καί πώς δέ δειλιάζει νά . ρί- 
ξη τις πορφύρες τοϋ λυρισμού του άπάνου στά λαμ- 
πορατόρια καί στάμφιθέχτρα, καί σέ κάθε άργαστήρ 
πού γίνεται τής αλήθειας τό γύρεμχ, είτε μέ τής 
θετικής επιστήμης τά όργανα, είτε μέ τούς φακούς 
τής ιστορίας καί τοϋ ήθικοϋ κόσμου. Όπως είναι 
σχολαστικός δ σοφό;, πού δέν καταλαβαίνει τί βά­
ρος μπορεί νάχγι καί τό πιό άπλό τραγούδι, έτσι 
άλαφροστόχαστος είναι δ τεχνίτη; πού δέν υποψιά­
ζεται πόσο μπορεί νά πλατύνη τόν κόσμο του προ­
σεχτικά σκύβοντας «πάνω κι άπό τήν πιό άχαρη 
δουλειά ένό; επιστήμονα, κ ’ έξόν άπό τοϋ ονείρου 
του τό γαλάζιο άχνό, άντικρύζοντα; ολα τάλλα σάν 
πεζά καί σάν αντιποιητικά. Βέβαια, είν’ επιστή­
μονες πού μέ τό έργο τους δέ μιλάνε παρά σέ λιγο­
στούς καί στούς συντεχνΐτες τους καί γιά πράγματα 
πού πρέπει νά είσαι μπασμένος μέσα στήν επιστήμη 
τους γιά νά τά προσέξη,ς καί νά τάγκαλιάση,ς. Καί 
είναι κι άλλοι πού όσο κι αν δέν καλοχτυπάνε στά 
μάτια των αδασκάλευτων τά έργα τους, οσο κι άν 
δέν είναι σάν ογκωμένα από λόγων φουσκαλίδες, μο­
λαταύτα είναι προορισμένα νάνοίξουν πλατωσιές, νά 
δείξουν ορίζοντες, νά γεννοβολήσουν ομορφιές. Καί 
καθώς είναι στήν Τέχνη οί εργάτες, οί μετριότεροι 
καί μιμητικώτεροι πού ακολουθούν καί συμπληρώ­
νουν, καί οί εργάτες οί δημιουργικότεροι πού τρα­
βάνε μπροστά καί δρόμοος χαράζουν, ομοια καί στήν 
Έπιστήμ.η έχουμ’ εκείνους πού ΰποταχτικά δου­
λεύουν καί κείνους πού βρίσκουν. Καί δέν είναι μο-

( ΐ ;  «Περί τοϋ έόν'κοϋ έπους των νεωτίρων Ε λ λ ή ­
νων». Λόγος απαγγελθεί; ί ν  τώ Έ όνικφ I Ιανεπ ιττημ ίω  τήν 
14 ’Ιανουάριου 1907  ΰπο IV. Γ . Πα/.ίτον τακτικοϋ χ*8η- 
γητοϋ τής Μυβολογίβ; καί τή ; Ε λλ η ν ικ ή ; ’ Α ρχαιολογία;, 
άναλαμιβάνονΐο; έπισήμω; τήν Ι ΐρ υτχνιία ν  τοϋ ακαδημαϊ­
κού έτους 19 0 6 — 1907 . ’ Εν Ά βήναις τύποι; II. Δ. Σαχελ- 
λαρίου 19 0 7 .

λησε νάλλάξη γνώμη, μ,πορεΐ μάλιστα νά επηρεά­
στηκε δ ίδιος άπό τήν πρώτη διάγνωσή του. Άπό 
κεΐ δέν τό κουνούσε τ  Άννα.

Πόσο τό λαχταρούσε δ Άντρέας νά γελαστήκα­
νε, οπως τό νόμιζε ή αδερφή του κ ’ οί όυό γιατροί I 
Ό Άντρέας οσο κι άν είτανε άπελ.πισμένος, &ν τονέ 
βωτοϋσες, στάπόκουφα τού λογισμού του, φύλαγε 
κάτι λόγια τού Σεβιλά γιά τό νεροέμπυο, πού κάπο­
τε ; στούς νεφροκομμένους οανερώνεται μήνες ,κ ’ ε"- 
πειτα πάβει ξαφνικά. Λεν ταγνοοϋσε κιόλας πώς α­
κόμη κι όταν τό κόψτρς τό νεφρί. όταν τό ξερριζώσγς 
δλότελα, πάντα θάπομείνη ένα κομμάτι άπο το κυ- 
λ.ιντρικό εκείνο τό σουληνάκι πού συνεδένει νεφρί καί 
φούσκα. Έμπυο κάμποσο θά φώλιαζε καί κεΐ μέσα. 
Μά τό έμπυο σπέρνεται μοναχό του καί πολλαπλα- 
σιάζεται. Μπορεί λοιπόν τέτοια πηγή νά -είχε’ μαν- 
να του ή φούσκα μαζί μέ τό ούρητήρι. Άναπερνού- 
σε μέ τό νού του κ ’ ένα πολ,ύ φιλοσοφικά — έτσι τού 
φάνηκε τότες — πού τοϋ έμαθε δ κ. Μαλαμές, σάν 
ψηλάφησε τήν Κατινούλα, προτού φέρτρ τόν κ. Σεβι- 
λά , γ ιατί θέλησε νά ξετάση καί τό γερό της το νε­
φρί. Τής πόνεσε στό άγγισμα, καί είπε δ Μαλαμές 
πό>ς της πονοϋσε, όχι άπο αρρώστια, παρά μόνο άπό 
συμπάθεια. Κι αλήθεια τά δίδυμα, τά διπλάρικα
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ναχά τών υπερούσιων φιλοσοφημάτων οί λειτουργοί, 
di Πλάτωνες καί οί Νίτσε, πού δίνουν το σύνθημα 
στούς μεγαλόπνοους τεχνίτες τού λόγου, άνάφτον- 
τας κάτι άπο τύ φώς τους μέσα στα έργα τους. Δά­
σκαλοι καί θδηγητές τού τεχνίτη μπορεί v i γίνουνε 
καί σοφοί άπό κύκλους »ιδεών στενώτερους καί θετικώ- 
τερους. «"Οταν κανείς στοχάζεται— παρατηρεί κά­
που δ Ρενάν — τί μέρος παίξανε στη διανοητική ι­
στορία άνθρωποι σαν τόν Έρασμο, σάν τό B a j l e ,  
σαν το Βόλφ, σάν τό Nieburs, σάν τό Στράους* 
βταν κανείς στοχάζεται τις ιδίες πού κυκλοφόρησαν, 
τΙς ιδέες πού κάμανε μιάν ώρα άρχγήτερα νι* p̂o βά­
λουν, άπορεϊ πώς άναφέρονται τόσο σπάταλα καί τό­
σο γενναιόκαρδα με τό όνομα του φιλόσοφου σκοτει­
νοί σκολαστικοί η ασήμαντα μαθητούδια, καί όχι 
εκείνοι. Είναι άληθεια πώς της σοβαρές επιστήμης 
τάποτελεσματα χρειάζεται πάρα πολύς-* καιρός για 
ναμπουνε στην κυκλοφορία . . . .  'Οπωσδήποτε, γιά 
την επιστήμη, καθώς καί γιά τή φιλοσοφία, υπάρ­
χουν κάποιοι κρυφοί οχετοί πού άδηλα διαβιβάζουν 
τάποτελεσματ’ αΰτά. Οί ιδίες τοϋ Βόλφ γιά τό έ­
πος, ή, ορθότερα, οί ιδέες πού αφορμή εδωκεν εκεί­
νος νά γ* νηθοϋν, είναι πια χτήμα τοϋ κόσμου. Ή  
μεγάλη πανθειστική ποίηση τοϋ Γ καίτε, τοϋ Οΰγ- 
κώ, τοϋ Λαμαρτίνου προϋποθέτει ολόκληρη την ερ­
γασία τής νεώτερης κριτικής, πού τό τελικό της 
συμπέρασμα είναι ό φιλολογικός πανθεϊσμός. Δυσκο­
λεύομαι νά πιστέψω πώς δ Οΰγκώ διάβασε τόν f íe y -  
n e , τό Βόλφ, τόν Ούιλλιαμ Jo n e s , καί όμως ή 
ποίησή του τό υποθέτει αύτό. "Ερχεται στιγμή, καί 
τάποτελεσματα τής επιστήμης χύνονται στον αέρα, 
μπορώ νά πώ, καί δίνουνε τό γενικό τόνο τής φιλο­
λογίας. Ό Φωριέλ δεν εότανε παρά ένας σοφός κρι­
τικός· δεν είχε τό χάρισμα τ·7ς καλλιτεχνικής πα­
ραγωγής- εν τοσούτω λίγοι άνθρωποι άποχτήσανε, 
σάν αύτόν, άπάνω στή δημιουργική λογοτεχνία, μιά 
τέτοια βαθειά επιρροή»). Μάλιστα ή Επιστήμη καί 
ή Τέχνη, σάν αδερφές πού είναι, όταν τύχη νάπαν- 
τηθοϋμε άπάνου στήν ϊδια δουλειά, ή δουλειά εκείνη 
δεν εται τέλεια καί μακαριστή, σάν τά πλάσματα 
έκεϊνά, μέσα σέ κάποιους άρχαίους μύθους, πού δεν 
είναι τοϋ ενός ή τοϋ άλλου μοναχά Θεοϋ γεννήματα, 
μά πού γιά νά τά ζωντανέψουν, τής πλάσης όνει­
ρα, συνεργάστηκαν όλοι οί θεοί.

★

Ιίιστε»ύω πώς ή ιστορία μιά μέρα θά βάλη καί 
τόνομα τοϋ Πολίτη μαζί μέ τά ονόματα τών σοφών

τά όργανά μας αγαπιούνται, δηλαδή άδερφιάζουνε 
καί στον πόνο καί σι ή χαρα, στήν αρρώστια καί 
στήν υγεία. "Ισως από συμπάθεια λοιπόν καί δίχως 
νάχη τίποτε, πιάστηκε λιγάκι καί τάλλο τό νεφρί, 
άφού ή πληγή τοϋ κομμένου έμπυο έβγαζε κάθε μέ­
ρα. Τά συλλογιότανε, τάναμελετοϋσε, τάναμασοϋσε 
άφτά μέ τό νού του, θαρρώ γιά νά πειστή ό ίδιος. 
Περίεργο πού ακούοντας την "άννα στό εργαστήρι 
της, εκείνη τη βραδεία, νά τοϋ λέη πώς δέν πιστέ- 
βει τούς γιατρούς, δυσαρεστήθηκε κάπως ό Άντρέας 
καί τού; πίστεψε τώρα περισσότερο. Θά φοβότανε 
τώρα την πλάνη του τη συνηθισμένη, κι ο φόβος του 
άβγατιζε μέ την ιδέα μήπως κι όντας βέβαιος πώς 
δεν είναι τίποτις, όπως το σκέοτηκε τόσες φορές, 
δέν κάμη καί παλε τίποτα γιά τήν Κατίνούλα, θά- 
τρεχε καί κάτι άλλο1 τόχει ό άθρωπος, σά βυθί­
στηκε ψυχόσαρκα στή θλίψη, νάνυπομονρί, συχνά καί 
νά θυμώνη, άμα έρχεσαι συ νά τοϋ σηκώσης τη θλί­
ψη του, πού μοιάζει καί σά.νά τήν έρωτίφτηκε. ’Α­
κολουθεί άφτό μαλοστα σάν έφτα’.ξες, καί τό είδαμε 
πώς ο Άντρέας είχε βαρειά τή συνείδησή του κ* ε"- 
τσι γύρεβε νά θλιβή. Πώς νά μήν πιστέψη κιόλας 
τού; γιατρούς ; Άπό ποϋ κι ώςποϋ νά του πή ψέμα­
τα ό Κουφές ; Ό Κουοες ! Εννοείται πώς άφοτου

που κυνηγάνε γιά νάδράξουν τήν άλήθεια μέσα στις 
πρώτες πηγές, τις πιο βαθειές καί τις πιό καθά ­
ριες, τής ζωής τών έθνών μέ ονόματα σάν τοϋ Φω- 
ριέλ καί τοϋ Μπουρνούφ, τοϋ Έρδερου καί τοϋ Γρίμμ, 
τοϋ Θωμαζέου καί τοϋ Μάς Μύλλερ. Λέω «ή Ί  
στορία μιά μέρα»· γιατί ίσ* μέ τώρα, ή εργασία 
τοϋ Πολίτη, όσο κι άν ό ένας τ ήν έννοη, όσο κι άν 
ό άλλος τήν τιμά, μήτε πού συμπληρώθηκε ακό­
μα μήτε πού φαίνετ’ έδώ άνάμεσό μας νάχγ κοι- 
ταχτή άπό τούς περισσότερους καθό)ς τής πρέ­
πει. Μιλώ γιά τον κύκλο τών γραμματισμένων, γε­
νικώς, κι άκόμα καί γιά τόν κύκλο τών άκαδημαϊ- 
κώτερα καταρτισμένων. "Ο,τι πιό πολύ τήν κάνει ά­
ξια τήν εργασία τούτη, ό εΰρετικός νοϋς μέσα στά 
καινούρια, τάπχρχτήρητα, καί τά παραπεταμένα, 
τό χτύπημα τό γερό τής άξίνας στον ακαλλιέργητο 
κάμπο, φέρνει κάποιο δείλιασμ.α καί κάποιο δισταγ­
μό στήν καθαρή εκτίμηση ενός τέτοιου έργου. Βά­
ζω κατά μέρος τούς σκολαστικούς πού δέν καταλα- 
βα ίνουνε,καί μέσα στό επιστημονικό ψάξιμο, τίποτε 
άλλο άπό τη ρουτίνα, φτάνει νά γυαλίζη1 ένας κύ 
κλος μελετών έξω άπό τά ίερά κλασσικά καί χίλιο- 
πατημένα τούς απελπίζει καί τούς φέρνει νά κουνάν 
τά κεφάλια τους θλιβερώτατα Λόγιος άπό τούς επι­
σήμους, καθώς φαίνεται,τής ακαδημαϊκής φιλολογίας 
κρυμμένος πίσω άπό τόνομα Ραδάμανθυς έβαλε κάπο­
τε στό α'Αστυ > (8 ’Οκτωβρίου 1899) για τις «Πα­
ροιμίες» τού Πολίτη άρθρο άπό τά πιό καλοκομμένα 
τή ; καθαρεύουσας,καί μπορεί καί τό μόνο που γράφ­
τ η κ ε ς ’ εμάς έδώ φωτεινό καί δίκιο καί παραστατι­
κό.«Γνήσιον— γράφει ανάμεσα στάλλα κ ’ ενθουσιώ­
δες τέκνον τού Ελληνικού Λαού (ο Πολίτη;), έν­
θερμος εραστής τής φύσεως αυτού καί τών σπλάγ­
χνων, βαπτισθείς δέ άχρι μυελού καί όσ:έων εις τά 
ήθη αΰτοϋ καί τάς παραδόσεις, έπεδόθη εις τήν με­
λέτην καί τήν έρευναν αΰτοϋ μετά πίστεως ίεράς καί 
μετά παιδικής φιλοστοργίας, ήτις κωλύει αύτόν πολ- 
λάκις νά ίδη τάς κηλίδας καί τά εκ τών περιπε­
τειών καί παθημάτων στίγματα τοϋ περιουσίου τού­
του δήμου . . . »  Κι άπό τό κομματάκι τοϋτο καί 
πιό πολύ ά π ’ όσα μποοεΐ κανείς νά ξανοίό,η άνάμεσ’ 
άπό τις γραμμές τοϋ όλου άρθρου, βλέπεις πώς 6 οι- 
λυκλασσικός καί συντηρητικό; κριτικός μ ’ ο λ. ο τό 
θαυμασμό προς τά έργο τοϋ Πολίτη, δέν μπορεί 
όλότελα νά κούψνι κάποια του απορία καί κάποια του 
επιφύλαξη. Μέ ομοια τιμή, μά καί πόσο πιό 
άνεπιφυλαχτα οί ξένοι σοφοί, Γερμανοί, Γάλλοι,

γύρισε τή νύχτα σκοτυιμένο; άπό τη φιλαθρωπικη 
Εταιρία,τόν κοίταζε τόν Κουφέ μέ διαφορετικό μάτι 
ό Άντρέας. Άγαναχτοϋσε μαζί του, άγανχχτυϋσε 
καί ν-έ τον έαφτό του, που τον περνούσε γιά μεγά­
λο πράμα, πού τόν ξεπροβόδεβε μέ τσιριμόνιες καί 
μέ κοπλιμέντα, καί πού δέ στάθηκε άξιος νά του 
διαννωστικέψη, ί> χαμένος., τέτοιο πάθος, ςάστερο 
καί χερόπιαστο, μά το ναι, άφοό άρκεϊ νκ πιασης 
τό νεφρί μέ τό χέρι σου, νά τό νοιώσης αν παρόγ­
κωσε ή άν έχει τον ογκο του τον κανονικό. Βγήκε 
κιόλας το γιατρουδακι να κατηγορήση καί τον κ. 
Σεβιλά, πού φέρθηκε, λέει, αστόχαστα, που το χει- 
ρούργησε μανι αάνι, δίχαος νά Οή σέ τι κατάστάση 
βρισκότανε τό ζερβό της τό καλό νεφρί. Τί δέν απο­
ρεί νά πή ένας άθρωπος καί νά μήν πή ! Λοιπόν έ­
πρεπε, ό κ. Σεβιλάς.νά τήν άφήση νά ψοφήση, νά 
μήν τό δοκιμάση κάνε νά τή γλυτώσν), «κόμη κι «ν 
τό νεφρί της εκείνο έδειχνε διάθεση νοσερη που το 
τες δεν τήν έδειχνε ; Μήπως ή ΐβγενεια του, ό κ. 
Κουφές, ένα μήνα καί παραπάνω πού κουβαλιότανε 
σπίτι τους καθεμερνά, τό συλλογίστηκε, τό φαντά­
στηκε νά κοιτάξη ; Καί νά σου άξαφνα, φτχνει πού 
μίλησε άνώτερός του, περιβόητος γιατρός,νά σου που 
σκυφτεί τό κεφάλι, άφτος πού τοσκυφτε καί μποο-

Όλλαντέζοι καί άλλοι, σημειών»,υν κάθε φορά τό φα­
νέρωμα τοϋ τόμου τούτου, εκείνης τής μελέτης 
τοϋ Πολίτη. Καί πόσο σιμώτερα στήν άλήθειχ θά 
.είναι ό ξένος εκείνος σοφός (δυστυχώς δέν έχω τώρα 
πρόχειρα μήτε το άρθρο του, μήτε τόνομά του που 
τις προάλλες χαιρετούσε τό έργο αύτό, μέ λόγια 
στρογγυλά και αποκαλυπτικά, καθώς κάνει; χαιρε­
τά μιά; αΰγής άνάτέλμα, χαραχτηρίζυντά; το χρυ— 
σοχαιαμμα τή ; νίκς Ελληνικής ’Επιστήμης.

Ό Πολίτη; δείχνεται σάν αποκλειστικά σκυμ­
μένος άπάνου στο έργο του. Μέσα στό χωράφι του, 
τό αρκετά πλατιό, βαθιά σκάφτει. Κκϊ μαζί, σέβε­
τα ι τά σύνορα τοϋ χωραφιού του. Δέν καταδεχμτχΐ 
νά τό μεγαλώση μέ γοργά, ασυνείδητα όσο κ επιτή­
δεια κατχπχτηματα χωμάτων οίνων. Όσο κυνη­
γάει τά ποάνματα, τόσο ακριβός είναι στα λόγια. 
Όχτοεύεται περιττά στολ’δια. Οί εγκυκλοπαιδικοί 
άεοολόνοι μοϋ οαίνεται π<’»ς θά τόν ενοχλούν. !\α 
πολύ περισσότερο όταν οί άερολόγοι αυτοί είναι επι- 
στήυ.ονες υποχρεωμένοι νά μιλάνε τήν επιστημονική 
γλώσσα, την αϋστηρη, καί τήν αστόλιστη. Άφορμη 
τοϋ όγκου πού μπορεί ν αχούν τά βιβλία του είναι ή 
ουσία τους, τό συμπύκνωμα τής όλης, οχι ή διά­
λυση τής ιδέα; μέσα στά νερά τής ρητορικής. Εί-
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στις εφημερίδες" καί τότε όχι γιά νά πή τή γνώμη 
του γυαλιστερά, μά μισά για καθε τι. μά γιά νά 
ζητήσρ κάποιο φώ; που τοϋ χρειάζεται γιά κάποιες 
του επιστημονικές απορίες. Κ’ ένοϋ είναι ό νοϋ; του 
στήν επιστήμη του όλόκληρη δοσμένος, είναι καί νοϋς 
γυρισμένος πρός καθε ζήτημα πού μπορεί να συγκι- 
νή τό μορφωμένο τον άνθρωπο, άπό την κίνηση τή ; 
νέας ικα; λογοτεχνίας, πού πολλές φορές κριτικός τη ; 
παραστάθηκε, ίσα μέ τά έργα τής ευρωπαϊκής φιλο­
λογίας.Καί δέ βαρέθηκε καί μεταφραστής άκόκα,όμω; 
τεχνίτης μεταφραστής καί συγυριστής νά προβάλη, 
δέ λέγω τής «Ελλάδας» τοϋ Φάλκε καί τής « Ι ­
στορία; τή ; αρχαία; ελληνικής λογοτεχνίας» τοϋ 
Χρίστ, μά τή ; άκουσμένη; «Κολύμπα;» τού Μερι- 
μέ, κ ’ ένό; δραματικού έργου του νεώτερου Δουμά. 
Το έργο τοϋ Δον μ κ φάνηκε στή Βιβλιοθήκη τού M a­
pa σλ, ή Είναι τό «Χρήμα», Δέν είδα πουθενά νά γί- 
ν/| λόγος γιά τή μετάφραση αυτή. Και όμω; ή γλώσ­
σα τής μετάφρασης αύτή; είναι μ» ά δοκιμή άπο τις. 
δυνατόντερες κ ’ έπιτηδειώτερες γιά νά κρατηθή απα- 
νου στή σκηνή καί γιά νάνχγνωριστή καί γιά γλώσ­
σα τοϋ θέατρου καί. γενικώτερα, γιά γ'λώσσα τής,

στα στό Σεβιλά του Μ π,..., πιάνει τά γνωστά μας 
ζαχαο.-νια χαμογελά του, καί ψιθυρίζει- Ναι, Κύριε!

Ζήτημ* δέν ύπαρχε», πώς ή παράξενη αλλαγή 
στούς τοόπους τοϋ πεοίφηαου έσωτεοικοϋ. τοϋ π α ι­
νεμένου μαθητή τοϋ κ. Μπουνιού, έδινε καποια έν 
τύπωση τοϋ Άντρέα, δηλαήή εντύπωση άχαμνή γ'ΐά 
τόν -Κουφέ. Μά τι έχει νά κάμη ; Μπορεί καί νά 
μήν κατάλαβε άμέσως. Καταλαβε τώρα. Κι ότι 
κατάλαβε, θυμήθ/,κε όσα μέρα νύχτα, βλέπει στο 
Νοσοκ&μΐίο, c.v/.n.'i τά παθήματα πού άκατκπα-- 
φτ* σπουδάζουνε οί σνναδέρφοι του, υ.έ τό πάθημα 
τή ; Κατινούλας, καί συνόψιζε μέ τό νοΟ του την 
ταχτική, τή μοιρόγραφτη πορεία τή ; αρρώστιας. 
Γιά τοϋτο κιόλας, αδίσταχτα, ρητά, τοϋ δήλωσε 
τά πάντα, μήτε τοϋ έκρυψε πέος σέ δυό μήνες θά πε- 
θάνγι. Δέ σημαίνει τίποτα πού ό ΐδιο; δέν έχει πεί­
ρα- πείρα έχε. το Νοσοκομείο και στό Νοσοκομείο 
περνούνε—ή άπομνήσκουνε ! -τέτοιοι άρρωστοι χ ι­
λιάδες Ό Άντρεα; μάλιστα λογάριαζε γιά πιο α­
ληθινά τά λόγια του Κουφέ παρά τά λόγια τοϋ Κλυ- 
ζιοϋ, πιό σίγου,η τοϋ οαινοτανε ή διορία τό) δυό) μη- 
νώνε. Τού; έξη, ίφτά όχτό) υ.ήνε; θά του; παραχμο- 
ρησε 6 Κλυζιου; -ματί άπό άφοσίωση στον Άντρεα. 
καί στό καημένο τό κορίτσι, δέν τόλμησε νά πή
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ικαλλιτεχνικής πεζογραφίας,γιά γλώσσα πού μιλιέται 
— άπό το λεγόμενο καλό κόσρ.ο—καί πού κρύβει στοι­
χεία ζωντανά πού δεν είναι για νά καταφρονήσουνε 
καί γιά νά -πεταχτούν, μ.ιά καθαρεύουσα συνταγμα­
τ ική  καί φιλελεύτερη, μέ συστατικά καί αρχαία καί 
■νία,και από τά βιβλία καί από τό λαό,πού πότε τό 
ένα ξεμυτίζει τολμηρότερα,καί πότε ζωηρότερα απλώ­
νεται τό άλλο., κατά τις ώρες. κατά τις περίστασες, 
κατά την ψυχολογική διάθεση των προσώπων καί 
σύμφωνα με τούς κανόνες τής καλής συμπεριφοράς.Mi 
όλο τό σωστό καί τό δοκιμασμένο της μετάφρασης κά­
με όλο τό δυνατό άγώνα καί την επιδέξια εφαρμο­
γή της άρμης, συνέπεια καί τελειωτική συμ.πλήρω- 
ση της μεταφραστικής εργασίας πολλών άλλων, πού 
με σεβασμό τούς αναφέρει στο μικρό του πρόλογο ό 
Πολίτης, δέν εΐμ.αστ’ έμείς που θά μπορέσουμε νά 
καταλάβουμε καί νά παραδεχτούμε τήν ανάγκη λο­
γοτεχνικής γλώσσας, όμοια μορφωμένης, άκόμα καί 
γιά τό θέατρο, καί γιά οπού άλλου. Δέν είναι τώοα 
εδώ b τόπος γιά νά δείξη κανείς, καί μέ παραδείγ­
ματα, πόσο της λείπει της γλώσσας αυτής μιά ορ­
γανική νά πούμε — αρμονία, καί πόσο άπό την έλ­
λειψη αυτή δέν μπορεί,— κατά τή γνώμη μου — μέσα 
στό φραστικό άνακάτωμα να γλυτώση μήτε ή κα­
θαρεύουσα άπό τήν κρυαδα της καί την άλυγισιά 
της, μήτε ή δημοτική άπό τήν αγροτική της στρον- 
γυλάδα. Βέθαια, b Ιίολίτης άπό τή φυσική του όρ- 
θοφροσύνη κι άπό τον επιστημονικό του σεβασμό 
πρός τή ζήτηση καί προς τής γνώμης τό έλεύτερο, 
δεν μπορεί παρά νά βλέπη την όποια εργασία πού 
γίνεται γιά τή δημοτική γλώσσα μέ μάτι κάπως 
πολύ διαφορετικό άπό τά μάτια άλλων. Κι άπό τό 
είδος τής δουλειάς του κι άπό τή γνώση πού έχει 
τοϋ 'Ελληνικού λαοΰ καί τών νλωσσικών μνημείων
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του, θά είπανε ίσως ουσικώτερα άπο άλλους διωρι- 
σμένος νά δουλέψγ γιά. τήν I-'κατάσταση τής δημο­
τικής πέρα ώς πέρα.

Διαβάζω στην περίφημη μελέτη τού Κρουμπχ- 
χερ γιά τή γλ.ώσσα μας, τή μεταφρασμένη στή Βι - 
βλιοθήν.η τού Μαρασλή, τά λόν,α τούτα : «Ό  Πο­
λίτης διά τήν μοναδικήν γνώσιν τής δημώδους γραμ­
ματείας καί γλώσσης καί πασών τών άλλων εκδη­
λώσεων τοϋ λαού θά ήτο βεβαίως αύτός κα τ ’ εξο­
χήν sίς θέσιν νά έξυπηρετήστι τήν μεταρρύθμισιν όχι 
μόνον διά τών επιστημονικών αυτού σπουδών, αλλά 
καί διά πρακτικής χρήσεως τής φυσικής γλώσσης» , 
Λόγια σωστά, όμως άπό κείνα πού κάπως ά.πλά

δυό. Λες νά τόκρυφτε καί στ:ν Ιαφτό του b άγαθός 
b γιατρός. Ό -Άντρέας, μ ’ όλα του τά παοάπονα : 
γιά τόν Κουφέ, τό μολογούσε (ϋςτόσο πώς δέν τού 
έϊειπε καί καποια καλοσύνη, επειδή έλενε b Κου-

. Γ y- . ~ - -φες πως βιαζότανε να της σφ/.ΛΟιρ,η μια ουρά προ- 
τήτερα τήν πληγή της, νιά  νά πηγαινοέρχεται πιό 
έφκολα, γιά νά θαρρϊ) τουλάχιστο πως γΐατρέφτη- 
κε. Κι άπό τήν καλοσύνη του ακόμη πιο ξάστερα · 
το συμπέραινες πόσο τό νόμ.ιξε αδύνατο νά γειάνη.

Μά δέν τάλεγε μονάχα ό Κουφές. Μ πως b Κλυ- 
ζΐού; μιλούσε διαφορετικά ¡ Καί πώς νά μήν έχη 
κύρος ό λόγος ένος τέ τοιου γιατρού ; Πείρα γυρί 
βεις ; ’Ιδού πείρα κ ' επιστήμη συναμα. ’Ιδού καί φι­
λία καί σπλαχνοσύνη. 'Όλα μαζί, "Αν μπορούσε νά 
γελαστή, πρώτος άφτός, μέ τη χαρά τής καρδιάς 
του, θά τού τό φώναζε πώς γελ.αστηκε. "Οταν ήρθε, 
προτού άνεβή στής Κατινούλας. τόλπιζε μέ τά σω­
στά του πως έκαμε λάθος, όπως τό φανέρωσε. άπα­
τός του καί τού ’Αντρέα καί τής “Αννας. "Επειτα, 
είδε, μονοματιάς τό γνώρισε τό κακό τό άγιάτρεφτο· 
«Θεραπεία έδώ δέν υπάρχει καμιά I * Τοϋ βαρούσε 
καί παλί τάφτιά ή καταδίκη. Κάποτε συλλογιότα­
νε b Άντρέας μέ πόθο, μέ λαχτάρα, καί τά στερνά 
πού ακούσε άπό τό γιατρό, σαν τόν άποχ_αιρέτησε,

βλέπουν όχι άπλά ζητήματα, καί πού άναφέρονται 
πιο πολύ στον εσωτερικό καί στόν ιδεατό άνθρωπο, 
χωρίς νά λογαριάζουν καί τή δύναμη τοϋ εξωτερικού 
κόσμου τριγύρω στόν άνθρωπο. Σχεδόν είμαι βέβαιος 
πώς ή Ίλιάδα τοϋ ΓΙάλλη δέ θά γραφόταν άνίσως ό 
Πάλλης ζοϋσε στόν ΙΙειραιά· κ’εύτύχημα είνα ι,—μ ’ 
-όσα κι άν λ.ένε—πώς ύ ψυχάρης είναι αποκαταστη­
μένος στό Παρίσι Όπως — άπό τήν άλλη τή μεριά 
— ευτύχημα είναι πώς ό Πολίτης ζτ, άνάμεσό μας. 
Όμως ίντίθετε; καί όμοια δυνατέ; ενέργειες μπαί­
νουν !δώ στή μέση, ή μεγάλη του κλασσική π α ι­
δεία, τοϋ αρχαίου ή γοητεία, ή ακαδημαϊκή παρά­
δοση, ή «περιρρέουσα ατμόσφαιρα», καθώς θάλ,εγε 6 
Έαμανουήλ Ροίδης, ποιός ξέοει άπό ποιές άλλες

* \ # * ~ ΐ ρ»»»  γ  ,γωνίες τι λογν,ς ΆΟίτα^ατκ κ «ςετασες των ςηττψ.α- 
των που θά δείχνουνε τά πράγματα μέ όψες συνθετό­
τερες καί κάπω; διαφορετικές. ’Αδιάφορο. «Έφεσιν 
γλωσσικού πειράματος» ονομάζει ο Πολίτης τή με­
τάφρασή του. Καί τό πείραμα τούτο δείχνει πόσο τό 
μεταχείρισμα τής γλώσσας μ.ας είναι πιό έλεύτερο 
καί πό>; αρχίζουν νά χαλαρώνουνται οί αλυσίδες τού 
άττικιστικοϋ λόγου καί στους κύκλους τών ά ττ ικ ι-  
στικώτερα θρεμ.μ,ένων. Κι οσο κι άν αναφέρει τιμητι­
κά τά ονόματα τών κυρίων Ραγκαβή, Σκυλίτση, 
Καρασούτσα, Βλάχου, καί τών άλλων μεταφραστών 
τής περασμένης γενεάς, ή δοκιμή του μας θυμίζει όχι 
τόσο πώς συγγενεύει,μά πώς κάπως διαφέρει άπό κεί­
νους.Κι άσχετα άπό τήν ιδέα πού μπορεί νάχη γιά τό 
γλωσσικό ζήτημα καί γιά τό τωρινό του άπό τόν 
Ψυχάρη, καί γύρω στον Ψυχάρη, ξετύλιμα, καί μό­
νο άπό τις Μελέτες του γιά τά ήθη καί τά έθιμα 
τού Ελληνικού Λαού, πρέπει νά κρίνεται ώς ένας 
άπό τούς ευεργέτες τής μεγάλης γλωσσικής Ιδέας.

Καί στην τέχνη τού στίχου άκόμα κατάγινε μέ 
τά ώς είδος μανιάτικα μυρολόγια τή;«Κθλόμπας»,μέ 
κάποια βουλγαρικά δημοτικά τραγούδια πού μάς τά 
ξανάδωκε αέ τή μετρική μορφή τους καί μέ τό ύφος 
τους, καί μ ’ ενα μιμίαμβο τού Ήρώνδα μεταφρα­
σμένο σέ δεκατρισύλλαβους, ρυθμισμένα καί ζωντανα.

★

Δύσκολο νά καταλάβιρς τ ί θάξίζν) ένας καθη­
γητής, αν κοιτάξης μόνο τά γραμ,με'να του.Τήν α­
κέρια του φυσιογνωμία, καί καμιά φορά, τό μ,έρος 
τη ; τά σημαντικώτερο, μάς τό δίνει ή διδασκαλία 
του άπό τήν έδρα. Πόσες φορές θά άδικηθήκκν άν­
θρωποι, γ ιατί τούς κρίνανε μόνο άπό τά βιβλία του;

δηλαδή πώς ή κράση θά νικήση Ό χ ι, έτσι δέν εκ­
βράστηκε ό Κλυζιούς, Μέ νόημα τη συγύρισε τή φρα- 
σούλα του μ' ένα μ ; ιοοη .  Μπορεί νά νικήση — καί να 
μη νικήση. Νίκη που σίγουρη δέν είναι, νίκημα ση­
μαίνει. "Αμα διστάζεις, νικήθηκες. Σέ χαλασε ό πό­
λεμος, καί πάει.

ίίαρόμοιοι καί πικρότατοι λογισμοί πάραδιρνανί 
τον Άντρέα, τάπόγεμα ίκείνο πού κλειδώθηκε <γτο 
εργαστήρι του, τις 'είκοσι ε:η τοϋ >Γπορΐκ, ενα σάβ- 
βατο, άοοϋ έφυγε ό Κλ.υζιούς. 'ί ον ςανχπήρανε τά 
όακο'.α. ’Έκλαιγε κ ’ έκλχιγε υ.όνος μόνος του μέ 
την Ό λια . Εκεί όμοις τ ι ,  έ'κλαιγε, άζχφνχ κον- 
τοστάθηκε, άρχισε νά ψιθυρίςη, νά μελετά σιγά σι­
γά μέ τά χείλια όσα μιά στιγμή πριχοϋ, έτσι, πε­
ραστικά, διαλεγάμενυς μέ το νοϋ του, στοχάστηκε 
νιά νίκη καί γιά νίκημα. Και βέβαια ! φώναξε.«Ά - 
ρ.α διστάζεις, νικήθηκες !» Δέν έπρεπε λοιπό νά δι- 
στάζη, άν ήθελε νά νικήση. Λογικό, γεωμετρικό, « -  
ναντίλεχτο. Έπρεπε νάρμ.ατωθή, ε”πρεπε νά κάμη 
κουράγιο. Χρέος του κιόλας. Τό πρόσταζε ή Ό λια. 
θυμήθηκε τότες καί τό γράμμα πού τό καλοκαίρι 
έγραψε τοϋ κ. Μαλαμέ, ίσια ίσια μιά μέρα όπου τά 
πράματα, σαν καί σήμερις, είτανε άπελπισμ,ένα. 
Έφτύς γράμμα καί τού Κλυζιού, γράμμ,α παράξε-

και όχι άπό τό λόγο τους· πόσες φορές λαμπροί συγ­
γραφικοί τεχνίτες δέν είναι παρά μέτριοι δάσκαλοι. 
Ό Πολίτης διδάσκει στό Πανεπιστήμιο Μυθολογία 
καί Έλληνικη ’Αρχαιολογία. Μόνο αν ήθελε κανείς 
ώς ένα καιρό ταχτικά καί προσεχτικά νά παρακο- 
λουθήσηι τήν παράδοσή του, θά μπορούσε νά μιλήση 
νιά τόν καθηγητή, συμπληρώνοντας τήν όψη του. 
Έμεΐς έδώ δέν έχουμε παρά δυό λόγια πλατιά καί 
γενικά νά σημειώσουμε άπάνου, όχι στόν επιστήμο­
να, μά στην εντύπωση που δίνει ό επιστήμονας 
σ ’ εμάς— ό’σο κι αν είμαστε ξένοι. Ή  μεγάλη καί 
πολυσήμαντη ’Επιστήμη του, τό πάθος του καί τό 
κράτος του, ή Συγκριτική Μυθολογία. Τά παιδιά 
καί οί ανυποψίαστοι θά φαντάζωνται άκόμα τή Μυ­
θολογία, σάν ένα κουραστικό ή διασκεδαστικό πει ι- 
μάζωμα παραμυθιών, κλασσικών ή λαϊκών, είτε γιά 
τά θρανία τοϋ σκολειού, είτε νιά τό χειμωνιάτικο 
ντζάκι. Λίγοι θα ξέρουν τί είναι Μύθος ποια είναι 
ή σημασία του στήν ψυχολογία τοϋ λαού, ποιός ό 
τόπος του στήν ιστορία τών θρησκειών,πώς γεννιέται, 
πώς πεθαίνει, πώς άναστκίνεται, πώς ταξιδεύει καί 
πώς μεταμορφώνεται, —ιός μέ τό Μϊ θο εξηγείς τά  
σπουδαιότατα ενός λαοΰ στήν παιδεία του, στήν τέ­
χνη του, στήν πολιτεία του, στή ζωή του. «Ό  
Μϋθ,ς —τά λόγια είναι τού Εΐ,ΪΙΰΟί—έργο ανώνυμο, 
απρόσωπο, ασυνείδητο, πού όσο κρατιέται ή βασι­
λεία του, φτάνει γιά όλα, κι όλα τά κλει θοησκεία , 
ποίηση, ιστορία, επιστήμες, φιλοσοφία, νομοθεσία». 
Μέσα στό απέραντο τούτο Κράτος ό Πολίτης θεμε­
λίωσε τις μελέτες του «περί τών ήθών καί τόίν Β,ί- 
μων τού 'Ελληνικού λαού.»Πρωτότυπος φαίνεται μέ­
σα σ’ αύτές καί αυτοκίνητος ερευνητής μέ δική του 
παρατήρηση καί μέ περπάτημά δικό του. Σέ καιρό 
πού ή θεωρία τής αθανασίας, κάτου άπό τό δαο- 
βινικο ξετύλιμα τών ίντων, φεύγοντας άπό τή θεο- 
λογική αντίληψη, παίρνει φως επιστημονικό, ό ’Ελ­
ληνικός Μύθος, τουλάχιστο μέσα στά χέρια καί κα- 
του άπό τά μάτια τοϋ Πολίτη, δείχνεται σάν τόν 
αρχαίο Πρωτέα, μέ χίλιες αλλαγές ανάμεσα στους 
αιώνες, άνάλλαχτος,καί μέσα άπό τά λογής παραμύ - 
θια καί συναξάρια .μας ή πρωτόγονη ψυχή τών Ε λλή­
νων ζή καί βασιλεύει, μέ τά σπουδαιότερα σημάδια 
της,λαχταριστή. Κ ’έτσι ή αθανασία τής Ελληνικής 
ψυχής δείχνεται μέσα στις μυθολογικές ερμηνείες 
τοϋ Πολίτη καθαρώτερα, όσο δε δείχνεται μέσα στά 
ρητορικά θέματα των αφιλοσόφητων Ελληνολατρών, 
είτε άπο τ ’.ς στήλες τοίν εφημερίδων, είτε άπο τά

νο, γράμμα πού έμοιαζε τρελ,λό,γράμμα που άν ήξε­
ρες νά το διαβχσγ,ς, θκ κκταλαβαινες πώς τού τό 
παγόρεψε ξεναντίας ή κανονική του, ή ταχτική του 
ή ψυχή, γιατί εδώ δέν έπαιζε ρόλο ή σκέψη μονα- 
χα, έπαιζε κ’ ή καρδιά, παίζανε όλες οί δύναμες τού 
άθρώπου, άν καί μ.άθαμε πολύ άδικα νά ξεχωρίζου­
με, νά τοποθετούμε, νά κ.ατοϋμε σέ ιδιαίτερες φυ­
λακές τις πολύπλοκες λειτουργίες τής ψυχής υ.ας καί 
τ ί; διάφορέ; αχ ; τις ένεονεϊες.» 1 * 1  ·  ̂ ί ι Ί

. (ακολουθεί}
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ΝΕΟ ΕΡΓΟ Τΰο χ. Μ τίΐμΐίϊ; Άνν;νΟΐ>. *0 γνω:;τ^ς 
χαρι-ογράφο;, πού καιρούς κ.»Ι ζαμάνια ει/_ε νάκουστεϊ,μά; 
ξάρνιασ; τήν περασμένη ^ίομϊόι μέ καινούριο εργο του. 
Τ4 εργο τοϋ κ, Μπάμπη, όπως ολα τά έργα του, είναι 
κάπιο καλαμπούρι πού σκάρωσε πάνου στήν «Ίίγγ.σ.»'ι». 
«Έπειοή, λέει, οι νέοι ποιητές γράφουν ακατανόητα πρά­
ματα, πρέπει μαζί με τήν Ήγησώ νά βγει καί ενα.άλλο 
περιοϊικό πού νά λέγεται Έξηγηαο) καί να ζηγάει τα ποιή­
ματα πού 6α δημοσιεύονται στδ πρώτο». Τό νέο εργο τοϋ 
κ. Μπάμπη κρίΐηχε ενθουσιαστικά από τό βαθύ κοιτικό κ. 
Ξενόπουλο στό «Νέο Άστυν τοϋ περασμένου Ιέαδβατου,
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κοινοβουλευτικά βήματα· καθώς καί τής Ελληνικές 
γλώσσας ή αθανασία δείχνεται ζωηρότερα, άπό παν­
τού άλλου, στη ζωντανή ακαλλιέργητη λαϊκή γλώσ­
σα. Σαν ένα άρχιτεχτονικό μνημείο, σύμμετρα καί 
αυστηρά σχεδιασμένο, τετράγωνο χτίριο ατέλειωτο 
άκόμα, αστόλιστο, άσκέπαστο, πάντα μεγαλόπρεπο 
μ ίς  παρουσιάζεται το έργο του Πολίτη άπάνου στις 
Παροιμίες, άπάνου στις Παράδοσες, άπάνού στά 
Τραγούδια, άπάνου στις θρησκευτικές ’Ιδέες (δοξα­
σίες, πρόληψες, συνήθειες), του Ελληνικού λαού. 
Καί άνεξάρτητ’ άπό την καθαυτό επιστημονική ά­
ξια του έργου τούτου, βαραίνει πολυ στή δική μας 
εκτίμηση ή μεγάλη επιρροή του ε'ργου —μέρα μέ τή 
αέρα πιό πολύ —στην άνάπτυξη τής νέα; μας σκέ- 
ψης, τέχνης, καί γλώσσας. Μελετώντας τις Παροι­
μίες ο νέο; τεχνίτης του νεοελληνικού λόγου θά δυ- 
ναμώσγ τήν καλλιέργεια τής γλώσσας του, καί πο­
λύ θά βοηθηθγ άπό κείνες καί στο δέσιμο καί στό 
λύγισμα καί στο γυάλισμα καί στό στόλισμα του σε 
πολλά στενοχωρημένου ]άκόμα ξωμάχου μας λόγου· 
καί θά συντρεχτή άκόμα, για ναβρη, τό γληγο- 
ρώτερο, μιά περπατησιά λογοτεχνική, πιό πολύ έ- 
λεύτερη άπό τήν επιρροή τής καθαρεύουσας, (πού γιά 
πολύν καιρόν άκόμα, ουσικώτατα, δεν μπορεί παρά 
νά ύπάρχΥ), όπως όπως;, και πιό πολυ φερμενη προς 
τήν όλοζώντανη γλωσσική πηγή, τή βγαλμενη άπό 
μέσ’ άπό τά εθνικά σπλάχνα. Ό ποιητής άπό τις 
δημοτικές παράδοσες θά πάργ τάναγκαιότατα ύλικά 
γιά τό χτίσιμο των παλατιών του ή γιά τών περι. 
βολιών του τό φύτεμα’ ρυθμούς καί ήοωες καί ψυ­
χές καί πάθη καί ύψη θαποθηκέψη ό τεχνίτης του 
λόγου καί κάθε καλλιτέχνης άπό τά δημοτικά τρα­
γούδια· καί τό δρ&μα καί ή λύρα καί τό έπος καί. 
τό μυθιστόρημα θά κουβαλούν άπό κεϊ τό νερά τής 
έμπνευσης καί τής σοφίας. Καί ποιητές καί πεζο- 
γράφοι στενότερη πλέκουν τή γνωριμιά τους μέ τό 
λαό καί καθαρώτερη συνείδηση παίρνουν τής ψυχής 
του, βοηθημένοι άπό τό γνώρισμα κι άπό τή μελέτη 
τών μνημείων του. Πολύτιμα μπορούν νά φανούν ε­
τούτα καί στόν ιστοριογράφο γιά νά καταλάβω α­
σφαλισμένα καί γιά νά ξεδιαλύστρ χαραχτήρες καί 
προβλήματα τής εθνικής ιστορίας. Κι όταν ποτέ άν­
θισή καί σ ’ έμάς έδώ νεοελληνικι* φιλοσοφία,—για­
τ ί καί ή φιλοσοφία δέν είναι μονάχα μαθημα γιά 
τό σκολειό· στη ζωή φυτρώνει κι άπό τόν ήλιο τρέ ­
φεται, σάν τήν ποίηση καί σάν τή τέχνη, καί στό 
σκολειό γεροκομιίταί μόνο·—όταν άνθιση κ ’ εδώ φι­
λοσοφία, διόλου παράξενο δέ θά είναι άν ή φιλοσο­
φική θεωρία καί σύνθεση βρεθή άκκουμπισμένη καί 
στή νεοελληνική μυθολογία, καθώς εργάζεται νά μάς 
τήν παραστήση ό Πολίτης.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 

PAUL VERLAINE

OREEN
Εαρ.τονς, λουλούδια σου εφερα καί φύλλα ¡tal κλαδιά 
S a i  τήν καρδιά μον .τον γιά a i  μόνο για a i  χτυπάει t 
Μ ή τήν ξεσκίαμς μέ τα δυο αον χέρια τα λενχά,
Γ λυκόta là  δμορφα μάτια σαν τό μικρό δώρο ας πάη.

’Έρχομαι άκόμα όλόακεπος άπ ¿ τήν κρύα δροοιά,
Στο μέτωπό μον ό άνεμος πον τήν ζεπαγιάσρ,
Ό  κόπος μον οτ'α πόδια σου ατάαον να ζαποατ άαη,
Νά ονειρευτά γλύκες στιγμές που δίνουν άναπνοιά.

Κ ι’ άφαε στο νιον τον κόρφο σου νά γύρα το κεφάλι, 
Ό που εχει άκόμα τώ ν άερμών φ ιλ ιώ ν  σου τον ά^ό.
Καί τή γαλήνη τον νά βρή ά-τ’ τήν άνεμοζάλη , I
fC εγω , σάν αναπαύεσαι, λίγο νά χο ιμηάώ .

Μ ε τάφο . Μ Η Τ Σ Η  S A  A Α Μ Α

ΜΛΑΒΜΜ*
— Λαξμή μου, τήν ψυχή σου διάβασα στά μά­

τια σου. Τό βάθος της φαντάστηκα τ* ατέλειωτο. 
Γιά τήν ψυχή σου μίλησε μου. “Άσε τό φώς της τ ” 
άφτονο καί στό δικό μου είναι ν* άχτινοβολ.ήσει κ ’ 
έτσι νά διώξει τήν καταχνιά τή σκοτεινή πού μέ 
σκεπάζει. Ωκεανός απέραντος μέ τριγυρίζει. Άφησα 
πίσω τό φιλόξενο τό ακρογιάλι καί νέα γή γυρεύω. 
Καί ταξιδεύω θαλασσοδαρμένος σέ κύματα πάνω 
φουρτουνιασμένα, μ.ά τή νέα γή δέ βρίσκω καί τό 
πλάνεμα ξακολουθεί χωρίς άνάπαψη, χωρίς τέλος. 
Αδύνατο νά παρατήσω τόνειρό μου, κι αδύνατα τ '
άλήθεμά τ ο υ ................... Τό πράσινο χορτάρι γύρω
μας, τά λούλουδα, τά δέντρα, δ γαλάζιος ουρανός, 
τ ί είναι ; άπάτη; ψέμα ; φαντασιά \ Τά μάτια μας; 
τ ’ «ύτιά μα; ; όλ’ ή γρίκησή μας ; "Ο,τι σκέφτε­
σαι καί κάνεις ψεύτικο κι αύτό, άφού οί κ'στησέ; 
μας ψεύτικες ; Κ ’ ή ύπαρξή μας, ψεύτικη κι αυτή ; 
Πού σταματά ή ψευτιά καί πού αρχίζει ή αλήθεια ; 
’Αγάπη μου, γιά τήν ψυχή σου μίλησε μου.

— Γιά τήν ψυχή μου, γιά τό Πάρα-Βράχμα(**) 
τής ψυχής μου τήν πηγή τήν όμοούσιο. "Η όλη μέ 
τά πάθια της σκλάβα τήν έρμη τήν ψυχή κρατά, 
μά τά φτερά τ ’ αδύνατα θά δυναμώσουνε μιά μέρα, 
κ’ ή άλυσσίδα τής σκλαβιάς θά πέσει. *0 δρόμος ό 
σκοτεινός θά φωτιστεί μέ μιας. Τό φώς τού Πάρα- 
Βράχμα, φάρος λαμπερός, στό θαλασσοδαρμένο τό 
καράβι τό σωτήριο θά δείξει τό λιμάνι. Καί ή ψυχή 
φτάνοντας τής μετεμψύχωσης τό πάνω πάνω σκα­
λοπάτι θά νοιώσει τ ’ όμοούσιο. Τά υλικά τά πά­
θια, αγάπες, λύπες καί χαρές, δέν τηνέ δέρνουν πια 
καί ό θνητός στό ουράνιο βυθισμένος τ ’ όνειρό του 
βλε'πει τότες τ ’ όνειρο πραγματικότητα νά γένει. Κι 
αρχίζει τό Νιρβάνα. Τό μέρος ένα γένεται μέ τ ’ όλο 
κ ’ ή ψυχή ρουφιέται ά π ’ το ΰψιστο τό όντο, τήν πρώ­
τη της πηγή.

Σώπασε ή Λαξμή. Ή  φλόγα τής ματιάς της 
ε'σβυσε καί σούρωσαν παραπονετικά τά χείλια τά 
περήφανα πού, αντίλαλοι τής καρδιάς της,μουρμού­
ρισαν «Κ ’ ή μερική άγάπη χάνεται μέ τήν ατομι­
κότητα»

IV

Γιομάτη είταν ή φωλιά μας λούλουδα κάθε χρω- 
ματιάς, μικρά ή γιγαντένια, κάθε μυρωδιάς, σπαρ­
μένα δώ καί κεϊ.

Μπροστά στό είδωλο τού Κρίσνα μέσα ά π ’ αση­
μένιο θυμιατήρι ανέβαινε ό μυσκομυρωδάτος ό κα­
πνός τού λιβανιού, θυσία πρόσφερε ή Λαξμή τό βρά­
δι κείνο.

Πέρα στό βασίλεμα, πίσω ά π ’ τού ναού τό πε­
ριβόλι, έγερνε ό "Ηλιος. ’Ολόρθη λουσμένη άπό τις 
μενεξεδιές αχτίδες, έψελνε ή χορεύτρα.

«Παντοδύναμε. Ό  Βράχμα; είσαι τήν Αΰγή σά 
»ροδοκόκκινος σηκώνεσαι, ό Σίβας σά φλογισμένο; 
»φτάνεις στά μίσα τ ’ ουρανού, καί ό μεγάλος όΒ ι- 
»σνού όταν τήν κεφαλή σου τ ή βασιλική στή Δύση 
»πέρα γέρνεις.

» ’Εσύ, τό άνεχτίμητο διαμάντι είσαι τού αιθέ- 
»ρα, εσύ, ό βασιλιάς' τής μέρας, τό μάτι όλάκερο 
»̂ ■ού κόσμου. ’Εσύ, τού χρόνου τό άλάθευτο τό μέ- 
»τρο, κι ό άρχοντας τών πλανητών. Κύριε, πού λυ- 
»πάσαι καί σχωρνάς όσους αληθινά σέ σέβουνται κα  ̂
»σέ παρακαλούν,πού διώχνεις τή νυχτιά τής άμαρ-

* )  Κοίταξε φυλλ. 242 , 243 καί 244.
(**) Τό ΰψιστο ίντο ' ή άρχή Ο ιών κι άνδρώπων.

»τίχς, εσένα ταπεινά καί τρέμοντας παρακαλώ και 
ϊτ ίς  δικές μου νά σχωρέσεις ανομίες».

Αΰτά είπε καί γυινώντας έπλεξε στεφάνια τρία. 
Τό έ'να γύρω έβαλε στο μέτωπο τού Κρίσνα, τό άλ­
λο στό δικό μ.ου καί ξεπλέκοντας τά μαύρα τά  μαλ­
λιά τη ; στεφάνωσε μέ τό τρίτο τό δικό της κεφα- 
λάκΐ.

Οί τελευταίες οί αχτίδες σβύσαν καί τά φανά­
ρια τού παλιού καιρού σμίξαν τό φώς τους τό χρω­
ματιστό μέ τής φωλιάς τό πορτοκαλλί τό. χρώμα. 
Ή  μυστικιά ή ώρα έ’οτασε, κ ’ οί πρασινάδες γύρω 
μ.ας ανατριχιάσανε σάν έπεσε ό χρυσαφένιος πέπλος 
στά πόδια τής Λαξμή;, κ ’ ή βεργολιγερή κορμοστα­
σιά της φάνηκε γδυμνή, τριγυρισμένη άπό τούς. γα ­
λάζιους τούς καπνούς τού. λιβανιού.

Καί άρχισε ο χορός τού Κρίσνα, ό χορός πού 
ξειστορούσε τά παιχνίδια τού θεού μέ τις: αγαπη­
μένες βοσκοπούλες του πάνω στις φεγγαρολουσμίνες 
πρασινάδες, ό χορός πού λίγο λίγο άνοιξε φτερά και 
κεϊ μπροστά μου άρχισε νά ξεδιπλώνει τή. γέννηση 
τής ντροπαλής καί άτολμης αγάπης, τούς πόθους 
πού ξυπνούνε σ τ ’ αγκάλιασμα τό πρώτο, τή γέννη­
ση τού πάθους τού πιό δυνατού, πού καίει και φλο­
γίζει, πού δίνει τόλμη, αμέτρητη καί όδηγά μέ δύ­
ναμη ανίκητη σ τ ’ αγκάλιασμα τό πιό σφιχτό.

Και Κρίσνα τότες γένηκα εγώ καί γύρισαν χά 
μάτια της σέ μένα, τά μάτια τη,ς λιγωμένα.

Τής άνοιγα τήν αγκαλιά μου άπ’ τήν προβιά 
οπού ειμουνα γερμένος, μά κείνη σά δορκάδα ξέφευ- 
γε πηδώντας μακρυά. Οί κίνησες σέ λίγο άρχισαν 
νά γίνουνται πιό σιγανές, κίνησες λάγνες, απερίγρα­
φτες, κι όταν τής άνοιξα καί πάλε *τά χέρια μου 
πού τρέμανε σά φύλλα, μισοσηκώνοντάς με μ’ έσυρε 
στό πουπουλένιο τό ντιβάνι.

Μόλις τ ’ άγαλμ.ατένιο ξάπλωσε κορμί της καί 
μιά φωνή τής ξέφυγε, καί μέ τό δάχτυλό της δεί­
χνοντας με κατιτί μουρμούρισε· «Νά τού παπόί ό 
κεραυνός». Καί είδα τότες μέ τρομάρα μου ά π ’ ένα 
μαξιλάρι κάτω νά γλυστρήσει φίδι φαρμακερό καί 
νά ξαφανιστεΐ στή σκοτεινιά.

— Λαξμή μ.ου, μ.ίλησέ μου, πού σέ δάγκασε, ά­
σε με τήν πληγή σου νά νοιαστώ.

Χαμογελώντας μ ’ έ'δειξε τά μαργαριταρένια δόν­
τια της καί μ ’ είπε*

— Πούπετα, ψυχή μου, μά έλα γλήγορα στήν 
αγκαλιά μου, γιατί λιγοθυμώ άπό έρωτα.

Τά μάτια της ποτές δέν έλαμψανκαθώς εκείνη 
τή στιγμή, κ ’ ή γλύκα ά π ’ τό στόμα της ποτές 
δέν εντανε πιό μεγάλη, ξαναζεστάθηκε κ ’ ή καρδιά 
μου, μά έ'να σκληρό άναουλλητό μού ξαναπάγωσε τό 
αιμα.

— Πεθαίνω, Σαχίμπ.
Τά δάχτυλά τη ; πήγανε στό λαιμό της, κ ’ ή 

φλόγα τής ματιΧς της άρχισε νά τρεμοσβύνει. Τό­
τες μονάχα, τότες πέρασε ά π ’ το νοϋ μου ή τρομε­
ρή αλήθεια.

— Λαξμή μου, ψυχούλα μου, τ ί έκαμες καί χά­
θηκαν τέτοιες πολύτιμες στιγμές;

— Μή λες πώς χ άθηκαν, άγάπη μου, είναι α­
μαρτία, μήν το λές.

Όρμησα όξω, έστειλα γιά το γιατρό καί γυρ- 
νώντας παραμέρισα τά δάχτυλά της ά π ’ τή δαγ- 
κωματιά, τά δόντια έμπηξα βαθιά, κι άρχισα τό 
αίμα νά ρουφώ,μ.έ τήν ελπίδα πώς άκόμα είτανε και­
ρός τό άγριο τό φαρμάκι στο δρόμο του νά σταμα­
τήσω. Απελπισία , τρίλλα μού ήρθε, σάν τό κεφα- 
λάκι της σέ λίγο άρχισε νά σιίτα ι δεξιά κι άριστε-
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ρά, κ ’ είδα ,γάρκωση βχθειά τά ματόφυλλά της νά 
βαραίνει.

— Κονιάκ, γλήγορα κονιάκ.
— Μή,Σαχίμπ, όχι, πνίξε με καλήτερα μέ μιάς 

μά τήν ψυχή μου μήν τηνέ λερώνεις, ιέ  τέτοια μά­
λιστα στιγμή.

—  Σήκω, το λοιπόν, σήκω χορεύοντας το θά­
νατο νά πολεμήσεις, σήκω coi λέγω, χόρεψε τρελλά 
δαιμονισμένα.

θεέ μου τί χορός. ~ . . .
Σπαραζουνταν ή καοδιά μου, μά είταν τό ¡a o v o  

γιατρικό ώς νά έρθει δ γιατρός.
Μ' άγριες φωνές το ναρκωμένο προσπαθώντας 

νά ξυπνήσω τό μυαλό της, βήμα πρός βήμα άλυπη- 
τ *  ακολουθώντας tt¡v, πηδήματα τή βίαζα τρελλά 
νά κάριει. Σά βώλος σωριάζουνταν κάθε λ.ίγο κατα­
γής, μά πάλε στις λογισμένες γάμπες της την ί -  
στηνα, κι ό φοβερός χορός ξακολουθοϋσε, ώς πού σω­
ριάστηκε καί δίπλωσε στά πόδια ¡Αου κουβάρι.

— Σαχίμπ, που είσαι, δέ σί βλέπω, δέ σέ νοι­
ώθω, Σαχίμπ (Αου, μ ή  ξεχνάς, σέ περιμένω.

Αυτά είπε ις’ έκλεισε τά ριάτια της γιά πάντα. 
Πέφτοντας σιμά της καί σμίγοντας τά χείλια μου 
μέ τά δικά της, προσπαθούσα τό πονοξεσκισμένο τό 
κορμί της νά ζεστάνω. Τοϋ ζητούσα νά μοϋ ξανα- 
δώσει τό σφιγταγκάλιασμα τό περασμένο, νά μοϋ ξα- 
ναγυρίσει τά περασμένα τά φιλιά, αά σκοτεινιά βα­
σίλεψε παντοϋ σέ λίγο, κ ’ένοιωσα νά κατρακυλώ σ ’ 
άβυσσο χωρίς τέλος, σ’ ατέλειωτο γκρεμνέ, κ ’ έ­
νοιωσα πέτρες κοφτερές νά μπήγουντ.αι στις σάρκες 
μου.

Σάν άνοιξα τά μάτια, όξω έ'λαμπε ή μέρα.Κοντά 
μου καθισμένος δ νατίβος ό γιατρός, έγερνε στο στή­
θος τό κεφάλι, βαρύ άπό τόν ύπνο.

Πίσω άπ’ τό καφασωτό τό παραβάνι, πάνω στό 
σοφά, διάκραινα τό παγωμένο τό κορμί.

Το ήλιόγερμα την κουβαλήσαμε στοϋ ποταυ,οϋ 
τόν όχτο. Οί μενεξεδιές φλόγες τ ’ ουρανού άρχισαν 
νά σκουραίνουν. Τριγύρω σκόρπια βρίσκουνταν τά στο­
λίδια της φωλ.ιάς μας.

’Αρχίσαμε το σωρό. Τη βάση χτίσαμε με ξύλα, 
καί πάνω ρίξαμε ολα τά συγύρια. Τά τραπεζάκια 
ά σκαλιστά, τις καρέκλες τις φιλντισένιες, τις 

σταμνίτσες τού Μπενάρεζ πού άκόμα κρατούσαν τρι­
αντάφυλλα πεθαμένα, τ ’ άρματα όλα, τά μπρούν­
τζινα φανάρια καί τά λυχναράκια. Τά είδωλα, τή 
μαύρη τη θεά ΚαλΙ, τόν Κρίσνα μέ τη Ράντα του 
σ ’ αιώνιο σφιχταγκάλιασμα δεμένους. Τίς κουρτίνες 
καί τό πορτοκαλλί χαλί, καί τά μεταξωτά τά μα­
ξιλάρια. ί ελευταΐο, πάνω πάνω βάλαμε τό πουπου­
λένιο τό ντιβάνι, καί πάνω του ξαπλώθηκε ή ξα­
κουστή χορεύτρα μέ ά·'9οος στεφανωμένη.

Μέ αάτια ξερά, άκούνητος σάν πέτρα, είδα τίς 
φλόγες νά γεννιούνται,νά μεγαλώνουν, νά τριγυρίζουν 
τό σωρό, νά καταπίνουν όλα τά στολίδια καί τό με­
γάλο άνεχτίμητο μου θησαυρό.

. Σκοτεινιά τοϋ χάρου. Καβαλλα σ τ ’ άλογό μου 
πίσω άφηνα τη χώρα τη νατίβικη. Γυρνώντας κάθε 
λίγο καί λιγάκι, έβλεπα πέρα κεϊ στοϋ ποταμού τόν 
όχτο τη φωτιά νά ξεψυχά καί σιγαλά μουρμούριζα 
τά  λόγια της·

αΣτη σάοκωση την άλ,ληνα μέ χείλια έτοιμα 
»γιά  φίλημα καινούριο θά σέ περιμένω. Μαζί της 
»μετεμψύχωσης τίς άλλαγές θά ζήσουμε τίς άναρί- 
»θμητες, ό>σότου ή άγάπη μας νά μάς άνοίξει τίς 
»πόρτες τοϋ Συναργκα όπου ό Ίντρας βασιλεύει, ό 
»θεός τού ουρανού, τών κεραυνών καί των άνέμων. 
»Γλυκά έκεΐ θά μείνουμε αιώνες σφιχταγκαλισμένοι». 

Ίμαλά ϊα—Μάης 1906,
ΚΡΙΣΝΑ

ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ ΛΔΛΜΙΑΔΟΥ
~Ω ψ υχ ή , τάληόινό 
τραγούδι,πον ¿ i f  τοαα, 
πάμε το μ ια  προσευχή 
κα ί λάτρευε κα ι ο ώ π α ...

1ΙΑΛΑΜ ΑΣ

Μακριά ά π ’ τόν 'Ιερό Βράχο, μακριά άπό την 
τρισαγαπημένη της πόλη, εγυρ: βαρύθυμη καί χι-
λιοπονεμένη τό κεφάλι καί κοιμήθηκε γλυκά τόμορφο 
το κορίτσι, τό πεντάκαλο, τόν ύπνο τοϋ θανάτου, 
τόν άξύπνητο. Καί στό νησί τοϋ Γιαννίνου έκεΐ 
στη μαύρην Άχερουσία — έσβυσε μέ τά πρώτα αν­
θίσματα τής "Ανοιξης μιά ζωή τρυφερή κι άγαπη 
μένη, πού μόλις χαμογελούσε τό τέλειο τάνοιγμά 
της, ζωή πλούσια άπό ευγενικά αισθήματα, γιομάτη 
όνειρα -λευκά καί χρυσές έλπίδες. Καί μάς ε"φτασχν 
καθάριοι οί άπόμακροι άντίλαλοι τών θρήνων καί 
τών μοιρολογιών γύρο στό παρθενικό φέρετρο, καί 
τάνίλπιστο μαντάτο τάκαιρου χαϊμοϋ μάς άνοιξεν 
αστείρευτες τίς βρύσες τών ματιών.

ΓΙάνε πολλά τώρα χρόνια —περισσότερα ίσως άπό 
δέκα — όταν ένα ώραΐο δειλινό, γιομάτο φώς, σέ κά- 
πιο γιόρτιασμα μιάς φιλικής μας φαμίλλιας, ειχα 
τήν ευτυχία νά γνωρίσω γιά πρώτη φορά τάτυχα το 
κορίτσι, πού σύγκαιρα κλ,αΐμε. ΤΗταν τότε μικρή, 
πολύ μικρή στην ηλικία καί μόλις κείνες τίς ήμερες 
είχε κατεβή στην ’Αθήνα, έρχάμενη άπό τή λεβέν­
τικη πατρίδα της, τήν Ήπειρο, νανουρισμένη ά π ’ 
τά καλύτερα κι αγνότερα τραγούδια της. Κ’ ήταν 
διπλό καμάρι, τής Όμορμιά; καί τής Υ γείας, τά- 
δολο, τάπονήρευτο τό πλάσμα. ’Αδρή καί μεστω- 
μένη, όλόλευκη κ ' ευκίνητη, θύμιζε τήν άερόπλαστη 
σάοκα τού κρίνου, πού μεγαλώνει σιγά—σιγά μέ τά 
φίλημα τής απαλότερης αύρας.Κατάμαυρα τά μαλ­
λιά της, έβένινα — μέ μιά χωρίστρα τού παλιού και­
ρού— βρισκόσαντε σέ τέλειαν αντίθεση πρός τή λ ευ ­
κότητα τοϋ προσώπου,αντίθεση πού γήτευε σάν κάτι 
διαλεχτές εικόνες τού Λεονάρδου Da V inci. Καί 
τά κυματιστά της τά χείλη, τά σφιχτά καί ρόδινα, 
πρόδιδαν όχι γυναικήσια περιπάθεια, ά λ λ ’ άντρίκια 
θέληση καί σύνωρα, θαρρώ, τό πείσμα τών γενναίων, 
τό ασάλευτο. Καί τά μάτια της ; Θεέ μου τ ί μά­
τια  ! πού πάντοτε θά μοϋ λάμπουν σά δίδυμα 
άστρα. Όλάνοιχτα, κατάμαυρα καί τόσον ϋγρά, πού 
φαινόσαντε πάντα σάν δακρυσμένα άπο καπιο μυ­
στικό παράπονο. Καί τό βλέμμα τους γλυκόθωρο, 
ήοεμο, όλο γαλήνη, λές νά βυθιζότανε συχνά — ξυχνά 
σέ μακρινά θαμπά όράματα καί σέ γληγοροκίνητες 
οπτασίες. Κ ’ ήταν σεμνή μέ τήν πραγματική σε­
μνότητα, θερμή κ’ ειλικρινή;, περήφανη σά βασί- 
λισα καί μεγαλόπρεπη σάν παιδούλα Ταναγραία.

Συνκοατητά άνιστορώ κι άναθυμοϋμαι άπ’ άκρη 
σ’ άκρη ζωηρότητα τίς πρώτες μας ομιλίες, πού 
λευθερόστομα άνταλλάξαμε οί δυό μας, άποσυρμένοι 
σέ μιάν απόμερη γωνιά τού φιλικού μας σαλλονιοο, 
ένώ οί άλλοι καλεσμένοι είχαν άφοσιωθή στά κλω- 
θογυρίσματα καί στή ζάλη τοϋ χορού. Κάθε λόγος 
—άπό τότε άκόμα—¿"δείχνε σκέψή άνετη κ ’ ευρύ­
χωρη καί μαρτυρούσε παρατήρηση καλορυθμισμένη 
καί τόσο βολιστική, πού δέν περιμένει κανείς νά- 
παντήστρ ποτέ σέ μιάν άνηβη κόρη, παρά μονάχα σέ 
σοφούς μέ χιονισμένες κορυφές. Μού μίλησε τότε θυ­
μούμαι, ανάμεσα στις άλλες κουβέντες, καί γιά τήν 
ποίηση τού Γκαΐτε καί τοϋ Σίλλ.ερ, γιά τό Σο­
λωμό καί τόν Παλαμά, γιά τή μεγάλη τήν ¡τέχνη, 
γιά τά θεοτινά χρώματα καί γιά άλλα πολλά ήλιο-

περίχυτα Ωραία. Καί τά έλεγε τά λόγια της μέ 
φωτεινόν ενθουσιασμό, μέ πεποίθηση καί θρησκευτική 
κατάνυξη καί μέ τόν έρωτα τών υπέροχων φύσεων. 
Καί χαμηλώνοντας τή φωνή τη ; μοϋ ξομολογήθη 
διάπλατα τά μεγάλα ιδανικά της· πώς ό σκοπό; 
της ήταν νά ξακολουθήσή ανώτερα φιλολογικά μα­
θήματα καί πώς ονειρεύεται νά γίνν, διαλεχτή τής 
μούσας κ ’ ιέρεια στον Παρθενώνα τοϋ Αιωνίου Κα­
λού. Κι άρχίνησε άμέ'ως νά μοϋ μιλή γιά τή Λόξα 
καί τήν ’Αθανασία, τάμοιρο τό κορίτσι, που *.'λή- 
γορα μάς άφησε γιά νά πετάξη στο ταξίδι που δέν 
εχει γυρισμό. Καί τά λόγια της ήσαν σάν άπαλά 
φιλήματα καί σάν χάϊδια μουσικής, πού παίζει 
λογής — λογής λεπτές αρμονίες καί γλυκοκελαϊδεΐ 
στήν άκοή σου.Καί σάν χωριστήκαμε κείνο τό βράδι, 
θυμούμαι τή χαρά μου, τόν ενθουσιασμό μου τον 
άγιο,γιά τήν καινούργια μου γνωριμία* μονολογούσα 
στο δρόμο κ ’ ήμουνα κκθόλα τρελλός καί ποοσπχ- 
θούσα νά μην ξεχνάσω, νά i μή μοϋ ξεφύγγ τίποτες 
ά π ’ όσα μου είπε. Άπό τότες λίγες, μά πολύ λ ί­
γες καί μετρημένες, γνωριμιές μέ συνάρπαζαν εΰτύ; 
απαρχής μέ τόν ενθουσιασμό τή ; δικής της ννωρι- 
μιάς.

Ώς τόσο ξακολούθησε τίς σπουδές της. Νύχτα 
καί μέρα στό βιβλίο σκυφτή καί στήν αγκαλιά τής 
Τέχνης παρκδομένη. Ριγνότανε πάντα ορμητικά στις 
άγαπημένες της δουλειές καί μ ’ όλη τήν ενεργητι­
κότητα τής νεανικής της ζωής. Τίποτε δέν τή στα­
ματούσε καί τίποτε δέν τή φόβιζε. Σώνει αόνο νά 
ποφάσιζε κάτι καί σίγουρα τό κατώρθωνε καί τό- 
φερνε κιόλας σέ λαμπρότατο τέλος. Ή  στράτα της 
γραμμή κι ό νους της ίσιος1 χαρίσματα σπανιώτατα, 
θαρρώ,γιά μιά γυναίκα καί μάλιστα γυναίκα όμορεη 
καί δεκάξη μόλις χρονών.

Έ πειτα  άπολίγο γράφτηκε φοιτήτρια στή φιλο­
λογική |σκολή τοϋ Έ&νικον μας Πανεπιστημίου 
κι όταν κ ’ εγώ έγινα φοιτητής βλεπόμαστε καί 

τότε συχνότατα καί καθε μέρα. Οί ψυχές μας — 
τόχαμε νοιώσει απαρχής κ ’ οί δυό μας—είχαν πολ­
λά ταιριάσματα· κοινά όνειρα, κοινές αγάπες, κοι­
νές όχτρητες. Καί τά καθημερνά μας συναπαντή- 
ματα έκεΐ στά φοιτητικά θρανία, μάς συνέδεσαν 
σφιχτά κ ’ εγκάρδια. Γενήκαμε φίλοι, μά φίλοι σω­
στοί κι αληθινοί. Ή  φιλία μας ήταν άπό κείνες,ποά 
γλυκαίνουν την ύπαρξη, nob σε άπαλννονν, που τρυ- 
φερομουσκεύουν ιιί μάτια , φιλία που σοΰ φέρνει κά­
που κάπου λίγο μέλι να γευτής, λίγο νερό νά ξεόι- 
ψάσης. Τά λόγια μας πάντοτε σχετικά , μέ τίς 
άγάπες τοϋ νοϋ μας, μέ τής αγάπης μας τίς φρον­
τίδες Ζούσαμε μές τό χκσίς τής ’Επιστήμης καί 
τής Τέχνης, που άπολοϋθε μάς πλημμυροϋσε, κ ’ ή 
ψυχή μας έφτερούγιζε άπαλά κι άκοπα σέ χρυσα­
φένια όνειρα, πρός ύπερούσιους έρωτες, πρός κόσμους 
νοητούς.Καί χρωστώ στή φιλία της πολλές, πολλές 
χ,άρες. Καί μέ ξάστερη φωνη πρέπει νά διαλαλήσω 
τή μεγάλην ευγνωμοσύνη μου πρό τή λιγόζωη κόρη, 
που γιά πάντα, γιά πάντα μας ζεν.τευτηκε. Ώ  ί 
Πόσες φορές, i¡¡ νέα Διοτίμα, κληρονόμισα τής βα- 
θειάς κ ι ’ ανήσυχη; σκέψης, πόσες φορές δέ μέ κά- 
λεσες νά σκύψω κ ’ έγώ καί νά διαβάσω στό βιβλίο 
Σου τίποτε πρωτοφανέρωτο, τίποτε στοχαστικό κι 
ώραΐο ! Πόσες φορές φέγγοντάς μου τό φώς τό νο­
ερό δέ μ ’ έλύτρωσες'άπό τρικυμισμένα κύματα πκ- 
θών καί μαύρων ιδεών, ώ Σύ καλή, πού Σ’ έσβυσε 
πνοή χαλάστρα ξαφνική ! ΓΙόσες φορές μέ τούς στί­
χους, πού πετούσανε στά χείλη Σου, δέ μού κρου- 
σες τό νοϋ μου, δέ μ ’ έφερες στά ψηλότερα τοϋ λο ­
γισμού, δε μοϋ ξύπνησες το nto άληθινό αίστημα,



Ο ΝΟΓΜΑΣ 29 τον Άποίλη 1907

ώ Σύ πού τώρα δέρνεσχι νύχτα κι αΰγή στόν ύπνο. 
Καί πόσες φορές περπατώντας στά ήρεμα ερείπια 
τού 'Ιερού Β?*χ ου, οπού βλυκοκοιμουνται έναν ύπνο I 
λυρικό, πόσες φορές δέ μού μίλησες γιά τό χτίσιμο 
του νέου Παρθένου, ώ γαληνη είδωλυλάτρισσα !
Καί σάν συλλογίζουμαι όλ’ αύτά, σάν λογαριάζω 
οσα σού χρωστώ, δέν κατορθώνω ποτές μου νά πει­
στώ πώς Σέ κατέχει νεκρωμένη ό Τάφος. Γιατί 
θωρώ Σε, καί ακούω Σε, καί ζής μέσα μου, θυμί­
ζοντας κάπια πλάσην όμορφη, πού τήν καλλύνουν 
χίλια μύρια μυστικά κι απόκρυφα στολίδια, πού 
τή χρυσώνουνε ασύγκριτα τή ; έρωτιάς άντιφεγγί- 
σματα. Καί θαρρώ χρέος μου πρεπούμενο, ανάμεσα 
στά λόγια, πού πλέκω γύρο τόνομά σου, ενώ σιγο- 
τρέμουνε πικροστάζοντας τά χείλη, νά όιχλαλήσω 
ξάστερα 5,τι χρωστώ σέ σένανε, ώ ξεγελάστρα ελ­
πίδα. Μά Σύ δέ θά μ ’άκούσγ,ς· γιατί βρίσκεσαι στό 
λαγκάδι τής Άρνησιάς καί γ ια τ ' είσαι βαρειά με­
θυσμένη άπ ’ τό λησμονοβότανο, τό πλανερό καί τό 
καρδιόφλογο.

Καί τελείωσε τις πανεπιστημιακές της σπουδέ; ή 
όνειροστεφάνωτη κόρη μέ βαθμό αρισττα παμψηφεί, 
όπως λένε. Τήν καμάρωσε, μέ τό δίκιο του κιόλας, 
ό Νουμας σάν ζεταζότανε* καί θά θυμούνται βέβαια 
οί αναγνώστες του μέ;'τί περίσσια λόγια τή ; καρ­
διάς χαιρέτησε τότε τήν άξια διδακτόρισσα. ’Αφήνω 
π ια πώς κι αυτοί οΓ σοφοί μου προφεσσόροι τάχασαν 
θαυ.άζοντας τή μοναδική ξυπνάδα κι άςιωσύνη τής 
κόρης. Καί θά βρεθή βέβαια κανείς νά μού ειπή — 
πώ; δέ θάχει ίσως άδικο — πως έ'να|διπλωμα φιλολο­
γικής σκολής, άς είν’ άκόμη καί μέ αριοτα παμψη-  
ψεϊ, δεν είναι καί τίποτε ξεχωριστός τίτλος. Μπορεί 
νά μήν είναι, δέν ξέρω, μά ςεχωριστες και σπά­
νιες ήσαν οί φιλολογικές σπουδές όπούκαμε ή α­
κριβή μου φιλαινάδα. Γ ια τ ’ είχε ή όνειροπλέχτρα 
στραφή πρός τά δυνατά, τά α’ιίλερόπλαοτα έργα 
τού ελληνικού νού όχι σκολαστικά, όχι καθώς οί 
άσοφοι σοφοί, άλλα μέ διαύγεια και μέ ζωηρότητο 
αΐστημα τής Φύσης καί τής Ζωής. “Αφηνε το νού 
της να όρμά αχαλίνωτος κι οργιαστικός πρός τάμά- 
ραντα κάλλη τού αρχαίου β'.ου, θρεφότανε μέ την 
άμβροοία τού Όλύμπου κ ’ έ'βλεπε μ ’ όλα της τά 
αισθητήρια τό φέγγος τό ελληνικό καί τά παλιά 
τά μεγαλεία.Καί πρόσεχε πάντα στην ουσία καί μόνο 
τήν ουσία τής ελληνικής ώριοσύνης. Τά νεκροσαβα- 
νωμένα τά λεξείδια, τήν ςέταση τών κειμένων χω­
ρίς κανένα παλμό ζωής κι άγάπη;, τή χάριζε στούς 
χαύνους τούς δασκάλους καί στούς χλωμούς καλό­
γερους. Κ’ ένώ χαιρότανε μεσ’ τούς απέραντους καί 
μαγευτικούς μπαξέδες τή ; ελληνικής καί λατινικής 
φιλολογίας εκρουγ* σύνωρα καί τις θυρες νεωτερων 
παλατιών. Ό ΓκαΤτε, ό Νίτζε, ό Ίψεν, ό Ι ία ΐΐ 
ρίΑΠ, ό Π θ ΐΐϊΐθ , ό Ρενάν, ό Τολστόη, ό Σολωμός 
καί ό Ψυχαρης ήσαν πιό αγαπημένοι τής άπ" τούς 
νεωτέρους πεζοδρόμου; τού Καλού κ#’ είχε κυριο- 
λεχτικώς χρυσοδεθή μαζί τους. Προσπαθούσε ή βα- 
ρυόμοιρη πού μάς διάβηκε πρός τούς κάμπους μέ τήν 
αιώνια νύχτα, προσπαθούσε νά προσέξη ά π ’ άκρη σ’ 
άκρη σ ’ όλους τών άξιων ιδεών καί τών ωραίων μορ­
φών τούς διαλεχτούς εργάτες. Καί μέ τά μάτια τής 
Σκέψη; είχε διάβάσει λογής — λογής άρίφνητα εργα, 
στίχους καί πεζά, παλιά καί νέα. Μά περισσό­
τερα άπό τό καθετί ή φιλοσοφία τήν είχε τέλεια γη- 
τίψει. Ό ’Αριστοτέλης καί ό Κάντιο; δέν πιστεύω 
καμιά φορά ώς τώρα νά βρήκανε πιό άφωσιωμένη 
καί πιστή Έλληνίδα διαβάστρα. Είχε κιόλας τά 
σχέδια πολλών φιλοσοφικών μελετημάτων, πού μέ 
χρόνια καί καιρούς θά μάς χάριζε, έργων μέ ξεχωρι­

στή, μέ ίική  τους σφαγΐδα, πού νόμιζε πώ; δύσκολα ι 
θάσβυνε. Q; τοσο έχουμί μερικά έργα τη ς— δοκί­
μια καθώς ταλεγε —τυπωμένα. Κάτι ώραϊα μ'ετκ- 
φράσμ-ατά της στο Νονμά, μερικά ωραιότερα άρθρά- 
κια καλλιλογικα στην λφημερίδα τών κυριών τής κ. 
Παρρεν καί μιά μελέτη Τ η; σέ ξεχωριστό φυλλαδακι 
μέ τον τίτλο « 'Ιστορία καί Κριτική. Ό πεααι- 
μιομος ίν  τι} τιοιήσει καί τί) ψ ιλοαοφίαο. Αύτά είναι 
τά τυπωμένα. Είχε όμως γράψει κι άλλα πολλά κ ’ 
είχε γράψει καί τραγούδια.

Οι στίχοι της — όσους τουλάχιστον θυμούμαι — 
ρυθμισμένοι τεχνικά, μέ καπιαν ανάλαφρη πνοή 
Ηπειρωτικού τραγουδιού,κλείουνε βαθύτατο αΐστημα 

γιομάτο πόνο, άλλα καί κάποιο άρωμα ναρκίσσου καί 
ψέλνουν τις τρεμοφεγγιές αγνώστων άστρων καί τά 
χαϊδολογήματα λευκών χεριών. Μά καί τά πεζά της 
πολλές φορές είναι τραγούδια δίχως στίχους. Καί 
θάθ ελα πολύ νά συμμαζέψη κανείς καί νά τυπώση I 
τά σκορπισμένα χειρόγραφα τής άτυχης τεχνιτρας:. 
Θάκούγαμε τότε όλοι μας τά κελαϊδίσματα'τού δια­
βατάρικου πουλιού καί τήν αρμονία, τήν Τευτονί-

'  ’ t * ~  ~  τ ικη, που κόπηκε στα πρώτα πρώτα ανακρουσματα. 
Θάδειχνε σύνωρα, τό τύπωμα τών 0θ·11·νΡβ8· pO S- 

th u m es , τί χάσανε τά γράμματα καί τί στερήθη­
κε μαζί του; κ ’ ή ’Ιδέα. Γ ιατί δέν κλαΐμε μόνο τά 
ώραϊα μάτια καί τή σκέψη τή βαθειά, πού νέκρωσε 
ό θάνατος, κλαΐμε σύνωρα καί τή στέρηση μιάς οπα­
δού τής Γλωσσικής ’Ιδέας, τή ; μεγάλης κ ’ έθνοσώ- 
τερας ’Ιδέας. Γιατί ή φωτισμένη Ήπειρώτισσα πο­
τισμένη άπό τά μικρά της χρόνια τό μίσος καί τήν 
περιφρόνηση πρός τή Λασκαλοσύνη, δούλευε στον ί­
διο μέ μά; Ναό, δούλευε γιά τήν πανώρια Γλώσσα 
τή νικήτοα τού εθνικού μας θανάτου. Καί δούλευε 
γιά δκύτη, γ ια τ ’ είχε νοιώσει τήν τρεμούλα τής ’Α­
γάπης καί τή γλυκάδα τής Ζωής.

Τέτια ήσουνα, ώ Λάουρα, καθώς παραπάνου με 
ψυχή παραλυμένη Σέ ζουγράφισα. Τέτια ήσουνα καί 
Σέ ζήλεψε ό μεθυστής ό Χάρος, ώ ρόδο πού γεννή­
θηκες μιά χρυσαυγή μ.έ τή δροσούλα. Καί μέ σειλη­
νικούς ρυθμούς, μέ πλάνα κύμβαλα, Σέ μάγεψε ό 
μαύρος ό κουρσάρος καί κρατεί Σε. Ό ΰπνος Χου 
λοιπόν ας είναι ύπνος Ήγησώς. Καί στον άαφοδε- 
λον λειμώνα, πού Σέ χαίρεται, άς μή Σέ ζώνουν 
τά τρισκόταδα, άλλ ’ άς ξανοίγης ατέλειωτα καί 
μακρυσμένα πλάτια, ουρανούς ελληνικούς μέ χρώμα- 
τα  περίλαμπρα.

Καί στην κλωνόγυρτη σιωπηλή ιτιά καί στάρ- 
ροσάλευτα κυπαρίσσια, πού σκεπάζουνε τό κοιμητήοι 
Σου, άς τραγουδούνε τά  πουλιά καί άς λέν τούς πό­
θου; μιάς ώραίας καί λι,γόχρονης ζωής. Κι ά π ’ τό 
χώμα Σου—πού άδρά τό πότισαν τά θλιβεοα δά­
κρυα τής δόλιας μάννας σου — άς φυτρώσουν όμ.ορφες 
μυρσινούλες, πού καθεμιά νά θυμίζη Σένανε.

Καί σού στέλνοι κ ’ εγώ—αύτοϋ στή μαύρην Ά - 
χερουσία, - πρεπούμενο στολίδι τού τάφου Σου, κλω­
νάρι άγοιοελιάς, φυτρωμένης ανάμεσα στά φεγγοβό­
λα ερείπια τής ’Ολυμπίας. Καί Σού στέλνω λου­
λούδια, κορφολογημένα άπ’ τάγαπημένα Σου αττικά 
ροδοτόπια, καί κάτασπρα κρινάκια, ραντισμένα άπ’ 
τά δάκρυα μου γιά τον άκαιρο θάνατο μ ιά; άξέχα- 
στης φιλαινάδας, συναγωνίστρας κι άδερφής. Κ ’ εί­
ναι τά δάκρυά μου — Ώϊμίνα, ώϊμέ — θερμά, άγνά 
κ ’ ειλικρινή, ώ Λάουρα, που $' ίδειξεν δ ουρανός 
καί τώρα κλεΓ τό χόήαα.

ΝΙΚΟΣ Α. ΒΕΗΣ

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Τό γεροκομείο τοϋ Βασιλικόν —  Ή  ι  ‘Η­

μέρα » —Γυμνοσάλιαγκας κι ’Αητός

ΣΤΟ Μ Ο ΥΧΛΙΑΣΜ ΕΝ Ο  μυαλό τοΐ· Βλάχου έπρεπε νά 
δοΰεΐ χάπια ταιριασμένη συντροφιά και βρέθηκε τά μουχλια­
σμένο μυαλό Γ Ααμβέργη κ έτσι μέ τον ενανε δ ιευθυντή  
και μέ τον άλ/.ονε γραμματικό, τό Βασιλικό ϋ ίατρο μετα­
μορφώνεται π ιά  σι αληθινό Γεροκομείο που βρίσκουνε ιίσ ν -  
λο ο' αυτό οί ξεδοντιασμένες. Μούσες κα ί οί φαλακροί. ’Α ­
πόλλωνες τής Τέχνης.

Κι ό’μιος δέν εΐταν άςιο γιά τέτοια ελεεινή τύχη τό σ υ ­
φοριασμένο Βασιλικό· κι σμως άν ήθελε Λ Βασιλιάς μ πο - 
ροϋοε νά βρ ει e ra  δνό πρόσωπα χαλά, που δέ λείπουν ευτυ­
χώ ς από τήν κοινωνία μας και που δει απορούσανε ναν τά  
κάμουνε δέατρο

Γιά νέι μήν τό θελήαει, δά πει πώς. δέν τοϋ τδ ε ίπ α νε ' 
καί γιά νά. μήν τό. πούνε, σημαίνει πώ ς τ ί  πρόσωπα  -τον 
ραχατεύουνε στις παρακά,ααρες τον ίίαλατιοΰ  και φορτοο- 
νουνται γαλόνια, καί π ορόσημα- είνα ι ακατάλληλα νά δώσουν 
καλ.ές ονβονλ.ές γιά τέτ,α ζητήματα κα ί γιά κάδε λογής ζη ­
τήματα, Κ  έτοι ολα τά πράματα που πηγάζουν άπδ τήν 
Αυλή παίρνουν κακό δρόμο κ ι ολα τά. πρόσωπα που ή Αυλή 
διαλέγει γιά τις διάφορες δέσες δάναι ή Βλάχοι i¡ Λαμβέρ- 
γηδες.

■*

ΚΡΙΝΟΝΤΑΣ ή (’ Νέα Ή μερα» τή ; Τεργέστη; στό 
φύλλο τής "/ϊΤ τον Α π ρ ίλ η  τό βιβλίο τοϋ “Ιδχ «Μ χρτύ- 
ρων nal ηρώων χίμχ ...»  δημοσιεύει αρκετά χομάτιχ άπ ’ 
χύτό καί τάζει ατού; αναγνώστες τη ; πώ ; θά μεταφέρει 
«τα κυριώτερα κεφάλχιχ, πχρέ/ουσχ το ιούτψ  τρέπω εθνικω- 
τάτην έκϊβύλευσιν». Στό "5·.ο φύλλο τή ; :<Νεχ; 'ΰχ ερ χ ;»  
(βελ, 4, στήλ. 3 ί ;χνχτυπώ νετχι χπό τό «Ν ουμϊ» άλχ- 
κχιρο τό χειαενο τοϋ οιχγωνισαοϋ πού προκήρυξε h Φ ωτιχ- 
5η; γ ιά  τχνϊγνω στικά  βιβλία κκι πού χκμιά χλλη Ρ ω μχίϊ- 
κη φημερίδχ ούτε κάν τό άνχφερε.

Αυτό πού εγινε στή  «Νέα ΊΙμερχ» είναι κάπω; αξιοση­
μείωτο, άφοϋ χχί τχ χωρά π ιά  τό ξέρουν πώ; ΐσχμε σημ.ε- 
ρχ ή έφημεοίοχ τή; Τεργέστη; γρχφότσνε όλη πέρα περχ 
στήν μπαλσχμωμένη χαΟαρεύουσχ καί πολεμούσε συστημχ- 
τ ικ α  τή ζωντχνή Ρωμχίϊκη γλώσσχ.

Ή  «Νέα Ή χέρα» κρίνοντας το οιαγωνισμό γιά  τάνχ- 
γνωστικά άποφαίνετχι πιο; 9ά μάς γρειάζουνται πχντα δυό 
γλώσσες, μ ιά  γ ιά  τ ί;  ανάγκες «τής ψ υχ ή ; καί τή ; καρ­
διά;» κ ι «λλη γιά τ ί;  άναγκ.ε; «τοϋ νού καί τοϋ λογικού». 
Ληλ. μιά Χαβεμερνή καί μ ιά  Κυριακάτικη. Λ ίγο παλιά  κκ\ 
ξεθωριασμένη ή θεωρία τη ;,  μά δε βλάφτει■ άφοϋ παραδέ­
χετα ι σήμερα ίυο  γλώσσες, θα παραοε/τεΓ σιγά σ ιγά  μιά 
γλώσσχ γιά  όλες τ ί :  άνάγκε; καί θά συφωνη;ει μαζί μ ας.

■*

ΚΑ11ΙΟΣ X. A Τ, (Α. Τενεκές, θαρρούμε) αντάμωσε, 
λέει, τόν Ά νατόλ Φράις καί τοϋ ζήτησε τή γνώ μη του 
γιά  τόν Ψ υ/άρη.Ό  Ά να τόλ  Φράν; δέ δυσκολεύτηκε καθόλου 
νάν τοϋ πεΓ πώ ; δέ βρίσκει λογικό τόν άγώνα τοϋ Ψ υχχρη, 
καί ή  « Ε σ τ ία » ,  πού θέλει νάνακατώνεται, ετσι κχπω; ρε- 
ποοταρίστικχ, καί στά φιλολογικά ζητήμ α τα  δέχτηκε με 
προθυμία σ τ ί; στήλες τ η ;  τ ί ;  ανοησίες τού Α . Τενεκέ της.

Τ ί; ανοησίες τοϋ A . Τ. τις γκρέμισε καί τ ί ;  άπόδειξε 
κάλπικες δ Ιίω στή; Ιΐαλχμας μ ’ iva γράμμα του πού τ υ -  
πώθηκεστήν «’ Εστία» τ ή ;  περασμένη; Δευτέρα;. Τό γράμ­
μα αύτό δεν έμεινε οίχως απάντηση, γ ια τ ί ετσι τό θέλουνε 
οί χαριτωμένοι σ υντ ίχ τε ; τή ; «Ε σ τ ία ;»  πού δέ μάθανε ά ­
κόμα νά σεβουνται τά γράμματα τοϋ ΙΙχλχμχ, κ’ ετσι στήν  
«’ Εστία» τής Τρίτη; δημοσιεύτηκε μ ιά  ανόητη κι ασεβέ­
στατη απάντηση τοϋ κ. Λ. Τενεκέ, πού καταδέχτηκε, λέει, 
νάπαντήσει στήν α Έ λλην\χωτάτην (καί υπογραμμίζει κσε 
τ ή  λέξη) επιστολήν τοί κ. ΓΙχλαμα μόνον καί μόνον χάριν 
τής «'Ε στίας·.

Έ τ σ ι καί οί ,υμνοσάλιαγκοι, δταν καταδεχτεί καμ ιά  
φορά νάν τούς κοίταξε; ό άητός, παίρνουνε φτερά καί φιλο­
δοξούνε νά πετάξουν.

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
ΤΟΥ ΙΛΑ : «Μαρτύρων καί Ηρώων αΐ;αα.. . . »  

Δρ. 2.
ΤΗΣ κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΤ : «Ά πό  

τόν κόσμο τοϋ σχλονιού καί οί δυό θανατοι» Δο. 3. 
Πουλιούνται στά γραφεία τού «Νουμά».


