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01 ΕΛΑΑΔΙΚΟΙ
Είναι μιά φυλή στή γή επάνω, που λέγεται 'Ελ­

ληνική· οί άνθρωποι.τή; φυλή; χύτη ; λέγονται Έ λ ­
ληνες. Κ; άπο τους Έλληνες αυτούς βρίσκεται μιά 
τχ ξη  που λέγονται Έλλαάικοι, καί ζοϋνε στο Βασί­
λειο που λέγεται Ελλάδα. Έοτειασχν καί έπχθ-χν 
πολλά οΐ δυστυχισμένοι αυτό: άνθρωποι, άλλά τά
καμώματά τους όλα είναι ή ψευ«α — όσο δέ μπαί­
νει σέ λογαριασμό ή μόνη τους αλήθεια, τό χρήμα 
που κερδίζουν στό εμπόριο ή στά χαρτιά—καί όλα 
τά  παθήματα τους μ' ένα λόγο είναι τά χαντάκωμα  
στο ρεμπελιό καί στό βούρκο. Οί καλοί αυτοί Έ λ ­
ληνες τής "Ελλάδας, οί Έλλαδικοί, ε'φτχσαν σέ μιά 
κατάντια τέτοια , πού σιχαίνεσαι καί νά τήν στο- 
χασθής.

θέλω νά προσπαθήσω νά δω σήμερα πώς οί ’Έλ­
ληνες, αυτοί πού ζοϋνε στό Βασίλειο, παραστράτι­
σαν καί καταντησαν Έλλαάιε.οι. Τό Κράτος, τό Βα­
σίλειο, ή ελεύθερη Ελλάδα έγινε γιά νά μπορούν ε­
λεύθερα οί Έλληνες νά στήσουν έχει τό εργαστήρι 
που θά προτοίμαζε τήν ένωση τή ; φυλής. Ένα ’ Ερ­
γαστήρι ήταν νά γίνη και έγινε το Κρότος. Ά λλά  
.μόλις έγινε τό Κράτος οί Έλληνες πού κχθουνταν 
στή μικρή Ελλάδα άρχισαν νά ξεχνούν γιά πνιό 
σκοπέ είχε γίνει τό Κράτος. Καί σιγά σιγά, στά 
μυαλό τους, τά Ελληνικέ Κράτος, τό Βασίλειο, ή 
μικρή Ελλάδα, γίνη/.ε ενα με τήν Ελληνική φυλή. 
Γενίκεψαντό νόημα «Κράτος» καί είπαν* κάθε  κρά­
τος έχει λαό* άρα καί τό Ελληνικό καάτος έχει 'Ελ­
ληνικό λαό. Καί έπειτα λαος και έβνος καί κράτος 
έγιναν σαλάτα στό κεφάλι του;. Τούς γέλασαν οί 
λέξες, τους κακόμοιρους ! Και μονάχα όταν βρί- 
σκουνται Κρητικοί νά άναστατόνουν τήν Κρήτη καί 
Βούλγαροι νά ζεπατόνουν τή Μακεδονία καί τή θρ<£- 
κη, ξχναθυμυϋνταν οί Έλληνες τού Κράτους πιός 
κάποιοι Έλληνες ζοϋν άκόμα εκεί πέρα έξω άπό 
την Ελλάδα, Τουρκομερίτες καί γιά λίγον καιρόν τό 
•νόημα «Έθνος» έπαιρνε παλι κκποια πλατύτερη, 
π  ιό φεγγερή καί όμορφήτερη χιωματωσιά. Μόλις ο-

μως ήσύχαν αν λιγάκι οί Κρητικοί, ή κρύβουνταν οί 
Βούλγαροι προσεχτικά γιά νά γελούν τόν κόσμο κα­
λύτερα, οί Έλληνες «οί αύτόχθονες» έσβυναν πάλι 
άπό τό νοϋ τους κάθε Τουρκομερίτη αέτερόχθονα», 
καί τά «ε’θνος» μίκραινε μίκραινε καί στένευε ώς πού 
καταντούσε πάλι «λαός» καί «κράτος».

Ό ταν οί Έλληνες τοϋ Κράτους ξέχασαν τήν 
Ελληνική Φυλή, λησμόνησαν τήν ιδια στιγμή πώς 
τό Κράτος είναι πρόσκαιρο* τό πήραν γοά τελειωτι­
κό. Καί τότε— τότι συνέβηκε αυτό τό τοου-εοο πού' ' I ι
θά πώ, — φαντάστηκαν πώς θά ήταν τό κράτος άν 
ήταν τέλειο—κ ’ έγιναν μονομιάς Έλλαδικοί.

Ξιππασμένοι άπό τό Φράγκικο πολιτισμό, οί 
καλοί μας Έλλαδικοί (καί σ ’ αυτό μοιάζουν καί ό­
λους τους άλλους Έλληνες! γύρεψαν νά βροΰν τήν 
Τελειότητα στήν Ευρώπη. Στήν Ευρώπη είναι 6 πο­
λιτισμός, έκεϊ λοιπόν φυτρόνει καί κάθε τελειότητα. 
Οί τέλειοι κορσέδες κατασκευάζονται στό Παρίσι* 
τά τέλεια κράτη πάλι έκεΤ πρέπει νά κατασκευά 
ζονται. "Εφεραν δείγμ,ατα άπό τήν Α γγλία , Γαλ­
λία καί Γερμανία—κράτη μέ προκοπή, όχι παιχνί­
δ ια ,—καί διάλεξαν, θέλεις μήλον, έπαρε, θέλεις 
κτλ. Καί πήραν μήλο — σύνταγμα, άγγλο-γερμανο- 
γαλλικώτατο. — Ή Α γγλία  δέν είναι κράτος; Καί 
ή Ελλάδα δέν είναι κράτος ; Άρα ή Ελλάδα είναι 
Αγγλία.Κ αί τό χοντροειδίστατο λάθος ξακολούθησε 
καί έπαιρνε δρόμο καί παίρνει ώς τώρα τόν κατήφο­
ρο καί κανείς δεν μπορεί ούτε κάν στοχάζεται νά τά 
σταματήσει. Γελιούνται ευχάριστα οί Έλληνες. Έ ­
μαθαν πιός στήν ’Αγγλία υπάρχει βασιλιάς, πρωθυ­
πουργός, εισαγγελέας καί δήμαρχος, καί είδαν πώς 
στήν Ελλάδα υπάρχει βασιλιάς, πρωθυπουργός, ει­
σαγγελέας καί δήμαρχος. Καί ε ίπα ν Τί Ά γγλ ίά  
τί Ελλάδα ! Μόνο πού ή Α γγλία  είναι μεγάλο κρά­
τος καί ή Ελλάδα είναι υ,ικρό κράτος, άλλά πάν­
τα κράτος είναι· άλλη διαφορά δέν υπάρχει· άρα ή 
Ελλάδα είναι ισότιμη μέ τήν Α γγλία . Ό ,τ ι γίνε­
τα ι στήν Α γγλία  en grand  μπορεί  και πρέπει νά 
γίνν) καί στήν 'Ελλάδα en petit. Βρήκαν τά έτοι­
μα, τί νά σκοτίζονται να συνθέτουν αυτοί καινού­
ρια πολιτεύματα } Καί εξακολουθεί 6 κατήφορος ! 
“Αγγλοι, Γάλλοι καί Γερμανοί έγραψαν βιβλία επ ι­
στημονικά γιά τό κράτος τους, ό καθένα; γιά τό 
δικό του. Καί οί Έλληνες λοιπόν επιστήμονες (;) 
πήραν τά βιβλία αΰτά καί τά μετέφρασαν στά ε'λ 
ληνικά καί είπαν τά μεγάλα τούτα λόγια, τή με­
γάλη αλήθεια, «Κυρίες καί Κύριοι, αδιά  γίνεται 
στήν Α γγλία , ν ίο ιηον  . . . .  αι’ ιό τό ίδιο πρέπει 
νά γίνεται καί στήν Έ λλαδα».

Καί «& Νομοθέτης» (ποιός είναι πάλι αυτός ό 
φοβερός καί απρόσωπος Μπαμπούλας ;) κατασύντρι­
ψε τή φυσική Ελληνική ζωή, τήν κοινοτική, καί 
μάς κάθισε τού; ψευτογαλλογερμανικώτατους δήμους.

Άλλως τε ή λέξη «δήμο;» είναι καί αρχαία ελ­
ληνική καί τούτο κολάκεψε περίσσια τούς “Ελληνες 
καί γελασθηκαν διπλά.

★

Καί τώρα ά ; άραδιά^τουμε κάμποσο, αποτελέσμα­
τα τοϋ συνταυτισμού. στά κεφάλι των Έλλαδικών, 
κράτους καί έθνους.

Α’ .) Τό κόλλημα στά Σύνταγμα, στούς θεσμούς 
— κόλλημα πού ξεκολλημό δέν έχει. θρήνοι, κλά­
ματα καί μοιρολάγια γιά τούς θεσμούς. Έλλαδικοί 
Ρωμαντισμοί ! — «Δόλια πατρίδα ! «

Β '.) Ή  φαντασία πώς άμα σοβαντισθή ή μπχ- 
λωθή τό Σύνταγμα, δέν μπορεί παρά νά πάϊ) καλά 
το κράτος. Άπό τή φαντασία αύτή βγήκαν όλοι οί 
πολιτικοί σύλλογοι πού γύρεψαν τήν άνχθεώρηση τού 
συντάγματος. Έλλαδικοί Μεταρρυθμιστές — Μπαλω- 
ματήδες !

Γ '.)  Ή  φράση* «Πρώτα να διοικηθοϋμε καλά 
έμεΐς οί Έλλαδικοί) καί έπειτα κοιτάζουμε καί 
άλλους νά πάρουμε νά διοικήσουμε»—Βέβαια ε'τσι 
κάνουν καί οί Ά γγλοι.

Μά ώ βλάκες ή κουτοπόνηροι τεμπέληδες, μή­
πως είναι ή Ελλάδα καμμιά ’Αγγλία πού ζή φυ­
σιολογικά γιατί έχει βρή πιά τά φυσικά της σύνορα, 
μήπως είναι καμμιά Αγγλική φυλή πού έχει όλη 
τήν Α γγλική γή γιά κέντρο καί ξετέλειωσε τό κρά- 
πος της, καί άπλόνεται έ'πειτα σ" όλο τον κόσμο · 
Δέ βλέπετε τή διαφορά ; Είσθε τυφλοί λοιπόν; Είναι 
αλήθεια ή Ελλάδα καμμιά Α γγλία  πού γυρεύει 
ν ’ άπλωθή σέ ξένους τόπους, στήν Αφρική, στήν 
Αμερική, στήν Αυστραλία ; "Η το ενάντιο μήπως 
έπρεπε νά αίσθάνεσθε όπως αίσθάνουνταν μιά φορά 
οί Πιεμοντέζοι, οί Ναπολιτάνοι καί οί Βενετσιά- 
νοι προτού ενωθούν καί κάμουν τήν ’Ιταλία ; ΤΩ Έλ- 
λαδικοί, τί είσθε ά π ’ όλα, βλάκες, θεότυφλοι ή τεμ­
πέληδες κατεργαρέοι ;

Δ '.) Βιβλί* τέτοια σάν «Τά καθήκοντα τού πο­
λίτου», «Συνταγματικόν δίκαιον» καί άλλα πού 
είναι γραμμένα γιά νά άποστραβόνόυν τό μυαλό τών 
Έλλαδικών.

Ε ’.) Λέμε στούς αλύτρωτους Έλληνες, στούς 
Τουρκομερίτες καί <· έτερόχθονες», άμα παραφωνάζαυν 
καί μάς παρασκοτίζουν, τους λέμε* «Πολεμήστε νά 
ξεσκλαβωθήτε μονάχοι σας, όπως πολεμήσαμε καί 
μεΐς» (ξεχνούν οί Έλλαδικοί πώς στήν επανάσταση 
του 1821 έπαναστάτησε καί ή Μακεδονία καί ό 
Πίνδος καί τά νησιά όλα, καί δούλεψκν καί αύτά 
καί πολέμησαν γιά νά ξεσκλαβωθή ή μικρή Ε λλά­
δα. Πρέπει ιός τόσο νά πούμε καί τού στοαβοϋ τό 
δίκιο. Τώρα οί άλύτρωτο·. δέν κάνουν τίποτε, ουτε 
αυτοί, γιά τήν ένωση τής φυλής, καί άπαντέχουν 
τούς Έλλαδικούς νά έρθουν νά τούς ίλευθερώσουν, δί­
χως αύτοί νά κουνηθούν ].
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ζ ' . )  Διάφορες λογικές (ι·βϋοηαΙΪ8 ίθ8) καί γ ι ’ 
αυτό άρκετά παράλογες τρεχούμενε:; θεωρίες καί 
ιδίες πού έρχονται με το κατευθείαν άπό τη φρα­
γκιά . Έκεΐ έχουν τό δικαίωμα, σά θέλουν, νά τίς 
στοχάζονται αυτές τίς ιδέες καί θεωρίες, γ ιατί έχουν 
φτειασμέν* καώ τελενωμένα τα κράτη τους, άλλά 
οί Έλληνες δ*ν πρέπει να τίς στοχάζονται δσο δεν 
έχουν φτειαβμένο καί τελειωμένο το δικό τους με­
γάλο κράτος. Τέτοιες ιδέες καί θεωρίες είναι 1) τά 
σοσιαλιστικά, κοσμοπολίτικα, αναρχικά, εργατικά, 
φιλανθρωπικά παραστρατίσματα. Οίκοι τυφλών καί 
χτικιασμένων(είναι όχι άχρηστα άλλά βλαβερά βρω- 
μόσπιτα, δσο δεν κάνουμε το μεγάλο μας κράτος. 
1?) ,ή φαντασία πώς είναι έθνική πανάκεια ή έμπο- 
φική, ..βιομηχανική, οικονομική προκοπή, όπως είναι 
ψεφτιά καί ή φαντασία πώς τά πανεπιστήμια καί 
τά πολλά γυμνάσια θά σώσουν τό έθνος. Ό πλούτος 
καί τά γράμματα κάνουν τον άνθρωπο τεμπελό- 
σκυλο η επιστήμονα — καί τά δυο άνωφέλευτα μ ι­
κρόβια (γιά τη φυλή μας) τώρα. 3) ή φαντασία 
πώς άρχή τής σωτηρίας θά είναι ή καλλιτεχνική 
καί πνευματική άναγέννηση. Ή  άρχή τής σωτη­
ρίας τών έθνών δεν είναι τόσο λεπτή. Άρχή είναι ή 
χοντροκοπιά, είναι ή χοντρή δουλειά τών χεριών, 
ή δουλειά του χτίστη, τού στρατιώτη, του πολεμι­
στή, καί το πολύ πολύ τοϋ ποιητή πού ξυπνάει καί 
σπρώχνει τά πλήθη. Το καλλιτεχνικό καί πνευμα­
τικό άνθισμα θά έρθη μονάχο του έπειτα.

.Ό λα  αυτά καί άλλα ακόμη είναι τά αποτε­
λέσματα τής ησυχίας μας άφότου ξεχάσαμε πώς δεν 
τελειώσαμε τήν αποστολή μας, τήν ετιυοη τής φυ­
λής μας. Φαίνεται ή κατάσταση αυτή τοϋ μυαλού 
μας καί στήν ανατροφή καί στήν παιδεία μας. Πή­
ραμε τό Αγγλικό κράτος γιά παράδειγμα με τή 
βεβαιότητα πώς ’Αγγλία καί Ελλάδα είναι κράτη 
ισότιμα καί δεν είδαμε τή μικρή διαφορά πώς ή 
’Αγγλία έχει τήν κυριαρχία της στο μισό κόσμο, 
Ινώ έμεΐς οΰτε όλη τή φυλή μας δεν μπορέσαμε ά. 
κόμη νά περισυμμαζέψουμε σ’ ίνα  κράτος Ελληνικό. 
Τό ’Αγγλικέ κράτος ζή φυσιολογικά γ ιατί έχει πά­
ρει τά σύνορα τής φυλής καί τά έχει ξεπεράσει, 
Ινώ τό Έλλαδικο Κράτος δε ζή φυσιολογικά γ ια τ ί, 
δεν έχει βρή ούτε τά φυσικά σύνορα τής φυλής, 
καί είναι τεχνητό κάμ,ωμα ξένων διπλωματών, ζων- 
τανόνεκοο προσωρινό κομμάτι οργανισμού, τεχνητό 
κέντρο, καί 8χι Κράτος τελειωμένο. Τά Πεδεμόντιο 
δεν ήταν τίποτε καί δεν λέγουνταν Ίταλ.ία, όσο

Ψ Τ  X Α Ρ Η Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ'
'Ρωτούσε στό γράμμα του τόν Κλυζιού τ ί  μέσα 

υπάρχουνε, ή &ν είναι τόντις αλήθεια πώς δεν υ­
πάρχουνε μέσα γιά νά θεραπεφτή, γιά νά ζεμολέ- 
ψη, γιά νάντέξη νεφρί άρ^ωστημένο ; Δεν είναι άρχ- 
γες τρόπος νάντικατασταθή, νά βάλουνε στή θέση 
του ξένο νεφρί, λόγου χάρη, ενός ζώου, ή νά μπολια- 
στή, τουλάχιστο, ή νά θραφή στά γερά, Ιπειδή ά- 
φτά μάς τά  όργανα έφκολα, πού νά πής, ξαναγί- 
νουνται, ξαναφτειάνουνται ολοένα, ξανακερδίζουνε μέ 
τή θροφή δσα χάνουνε. Ή  μήπως δε γίνεται νά χύ­
σουνε στις φλέβες τής άρρωστης αίμα καινούριο, νά 
ξανανκδση, άφοϋ, δπως κι άν είναι, ή λεκανίτσα μο­
νάχα τοϋ νεφριοΰ, τό μεσιανό του δηλαδή τό βα­
θούλωμα φαινότανε ώς τά τώρα πιασμένο, χωρίς νά- 
παθε άκόμη τίποτις ίδια ή σάρκα τοϋ νεφριοΰ ; Τ ί- '

*) *Η «ρχή του στό 228 ουλλο.

________ Ο ΝΟΤΜΑΣ— 6 τοϋ Μάη 1907________

ζοΰσ* ¡χωριστά άπό τή Νεάπολη, τή Σικελία, τή 
Βενετία. Καί δεν έπαιρνε τό Πεδεμόντιο παράδειγ­
μα την ’Αγγλία, οντε γύρευε νά τής μοιάση, γ ια τ ί 
έννοιώθε πώς δεν ήταν τό ?διο πράμα, καί είχαν 
βαθειά χαραγμένη στην ψυχή τους ,οί Ιταλο ί τοϋ ι 
τόπου έκείνου τή βεβαιότητα πώς ψ,ο Περδςμόντίο 
δεν είναι κράτος τελειωτικό, άλλά κέντρο έλεύθερο , 
καί εργαστήρι πολέμου γιά τήν έ'νωση τής Ιταλικής 
φυλής.

Τό Νεδεμόντιο δέν κοίταζε νά μοιάση τής ’Αγ­
γλίας. Κοίταζε μονάχα πώς νά κουτσοδιοικηθή δου­
λεύοντας γιά νά ένωθή με τή Νεάπολη, τή Σικε­
λία, τή Βενετία. Ζοϋσε δπως δπως τό Πεδεμόντιο, 
ένοιωθε πολύ καλά πώς τά Συντάγματα δε φτειά- 
νουν τά έθνη, παρά τά έθνη φτειάνουν τα Συντάγ- 1 
ματα, άφοϋ φτειαστοΰν αυτά τά ίδια πρώτα. Καί 
γ ι’ αύτό κοίταζε μονάχα στρατό νά έχη γιά κάθε 
περίσταση έτοιμο γιά νά καταφέρη, στήν κατάλλη­
λη ώρα, τήν ένωσή του μέ τούς άλλους ιταλικούς 
τόπους. Καί ή ’Ιταλία ώνομάσθηκε Ιτα λ ία  μόνον) 
δταν ενώθηκε ή ’Ιταλική φυλή σχεδόν όλόκληρη. 
Καί τό ’Ιταλικό Κράτος ρυλλογίσθηκε νά ξετελειω- \ 
θή μονάχα άφοϋ βρήκε τά φυσικά σύνορά του.

Καί ένώ ή μικρή Ελλάδα γίνηκε μέ τό σκοπό 
νά στήσουν έκεΐ οί Έλληνες τό μεγάλο εργαστήρι 
γιά νά μπορούν ελεύθερα νά γυμνάζονται στά δπλα 
οί Έλληνες, καί νά φτειάνουν ανθρώπους πού θά 
διευθύνουν τήν εργασία γιά τήν έ'νωση τής φυλής, 
καί άλλους ανθρώπους πού θά είναι όργανα αύτής 
τής Ιργασίας, ενώ γι' αύτό φτειάστηκε ή μικρή 
Ελλάδα άπό δλους τούς Έλληνες μ»ζωμένους—οί 
κάτοικοι τοϋ μικρού αύτού τόπου πού ξεσκλαβώθηκε 
μέ τή βοήθεια δλης τής φυλής,γιά νά δουλέψη πά ­
λι γιά τό ξεσκλάβωμα δλης τής φυλής τά φόρτωσαν 
ολα στον πετεινό, τά ξίχασαν δλα καί μέ τά μού­
τρα ρίχτηκαν στό ^εμπελιό καί έγιναν Έλλαδικοί.

Οί Έλλαδικοί εΐνε άλλοιώτικοι άπό τούς "Ελ­
ληνες. Πρέπει πρώτα νά ξεφορτωθούν τόν Έ λλα- 
δισμό τους οί Έλλαδικοί γιά νά γίνουν "Ελληνες. 
Καί αύτό δέν είναι εύκολο. Πρέπει πρώτα πρώτα νά 
μάθουν νά μή προσέχουν τ ί κάνει τό κράτος, οΰτε 
τί λεν οί νόμοι καί οί προφήτες (βουλευταί^. Πρέ­
πει νά μάθουν νά γυρίσουν τά μ ά τ ια —(αποστροφή 
τών βλεμμάτων)—καί νά μή βλέπουν τό βούρκο καί 
ν ’ άφήσουν τά ηολιπκά συντάγματα γιά νά κατα­
πιαστούν στά στρατιωτικά συντάγματα κ α ιν ’ αρχί­
σουν τήν προετοιμασία μιάς νεώτερης γενεάς καλ-

τοια καί περισσότερα τρελλά έγραφε τού Κλυζιού ό 
Άντρέας* μά έγώ θαρ(ίώ σά νάμοιαζε ή τρέλλα του 
μέ τήν τρέλλα τής έπιστήμης, πού βρίσκει, δταν πο- 
νεΐ ό άθρωπος ή δταν ό νους του γυρέβει, γ ιατί κ ’ ή 
περιέργεια πόνος.

Τό γράμμα τού Άντρέα τάραξε κάμ.ποσο τον 
αγαθό τόν Κλυζιού. Άφτός ήξερε πώς επιστήμη καί 
άγαπη ένα πράμα είναι. "Ηξερε κιόλας πώς ή επι­
στήμη πάντα έρεβν3£ καί γιά τούτο πάντα θέλει με­
τριοφροσύνη. Μπορεί κανένας νά γελαστή. Πρέπει 
τότες άφοβα κι άντρόπητοε νά ψάξη καί πάλε. Τοϋ 
άποκρίθηκε ώραϊα λόγια πού λίγοι θά τολμούσανε 
νά τά καταστρώσουνε στο χαρτί, &ν εϊτανε άναγνω- 
ρισμένοι, μεγάλοι σαν τόν Κλυζιού. Τοϋ έλεγε πώς 
τό είχε στή συνείδησή του βάρος άπό τή μέρα πού 
πήγε σπίτι τους, ποις ίσως νά γελάστηκε, πώς ίσως 
νά τήν άποφάσισε πολύ γλήγορα, πώς στό Νοσοκο­
μείο του δέ συχνοβλέπει νεφρικούς καί φουσκικούς, 
πώς σήμερα κατάντησε ειδικότητα σημαντική, πώς 
συβουλέφτηκε άρκετές φορές κάποιο συνάδερφά του 
ίδιογνώστη, τόν κ. Γκίζιο, πώς καλά νά τονέ συ- 
βουλεφτή κι ό Άντρέας. Τού ε'δινε καί τή διέφτυση 
τοϋ Γκίζιου, πού άρχιζε τόντις νάχη πέραση, μά 
πού βέβαια δέν άξιζε τόν περίφημο τό μάστορη.

λίτερης άπό μάς τούς ίδιους. Πρέπει νά καταλάβουν 
τέλος πάντων περί τίνος πρόκειται, νά νοιώσουν πως 
δέν πρόκειται καθόλου νά διοικηθοϋμε έμεΐς οί Έ λ- 
λαδικοΐ οΰτε καλά οΰτε άσχημα. Τό πρόβλημα τού 
’.¡Ελληνισμού δέν είνχι αΰτό.Τό πρόβλημα εΐνχι πώς  
γά ένω&ννμε μιμν ώρα άρχήτερα. Καί γιά νά λυθή 
αύτό τό πρόβλημα δέ θά δουλέψουν μονάχα οι Έ λ- 
λαδικοί οΰτε μονάχα οί Τουρκομερίτες, θά δουλέψη 
δλη ή φυλή. ’Αντί νά καταγίνονται οί Έλλαδικοί 
νά ρίχνουν τήν ευθύνη στούς αλύτρωτους καί αυτοί 
πάλε στούς Έλλαδικούς, θά δουλέψουν καί κείνοι 
καί τούτοι άντάμα γιά τό μοναδικό τωρινό σκοπό* 
τήν ένωση τής φυλής σ’ ένα κράτος Ελληνικό 
μεγάλο. *

Οί Έλλαδικοί όποια σκέψη καί άν κάμουν γιά 
τά  Ελληνικά πράματα, τούς παρακαλώ, προτού 
τήν τελειώσουν καί τή δημοσιεύουν, νά καλοστοχά- 
ζονται πρώτα μήπως γελιούνται άθελα, μήπως εί­
ναι τόσο χωμένοι στήν αντίληψη τή στενή, στήν 
Έλλαδικά άντίληψη (γ ιατί είναι ιδιαίτερο είδος αν­
τίληψης καί αύτό), τούς παρακαλώ πολύ νά κάνουν 
έναν κόπο άκόμα, νά συλλογίζονται, νά θυμούνται 
καί τούς άλλους Έλληνες, νά ρωτούν μήν εκείνο 
στοχάζονται ή αισθάνονται άλλοιώς, καί νά διορ- 
θόνουν μέ ειλικρίνεια τή σκέψη τους κανοντάς τηνα 
στρογγυλότερη, πιο γεμάτη, πιο ττερ^φερική. Ό ­
ποιος "Ελληνας, είτε ελεύθερος είτε υπόδουλος, είτε 
Έλλαδικός είτε Τουρκομερίτης, μιλώντας είτε γρα- 
φοετας ή καί στοχαζόμενος γιά τό έθνος του, δέν 
ε'χει στό νοϋ του σύγκαιρα δλους τούς Έλληνες, καί 
τούς Έλλαδικούς καί τούς Τουρκομερίτες, καί τό 
πώς καθίνχς τους αισθάνεται, δέν μπορεί παρά νά 
πελαγόνη στις σκέψες του, δσο καί νά τοϋ φαίνον­
τα ι σωστές καί ξάστερες τοϋ ίδιου καί τών δμοκον­
τού. Γιά νά σκεφθή κανείς γιά τό έθνος του ποέπει 
νά είναι καί προτοιμασμένος. Όμως οί περισσότεροι 
άπό μΧς καί μιλούμε καί γράφουμε γιά τό τί πρέ­
πει νά γίνη, καί όμως είμαστε άπροτοίμαστοι, γ ια ­
τ ί δέ γνωρίζουμε άλλο παρά τή μικρή Ελλάδα ή. 
καί μονάχα τήν ’Αθήνα, τήν .Πάτρα, τήν Κέρκυρα, 
καί τις εφημερίδες που τυπόνονται αΰτοϋ, — Έλλα- 
δικές καί αυτές.

Πρέπει νά γίνουμε τέτοιοι πού όταν μεταχειρι­
ζόμαστε τή λέξη «Έλληνες» νά μπορούμε νά εν­
νοούμε τους Έλληνες, δλους Τουρκομερίτες καί Έ λ- 
λαδικούς, καί τό πώς αισθάνονται καί όλοι μαζυ 
καί δ καθένα; ξέχωρα. Τότε θά είμαστε καί μεες 
οί ίδιοι, Έλληνες ! ΣΚΟΡΠΙΟΣ

Χύθηκε στήν άγκαλιά τού φίλου του δ Άντρέα;,. 
έπειδή, άν καί στή βιάση του πρόφτασε μόνο νά 
τοϋ τελεγραφήση, λέ; καί τόν αγκάλιαζε με τά λό­
για πού τοϋ έγραψε μάνι μάνι καί πού πετιόντανε 
άπό τήν καρδιά του. Δίφτερο τελεγιάφημα άμέσως 
καί στόν κ. Γκίζιο. Βγήκε πίτηδες όξω νά τούς 
πάη στην πόστα δ ίδιος. Ζωγονημένος δ Άντρέας, 
καί στά στήθια του ερχότανε ξανά ή ελπίδα, νά. 
τά δροσίση. Στό μεταξύ, άπό τίς είκοσι έξη μάλι­
στα τού ΣποριΧ, κατέβηκε στό φαρμακοπουλεΐο νά- 
γοράση ένα σακκι καουτσούκι πού τό γέμισε νεβό ε­
ξήντα ββςθμώνε καί πού τόβαλε ή Ά ννα τής Κατι- 
νούλας. Πήρε καί μιά γυάλινη κάνουλα χωριστά γιά 
τά φουσκοπλυσίματα- πήρε κ ’ ένα θερμόμετρο και­
νούριο. ’Απάντηση ώςτόσο άπό τόν κ. Γκίζιο καμία* 
δ τελέγραφός του στάλθηκε δεφτέρα, είκοσι όχτώ* 
ή τρίτη πέρασε* τίποτα. Τήν τετάρτη έτρεξε στοϋ 
γιατρού, μακριά. Είπε τού δούλου πώς νά μήν τόν 
κάμη νά προσμένη, καί δέν είναι γιά λόγου "του, 
παρά γιά νάρθή σπίτι του δ γιατρός νά δή μιαν άρ­
ρωστη. Παρουσιάστηκε δ άθρωπο; στή στιγμή-μπο­
ρεί καί νά μήν είχε πελάτες εκείνη τήν ώρα.

— «Γυρίβετε τόν κ. Γκίζιο ;»
— «Ναί, άπό μέρος τού κ. Κλυζιού».
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μόγελο τόν μελαχροινόν κύριο και κχτίβηκε ά π ’ το 
λεωφορείο.

Οί δύο ίπιβάτες γύρισαν ά π ’ τα τζάμια καί τήν 
κύταζάν. Με τό κεφάλι σκυμένο πάντα τράβηξε τον 
δρόμο πού πήγίιν* στο νεκροταφείο, τόν μεγάλο 
δρόμο ρέ τά κυάάρίσσια.

Ό πρώτος έπιβάτης είπε στο δεύτερο;
— Ή  κχϋμένη. Πηγαίνει τούς μενεξέδες στον 

τάφο τού άνδρός τ/ις. Δεν τονέ ξέχασε άκόμα.
Ό δεύτερος δεν έμίλησε. “Εσκυψε καί μύρισε βχ- 

θειά απάνω στην κουμπότρυπά του τό μπουκέτα κι 
ρ.ε τούς μενεξέδες, πού είχε μοιράσθέι μ ’ ίνανπεθά- 
μένΟ. Τά μάτια του λάμπαν άπό άγάπη κι άπό ζή · 
λεια.

Τό λεωφορείο τράβηζε τό δρόμο του.
*

ΠΑΓΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

KUO Τ Η Ν  Α Φ Ο Ρ Μ Η  ΕΝΟΣ ΛΟΓΟΥ
ΓΙΑ TO E0HKO ΕΠΟΣ 

ΤΩΝ ΝΕΩΤε £ΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ’ ’
Ή εθνική Ποίηση, εκείνη πού αναβρύζει σαν τό 

νερό καί ζή p i τόν άέρα χάΐ ρέ τόν ήλιο, καί γ ί­
νεται μητέρα κάθε ποιητικής τέχνης καλλιεργηρε- 
νης αληθινής ή ΙΙοίηση καταφρονερένη μέσα στό 
Βυζάντιο, εξόριστη πορεύεται ρέ τόν άγράρρατο λ,αό, 
καί τριγυρίζει στις άκρες, καί ρεγαλώνει στις κορ­
φές. Έκεΐθε παίρνει όλη της τη χάρη, καί τά φτε­
ρά της θρέφει ρέσα στις δροσιές καί στ άνθη, στις 
πχλληκαριές καί στα αίματα. Ή  ποίηση τούτη 
είναι, κυριώτατα, επική. ’Αντιλαλεί τού; αδιάκο­
πους αγώνες καί τή ρεγάλη ιδέα τής ουλής, αγνάν­
τια  στο φοβερέ πόλέρ.ιο, στον αλλόπιστο καί στον 
άλλόφυλλο, στο διαγουριστή του σήρερα, στού αύ­
ριο τόν καταχτητή. Ή εθνική συνείδηση έχει άνάγ- 
κη ένές ειδώλου. Με τόν ήρωϊσρο κανείς ρεγαλουρ- 
γεΐ, σέ όλους τούς κλάδους τής ενέργειας. Καί άνά- 
τειλε ό ήρωας. Ό  Διγενής Ακρίτας. Είναι πρόσω­
πο ρ.υθικό ; είναι πρόσωπο ιστορικό ; Είναι καί τά 
δυο. Πρέπει νά τόνε φανταστούμε, καθώς στοχάζε­
ται κάπου ί> Μάξ Μύλλερ τούς ρεγάλου; ήρώους 
των φράγγικων επών : «Έζησε, πραγματικά, ένας
Ρολάντος, ρπορεΐ κ’ ένας ’Αρθούρος. Μά τά πιο 
πολλά άπό τά κατορθώρατα, πού τους φορτώνουν 
τά ρεσαιωνικά τραγούδια, είχανε γίνει πολύ προτή-

(*) Uashs περασμένο φύλλο «ιΝουμα».

τέρα άπό ήρώου; ρυθικούς πού ξεχαστήκαν ώς καί 
τά όνόρατά τους». Τί ράς μέλει ; Όποια κι ά.ν εί­
ναι ή, πηγή του, είτε ράς έρχεται άπό ώρισμένο ύ- 
ποκείρενο ώοισρένου καιρού τής βυζαντινής ιστορίας, 
είτε είναι καρωρένο άπό τά κατορθώρίαΤα όλων, 
άπο τόν αύτοκράτορα ώς τόν τελευταίο φύλακα των 
άκρων, ή ουσία τ .υ δεν αλλάζει. Ό Διγενής ’Ακρί­
τας, όνομα καί πράρα, γιόματα καί σηραντικά δη­
λώνει ρέσα στην ιστορία ρας τή νέα ελληνική ψυ­
χή. Ή  ιδέα του έρπνίει καί την ενέργεια (στον πό- 
λερο) καί τή σκέψη (στό τραγούδι). Ό  λαός ζή ρέ 
τήν παράδοση, πλατύτερη άπό τήν ιστορία. Τό τρα­
γούδι αΰτό, τό φυσημένο άπό τήν ιδέα τού Δίγενη 
’Ακρίτα,διάλεξε τώρα τελευταία γιά θέμα τού πρυ- 
τανικου του λόγου ο Πολίτης. Κυρίως όχι τό τρα­
γούδι αύτό όλόκληρο, καθώς γοργογυρΐζει απείραχτο 
ρέσα στόν πολυπρόσωπο κύκλο του, άλλά τό φανέ- 
ρωρα τής ίπιρρόής τού «κριτικού τραγουδιού1 σέ ώ­
ρισμένο καιρό,σε ώρισρένα ποιήρατα άνθρώπων πασα- 
λειρρένων όπωσδήποτε ρέ τή γραμματική πα ι­
δεία.Τό « ’Εθνικό έπος των νεωτέρων Ελλήνων* ¿"γίνε 
καθώς φαίνεται,ρέσα στό δωδέκατο α ιώνα.«Ή  ιστο­
ρία των γραρράτων —παρατηρεί ο Πολίτης — πα ­
ρουσιάζει αρκούντως περίεργον φαινόρενον, τήν σχε­
δόν κατά τόν αύτόν χρόνον άναβλάστησιν ήρωϊκών 
επών παρά τισι των ευρωπαϊκών εθνών, συρπίπτου- 
σαν ένιαχού πρός τήν άφύπνισιν τής εθνικής συνει- 
δήσεως ».

"Ομως ή ιστορία στά ρεσαιωνικά γράρρατα ράς 
δείχνει,καί γεν κώτερ’ άκόρα, τό φαινόρενο κάποιας 
πνοής πού ανάλογα καί σχεδόν όμοια όδηγεϊ τά έρ­
γα στό δρόρο τους, σέ όποια χώρα κι άν ξανοιχτοΰ- 
νε, σέ όποια γλώσσα κι άν ριλήσουν, αντίθετα πρός 
τά ε"ργα πού φαίνονται άπό τήν Αναγέννηση κ ’έδώ- 
θε. *Η ρεσαιωνική φιλολογία, είναι, στά καθολικά 
γνωρίσρατά της, κοινοτική καί λαϊκή· ή φιλολο­
γία ή νεώτερη, στά κυριώτερα σηράδια τη ;, άτα — 
ρική καί άριστοκρατική.

*0 Ελληνικός λαός φύλαξε τόν πατροπαράδοτο 
θησαυρό κάπως άλλοιώτικα, ρά σοφώτερ’ άπό τούς 
σοφούς. Φύλαξε τή γλώσσα του στη ζωή αλλάζον­
τας καί μεταμορφώνοντας την, εκεί πού οί σοφοί τή 
φυλάξανε σέ παγοθήκες. Φύλαξε τήν ιστορία καί τή  
θρησκεία του, αλλάζοντας καί ρεταρορφώνοντάς τ α , 
έκεί που οί γραρρατισρένοι. τά φυλάξανε σέ ξαανο- 
λατρικά καοφώρατα πρός όνόρατα καί ίσκιους πε- 
περασρένων. Οί Ήρακλήδες του καί οί Άχιλλίηδες
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Τό λεωφορείο σταράτησε στη ρέση τού δρόρου. 
Ό ί επιβάτες γύρισαν ρέ περιέργεια καί κύταξαν τή 
γυναίκα πού ε’μπαινε. Ή ταν ντυρε'νη κατάραυρα καί 
φοόόύσε ένά ράύρο ραντύλι στό κεφάλι. Άπό κάτω 
άπ ’ τό ραντύλι ξεχείλιζαν τά ξανθά της μαλλιά καί 
τό πρόσωπό της ήτανε ρικρούτσικο σάν παιδιακίσιο, 
παραπονεμένο κι1 όρορφο.

Ή  γυναίκα κάθησε σέ ριά γωνιά ρέ τά ράτια 
σκυμμένα κάτω. Κρατούσε στά χέρια της ένα ρε­
γάλο ράτσο άπό ρενεξέδες καί είχε τή ρατιά της 
καρφωμένη άπάνω στά λουλούδια, σά νά ριλούσε 
όλη" τήν ώρα μαζί τους. Στό χέρι τής, έ'να άσπρο 
παχουλό χεράκι, ριά χρυσή βέρα άστραφτε στό με­
σιανό δάχτυλό.

Ένας επιβάτης είπε κρυφά στόν άλλον:
— Καποια χήρα θά είνε.
’») άλλος τού είπε, λιγόνοντας τά ράτια του:
— Τί όρορφη πού είνε ! . . .
Ό  πρώτος ξαναεΐπε:
— Τό ραύρο ραντύλι τήν κάνει ομορφότερη__
Ό δεύτερος άνάστέναξε.
Οι δυό ραζί γύρισαν καί τήν κύταξαν ρέ γλυκά 

ρατιά . Ό πρώτος ήτάνε ξανθός, ρέ ρεγάλο ρου- 
στακι καί γαλανά ράτια. Ό  δεύτερος μελαχροινός, 
χλωρός ρέ λίγο ραύρο χνούδι άπάνω ά π ’ τό χείλι 
του.

Ή  γυναίκα σήκωσε τά ράτια της καί τούς κυ- 
ταξε, σά' νά κατάλαβε πώς ριλούσανγι’ αυτήν. Τά 
ρ.ατια της όρως πέσανε άπάνω στόν μελαχροινό. Τά 
κατάραυρα ρ.αλλιά καί γένεια, τά ράτια του μαύρα 
σάν τήν πίσσα, σάν ένα πένθος χυρένο άπάνω στο 
χλωρό πρόσωπο, τράβηξαν τή θλιρένη ψυχή της, 
σά νά ταίριαζαν ρέ τόν πόνο της. Χαρογέλασε κ' 
εσκυψε πάλι άπανω στό ράτσο ρέ τούς ρενεξέδες, 
καί ξανάρχισε ρέ τά λουλούδια τήν ομιλία, πού είχε 
διιτκόψει.

Σέ λίγο άρχισε νά διορθώνη τά λουλούδια ρέ τά 
παχουλά, νευρικά της δάχτυλα. Δυό κλώνοι ρέ με­
νεξέδες τής πέσανε κάτω στό πάτωμα. Ό μελα 
χροινός κύριος έσκυψε νά του; σηφώση. Τους πήρε 
καί τούς πρόσφερε στή γυναικούλα μ ’ ένα κίνημα ευ­
γενικό. ’Εκείνη τον κύταξε γλυκά καί τού είπε :

— Δέν πειράζει, κύριε. Κρατήστε τα, άν σάς 
κάνουν ευχαρίστηση.

Ό μελαχρινός κύριος εύχαρίστησε τή γυναίκα 
μ.’ ινα γλυκό χαμόγελο, έφερε τούς ρενεξέδες στά 
χείλη του ρέ ριά βαθειάν αναπνοή πού έμοιαζε σάν 
άναστεναγρ.ό; κ ’ έπειτα τούς ενβαλε μ.έ προσοχή 
στην κουμπότρυπά του.

Στά στρίψιμο τού δρόμου ή γυναικούλα έγνεψε 
στόν οδηγό. Ό όδηγός χτύπησε τό κουδούνι, κ ’ ή 
νυναικούλα σηκώθηκε ρέ χάρη, χαιρέτισε μ’ ένα χα-

ι· Ό Γκΐζιος έχει σκόλη. Ηά γυρίση σέ καμιά 
δεκαριά μέρες. ’Εγώ είμαι ό κ. Άρτός, φίλος του 
κι αντικαταστάτη; του, οσο λείπει».

Ό κ. Άρτος άρεσε' τού Άντρέα. Νέος τριαντα 
πέντε τριάντα έξη χρονώ, ρέ όμορφα ξαθά γένεια 
κάλοχτενισρένα, ρέ ρατια γαλανά έςυπνα πού δεί­
χνανε απόφαση κ ’ ενέργεια, ειλικρίνεια καί κάποια 
γλυκάδα, ήσυχος στούς τρόπους του, ντυμένο; κιόλας 
ρέ γούστο, μικρός στάνάστηρά του καί παχουλού- 
:τσικος. ο *. Άρτός έμοιαζε ικανός στον κλάδο του 
καί τίμιος στό φέρσιμό του. γιατί το3 δήλωσε τήν 
προθυμία του καί πώς είναι στή διάθεσή του, ρά 
πρόστεσε άμεσω; πώς άν ό κ. Όλπιέρης προτιμά 
τόν Γκίζιο, νά ρήν ντρέπεται διόλου καί τού μηνφ. 
Ό  Άντρεα; φυσικά καιρέ δίν είχε ώςπου νά γυρίστ, 
ό Γκίζιος καί δηγήθηκε τού κ. Άρτού τά κυριώτε- 
ρά έπισόδεια τής αρρώστιας. Δίσταζε ορως άκόρη. 
Δίσταί,ε, γιατί ό Κλυζιούς τού παράγγειλε όητά νά 
φωνάξγ, το> Γκίζιο. “Ισως κι ΐ  Άρτός γιά τέτοιο 
λόγο νά τού είπε πέος τραβιέται μπροστά στο συνά- 
δερφό του, επειδή όταν ένας Κλυζιούς σοΰ συστήνει 
τόν τάδε, ρπορεΐ άξαφνα καί νά τού κΧκοφανή πού 
ένας άλλος δέχτηκε τήν ίδια τήν πελατεία. Συλ­
λογίστηκε ό Άντρίας νά κάμη ένα πήδημα ώς τού

Κλυζιού, νά τονέ συβουλεφτή καί πάλε. Τό μολόγη- 
σε ξέθαρρα τού ^κ. Άρτού, κι ό κ. Άρτός, όχι ρόνο 
δέν πειράχτηκε, ρά τόν παρακαλεσε κιόλας νά μι- 
λήση αμέσως τού ρεγάλου τού γιατρού. Τί παράξε­
νο ; “Ετσι γνωριζότανε κάπως κι άφτός ρέ τόν κα­
θηγητή, καί σέ κάθε άπάγγελρα, έχεις άνάγκη νά 
γνωριστή; στην άρχή ρέ τούς γνωστούς. Συφωνήσα- 
νε π<ύς τώρα τώρα θά τρέςη ό Άντρέας καί νάχη 
τήν καλοσύνη νά προσμένη ριά ώρα ό κ. Άρτός. Κι 
αλήθεια ό Κλυζιούς άφησε μάνΐ μάνι σπουδαστήρι 
κι άρρωστους, νά τονέ συντύχη. Δυσαρεστήθηκε λ ι­
γάκι ό Άντρίας ατχ πρώτα λόγια τού Κλυζιού.
Δέν ήξερε τόν Άρτό. Αδύνατο λοιπόν καί νά μορ- 
φώση γνοιρη. Δέν ακούσε οΰτε τόνορά του. Μά δέ 
σημαίνει, λέει. Τό ρόνο σπουδαίο είναι νά πάργ,ς 
γιατρό που σάν τόν Γκίζιο, νά χρημάτισε τρία χρό­
νια έσωτερικός καί νά στάθηκε μαθητής στά Νοσο­
κομείο τού περίφημου τού Γκαρνιέρη, τού πατέρα 
πάσας μελέτης καί πάσας θεραπείας, γιά νεφρικούς, 
φουσκικούς καί παρόμοιους. Νά ^ωτήση λοιπόν τόν 
Άρτά άν έογάστηκε ρέ τον Γκαρνιέρη καί νάκόφα- 
σίση τότες ό ιδιός, Σά νά τού έδωσε ραλίστα καί 
θάρρος, γ ιατί τού άνάφερε ό Άνΐρέας ένα λόγο τού 
Άρτού γιά τόν καθετηριασμό, καί παρατήρησε ό

Κλυζιους πώς άφοϋ γνωρίζει τόσο δύσκολη τέχνη, 
θάναι άξιος γιατρός.

Καί τόντις έμαθε, όταν ξαναπήγε στού κ. Άρ~ 
τόύ, πόις εφτά χρόνια δούλεψε ρέ τόν Γκαρνιε'ρη, 
πόις του χρησίμεψε σάν είδος βοηθός ή παραστεκά- 
ρενος, ρόνο ρέ τή· διαφορά πού δεν μπόρεσε στά νιά­
τα του νά διαγωνιστή γιά έσωτερικός, επειδή έπρε­
πε νά ζήση τούς γονιούς του κι αμέσως νάπαγγελ- 
θή, άμα τελειοφοίτησε.Λοιπόν κι άφτός σάν τό Μα- 
λαρε. Στοχάστηκε ό Άντρέα; πώς οί Ίτίτλοι μπό- 
σικοι, πιύς έσωτερικός. εξωτερικός ή τίποτα, τό ίδιο, 
τον παρακαλεσε νάνϊβή ϊτλράξι που τόν πρόβρε« 
κάτω, καί δίχως άλλα χασομέρια, κουβεντιάζοντας 
γιά τά καθέκαστα τής άρόώστιας, στό μεταξύ, τόν 
έφερε σπίτι του, νά δή τήν Κατινούλα. Είτανε, κχ- 
θόις το σημειώσαμε, τέταρτη, τριάντα τού Σποριά. 
Νά λοιπόν πού δέν αποσώθηκε ό Σποριάς, ό μήνας 
τής "Ολιας, δίχως νά ίνεργήση, δίχως νά παλέψη 
καί πάλε & Άντρέας.

Άπό τή μέρα εκείνη ΐίττου ήρθε ό Άρτό; πρώτη 
φορά, ώς τά έμπα τού Μάρτη, άρχισε γιά τόν Ά ν­
τρέα καινούρια ζωή. ΙΙυιλονεφριά, σάν τόν Κλυζιού, 
διαγνωστίκεψε κι ό Άρτός. Σύγκαιρα ορως τού είπε 
— άρε, τί άλλο νά τού πή ; — πόις οί αρρώστιες ά-
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mu οΐ Μήδοι καί οΐ Πέρσε; του είναι οί Σαρακη- ' 
νοι καί οί Τούρκοι του καί τά πολυονόματα παλλη- 
κάρια τών ¿κριτικών καί των άρματωλικών τραγου- 
διών του· έτσι καί οί Απόλλωνες καί οί Άθηνές 
γίνανε “Αϊ Γιώργηδες καί Παναγιές.

*

Το εθνικό έπος των νεωτέρων Ελλήνων διπλή 
όψη μάς δείχνει.Τη μιάν αγνή δημοτική,όμως αδού­
λευτη καί σκορπισμένη* σάν Ίλιάδα άπό Όμηρϊ- 
*«ί» μά πού δεν ηΰρε τόν Όμηρό της. Ή  άλλη I 
του όψη είναι σαν είδος «άρματωλική εποποιία» 
πού θά την έγραφε κανένας Άντωνιάδης του βυζαν­
τινού καιρού, μά λιγότερο γραμματισμένος, λιγότερο 
έπιτηδειος στιχουργός, λιγότερο δμαλός, 8μοια αναι­
μικός, κ ’ έδώ κ* έκεϊ μέ κάποιες γοργές δεκαπεν­
τασύλλαβες άστραπές γεννημένες άπό τη φλόγα της 
δημοτικής Μούσας. Ό  Πολίτης, αντίθετα με τη γνώ­
μη άλλων σοφών, καί, καθώς φαίνεται, πολύ πει- 
στικώτερα, φρονεί οτι τά ¿κριτικά τούτα έπη, κα­
θώς μάς παραδόθηκαν άπό τά χειρόγραφα πού τυ- 
πώσαν Σάθες καί Λεγράντοι, Λαμπροί καί Μηλια- 
ράκηδες, γίναν ΰστερ’ άπό τά ¿κριτικά δημοτικά 
τραγούδια, πού τάχουνε μπροστά τους οί μισογραμ- 
ματισμένοι ποιητές τών έπών, καί κάπου κάπου δα­
νείζονται άπό κείνα, έκτός άπό τό ΰλικό τους, και 
στίχους τους. Όμως οί ψωροπερήφανοι τραγουδι­
στές αυτοί, αντίθετα μέ τά λαϊκά πρότυπά τους, 
πού, και άπλοι συγυριστές εκείνων άπομένοντας, κι 
fcv ξέρανε νά ωφεληθούν άπό κείνα καθώς πρέπει, θά 
μπορούσανε νά δημιουργήσουν ποιήματα γιά την ά- 
θανασία,— οΐ τραγουδιστές αυτοί φιλοδοξούσανε νά 
συνθέσουν ποιήματα ήθικολογικά καί ήθικοποιητι- 
κά, ποιήματα ιστορικά τάχα καί σοβαρά, μέ παν­
τελή καταφρόνεση πρός τό λυρικό μεθύσι καί πρός 
τό θρησκευτικό μυστήριο τού μύθου·δηλονότι ποιήμα­
τα άπο στοιχεία πεζολογικά καί άντιποιητικά. Καί 
άπλοί διασκευαστές τών λαϊκών πρότυπων κι &ν εί­
ναι, καθο,ις τούς θέλει δ Πολίτης, δέ θά εμπόδιζε 
τούτο νά σπείρουνε στά έργα τους την ποιητική τους 

&ν είχαν. Γνωρίζουμε πόις άθάνατα ποιήμα­
τα  γινήκαν, άπό τό Σαιξπήρο ώς τό ΓκαΤτε, καί 
πριν ά π ’ αυτού; κ ’ ύστερ’ άπ’ αυτούς, άπό άπλά 
δανείσματα καί συγυρίσματα τέτοια. Ό Πολίτης 
θέλει τούς ¿κριτικούς αυτούς στιχοπλέχτες μαθητές, 
νά πούμε, τού Μανασσή, του γνωστού βυζαντινού 
στιχογράφου τής εφτά φορές χιλιόστιχης «Χρονι-

φτές, &ν καί δέ γιατρέβουνται καθαφτό, θεραπεύουν- 
τα ι περίφημα, πώς ε’χει πελάτες κάμποσους πυελο- 
νεφρικούς, γέρους μάλιστα, καί πώς ή άρρωστη μπο­
ρεί νάντέξιρ, θέλει; τρεις τέσσερεις μήνες, θέλεις τρία, 
τέσσερα, πέντε, δέκα χρόνια. Γ ιατί όχι ; Κατά τόν 
άθρωπο, κατά τη δύναμη τού καθενός μας. Όσο 
λίγο κι άν τό πίστεψε ό Άντρέας, μ ’ ολο τόν πόθο 
μ.έσα του νά το πιστέψιρ, δέ βάσταξε, τό πρόοταξε 
τοϋ κ. Κουφέ, νά δοκ'.μάση, να τώρα τί θά τοϋ 
άποκριθή. Καί τόντις, μολυνότ. ερχότανε ταχτικά 
δ κ. Άρτος, είχε την άδυναμ-ία δ Άντρέας νά κρά­
τησή άκόμη τόν κ. Κουφέ, πού δέ φρόντιζν άχαμνά 
γιά την πληγή, οπως φάνηκε τού Άντρέα, και τύν 
απόλυσε μόνο τις πέντε τού Γενάρη· τού κόστιζε 
κάμποσο κιόλας τό γιατρουδακι, δέκα φράγκα τή 
βιζιτα, όλα μαζί, εξακόσια εβδομήντα φράγκα χρυ­
σά, τό μισό δηλαδή άπό κείνο πού τού κόστισε τό 
χειρούργημα τού κ. Σεβιλδ ή δ γλ.υτωμός τής Κα- 
τινουλας, ένώ δέ στάθηκε άξιος δ καημένος δ Κου­
φές οΰτε νά κλείσιρ τήν πληγή ούτε κάνε νά κατα- 
λάβρ τ ί τρέχει. Τδννοιωθε κι δ ίδιος πιύς ε'σφαλε* 
φυσικό καί νά δυσαρεστήθηκε κάπως, μαθόντας πιυς 
φωνάξανε άλλονε ίδιογνωστη γιατρό. Άφτός ακο­
λουθούσε σύστημα διαφορετικό άπό τόν Κουφέ, τό

κής συνόψεως» καί άλλων συντομώτερων στιχουργη­
μάτων. Μά δ Μανασσής, άν οχι τ ίπο τ’ άλλο, έχει 
τό αίσθημα τής έξωτερικής μορφής τού στίχου, εί­
ναι πάντα μάστορης τού στίχου, καί κάποια μέρη 
άπό τό χρονικό του (καί μ ’ όλες τις κριτικές τοϋ 
Λέσσιγγ) καί πιό πολύ άπο κάποια του τώρα ύστερα 
δημοσιευμένα ποιήματά του στό περιοδικό του 
Κρουμπάχερ θά μπορούσαν άκόμη καί σήμερα ευχά­
ριστα νά διαβαστούν άπό κείνους πού όρέγουνται τ ί ;  
ρυθμικές τυμπανοκρουσίες. Οί ¿κριτικοί ποιητές δίν 
υποψιάζονταν τ ί θά πή πλαστικό; στίχος. Οί στίχοι 
του; οί πιό πολλοί, χαλαροί, μαλακοί, λαθεμένοι, 
πάνε τρικλίζοντας· μόλις τούς άνασηκώνει έδώ κ ’ 
έκεϊ κάποιο άθέλητο φύσημα δημοτικής αΰρας. Κ’ 
έπ ειτ ’ άντί νά στύψουν τά λουλούδια πού κρατού­
σανε, γιά νά βγάλουν τό μύρο,, τά'ξεράνανε στον ή­
λιο τά  λουλούδια, γιά νά τά κάνουν άχαρα γιατρο- 
βάτανα. Καί 8μως αύτά τά μισά καί άδέξια έργα 
είναι κ ’ .έτσι μιά πολύτιμη πηγή στόν ιστορικό καί 
στον ποιητή καί σέ κάθε τεχνίτη τών περασμένων 
ξαναζωντανευτή, καί κάτου άπό τήν άσκημιά τους 
λαχταρίζει μιά ζωή πού δεν τη βρίσκεις μέσα στά 
μαστορέματα τών Μανασσήδων.

*

Μέ τή μελέτη του δ Πολίτης άπάνου στο «“Α­
σμα του νεκρού άδελφοϋ» δέ μάς έδειξε μονάχα τή 
μυθολογική καί τή λαογραφική σπουδαιότητα τού 
περίφημου τραγουδιού· μάς έκαμε νά στοχαστούμε, 
μπροστά καί στήν καλλιτεχνική ομορφάδα τού τρα­
γουδιού τού αΒρυκόλακα», εντύπωση πού μάς χτυ­
πάει στό διάβασμα κι άλλων πολλών άπο τά δημο­
τικά τραγούδια μας, πώς τά τραγούδια αύτά δεν ε- 
χουνε μόνο σχετική άξία καί πώς δέν πρωτεύουνε 
μονάχ ’ ανάμεσα στάνάλογα λαογραφικά μνημ.εΐα 
άλλων εθνών, μά πό>ς είναι σαν έργα Τέχνης, και 
πώς μπορεί περήφανα νά συγκριθοΰνε, οχι λίγα άπό 
κείνα, μέ ώρισμένα έργα, μέ τό δείνα ποίημα τού 
δείνα περίφημου Ευρωπαίου ποιητή, καθώς τώρα τε­
λευταία έ'καμε δ ’Ιταλός Παβολίνης. Μιλώντας γιά 
τήν καλλιτεχνική σύνθεση τού άκριτικού όπου; δ κ. 
Πολίτης, παρατηρεί πώς κ ’ έδώ δ Ελληνικός λαός 
άφησε πίσω τούς άλλους λαούς,απροέβη έν τή έπο- 
ποιίρι αυτού περαιτέρω»· έτσι στό τραγούδι του 
δ λαός τούτος, πηδώντας πέρ’ άπό τούς φράχτες 
τής λαϊκής παράδοσης ή τής ιστορίας, μπαίνει στά 
σύνορα τής Αισθητικής.

σύστημα πού καθώς ελεγε, τούς σύστηνε πάντα δ 
Γκαρνιέρη; στήν παράδοση1

— «Ό ταν είναι άρ£ωστημένο τό νεφρί, μ.ήν α­
πελπίζεστε· νά θεραπέβετε τή φούσκα κ ’ ίσως κάτι 
βγή».

Σάν τάκουσε δ Κουφέ; άπό τόν Άντρέα, έκαμε 
μιά περίεργη γριμάτσα·

— «Έ τσ ι ; θάρχίσετε θεραπέματα μέ τή φού­
σκα ; Αι ! μά τότες μπορεί νά βαστάξη καιρό ή 
δουλειά, πολή καιρό !»

Δέν περιγράφεται τό ύφος του τή στιγμή πού 
κατεβαίνοντας μέ τόν Άντρέα τήν άλλέα τού σπι­
τιού, έκεϊ πού δέν τό πρόσμενε νά γίνγ λόγος γιά 
τή φούσκα, πού ξίφυγε τέτοια παρατήρηση. Λες καί 
κατσούφιαζε, λες κι άναστέναζε, σούφρωνε τά φρύ­
δια του, σά νά είτανε αμαρτία πού πεισμάτωνε ή 
άρρωστη καί δέν ξεπαστρέβότανε άμέσως, ένώ ή έ- 
βγενεία του τής είχε μόνο δυά μήνες διορία.

— «Θά βασανιστή, φοβούμαι, καί τάποτίλεσμα 
θά μείνν] το ίδιο».

Συνάμα, γιά νάπροφυλαχτή. πλησιάζοντας στήν 
πόρτα, πρόστεσε πως άλήθεια μοιάζει σά νά γύρισε 
στό καλήτερο, σά νάλλαξε ξαφνικά ή Κατινούλα. 
Ούτε ναι λοιπόν ούτε όχι.

Καί τώρα μέ τό λόγο του γιά τό έθνικό μας ε"- 
πος μάς δίνει νά στοχαστούμε μιάν Ίλιάδα πού δέν· 
περιμαζώχτηκε, μιάν Ίλιάδα πού δέ φανερώθηκε — 
όσο κι άν υπάρχει μέσχ στήν ουσία τών πραγμάτων 
— γιατί έίλειψε δ Ποιητής. Ή  Πεντάμορφη κοιμι­
σμένη άπόμεινε, γιατί δέ φάνηκε τό Βασιλόπουλο 
πού θά τήν ξυπνήση. «Ά ν  άνεφαίνετο μεγαλοφυής 
ποιητής—λέει δ Πολίτης — δυνάμενος νά συγκρότη­
σή ταύτα ¡τά έπεισόδια τού άκριτικού κύκλου) καί 
συνάρμοση εΐ; εΰρύ σύνολον, θά έδωροφόρει εις τήν 
άνθρωπότητα ε'πος έφάμιλλαν τής Ίλιάδος, διότι ή 
ΰλη αυτού δέν.υστ*ρεΐ][κατά τό κάλλος καί τό μέγεθος 
τής όλης τών δμηρικών έπών». Μπορεί νά ξεχωρίσης 
δυό αφορμές πού εμποδίσανε νά γεννηθή στό Βυζάν­
τιο ό ποιητής δ εθνικός, δ ¿κριτικός Όμηρος. Ή  
πρώτη άφορμή ό, γενικώτατα, άντιποιητικός άέρας 
τού ρωμαΐκώτατου στήν αρχή, ελληνιατικώτατου ύ­
στερα, μά πάντα σχολαστικού Βυζάντιου. Ένοσω 
είτανε καιρός, πριν έρθη δ Τούρκος, πώ ; νά φανή έ­
νας τέτοιος ποιητής ! Στό εγκώμιο πού έγραψε τής 
μητέρας του δ πιό μεγάλος σοφός, ανάμεσα στους 
Βυζαντινούς τού δέκατου αιώνα, δ περίφημος Μιχαήλ 
Ψελλός, είδος τ ι βυζαντινού Αριστοτέλη μέ την 
πολυσύνθετη σοφίκ του καί τήν περιεργειά του γιά 
νά καταλάβη τό κάθετι, μάς αναφέρει ώς έν’ άπο τά 
χαραχτηριστικώτερα σημάδια τής μητέρας του, πω; 
φρόντισ* εκείνη προσεχτικώτατκ νά μή τού παρα- 
γιομίστή τό κεφάλι, σάν είτανε παιδί, μέ λαϊκά πα­
ραμύθια, καί τού μαθαινε ιστορίες ολο κι άπο τήν 
ιερά Γραφή, τά συνετά καί ήθοπλχστικά του Ήσχύ 
καί ’Ιακώβ καί ’Ιωσήφ, κι όλο τέτοια· αύτά γιά  
τή μητέρα τού Ψελλού καί παραμύθια δέν είταν,καί 
είταν αλάθευτες παιδανωνικές συνταγές προκοπής 
καί αρετής. Καί ή μητέρα τού Ψελλού, βέβαια γυ­
ναίκα τού καιρού τη : άπό τις άξιώτερες, μου θύμισε 
μιάν άλλη ξακουσμένη γυναίκα, μιάν άλλη μητέ­
ρα, τή μάννα τού Γκχϊτε. Αντίθετα κάπως ή 
Γερμανίδα μητέρα ανάθρεψε τό παιδί της μέ την 
άγάπη καί μέ τή λαχτάρα τού δημοτικού παραμυ­
θιού. Τά δυ ό τόσο μακρυσμίνκ τόνχ άπό τάλλο πα- 
ραδείγματ’ άπό τή ζωη — μέσα στήν πιό κριτική 
στιγμή της, τήν παιδική - ένός μεγαλοφάνταστου 
σχολαστικού κ ’ ένός μεγαλοφάνταστου ποιητή ρί­
χνουνε μιά ζωηρή λάμψη στους δυό καιρούς· στό Βυ­
ζάντιο τού δέκατου χίώνχ κχί στήν ζανχγεννημένη 
Ευρώπη τού 18ου αίώνχ· κχί μάς δείχνουν καί τά 
δυό κλειδιά πού ανοίγουν, ετούτο τήν πόρτα τής κα-

Τού έδωφε δρόμο στό τέλος δ Άντρέας, μά του 
είπε πόσο λυπάται που ξαιτίας του χασομερήσανε, 
γιατί άμέλησε άλάκαιρο μήνα, ένάμιση μαλιστα, νά 
κοιτχξη τό νεφρί, καί στό μεταξύ δέν καταπιαστή­
κανε τίποτα γιά τό κορίτσι. Έσκυψε γλυκά το κε- 
φαλάκι του δ Κουφέ;, γλυκά χαμογελάσανε τα γέ- 
νεια του καί δέν ξεστόμισε λέξη. Τί άνάγκη ; Μή­
πως δέν τονέ σκέπαζε I ΚλυζιοΟς. πού τελεφώνησε 
τότες τοϋ Άντρέα πω; θεραπεία δεν ύπαρχε1.. Α­
κόμη καί νά τή θεραπεβε δ Κουφές γιά το νεφρί τη ;, 
τού κάκου. ΙΙέρα δέ θά τάβγαζε. ’Λφτο υπονοούσε 
τώρα κ ’ ή γλυκεία του ή σιωπή.

Ώςτόσο, προτού ούγη, δ Κουφές, πολυ τίμια, 
τού έφερε μιά μέρα καλές πλεροφορίες γι* τον Άρ­
το, άπό έναν εσωτερικό φίλο του που τονέ γνώριζε. 
Ό Άντρέας ανησυχούσε λιγάκι, δέν ήξερε το κάτω· 
κάτω τί αξίζει δ Άρτος, επειδή κι δ Γκίζιος δέν 
άνάφερε κάνε τόνομα του, απαντώντας στο γράμμα 
όπου τού μ,ηνούσε δ Άντρέας πιυς στη θέση του πα- 
ρακάλεσε τόν άντικαταστατη του. Απόρησε και 
ξανάγραψε, νά ρωτήστ,. Τού τον παίνεσε άμεσως δ  
Γκίζιος καί πρόστεσε πώς άμα γυρίση άπο την ε­
ξοχή, θάρθή σπίτι του δ ίδιος. Τάβρισκε λοιπόν ο 
Άντρέας σά σκούρα τά πράματα. Μά όταν παρου-
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■πως άγονης δασκαλικής πολυγνωσίας, κ' εκείνο την 
πόρτα τή ; σοφίας της δημιουργικής. Καμιά φορά, 
γιά το ξετύλιμα του σπόρου τής Σιγαλής Φαντα­
σίας, πού πλάθει, βλέπουμε πώς ώφέλησε πιο πολύ 
άπό τά επίσημα παιδαγωγικά προγράμματα του 
σπιτιού καί τού σκολειού, μιά δούλα μ.έ τή φυσικιά 
της γλώσσα, μιά παραμάνα μέ τούς ζωντανούς της 

'μύθους. ΣτΙς δούλες καί στίς παραμάνες — καμιά φο­
ρά—κι οσο θέλουν &ς γελούν οί σοβαροί — τά πιο 
μεγάλα έθνη χρωστάνε τούς πιο μεγάλους τους τε­
χνίτες !

Μάς λένε γιά την ’Ιταλία τού καιρού τού Δάντη 
πώς καλά καλά δέ .γνώρισε την εποχή πού γιά την 
Αλλη Ευρώπη λέγεται μεσαιώνας, πάντα κλη,ρονόμα 
τ, ’Ιταλία πιό άμεση τή ; Λατινικής παιδείας καί 
πιο κοντά στην άρχαία Ρώμη· Αϋτό πού ειπώθηκε 
γιά την ’Ιταλία πιο πολύ αληθεύει γιά τό Βυζάν­
τιο. Άνίσως μεοαίώνος, κυριώτερα, θά τ.γ. δλότελα. 
παραμόρφωση, ξεμάκρεμ-α, πνίξιμο τίίς αρχαίας Ε λ­
ληνικής παράδοσης, το Βυζάντιο βέβαια δέν τόν® 
γνώρισε το μεσαιώνα τούτο. Το Βυζάντιο βάσταξε 
καί φύλαξε τήν ’Ελληνική ’Αρχαιότητα. Τό ευτύ­
χημα τούτο είχε αντισήκωμα μια συφορά. Τό Βυζάν­
τιο μπορεί νά μή γνώρισε μεσαιώνα· μά καί μαζί, 
καλά καλά δε γνώρισε — κι ώς τήν ώρα άκόμα σέ 
καποια του σημαντικά σημεία ο νέος ελληνικός κό­
σμος— οίτε τό πανευρωπαϊκό ξημέρωμα πού λέγε­
τα ι ’Αναγέννηση· Τό Βυζάντιο τή φύσηξ« καί τη 
βοήθησε τή,ν ’Αναγέννηση* τήν έσπειρε, σάν ιδέα κο­
σμοπολίτικη- Μαγεμένο καί δεμένο άπό τον αρχαίο 
κόσαο τό Βυζάντιο, μέ ολα τά καλά πού μάς έφε- 
ρε, όσο κι άν μάς χάρισε ανάμεσα σταλλα αληθινή 
ιερή ποίηση, (ανεξάρτητη κ.αί τούτη πάντα άπό τή 
δουλική άρχαιολατρεία), στέκεται αφορμή νά λειψή, 
δ μεγάλος μέ τή, φωτεινή, συνείδηση «κριτικός ποιη­
τής. Πού θά μπορούσε νά σπαρθή, τέτοιο τέρας μέσα 
στην περιφρόνηση τού ζωντανού εθνικού στοιχείου, 
τής ζωντανής εθνικής ζωής, κ ’ έτσι καί τής άληθι- 
νης ΐοοοί αθάνατης ομορφιάς ;

★

Τό Βυζάντιο δέν τή χάρηκε τήν ’Αναγέννηση* 
ίσως θά τή χαίρονταν αργά γλή,γορα* μά δέν πζό- 
φτασε- φάνηκε δ Τούρκος. Καί να ή δεύτερη αφορμή 
πού σταμάτησε τόν ερχομό τού ποιητικού Μεσσία 
μας. Ή  τούρκικη σκλαβιά. Όλα βυθίζονται καί 
πνίγονται. Μού έρχονται τώρα στη θύμηση δυό άν-

σιάστηκε κι ό Γκίζιος, τΙς είκοσι μια τού Χριστού, 
δ Γκίζιος τού μ.ίλησε απαράλλαχτα όπως τού είχε 
μιλήσει κι ό Άρτός. Σακκιά ζεστό νερό εξήντα βαθ ■ 
μώνε καί φουσκοπλυσίματα τριάντα πέντε ώς πε­
νήντα, έκεΐνα δηλαδή πού παράγγειλε κι δ Κλυ- 
ζιούς, μ-όνα πού τά παράγγειλε ό Γκίζιος μ.ε κάποια 
βαθύτητα σχολαστική δική, του. Είτανε κθρωπος 
σαράντα ώς σαράντα πέντε χρονώ, μέ γκριζόμαβρα 
μαλλιά καί μουστάκι, αλατοπίπερο;, καθώς λένε στη 
Γαλλία, γιά νά δείξουνε πώς λογαριάζει κανείς κάμ- 
ποσες άσπρες τριχίτσες ανάμεσα σέ μουντότερες. II 
Κατίνούλα, που δέν τής ε'λειπε μήτε μαρνιολιά μή­
τε πνέμα, έλεγε πώς έμοιαζε ό γιατρός σά νάβγαι- 
νε άπό κανένα λουτρο κρύο και δεν το κατώρθωνε 
νά ζεσταθί). Ψυχρός, σοβαρός, μετρημένος στά λό­
για του, ακίνητος καί στά κινήματα του. Απο φυ­
σικό του ζωηρός, σάν όλους τούς μεσημερϊτες, γ ιατί 
άπό τό Μεσημέρι τής Γαλλίας ή γενιά του, έπνι- 
ξε πίτηδες τή,ν προγονική τη ζωεράδα, κ εννοείται 
πώς τό παράκαμε στό πνίξιμο, άπό τήν προσπάθεια 
νά μή φαίνεται τάχα λαφρομυαλος καί λαφραστο- 
μος σάν τούς παινεμένου; τούς πατριώτες του. Λοι­
πόν ίσα τού είχε πει ό Άρτος μέ το ύφος του το 
ξέθαρρο καί τό άπλό, τού τά είπε δ Γκίζιος μέ τό

θρωποι, οί παραστατικώτεροι τού ελληνικού νού* δ 
άπό τό Μιστρ* φιλόσοφος Γεμιστός ñ Πλήθων καί δ 
Κωσταντινουπολίτης ποιητής Μάρουλλος Ταρχανιώ- 
της· Ό πρώτος χτίζει τή μαγική νεοπλατωνική Πο­
λιτεία  του, σά μέ τή βοήθεια ξωτικών, στάσωστα 
τ ’ άπάνου θέμελα τών περασμένων, καί φεύγει 
χοίρος νά καταδεχτφ νά πιάση μέ τό χέρι του τό 
σφυγμό τής ζωής. Παραστρατισμένο στά νερά μας 
αδέρφι τού Πλάτωνα καί τού Πλωτίνου. Άνάφτει 
στήν ’Ιταλία τήν Αναγέννηση, καί καίεται — δ 
ίδιος ο/ι, μά τό πολύτιμο βιβλίο του, τό ίδιο 
κάνει — άπό τόν καλογηρικό μά και δικαιοκρίτη κά­
πως φανατισμό τού Πατριάρχη Γεννάδιου. Ό δεύ­
τερος, δ ποιητής Μάρουλλος, τούς μεγάλους του μέ 
λουκριτική πνοή φυσιολατρικούς υμνους {κάποια κομ­
μάτια α π ’ αυτούς μάς τά μετάφρασε δ Σάθας στό 
βιβλίο του « Άθήναι καί Βυζάντιον») τούς γράφει 
στή λατινική γλώσσα- γ ιατί, ¿"λεγε, κανείς άπό τούς 
δμοεθνήδες τουιδέν είχε άπομείνει άξιος γιά νά με­
λετά τήν ποίηση* άπό τήν Φλωρεντία ώς τό Παρί­
σι, αντίζηλος ενός περίφημου ποιητή, τού ΙΙολιτια- 
νού, καί δάσκαλος ένός άλλου ποιητή, πιό περίφη­
μου, τού γάλλου Ρονσάρ, αφήνει τά  σημάδια του 
στή,ν αΰγή τού μεγάλου ξανανθισμού τής ποιητικής 
τέχνης τών Φράγκων, έχει πού δέν άφίνει στήν πα­
τρίδα του παρά τήν άέρινη παράδοση τού παλλη,κα- 
ρισμού του* γ ιατί καί Στρατιώτης είτανε. Κανένκς 
τους, κανένας δέ στοχάστηκε σάν τό Δάντη·

"Ενας τρίτος απομένει, εξόριστος αυτός κι άπο- 
διωγμένος, μέσα στή νύχτα τής σκλαβιάς. Ό λαός 
μέ τό Τραγούδι του, πέρα στά βουνά, σάν άποκη* 
ρυγμένο, ζή καί τρανεύει. Λένε πώς τό βασιλιά Κω- 
σταντΐνο τον Πορφυρογέννητο πολύ τον ενοχλούσε ή 
δόξα ένός συγχρόνου του, τού στρατηγού Πανθή,ριου, 
τού πολυακουσμένου* και πρόσταξε δ βασιλιάς νά μή 
γραφτή τίποτα ποτέ καί πουθενά γιά τόν Πανθή,- 
ριο* σοφίστηκε νά τόν κλείση, σ' ένα τάφο χτισμέ­
νο άπό τή σιωπή. ’Ιστορικοί καί χρονογράφοι, καί 
τής Πολιτείας οί επίσημοι καί αναγνωρισμένοι κα­
λαμαράδες, συμμορφωθήκαν πρός τήν προσταγή.Χαρά 
στόν Πανθήριο! Τάδραξε ή Φήμη,καί χωρίς τόνομα, 
τά κατορθώματα του, κ ’ έλεύτερα καί γιγαντεμένα 
καί ΐδεοποιημένα τάσπειρε παντού. Λένε πώς δ ΙΙαν- 
θήριος αύτός είναι ή ιστορική πηγη τού Διγενή, Ά - ’ 
κρίτα.Έτσι μπορείς νά π^ς πώς καί ή πολιτεία τού 
βυζαντινού γραμματισμένου, γιά νά ζωγραφίζω μιά 
γιά πάντα τό τραγούδι του άγραμματου, ώρκίστη-

ό'φος του τό παγωμένο. Έπρεπε ώςτόσο νά βρή καί 
τίποτις καινούριο. Στό Παρίσι, γερά πλερώνουνται 
οί βίζιτες οί γιατρικές, κ ' έτσι, άπό καλή συνείδη­
ση καί χωρίς νά φταίη,, νομίζει δ γιατρός πώς γιά 
νά μην άπομείνιρ παραπονεμένος δ πελάτης, αναγ­
κάζεται τ, νά τού κατάστρωσή ντουζίνες συνταγές 
ή νά τού διαγνωστικέψ-ιρ καμιάν αρρώστια πού δ 
πελάτη; δέν τήν έχει, μά που καποτες παρηγοοίέται 
πού τήν κατάλαβε δ γιατρός, 'Επειδή κ ’ ή Κατι- 
νούλα ίπασκε πότε πότε άπο άκράτειες περαστικές, 
σά ρώτησε δ Άντρέας, τού άποκρίθηκε ρητά ό κ. 
Γκίζιος πώς παντα της θά πάσκη άπό δάφτη- ’Ε­
κείνη τή στιγμή, θαρρούσες πως τό συλλογίστηκε 
ώρες, μέρες καί χρόνια. Δέν τάποφάσιζε δ ίδιος, 
τάποφάσιζε μέ τό στόμα του ή επιστήμη όλη· Ό ­
ταν έγινε πάλε λόγος γιά το ε'μπυο, κοντοστκθηκε, 
βυθίστηκε σέ σκέψη βαθειά ένα δεφτερόλεφτο καί 
δήλωσε σιγανόλαλα πώς πιθανό νά μήν πάώγ τό έμ­
πυο καί πώς θάχη παντα κι απ’ άφτό. Τού φάνηκε 
όμως τού Άντρέα πώς γιά τό έμπυο καί γιά τάρ- 
ρωστημένο τό νεφρί, μιλούσε δ γιατρός σά νά μιλού­
σε νιά πράμα που θανάσιμο δεν είναι, γιά πράμα 
πού βολέβεται μαζί του, όπως βολέβεται κανείς καί 
μ.’ ένα πλεμόνι άρ^ωστημένο, ένα πράμα πού τό κά-

κε τίποτ’ άπό κείνο νά μήν αναφέρω καί νά δείχνγι 
πώς ποτέ δέν τό λογάριασε* πάντα νά τό κρατή πα­
ράμερα χαταφρονεμένο. Μά τό παιδί στήν έξορία θρέ­
φτηκε μέ γάλα θεόσταλτο. Κ’ έζησε καί μεγάλωσε. 
Καί γυρεύοντας τόν άβρετο ώς τήν ώρα Όμηρό του, 
πορεύεται με τούς ανώνυμους δμηρίσχους του.

★

Τού τραγουδιού αύτού σπουδαιότατος κύκλος δ 
«κριτικός. Ό Πολίτης μίσχ στό λόγο του, (μέ σύν- 
τομα, μά ουσιαστικά λόγια, λόγια πού πάντα προϋ­
ποθέτουν όχι ανίδεους δλότελα τών πραγμάτων αυ­
τών,που θά δυσκολευτούνε πάντα νάμπουνε στό νόη­
μα, ά λλ ’ άκροατές φωτισμένους οπωσδήποτε άπανου 
στό ζήτημα), διαλαλεί τή,ν σπουδαιόττ,τα τού κύ­
κλου. Ό ’Ελληνικός λαός κρατεί στό νού του καί 
θαμάζει καί τραγουδεϊ όχι τόσο τών αυτοκρατορι- 
κών στρατών τις νίκες, όσο τών άκριτων τά κατορ­
θώματα* όχι τά ποιήματα τών Γεωμέτρηδων καί 
τών άλλων λογιώτατων στιχοπλόκων, που εγκωμιά­
ζουν αυτοκρατόρους καί νικητές, μά τά μεγαλόπνοα, 
άπό πνοές βουνήσιες, άκριτικά τραγούδια. Μέ τόν 
άκριτισμά ξηγάς τις λαμπρότερες σελίδες της στρα­
τιωτική; ιστορίας τής βυζαντινής. Καί οί Νικηφό­
ροι και οι Τσιμισκήδες ο: Βουλ,γαροφάγοι δεν είναι 
παρά Διγενήδες Άκριτες. Παντού οί δίχως όνομα 
ραψφδοΐ. άπο τήν Καισαρεία ώ ; τήν Κύπρο, τρα­
γουδούν τά κλέα τού Διγενή* γύρο σ ’ εκείνον πλά­
θουν άνετα κι ασυλλόγιστα Ίλιάδες καί ’Οδύσσειες. 
Χρυσή αλυσίδα μαζί σφιχτοδένει τούς ανθισμένους 
άκριτες μέ τήν ανθισμένη ίλληνική αυτοκρατορία. 
Καί μέ τά δύο τούτ’ ανθίσματα, καί της αγνής ’Ελ­
ληνικής Μούσας τό άνθισμα, ε“ξω άπό τά σκολειά κ ’ 
έςω άπό κάθε κλασσικό πασάλειμμα. Και τή; ελ­
ληνικής αυτοκρατορίας ό ξεπεσμός δέν είναι ξένος 
πρός τόν κατατρεμό καί π:ο; τόν ξεπεσμό τής άκοι- 
τικής ιδέας, καί στήν ενέργεια καί στή σκεύη* 
« ’Επί Μιχαήλ τοϋ Παλαιολόγου — παρατηρεί δ ΓΙο- 
λ ίτ η ;—έπαυσεν ή χορηγία ετησίου μισθού εκ τού 
δημοσίου ταμείου εις τούς ακρίτας, και ήναγχάσθη- 
σαν οΰτοι, καταλιπόντες άφρουρή,τους τάς άκρας νά 
μεταναστώσιν εις τά ενδότερα. Τά ολέθρια επακο­
λουθήματα τής άποφάσεως ταύτης κατενοήθησαν ύ­
στερα. Ώς παρατηρώ βυζαντινός ιστορικός, τό μί- 
τρον τή; διαλύσεω; τών «κριτικών φρουρών «ώς ού- 
δενός άξιον παροραθέν έν άρχαϊς, μίγιστον ύστερον ί -  
δοξε Ρωμαίοι ς ατύχημα, καί τών μάλα μεγίστων

νεις σύντροφό σου καί ζ^ς, μά ποϋ μ.πορεϊ καί νά σε 
σκοτώση ξαφνικά. Ό Γδιος δ Γκίζιος δέ θά τα ξ ε ­
καθάριζε μέ το νού του, όση σοφία κι άν ε’δειχνε τό 
πρόσωπό του. Χαιρέτησε κ ’ έφυγε, αλύγιστος σάν τό 
κοντάρι. Τό κάτω κά-ω, πυελονεφριά είτανε καί για 
τον Γκίζιο τό πάθημ·*· τής Κατίνούλα;. Τόσο έ­
φτανε τού Άντρέα κ1 έννοιωσε «μέσω; πώς έδω 
χρειάζεται άκατάπαφτη γερή δουλειά.

Κι άλήθεια δ καημένος δ Άντρέας άρχρσε τώρα 
νά ενεργά μέ τά σωστά του, νά ενεργά μέ θέληση 
περισσότερη ακόμη παρά πού φανέρωσε ώς τά τό­
τες, μέ περισσότερο κουράγιο, άφτός πού κλειδωνό­
τανε στό εργαστήρι του τις είκοσι εξη τού Σποριά, 
νά κλαίτ] σάν τή γυναίκα, στήν άγια τήν ανάμνη­
ση μιας γυναίκας, τής δικής του. ’Ενεργούσε, όχι 
τάχα μέ τή βεβαιότητα, ίσως ούτε μέ τήν ελπίδα 
νά σώσνι τήν Κατίνούλα, μά έτσι, γιά νά κάμηι τα- 
δύνατα δυνατά, γιά να γίνη ο τι πρέπει.

Στούς τρεις μήνες όπου μοιάζει σά νά πήρε δρό­
μο καινούριο ή ζωή του, δηλαδή τού Χριστού, τό 
Γενάρη καί τό Φλεβάρη, δέν ακολούθησε τίποτις ά- 
ξιοσπούδαστο στήν ϋγεία καί στο θεράπεμα τής Κα- 
τινούλας* ακολουθήσανε σημαντικώτερκ στή,ν ψυχή 
τού Άντρέα. Έχουμε όμως νά πούμε πρώτα μιά



αίτιον συμφορών .. Τον Τούρκου το ποτάμι δλο καί 
φουσκώνει· το «κριτικό τραγούδι πνίγεται κ’ ίκεΐνο 
μέσα του, κατατρεμένο σάν τούς ήρώους,του. Μα δ 
φυσικός νόμος είναι τίποτε στον κόσμο νά ρινί χώνε­
τα ι. "Γστερ’ άπό καιρούς δ ακρίτας θά ξαναζήσιβ 
«τον άρριατωλό χαί στόν κλέφτη, τό άκριτικό τρα­
γούδι θά ξανχχελαί'δήση στό τραγούδι τό κλέφτικο· 
στόν χορριό του κλέφτικου τραγουδιού ριπολιασριένο 
χάποιο κλαρί άπό ριιά ξένη βλάστηση, πού μ.άς έ­
φερε δ καταχτητής δ Φράγκος, θα δώστι άφορμή νά 
γεννηθή σ' εμάς έδώ ριιά νέα ποίηση αξιολάτρευτη. 
Μά ό τελευταίος Διγενής, δ Καραϊσκάκης, περιμένει 
τον ψάλτη του.

ΚΟΣΤΗΣ Π4ΛΑΜΑΣ

β

Τ Ρ Ε Λ Λ Α  ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ

Τον Νότη Μπότααη. 

Π Ο Υ EINΛΐ ,

Τον παραθύρων οον οι γρίλλιες 
n o b  τις δείχνε» άχνό ένα φως,
"Ισως που Αναφαν ol Ζήλιες 
Κ ’ ίσως πόθος σον δ κρυφός,

Των ματιώνε σον ά π ’ τα φύλλα 
Που προβάλ/.ει, σαν άνθος 
Κ ’ ίδρου, λές, άνατριχίλα 
Ρίχνει , ’Απόλλωνος ξανθός,

Πότε ώχρόλενκος, ¿κείνος,
Σά ντυμένος με δ ρ ο σ ιά ,

Kal τον ’Απρίλη πότε κρίνος 
Mi γαλάζια φορεσιά.

Του τρεμάμενον κορμιού  σου,
Σάν  άπό ανρα βιαστική 
Τά φλογάνΰη ,—ά> Κόρη λούσου 
Μία' oh νάρδο πιατική , —

11 έχεις όλα φανερόνουν...
Πον είναι ό σκλάβος σου, καλή ,
Που Αγκαλιές τόνε οκλαβόνονν 
Kai μαγεύει ένα φιλί ;

ΔΥΟ ΠΒΓΕΣ

Κάτον άπ ’ τούς κλώνους τής 'Ετιάς 
Πηγή έβλεπα ζωσμένη

λέξη γιά τά θεραπεφτικά της άρρωστης μας, πού 
στενοδένουνται μέ τά ψυχολογικά τού καλού μας 
νοσοκόμου.

Την τρίτη, δεκατρείς του Χριστού, προς τό βρά­
δι, βγήκε άξαφνα το σουληνάρι άπό τό ποτάμι οξω 
της πληγής κι ανέβηκε ή θερμοκρασία. Μπορούσε 
νάνεβή καί παραπάνω, αν ή πληγή σφαλνούσε καί 
πάλε, μην άφίνοντας τό έμπυο νά ξεχυθη. Ό Ά ν -  
τρίας δεν ηξερέ πώς νά ξαναβάλνι τό λάστιχο μ.έσα, 
δέν τολμούσε κιόλας νάγγίξγ δ ίδιος την πληγή. 
Έστειλε μάνι μάνι τό δούλο στού χ. Κουφέ. Φο­
βερά συναχωμένος, κρεββατωμένος δ φίλος. Έτρεξε 
δ Άντρέας στού κ. Άρτου, πού καθότανε πλώγι 
καί τον έφερε. Μά την άβριανή ξαναήρθε δ Κουφές, 
ξαναήρθε δ δύστυχος μέ το συνάχι του, κι άκόμη 
πιό δύστυχα κόλλησε ή Κχτινούλχ· την παρασκε- 
βή· κρύωμα, καταρψοή, διάνοια καί βήχας. Συνά­
μα, γ ιατί ολα συγκατανέβουνε καί βαστιούνται στόν 
οργανισμό τον άθρώπινο, παρακράτηση έμπυου στην 
πληγή. Δραστήρια καί γλήγορα τή νοιάστηκε δ 
Άρτος· τής έδωσε άμέσως τριάντα σταλαματιές πα- 
ρηγορικδ λίξερι, πού δ Άντρέας τής τό μέτρησε μέ 
τό σταλαχτήρι. Την ώφέληεε· δεν είχε αχάριστη 
κράση, ίφτύς άνάρδωνε ή Κατινούλα μ ' ενα γιατρι-

M i Αοφόδ έλους, σάν τής ματιάς 
Tb φέγγος πού πεθαίνει.

Μά κάτον Από τής λυγαριάς 
Τά κλώνια είδα γυρμένη  
Μικρή Αλλη Ανάβαθη, δ Βοριάς 
Πον ίθώρε ι 8ψη Ανθισμένη.

Πίνω Από έτούτη τήν πηγή  
Kai τόσο ξανανιόνω  
Που ρόδο ή δψη μου  είχε βγει 
Αές Από ¿μένα κλώνο.

Kal πάω  σ’ ¿κείνη : σκύβω Ανθος 
Νά πιω νερό Απ’τήν πρώτη,
Μά βλέπω—ώίμένα—ένας ξανθός 
Ζωή που έπνιγε καί Νιότη...

Σπέτσες ®

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΠΑΛΙΤΗΣ
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Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ  Τ Η Ι  Μ Α Ν Τ Α Γ Κ Α Σ Κ Α Ρ Η Σ
Φίλε Νουμά,

Σου στέλνω σ ’ ενα μπλίκο, τρία παραμύθια Μ ανταγκα- 
σκσριανά. Σε παρακαλώ να μή μέ πάρης ούτε γ ια  κανένα  
συγραφιά, ούτε γ ιά  κανένα φιλόλογο, παρά μονά·/« γιά  ε- 
νανε περίεργο. Σ τις πολλές βόλτες πού κάνω εδώ στα π ε­
ρίχωρα, φερνάμενος άπάνου στή  βασανιστικέ, φ ιλχ ντζ ίνα  
άπό τίσσερους μαύρους (άφοΰ δεν υπάρχουν άλογα),τυχαίνει 
νά σταματήσω  στά όιαφορα χωριά, χαί τότες είμαι αναγ- 
χασμένος, μήν έχονταςισυντροφιά, ν’ άχούω τις χουβεντις 
τώ μαύρωνε,πού πάντα λένε αναμεταξύ τους παραμύθια, 
ιστορίες κι άλλα συνήθια τους. Πολλές φορές έδωσα προσο­
χ ή , και μου φάνηκε περίεργο μέσα σ’ αύτόνε τό λαό, πού 
δέν εχει παλιά ίστορία, να υπάρχουνε τέτιες παράδοσες, πού 
μοιάζουνε με τούς δικούς μας μύθους, πού μέσα τους ξα ­
νοίγεται μ ιά  πολυθεία. Α ΰτή  ή περιέργεια μέ παρακίνησε 
στό νά παίρνω μαύρου; καί νάν τούς βάνω νά μου δηγοΰν- 
τα ι τά παραμύθια τους, χι από τά πολλά νά κρατώ τά  
καλύτερα. Τό πραμα ϊχ ε ι χαί κάποια δυσκολία, πρώτο γ ια ­
τ ί τδχουνε σέ κακό, έτσι σάν Ιεροσυλία νάν τό δασκαλεύου­
νε σ' άλλους, καί δεύτερο γ ια τ ί ή γλώσσα των παραμύθι5 -  
νε τους έχει πολλές π αλ ιέ ; λέξες δύσκολες. Αύτές τους οΐ 
παράδοσες παγαίνουν άπό πατέρα σε παιδί, χι ό γονιός αμα 
γεοάση τις μαθαίνει στού; γιούς του, γ ια τ ί οσοι είναι γ νώ ­
στες αύτονώνε κάνουν τόν ψευτομάγο καί τί< ψευτογιατρό, 
κα ί τηρανε γ ιά  τούτο νάν τ ις  έχουνε μονοπώλειο. Τέλος 
μάζωξα κάυποσα παραμύθια χα! συνήθεια, πού Οά σ’ τά 
στείλω  8λα, άμα  μου γράψη; *ώ ; μπορεΓ νά βρούνε σ ’ α υ ­
τά  καμιά ωφέλεια οί αναγνώστες του «Νουμαο. Α υ τά  τά  
προσφέρω σέ σένα, καί τελ ιώ νοντα; σου λέω πώς θά βρής

κό. Μ* στην κατάστασή της καταντούσε πικίντυνο 
καί τό παραμικρό τό κρυολόγημά, το πιό τιποτένιο 
καινούριο νόσημα* πέρασε καί ξανάπιασε δ βήχας· 
σά νά τό συνήθισε μάλιστα τώρα νά πηγαινοέρχε­
ται ολοένα. Δώδεκα φορές, τις τριάντα μιά τού Χρι­
στού — άηβασιλιάτικα τού κ. Κουφέ — τις οχτώ, δε­
κατρείς, δεκαπέντε, δεκοχτώ, δεκαεννιά, είκοσι μ ιά , 
είκοσι τρεις τού Γενάρη, άκόμη καί τις δεχάτέσσε- 
ρεις, δεκαπέντε, δεκαεφτά, είκοσι μιά τού Φλέβά- 
οη, άναγκάστηκε δ Άντρέας, σύφωνα μέ τόν Ά ρ­
το, νά τή ; ίωδοβαφήση τό στήθος κοντά στό λά­
ρυγγα ή νά τής βάλν, στην πλάτη ά π ’ όμπρδς κι 
άπό πίσω σιναπισμούς, πού τούς τοίμαζε δ ίδιος, 
τυλίγοντας σ’ ένα παννί λιναρόσπορο βρασμένο καί 
βαντίζοντας τό λαπά μέ σινάπι, θυμότανε τόν κ. 
Άμάρο· νζκουγε το βηχα, πρόθυμα, δέν είπα μέ 
χαρά, θάβγαζε τό καπέλλο του, νά χαιρετήση την 
άγαπημένη του, την παλιά του φιληνάδα, τή φυ<· 
ματίωση. ‘Ορκίστηκε δ'μως άπό τότες ό Άντρέας 
νά μάθη την τε'χνη τής πληγογιατρειάς· καί τόν- 
τις, σάν ξεγλίστρησε πάλε τό σουληνάρι, τις είκοσι 
έξη καί τριάντα τού Χριστού, μοναχός του τίμπασε 
μέσα, λαφριά λαφριά.

(άχολουθει)

μέσα χάμποσες ΐκανχληψες άπό λεςε; χι ονόματα, Είναι 
γ ια τ ί τό μαλγάσιχο συνήθειο ϊτ σ ι  τό θελει, καί γώ τά μ ε -  
τάφρασα λέξη υιέ λέξη, γιά νά μή χάσουνε τήν ούσία τους.

Δικός σον 
ΙΑνΑβΑΝΟΑ

ΆναΧαΧάβα, 5/3 :907 .

1.

ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΩ ΖΩΝΤΑΝΩΝ Ε 

( Παράδοση τ»),* Σακαλάβας ( ι )

Στόν παλιό καιρό, λένε, πώς είτανε έ'νας άν­
θρωπος έδώ, πολύ παράξενος, πού είχε φυτρώσει ά- 
τός του άπό τή γ ίς, δίχως καδένας νά τόν φτιάσή, 
κάί τονέ λέγανε Ρχτοβοανχ (*)’. Περνούσε τόν καιρό 
του, χάβοντας δέντρα στά δάσα, καί μέ τά κούτσου­
ρα, ¿χάνε ζωντανά όλων των είδώνε, κι άπό τό κάθε 
είδος άρσενιχά καί θηλυκά. Βώδιχ καί γελάδες, 
τράγους καί κατσίκες, κοκόρους καί κότες, ψάρια, 
άκόμα χαί έντομα άπό τά πιό μεγάλά, ίσαμε ήά 
πιό μικρά. Κάθε ζωντανό ά π ’ άφτά είχε τό μπόι, 
πού εχει καί σήμερα, καί δ ΡχτοβοάνΧς τούς ¿δίνε 
καί τά χρώματα πού βλέπουμε καί τώρα άκόμα, 
στί; άρίχες, στά φτερά, στά λέπια καί στά καβού­
κια τους. Μιά μέρα δ Ζχναχχριμπές (*), πού λημέ­
ριαζε στά πιό άψηλά μέρια τ* ουρανού, έστειλε στή 
γίς τό γιό του, γιά νά μάθη τί γίνεται κεϊ κάτου. 
Ό γιος τού Ζχναχαριμπέ κατέβηκε, κι αντάμωσε 
τό Ρατοβοάνα, τήν ώρα πού πάσκιζε ν ’ χτοφ Τ ιά ξη - 
ένχ μεγάλο βώδι μαύρο μέ άσπρο κεφάλι, δηλαδή 
μιά Μαζαβαλόχα (4). Στο κεφάλι αΰτουνοϋ τού βω- 
διοϋ είχε βάλει μ.ακρυά μυτερά κέρατα πού στραβο- 
γέρνανε χοντροκαμωμένα. Μιά καμπούρα ι 5) μεγάλη 
καί χοντρή είχε όμορφα ομορφχ τοποθετήσει στή ρά­
χη, καί τό κεφάλι είτανε σηκωμένο άπάνου, σάμ­
πως θά βέλχζε, καί τό όλο έδειχνε περσότερο γιά 
ταύρος, παρά γιά ένα βώδι μουνουχισμένο, Ό γιος 
τού Ζχναχαριμπέ, μόλις φάνηάε μπροστά του, δέ 
στάθηκε νά χαιρετήση τό Ρατοβοάνα, παρά τούπε 
άποτομ,α· «Ποιός είσαι ;» Ό Ρατοβοάνας σήκωσε 
τό κεφάλι του κι άποκρίθηκε κι αυτός άπόταμχ* 
«Είμαι ένας θεός*. -  ((Είσαι ένας θεός ; » — «Μ άλι­
στα, είμαι ένας θεός». ' Ο γιό; τού Ζχναχαριμπέ 
ξαφνιασμένος δέ θέλησε νά σταθή περσότερο γιά νά 
ίδή τιποτ’ άλλο, μά πέταξε γλήγορα στόν πατέρα 
του καί τούπε τί είδε κι άκουσε. «θά  δούμε άν ε ί­
ναι ένας θεός», είπε δ Ζαναχαριμπές, αθάν τόν δο­
κιμάσω*. Έστειλε λοιπό στή γίς μιά μεγάλη βροχή, 
έ'ναν καταχλυσμό, πού έσκαψε τό χώμα παντού, κ ’ 
έκαμε όλα τά ρέματα νά ξεχειλίσουν. Ό Ρατοβοά­
νας όμως είχε μυριστεί τά σχέδια τού Ζχναχαριμπέ, 
κ ’ έφτιασε ένα είδος μεγάλο καράβι άπό ξύλο, καί 
τό σιγουροκουβέρτωσε. Σκάρωσε μαζί κ ’ ένα μονόξυ­
λο^6) Μόλις λοιπόν τά σύγνεφα καί τά σιφούνια,κα­

ί) Σαχαλάβα  ¡ ’ »αι ή καθάρια ντόπια φυλή, που κα- 
ροιχεί τή δυτική παραλία, στά βοριανα τής Μ ανταγχχ- 
σχάρης.

2) Ή  λέξη Ράτοβοάνας ςη γ ιίτα ι ϊτ τ ι  : Ρά == κ ύρ ι« , 
Γο/?οά»·α=φυ τρών«ι, χε'νβ; πού . φυτρώνει, ό θιοφύτρωτος. 
’ Εννοούνε τό θεό τής γης.

3) Ζ αναχα ο ιμ π ίΐ,ίπο  τό Ζ ϊν*χαρ ί= θεος, καί τό Μπί =  
μεγάλος, λοιπό μεγαλοθεός. Ίονε λένε χαί Ζ αναχαριμα- 
λάντι, δηλαδή άσπρο θεό. ’Εννοούνε, τόν πιό μεγάλο θεό.

4) Μ αζαβαλόχα= ίβτιρο κεφάλι, ονομασία του βωδιοΰ.
5) Τά βόδια τής Μαντχγκασχάρης είναι τής φυλής τόΰ 

Ζέμπουν. "Εχουν άπάνου στή ράχη, κοντά στα μπροστινά 
πόδια, μιά στρογγυλή καμπούρα, γιομάτη ξύγκι με κρέας. 
01  χασάπηδες τή ν  χάφτουνε φ ίτες, καί τήν πουλάνε γιά  
πάχος. Γ ίνεται πολύ νόστιμο αΰτό τό μέρος είτε βραστό, 
είτε ξεροψημένο στό φοϋρνο.

®) Δε μοιάζει σάν τ ί  μονόξυλα πού ίχουμε στόν Ά μ -  
πραχιχό χόρφο, γ ιά  τ ί  κοντραπάντα. Αΰτ* είναι ένας κομ­
μός δέντρου κουφωμένος, μά στενός, καί δίπλα τους 3ρί->



Ο ΝΟΤΜΔΣ—6 xqü íjlán 1907

λεσμενα άπό τό Ζαναχαριμπε, τρεξανε παντού, στά 
β μ υ ν ά  κ.μϊ, ο τ ί ς  Χ μ ν ε ς ,  δ ε τ ό «  Α ι α - τ α χ τ η κ α ν ε  , 6  Ρ α - τ ο -

βοάνας μπήκε στό μονόξυλο, καί πήγε στό καράβι 
πού είτανε αραγμένο λίγο άνοιχτκ. Έχει κλείστηκε 
μέσα καί καρτερούσε. Ή  βροχή έπεφτε σαράντα μέ­
ρες, δίχως νά σταματήσγι καθόλου, μά ό Ρατοβοοέ- 
νας/ϊτανε καλά στραχιασμένος μέσ’ τέ καράβι. 
Ά μα σταμάτησε ή βροχή, ό Ζαναχαριμπές έστειλε 
καί πάλε το γιό του στη γίς. Αυτός μόλις έφτασε 
είδε το Ρατοβοάνα καθισμένο στον ήσκιο μιάς τα- 
μαρινιάς, στην άκρη μιανοϋ κρουσταλλένιου αυλακιού, 
πού εφτιανε ολοένα ζωντανά από ξύλο, γιά ν ’ άντι- 
καταστησ·/) κείνα πού ό κατακλυσμός του σάρωσε. 
Κοντά του τέ μονόξυλο είτανε δεμένο σέ μια δεν- 
τρόριζα, καί λίγο’ ανοιχτά στη θάλασσα τό καράβι, 
αγκυροβολημένο κουνιόντανε αγάλι άγαλι. Ό γιος 
ζανανίβηκε στον πατέρα του, καί του είπε 5,τ ι εί­
δε. Ό  Ζαναχαριμπίς τότες έστειλε ένα τρανό σί­
φουνα, μέ φοβερά αστραπόβροντα καί χαλάζι. Μά 6 
Ρατοβοάνας σά φρόνιμος κι άνοιχτομάτης μπήκε 
στό καράβι του καί πήγε πολύ μακρυά, πέρα στό 
πέλαγο κεΐ πού ή θάλασσα πιό λίγο ταράζεται, καί 
δέ βρίσκουνται ξέρες. Αυτές ό σίφουνας βάσταξε εί­
κοσι μέρες, καί στό τέλος άπό τις είκοσι μέρες ό Ζα- 
ναχαριμπες ε’στειλε γιά τρίτη φορά στη γίς τό γιό 
του, γιά νάν του φεργι μαντάτα. Κι αυτές μόλις έ­
φτασε είδε πάλε τό Ρατοβοάνα σωσμένο κι άκέριονε, 
πού πάντα πάσκιζε νά πελεκ·^ τά κούτσουρα. Ό 
Μεγαλόθεος ξαφνιασμένος ακούσε αυτά τά πράμα­
τα , κι άποφάσισε νά κατεβή άτός του γιά νά ίδή 
αύτόνε τον καινούριο θεέ, πού δεν τον ήξερε. Βρήκε 
τέ Ρατοβοάνα στην ¿>ρα της δουλειάς του. «Καλη- 
μέρα» του λέει ό Ζαναχαριμπίς. «Ιίαλημέρα» άπο- 
λογήθηχε δ Ρατοβοάνας.— «Τί κάνεις ΙκεΤ, καί ποιός 
είσαι έσύ ;»  — «Είμαι ένας θεές καί δουλεύω νά φτιά­
ξω ζωντανά ά α ’ ούλα τά είδη καί τά γένη » .— «Μά 
άφοϋ λοιπέν είσαι ένας θεές» είπε ό Ζαναχαριμπές, 
«γ ια τ ί δεν κάνεις νά περπατούνε τά ζωντανά ;»  — 
«Είμαι ένας θεές, είναι αλήθεια» απάντησε δ Ρα­
τοβοάνας, «μά δεν ξέρω νά κάνω τη ζωή, ξέρω μο­
ναχά νά κάνω τά κορμιά. Ά μ  έσύ ποιός είσαι ; » — 
«Είμαι δ Ζαναχαριμπές, δ μεγαλητερος των άπά- 
νου θεών, ά π ’ αυτούς πού λημεριάζουνε στά πιό ά -  
ψηλ.ά μέρια τ ’ ουρανού».— αΜά άν είσαι δ Ζαναχα- 
ριμπές, γιατί δεν κάνεις κορμιά ζωντανά σάν κ ’ ε­
μένα «Γ ια τ ί» , λέει, «δεν ξέρω νά/.άνω τά κορ­
μ ιά , ξέρω νά κάνω τη ζωη μονάχα».— «Μά άφοϋ 
είναι έτσι», λέει δ Ρατοβοάνα;, «νά κάμουμε δ κα­
θένας μας λοιπέν 6,τι ξέρουμε. ’Εμπρός, βάλε τη 
ζωη μέσα στά κορμιά δλουνώνε αυτών τώ ζωντα- 
νώνε πού φαμπρικάρησα». Ό Ζαναχαριμπές τότες 
φώναζε το γιό του καί τουπέ : «πήγαινε γλήγορα
νά φέρης την άσπρη μποτίλια που βρίσκεται πάνου 
στό τραπέζι, κατά τέ ανατολικό μέρος του σπιτιού 
μας. Αυτές ανέβηκε γλήγορα, γλήγορα καί γύρισε 
τρβχάτος μέ τή μποτίλια. Ή  μποτίλια είτανε γιο­
μάτη άπό ’να είδος άσπρο όγρό, παχύ σά ριζόνερο. 
Ό Ζαναχαριμπές στάλαξε πάνου σέ καθένα α π ’ 
τά  ζωντανά, ένα κόμπο άπέ τ ’ άσπρο ογρέ, καί 
στη στιγμή τά ζωντανά πήρανε ζωή, κι άναπνιάσα- 
νε, καί τό καθένα έφυγε γιά τέ μέρος που τούς ση­
μάδεψε δ Ρατοβοάνας. Τά βώδια κ οι κατσίκες βο- 
σκούσανε μέσ’ στά πράσινα λειβάδια, τά πουλιά πε- 
τάγανε στον αγέρα, κι άλλα σκαρφαλώνανε στα δέν­

τρα, τ ά  ψάρια πληθαίνανε στά ρέματα καί στη θ ά ­
λ α σ σ α , τ ά  σ κ υ λ ιά  φ εύγα νε  μ ίσ ’ σ τ ά  ρουμ άνια , κ α ι 
κ ρ υβ ό ντα νε  σ τ ά  κ λ α ρ ιά , κ ε ΐ πο ύ  ζοΰγε ίσ α μ ε  σήμερα 
άγριεμένα ( 7;. Οί άνθρωποι μαζευόντανε τοτε σε φα- 
μελιές καί σέ χωριά. Σά γινήκανε δλα αυτά δ Ρα- 
τοβιάνας κι δ Ζαναχαριμπές, καθήσανε και κάμανε 
μια τέτια συφωνία.

«Άφοϋ είμαστε θεοί, δ ένας γιά τ ’ άπάνου πρά­
ματα, κι δ άλλος γιά τά κάτου, και άφοϋ οι δυο 
μας κάμαμε δλα τά ζωντανά, πρέπει άμα αυτα τά 
ζωντανά πεθαίνουν, δ καθένας μας νά πα,ίρνη πίσω 
ο,τι είναι δικό του». Γιά τούτο τώρα άμα ένας άν­
θρωπος πεθαίνει, θάβουνε τό κορμί του στη γίς, κ 
έτσι γυρίζει αύτέ στέ Ρατοβοάνα πού τοφτιασε. 
Καί γιά τούτο άκόμα, τά ψοφίμια μένουνε στό χώ­
μα καί λιώνουν καί, λίγο λίγο χάνουνται στη γίς. 
Ή  ψυχή δμως τών ανθρώπων καί τώ ζωντανώ ξα- 
ναγυρίζει στέ Ζαναχαριμπέ, γ ιατί είναι αυτές που 
τήν ε”δωσε, κι αυτός πρέπει πίσω νάν την πάργι.

ΙυλνΑ βΑ Ν Ο Α

Άναλαλάβα τής Μανταγαακάβης
25 τον Φλεβάρη 1907.

σκουντάι Sub ξύλα, πού τό ένα είναι μακρύ γιά τήν ίσορο- 
πΐα, ’ Υπάρχουσι δυδ είδη. *Η λακβφιαν* βουνε αλαφρια, 
γιά τά ψάρια, καί τό )άχα, mb βαρύ.

7) Μέσα στά ρουμάνια καί στά κλαριά υπάρχουνε άλη- 
9εια , κάτι σκυλιά κοκκινοκάψαλσ, πού τ ’ αυτιά  τους είναι 
μικρά κα ι κατσουλωτά. Πάντα βρίσκουνται κρυμμένα πίσω  
i« b  τά  κλαριά, καί στά χωριά γύρω τ ή  νύχτα μπαίνουνε 
καί τρώνε τ ις  κότες, τά πρόβατα κι 8,τι άλλο βρουνε.Μοιά- 
ζουνε σάν τσακάλια , κ* έχουν. πάρει άπ’ αύτά  κάμ.ποσα οΐ 
ντόπιοι καί τά  μερέψανε, καί βλέπεις τά χωριά τους γιο­
μάτα χοχκαλισρικα σκυλιά,καί τό καλοκαίρι παντα γιομίζει 
6 τόπος λύσσα.

ΣΤΟΝ  ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΗ
ήγουν

ΓΕΝΝΑΔΙΟ 

"Απλυτους μάς κηρυχτείς 
γλωααοικως, 

γιατί εϊοαΧ ή άφεντιά ααυ 
7ι α σ τ ρ ι κ ό ς .

ΛΕΚΆΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

ΕΘΝΙΚΕ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έ ντοκο ι καταθέσεις

*11 Έ θνιχή Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ- 
σεις εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρας στερλίνας άποδοτέας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς,

Α ΐ «ίς χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτοί» 
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα, ε!ς 8 έγένετο η  
κατάθεσις εις χρυσόν ή δι’ επ ιταγής οψεως (chèque) 
έπί τού εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τοΰ ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι τ ί ν  όμολογιών πλη­
ρώνονται έν τώ Κεντρική Κ κταστήματι και τή  α ι ­
τήσει του καταθέτου ίν  τοίς * Ττοκαταστήμασι τ9[ς 
Τραπέζης.

Τόκοι τώ ν  καταθέσβων.

1 1)2 τβΓς ο)ο κατ’ ετος διά καταθέσεις β μην.
» » » » · » 1 έτ.

2 I }2 » » » » » » 2 έτ.
3 » » » « » » 4 έτ
4 » » » » » » 5 ετ.

ΑΙ όμολογίαι τών εντόκων καταθέσεων εχδίδον­
το» κ ατ’ εκλογήν του καταθέτου όνομαστικαί ή ανώ­
νυμοι.

Ο Ν Ο Ύ Μ Α 2 ,, 
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γιά «έιν Ί λλά δ α  Αρ. ιθ . — Γιά ιά  ’ΒξίΜίρικά
ψρ. γρ. ιθ

20 λεφτά το φύλλο λεφ>τά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιύϋκια της Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας,Υπουργείου Οικονομικών,Σταθμοί) 
Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, Σταθμού 
ύπόγειου Σιδηρόδρομον (’Ομόνοια), οτϋ καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (ΙΙλατεΐα Στουρνάρα), Έξάρ^εια, 
άτά βιβλιοπωλεία » Εάτΐας» Γ. Κολάρου καί Σακά­
του [όδός Σταδίου, άντικρύ Οτίι ΒουλΛ]. Στδ Βό' ο 
βιβλιοπωλείο Χριάτόπουλον.

‘Η άυντρομΐι πλερώνεται μπρ-:άτά κ' είνα ι ένός 
χρόνου πάντα

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Μπόμπα άπδ άέρα — Ή  μελέτη τον Bí’U- 

gm an— Ό  γάμος τής κόρης τοΰ Φωτιά- 
δ η —Μαρασλής κι Ομάρ — Το εμετικό τον 
κ. Ταινία.

JE N  Ε Χ Ο ΥΜ Ε  στξατ ί. <5·> ΐχουμε orólo, οβεε 5ιοι·- 
χηση, ο ντϊ δικαιοσύνη' οί είριμ'οδίκε; Ύ ονίο ϊν t ¡ ¡  &éaet 
rot'e* τά Λημάαια εργα είναι λωχηδντικη ονμμορία .too κλέ­
βει μέ χ ίλιονς παπ α ιζ ίδ ιχ ο ν(  roo.τους το δημόσιο χρήμα' // 
δικαιοσύνη κατακουρ'λιάστηκε η ιά ' ή Διοίκηση ξεπορνεντη- 
κε όλωσδιόλον το Κράτος κατάντησε τέλειο σαπιοκάραβο 
πού καρτεράει τήν πρώτη θαλασσοταραχή νάν τό σκορπίσει 
ατούς τέσσερεις άνεμους.

Τά είπαμε και τά φωνάξαμε τόσες φορές ο λ ’ αύτά’ ε ί ­
παμε κα ί περσότερα ακόμα. Καί γ ι ' αύτά τώρα πού τά φ ω ­
νάζει και ») 'Επιτροπή τον Προΐπολογιομον,καθόλου δέ συν- 
κινοΰμαστε. Ρωτάμε μοναχά, έτσι ιιέ σεβασμό καί μέ ταπει- 
νοσύΐ'η, τους βονλεντάδες πού σΐ'ντάξανε τήν τρομαχτική a i -  
τή εκθεση ' «Δέ μάς λέτε, ή αφεντιά  σας π ώ ς  πολιτευτήκατε 
ίσαμε τώρα στις Ε π α ρ χ ίες  σας ; Τίμια καί λευκά ; Δέν 
πουλήσατε Ειρηνοδικεία ;  Δέ μεταχειριστήκατε τά Δημόσια 
"Εργα γιά νά ξεγελάσετε τά Δημόσιο ;  Δε χώσατε καθόλου 
τή μύτη αας oró στρατό καί oró orólo )'<ά νά*βοηθήοετε φ ί ­
λους σας ή γιά νά κατατρέξετε οχτρούς σας ; Δέν καταπ ιέ­
σατε τήν Κυβέρνηση γιά νά διορίσει κανόναν ανίκανο νομάρ­
χη καί δέν ¿μαγαρίσατε καθόλου τή Δικαιοσύνη γιά νά ,-τρο- 
στατέψεχε κανένα ληστοφυγάδικο κοματάρχη σας ;

Ε ίναι λευκή καί τίμ ια  ή Πολιτεία σας ;  Το δχ ι θά κοκ- 
κινήοετε νάν το πήτε. Τότε ;'iarÍ στρ ιγγλίζειε σά χοίροι ;  
Γιά νά σάς πουν οί φημερ'δες -·ρηξικέλευθους^ καί γιά νά 
τυπώσουν τήν εικόνα σας :  Χαλιίλι αας ή τέτια τιμή- δέ σος- 
τή ζονλεέ·υνμε. θ ά  σάς ζονλεναμε μονάχα, αν ϋστερ’ από 
τήν έκθεση αυτή , δηλώνατε τό/ς δέν μπορείτε νά μείνετε o í-  
re στιγμή π ιά  μέσα οί τέτια Βου/.ή ή άν, πρί αυντάςετε 
τήν εκθεαη, φροντίζατε νά καλοδιοικήαετε τήν επαρχία αας 
ω ατι νά μπορείτε νάν τήν παρουσιάσετε γιά πρότυπο στό 
Βουλή καί ατά "Εθνος.

"Ετσι που πολιτευόσαστε κ ’ εται.πού φωνάζετε τώρα, μας 
κάνετε νά πιστεύουμε π ώ ς  επίτηδες πολιτευόσαστε αισχρά γιά 
νά Ηοιμάζετε μέ τά Γόια τά χέρια σας το υλικά γιά τή ρε­
κλάμα οας. Μ πόμπα άπό άέρα κι αίτι].

ΒΓΗ ΚΕ σε ξεχωριστό γ·//.Α3.ο·.ο, τυπωμένο στό Ί 'ϋέ- 
*τι, ή μελέτη  τοΰ K arl Brugnian «Γραφτή καί άημοτικη  
καί τό Γλωσσικό ζήτημα στη·. Ε λλάδα» πού τυπώθηκε 
πέρσι στό «Νουμα» μεταφρασμένη από τό Λ έκα "Αρβανίτη .

Τί αξίζει ή μελέτη αύτη, καί μάλιστα τά γνωστικά  
καί ενδιαφέροντα σημειώματα τον μεταφραστή πού τή  συν­
τροφεύουν, τό εΐΒαν οι αναγνώστες μας οτα δημοσιευότανε ή 
μελέτη  στό «Νουμα». Τώρα πού δημοσιεύτηκε σέ χωριστό 
φυλλάδιο θά δουν καί κάτι (άλλο, αρκετά περίεργο κι αρ­
κετά οιδαχτικό* θά δοΰν τό μικρό της πρόλογο, τον ακό­
λουθο" «Τό μικρό του τοΰτο "έργο πρωτοτυπώθηκε στό«Νου-



μά» μέ αρκετά υ^ταφραστικά μου λαθια. Μέ πολλή του υ­
πομονή κα! καλοσύνη £νχς οίλ,ος που προτιμώ νά μήν ο­
νοματίσω— άναδέχτηκβ να μού τά διορθώσει, και το φίλο 
μου αφτόν παρακαλώ να δεχτεί το αφιέρωμα του έργου μου 
μου ώς άδερφωσύνης σημάδι.»

Τό περίεργο και το διδχχτικό είναι πού ένα; Λέκας 
1 Αρβανίτη; (κι όσοι ξέρουν τάληθινό του δνομα θάπορέσουν 
καί θά θαμάσουν ακόμα περίστερο} μολογάει παλ.ληκαρίσια 
πώς τοά διόρθωσε άλλο; τά μεταφραστικά του λάθια, σ ’ ε­
ποχή πού τόσοι καί τόσοι κοκκορεύουντα: κ ’ υπογράφουνε 
φαρδιά πλατιά  ξένες εργασίες, ή παραπέμπουνε σέ βυγράμα- 
τα πού μόνο ακουστά τάχουν, γραμένα μάλιστα σέ γλώσσες 
ολωσδιόλου άγνωστες σ’ αυτούς.

Το μάθημα πού δίνει στον: τέτιους ό Λέκας ’Αρβανί­
της είναι συιτήριο.

★

ΛΑΒΑΜ Ε τό άκολουθο λιθογραφημένο χαρτάκι, με τά  
όμορφα καί χαριτωμένα τούτα λόγια·

Ό  Γιατροί & Φ ω τιΛ δπς καί ή γυνα ίκα  του ο&ς καλού­
νε drove γόμους tije κόρης τους Ά λ β ξ ι ΐν τ ρ α ς  μ'ι τον Κύριο 
Φ ώ τη Κ έντρο .

Ή  τελετή θό  γίνει τήν Κυριακή τοϊ> θ ω μ ά  1907, 1 l/j 
μ . μ . οτήν ‘ Αγία Τριάδα.

.Λίετά τή στεφάνωση ή Κυρία Κέντρο δέχεται τούς κ α ■ 
λβομενονς σπ ίτι της.

[Γαρλάμπασι όδός Ί τ ίρ  1β \.

Ή  χαρά τού Φωτιάδη μας είναι χαρά μας κι όλοι εμείς 
πού τόν τιμούμε καί πού τονέ λατρεύουμε, τού εύκόμαστε 
οπως βλέπει τώρα, μακάριος πατέρας, τά παιδιά του να 
στετανοίνουνται μέ τά ολόδροσα λεμονάνθία, ’έτσι νάν τα- 
ξιωθεϊ γλ.ήγορα νά δεϊ, ακούραστος καί τιμημένο; εργάτης 
τής ’Αλήθειας, νά στεφανώνεται καί ή ’Ιδέα. μέ τό δάφνι­
νο στεφάνι τής νίκης.

Ο Μ ΑΡΑΣΛ1ΙΣ πέθανε καί οί φημεριδες οί Ρωμαίϊ- 
κε; κλάψανε τό θάνατο του γιά έθνίκη συφορά1 όσο βαριά 
κι αν είναι ή λέξη,ταιρια,ζει καπω; στό Μαρασλή, αφού ε ι­
πώθηκε ίσαμε τώρα γιά  τόσου; πού την αξίζανε λιγώτερο 
απ’ αϋτόνε. Ό  Μχραο-λή; ’έδωσε αρκετά γιά τό ’Έθνος· α ­
διάφορο άν οί παράδε; τους, ο. περσότεροι, πήγανε στα χα­
μένα, μπορεί μάλιστα καί νά βλάψανε κάπως. Ό  άθρωπος 
τούς εδινε πιστεύοντας πώς κάνει καλό- Βέν τούς έδινε γιά 
νά βλάψει* κι άν άντί νάν τόν περιτριγυρίζουνε στενοκέφα­
λοι λογιιύτατοι, εύτυχοΰσε νάχε κοντά του ΓΙάλληδες καί 
Ιίαλαμάδες, οί χιλιάδες του θά κάνανε μεγάλο καλό στο 
"Εθνος καί τίίνομά του θάμενε αθάνατο.

Τώρα πού πέθανε αυτός, άς ευχηθούμε νά βγει ένας 
άλλος Μαρασλής, άλλά μυαλωμένος, ή ενας δεύτερος Όμάρ 
τουλάχιστο πού νά κάψει τή Βιβλιοθήκη τού Μαρασλή, κι 
άς χαθούνε μαζί μέ τόσα κούτσουρα καί δυο τρία βιβλία  
τής προκοπής πού κάπως την εξαγνίζουνε.

*

Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ (κι άρχαιοελληνικώτχτος μάλιστα)
<ιΠολυτεχνικός Σύλλογος» τό τραπέζι του τής Κηφισσιας 

τδχε στολίσει μέ τόν έμετιχωτατο αύτόν κατάλογο"
«ΓΙαρχδείπνια— Ό ρυζίτης— ’Οξύγαλα— Ίχθύες-=. αμνός 

οβελίας— θρίδακες— άσπάοαγοι— χαρίσιος πλακους— τυρός— 
χρυσά μήλα κ τ λ .»

’Απορούμε πόος ό πρόεδρο; του κ. Κορδέλλας (γιατί όχι 
κ. Ταινίας ;) πουναι τόσο πραχτικός άθρωπος, δέ σκέφτηκε 
πώς τά εμετικά δίνουνται ΰστερ’ από τό φαί', πουναι πιά 
τό στομάχι παραφορτωμένο, κ ’ οχ: πρίν. Θάν τούς αποτέ- 
λιωσε τούς καλεσμένους του ό αθεόφοβη

Ο «ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΗΣ»

ΆΟήνα 17 τον Άκρίλη 1907.
’Αγαπητέ Βοντιερίδη,

Εανχ&ιάβαιτοέ άκέριο ιτιά τόν «Προσκυνητή» σου 
καί ξαναχάρηκα. τήν πλαστική ομορφιά τοΰ στίχου 
του κ*1 τήν άντρίκια ψ’υχ,ή Όσο κι &ν μοϋ
φάνηκε σάν άδέρφι νεώτερο καί μπορεί κ ’ εΰρωστότε- 
ρο τοΰ «"ΐμνου στήν Ά θ η ν α » ,  νομίζω πώς τήν πη­
γή του πρέπει νάν τή ζητήσουμε περ’ άκόμα, στο

Σολωμό. Όσο γιά τήν αφιέρωση 
«ν είναι τιμητική γιά μένα, νομίζω 
σβάρνα ό λυρισμός.

Αύτό πού κυρίως ξεχωρίζει τον «Προσκυνητή» 
σου είναι ή προσπάθεια νά ξεφυλακώτουμε το εγώ 
μας απο τον ατομισμό, όσο κι &ν είναι ώραία ή φυ­
λακή καί νά το σκορπίσουμε στή Ζωή. Κι αυτή ή 
προσπάθεια πιστεύω πώΐ θά ύψώσγι καί θά δυναμώ- 
σγ) μια μέρα τήν ποίησή μας κι όλη μας τήν καλλι­
τεχνική πεζογραφία.

Διαβάζοντας; το ποίημά σου όμως, ζέχασα κάθε 
κριτική καί θυμόμουνα μόνο ποιητής πιο; είμαι* γ ι ’ 
αυτό σημείωσα στό περιθώριό του με το μολύβι λο- 
γής στίχους. £οΰ τούς αντιγράφω.

Στδν κ. Ήλία Βοντιερίδη 
γιά τδν « Προσκυνητή* τον

Προσκυνητής άκκούμπησε οτής Πολιτείας τήν πόρτα, 
δειλό χτυπάει με το ραβδί, βουβή στον ώμο ή λύρα, 
κνπαριοσενιο χο ραβδίt κ* έλεφαντενια ή λύρα. 
c "Ανοιξε ̂ μάννα , γύρισα, βαρέ&ηκα rà ξένα /»
Στριγγια φω νη  άτιοχρΐ&ηκε μέσ' «.τ’ το καστροπόρτι ;
« Εδώ τραγούδια δε λαλονν, εδώ βροντάν τουφέκ ια , 
ώ  στερνοπαίδι τον δνειρον, χών έργων εδώ ή μάννα λ m 
Π ροσκυνητής ξεκρέμασε τη λύρα, το τραγούδι 
σαν χο ποτάμι φούσκωσε τής Π ολιτείας την πόρτα , 
κ ι άνοιξε η πόρτα βιάπλατη κ ι δχι απ’ άν&ρώπου χέρι, 
κα ι γοργοτάραξε σεισμός κ νκλώ π ικο  το κάστρο„
Προσκυνητής μπροστά τραβάει στην Πολιτεία κα ί μ πα ίνει 
και το ραβδί τον σκήπτρο είνα ι καί ή λύρα τοιt κορώνα.
Τον στρώνουν οι τριανταφυλλιές r<3 δρόμο να πέρασή 
καί %άηδονάκια τάπριλιον τον λένε « Καλώς ήρ&ες /
* Οπου τραγούδια δε λαλοϋν, σωπαίνουν τα τουφέκια  * 
τα στερνοπαίδια rov δνειρον τω ν έργων οί σποριάδες /*

ΚΩΣΤΗΣ Π Α ΧΑΜΑΣ

Η ΚοίΝΗ ΓκίΙΜΗ
Κ ΡΙΣ Η  Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Υ

’Αγαπητέ μου αΝονμαο.

  Δς σαλιαρίζουν ό ,τι θέλουν οί κριτικοί «ας αύτοϋ,
εγώ θαρρώ πώς μεγάλα πράματα*ΐά μας καταφέρει ό Ψ υ- 
χάρης μέ τό τελευταίο ρομάντζο του, τήν « ’’Λρρωατη δού­
λα», γ ιατί βλέπω λαίμαργα νά τήν άκούνε κι αύτοέ άκόμα 
οι φανατικοί που ούτε τόνομά του νακούεουν δέν ήθελαν" 
μα κ ’ έγώ λαίμαργα τό διαβάζω, γ ιατ ί άφου τό άπολάψω  
μονάχος, έχω πολλές συντροφιές από γιατρούς ιός τις άπλές 
γυναικούλες που ξεχωριττά τούς τό διαβάζω στήν κάθε μια  
καί τούς κρατώ χωριστά συνέχεια, καί ολσι μένουν ένθου- 
«ίασμένοι μέ τήν ¿μορφιά τής περιγραφής, τήν τέχνη , τήν 
ψυχολογία καί τή φιλοεοφια του.

Πολιχνΐτος (Μ ιτυλήνης) 2 7  τον Μάρτη 1907.
Δικός σου 

Ε. ΣΑΚΚ Η Σ, γιατρός

Ο,φι Θβλβφε
Βγήκε τό δεύτερο τεύχος τή ; Γλωσσολογικής μελέτης 

τοΰ Μανώλη Τριανταφυλλίόη «Ξ ενηλασία ή ’Ισοτέλεια ; 
ήτοι Μελέτη περί τω ν ξένων λέξεων τής Νέας Ε λλ η ν ικ ή ς» .

— Γ ιά  τήν επιστημονική εργασία του Μ. Τ ριαντα- 
φυλλίδη δέν εχουμε να ποΰμε τίποτα. ’Αρκετά, καί τι- 
μητικώ τατα γ ι’ α ΰτή ν , ϊγραψε 4 Ψυχάρης στήν « ’Απολο­
γ ία»  του (σελ. 278), κρίνοντας τό πρώτο τιϋχος τής μ ε ­
λέτης του.

—  ‘ Ο Αενόπουλος γράφοντας γ ιά  τό βιβλίο τού Τριαν- 
ταφυλλίοηατό «Ν έο Ά σ τυ»  είπε πώ ; ϊτ ρ ε π ι ν ΐν α ί συντο- 
μώτερο γιά  νά δ ιαβχατιϊ περσότερο. Τό πή>(, φα ίνεται, 
γ ιά  παραμύθι.

— Τά όμορφα τετράστιχα του Παύλου Νιρβάνα πού 
δημοσιευτήκανε στα «Ιΐαναθήναια» μέ τόν τ ίτλο  «Π αγά  
Λέλαουσα» βγήκαν καί σέ βιβλίο.

— Τήν άξια του; θα μάς τήν χ ι ί  βέβαια 6 Έρμονας. 
Έδώ πχινεθήχανε άπό τ ι ;  φημεριδες, δίχως καί νά κρι- 
θοϋνε. Κρίθηκε μοναχά ό τίτλος τους και παρωδήθηκε /T a ­
yá  Παγέονοα, Π απα-γαλέουσα, Παρα-λαλέονοα κτλ.

— Ε ΐπαμ: πώ ; π ιινεθήκχνε, όχι γ ιατ ί οί φημιρίδες τά 
βρήκανε καλά, άλλά γιατί τά βρήκανε σύντομα, *0 «Δω- 
δεκάλογο; τού Γύφτουι; είνα ι μεγάλο ποίημα κα! γ ι’ αύτό  
οί περσότιρις φημερίδι; ούτε καταδεχτήκανε νάν τάναφέ- 
ρουν,

— Κάπια κοινή γνώμη πού δημοσιεύτηκε ατό προπε­
ρασμένο φύλλο γιά τή  διάλεξη του διευθυντή του «Monde 
Helltmigue» παραξηγι,θηκε φ α ίν ίτα ι δλωσδιόλου άδικα.

—  Ό λ ’ οί δημοτικιστάδες χρωστάμε χάρη στό διευθυν­
τή του κ. Παπά πού παντα γράφει καλά γ ιά  τό ζήτημά  
μ*ς στή  φημερίδ* του καί ξανχτύτω σ; μάλιστα  σ ’ επιφυλ­
λίδα άλάκαιρη τή διάλεξη τοΰ Ψ υχάρη, ενώ οί ρωμαίϊχες 
φημεριδες ούτε τήν άναφέρχνε χάν, ή άν την άναφέρανε 
τό κάμανε γ ιά  νάν τήν κοροδεψουνε.

a  Στό «Monde ílellenigue» δημοσιεύουντχι συχνά  
μετάφρασε; ποιημάτων καί δηγημάτων Ε λληνικώ ν κ ’ ϊτ σ ι 
μέσον αύτοϋ γίνεται γνωστή καί ή φιλολογία μας στήν 
Εΰρούπη.

— Λύσσαξαν οί « Ά θ ή ν α ι·  γ ια τ ί ή  «Νέα Ήμερα »τής 
Τεργέστης δημοσίεψε χβμάτιχ άπό τό βιβλίο τοΰ 'Ίδα.

— Κα! Βρίζουν π ιά, μέρες τώρα, κα! 'Ίδα και «N ix  
Η μέρα». Πόση άβαρία άπό άρετή πρέπει νά κάνει κανείς 
για νά π α ιν ιθε ϊ άπό :ή φημερίδα του κ. Πώπ 1

—  "Εκαμε ομως μεγάλο λάθος κα! ή «Νέα Ή μερα» 
πού καταδέχτηκε νάπκντήσει σ τ!; αδιάντροπες βρισιές τού 
κ. Πώπ στό φύλλ.ο τη ; !6 3 t  (i8/li τού ’Α πρίλη)

— Τό νά δημοσιέψει στό φύλλο αύτό τό έξοχο κεφά­
λαιο «Βούλγαροι» από τό βιβλίο τού ’Ίδα, εί’ταν ή καλύτε­
ρη απάντηση.

— ’Από τάλλο φύλλο θάρχινήσουμε τον «Έρωτόπαθα 
προσκυνητή» τού Σαιξπήρου—-μιά σειρά δηλ. ερωτικά ποιή­
ματα τού μεγάλ.ου ποιητή πού μετάφρασε από τάγγλίκό ό 
Νίκος Ποριώτης.

—  Στό γραφείο μας πουλιέται ό «Προσκυνητής» τού 
Βουτιερ[δη καθώς και τά βιβλία τού κ. Μχρκέτη «ΙΙλουτο- 
λογία», αΦι/.ολ.ογία τού Κάντ» καί «Τό δασμολογικό ζ ή ­
τημα στήν Α γ γ λ ία » , αια δραχμή τό ενα.

—  Ή  εικόνα τοΰ Παλαμά πού δημοσιεύτηκε στόπερα- 
μενο φύλλο,είναι ή  τρίτη εικόνα του πού δημοσιεύεται στό 
«Ν ουμϊ» μά καί ή πρώτη,μπορεϊ νά πεΓ κανείς, πού μοιάζει 
τοΰ Ποιητή

  Έ να  σα/λότατο άρθρο δημοσιεύτηκε στήν Πολίτι­
κη fftlpcutx» (ή [Ιολίτ.κη δά σάχλα περνάει τή ν  Ά θ η -  
ναίί'κη και νάν τό ξιοετε !) γ ιά  τους δημοτικιστάδες τή ;  
Πόλης.

—  Κοντά στ’ άλλα μ ά ; πληοοφοοεϊ πώ ; ένας δημοτι­
κιστής είναι υπερίτης τού Φωτιάδη, σά νά μήν είνα ι τ ιμ η -  
τικώτερο νασαι υπ ερ ίτη ; τού Φωτιάδη παρά συντάχτη; τή ; 
«Πρωίας».

— Τό άρθρο δημοσιεύτηκε σ;ό φύλλο τής προπερα­
σμένη; Τετράδης ( 18 τοδ Α π ρ ίλη )  καί υπογράφεται μέ τό 
ψευτόνομο «Φαρμακίδη;», ίσως γ ια τ ί 4 "συντάχτη; του ή ­
θελε νά δείξει πώ ; τά λόγια του φαρμακώνουνε, χωρίς νά 
ξέρει πώ ; υπάρχουν καί φαρμάκια έαετικά.

—  Ό  Βουιιερίδη; όταν εμαθε πώ; ή « ’Αστραπή π α ί-  
νεσε τόν «Προσκυνητή» του, είπε"

—  «Τώοα άρ/ίζω νά φοβάμαι πώ; δεν αξίζει τίποτα  
τό ποίηαά υου !»

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Παρακαλούμε τούς φίλους, που από καιρό λάβανε τήν 

απόδειξη τής πλερωμής, νά μάς στείλουν τις συντοομίς 
τους. Τούς το θυμίζουμε, γ ιατ ί μπορεί μερικοί νάν το 
ο ίν ε .— κ Δ . Ί ζ ιο να ς  δέ» είναι ό φίλος Ν. [1. όσο κι α» 
είναι Ιΐατησιώτης καί λ ίγου του. Νά ξέρεις και^ τούτο, 
πιός ό Ίξίονας αρκετόν καιρό τροφοδοτούσε τό καλαθι τού 
γραφείου μας και δέν άπελ.πιζότανε. ούτε θύμωνε. I ιατι 
λοιπόν, αφού τόσο σ’ αρέσουν όσα γράφει, νά θυμώνεις και 
νάπελ.πιζεσαι πού δε δημοσιευτήκανε τά δυο τραγουοακια 
πού μάς εστειλε; ; — κ. Η . Στ στήν Κέρκυρα. Λ άβα­
με τή  συντρομή τού κ. Μ αρ. και σ ’ ευχαριστούμε. Ο Max.
6έ μας ’έγραψε.   κ. Στ εν. Τό άρθρο πού τυπώθηκε στήν
« ’Ακρόπολη» τής Τετράδης για τό Μαρασλή, γραμενο^φυ- 
cixà στην úπερχαθαρεύουνα, είχε υπογραφή ΆνΔρεάδης, 
καί δέν μπορεί νάναι τού αρχ¡γρεναδιέρου τής οημοτικής 
ΆνΤρεάδη. Τό είπαμε τόσες φορές, πέος άλλο πρόσωπο (μπο­
ρεί κι άλλή ψυχή) ό X ΆνΔρεάδης κι άλλο πρόσωπο 4 X . 
ΆνΤρεάδης. Έ μεις ξέρουμε τό δεύτερο κι αύτό; είναι φ ί­
λος μας. Τόν πρώτο ουτε τονέ γνωρίζουμε.— κ. Μ αρονσκό­
τη. Αέ βαριέσαι, αδερφέ, νά ψάχνεις νά βρίσκεις βαρβαοο- 
πάζαρα σ τ ’ άρθρα τού φίλου Τανάγρα ; Ό  χτ/στΐ)ς τώ ν οι - 
δηρών Π αρθενώ νω ν  (θα κτίσωμεν σιδηρού; ΙΙαρθενώνας), 
είναι ό πιό χαριτωμένος βάρβαρος κ ’ εχει τήν ότίμητον τ ι­
μήν τον τετιμημένον (δική του φράση κι αυτή) νάναι τα ­
χτικός συνεργάτης τώρα τής « ’Εστίας» κ α ινά  μήν καταδέ­
χεται νάπαντάει καί στον αγράμματο Παλαμά, άφού αυτός 
είναι, καθώς μάς πληροφορείς, ό A . Τ. πουγραψε εκείνες 
τις αξέχαστες νοστιμιές γ ιά  τόν Ψυχάρη καί τόν Ά να τό λ  
Φράνς — κ. Κ. Παρορΐτη στήν "Υδρα. Λάβαμε τή συντρομη 
τού 1907  καί σ’ ευχαριστούμε.

τοΰ ίργου, δοο '*·'· 
πά*ς n i πήρε
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