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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Η Α
Ύ ΥΧΑΡΗ Σ. Ή  » ’Άρρωστη Δούλα» ¡συνέχεια'. 
ΙΙΑ Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡΙΙϊΝ ΑΣ. Τό ορομαλακι τή; ευτυχ ία ;. 
ΝίΚΟΣ ΓΙΟΡΙΩΓΠΣ. Ό  ερωτόπαβο; προσκυνητ/j; του 

Χ αιξπήρου,
Ό  1 Ι ϊ  ΐ'ελ ίΐΐ'.ο ; <χ\ ό λ δ η ο ;  -υϋΛχιαπρου. 
ΕΥΡΥΔΙΚΗ  I. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ. ’ Αληθινό παραμύθι. 
ΞΩΜΕΡΙΤΗΣ. Μιά Ά θ η να ίΐκ η  ιστορία.
ΣΜΥΡΝΙΟΣ. Ό  πόλεμος γ ιά  ττ  νλώσσα στή Σμύρνη. 
ΙΙΟΙΗΜ λΤΑ. Μ. Ά β λ ιχ ο ;

ΓΙΑΡΑΓΡΑΦ ΑΚΙΑ— ΚΙ ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ   Ο ,ΤΙ
Θ ΕΛΕΤΕ—ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.
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0 ΠΑΗΤΕΑΙΔΕΙΟΣ
K l  0 A o r o s  T O T  a a b u f o t

F a e it  ind ign ât,io  v e rsu m   Ό θυμός εμ­
πνέει T5v ποιητη, μά ό θυμέ; μπορεί θεός νά γίνη 
καί τοϋ κριτικού. Ζωηρό παοαδεινι/.χ τή; αλήθειας 
αυτής μάς ε”δωκε τήν πεοασμένη Κυοια/.ή ό καθη­
γητής κ. Λάμπρος. Διάβασε τνν κρίση τοϋ ΙΙαντε 
¿ίδειου διαγωνισμού. Μάς είπε τή -νώμη του για 
τά σταλμένα έφέτο; δραματικά έργα, γνώμη τρι- 
πλοσιρραγιστη, νά πούμε- -γιατί πίσω άπό τον ειση­
γητή στέκουνται καί οί δυο άλλοι ομότεχνοι καί ό- 
μόφρονοι τού ζ. Λάμπρου, οί κύριο. Πολίτης καί 
Σακελλαρόπουλος, ποό θά υπογράψουνε μαζί του τήν 
έκθεση.

Ό κ, Λάμπρο; που συνήθιζε νά φορή χερόχτια, 
κάθε φορά πού μιλεΐ, τή φορά τούτη αποφάσισε νά 
3γάλη τά χερόχτια του, γιά νάχν; (λεύτερα τά χέ­
ρια του, καί νά μπορή άνεμποδα νά μεταχειρίζε­
ται τό βούνευρο. Πολυ κόπο δί. χρειαζόταν βέβαια 
γιά νά χτυπηθούνε καί να κατρα κυλιστούν ί'ργα α­
ναιμικά καί ψόφια. "Ομως μέσ’ άπό τή χαύνη φυλή 
των έργων τούτων πολλά ε’τυχε νά δι-κλαληθοΰν άπό 
κριτές ακαδημαϊκούς γιά έργα δυνατά καί Ομορφα 

. καί νά έγκωμιζστούνε καί νά βραβευτούν. Καί χοεια- 
ζόταν πάντα καποια απόφαση νιά νά τά βάλη κα­
νείς τέτοια άπορρίμματα έκεϊ που πρέπει, μιά γιά 
πάντα, άπό τό ύψος μιάς επίσημης έδρας (τά λό­
για των επίσημων ξέρουμε πως συχνά πυκνά δέν ε ί­
ναι καί τά πιό σημαντικά'· και χρειαζόταν τόλμη 
κάπως γιά νά ςεστομίση κανείς, ξαστερα καί στρογ­
γυλά, τή -γνώμη του άπάνου σι κάποια ζητήματα. 
Σέ καιρό που μέ τήν ΐερώτερην ίδια μπορεί νά σκου-

’ V  «. ι,πιι,/,ς και τα πιατα σου. και νά περιμενης γιά τού­
το δαφνοστέφανα. Σέ καιρό που κιντυνεύεις, γ ιατί, 
ίσα ισα, δουλεύεις μέ όλη σου τήν καρδιά, μα καί 
όλως διόλου άφίλ,αυτα καί αλογάριαστα, μιά ιδέα, 
νά παρασταθής δέν ξερω ποιό; εφιάλτης πληρωμένος 
δέν ξέρω άπο ποιο Ξέρξη, ανάμεσα στούς'λογής α­
διάντροπους συμφεροντολόγου; καί στούς λογής βρον- 
τόλογους τιποτένιους !

Ό  κ. Λάμπρος μίλησε ορθά, γενναία, παστρι­
κά, τσουχτερά. Ό  λόγο; του σχεδόν ά π ’ τήν άρχή 
ιό; το τέλο; σατυρικό;, καί μέ τό κεντρί τή ; ειρω­
νεία;. Μάλιστα θά μπορούσε κανείς νά παρατηρήση 
πως ό τόνος τού λ,όγου κάπως τραβούσε μπροστά πά ­
ρα πολυ καί πιό; ό ρήτορας ξεχνούσε πώς είτανε, 
βαλμένο; άπό Πανεπιστήμιο, εισηγητής ακαδημαϊ­
κού διαγωνισμού.

Αδιάφορο. Δέν είναι κανείς υποχρεωμένο; νά ύ- 
ποφερη απεριόριστα όποιαδήποτε σκλαβιά, καί μπο­
ρεί τό λουτρό νά μαλακώση κάπως τά νεύρα των α­
πολλώνιων μπελάδων πού νομίζουν απαραίτητο χρέος 
του; νά τροφοδοτούνε κάθε χρονιά απαράβατα τά 
πανεπιστημιακά διαγωνίσματα, στέλνοντας καί ξα- 
ναστελνοντας, επί γενεές γενεών, τά κιτρινισμένα 
τους ανορθόγραφα καί άπό όπου κι αν τάγγίξης κα­
κογραμμένα του; δεφτεριζ. "Όσες αμαρτίες κι &ν 
έχη φορτωθή στή ραχη του τό Πανεπιστήμιο,, δέν έ­
καμε συμβόλαιο μέ τού; δραματομπχλοιματήδες, 
και δέν είναι υποχρειυμένο νά τούς περιμαζώνγ, ό­
λους κύτους ειρηνικά καί συγκαταβατικά στό σπι­
τικό του, καί κάποτε νά τούς θαμάζη μάλιστα καί 
νά του; δίνη διπλώματα Σοφοκλήδων, χωρίς νά 
σκούξη, και μιά φορά «αμάν γιά τό Θεό», χωρίς ίπί 
τέλους νά του; παοαδώση στο κάρρο τού έωθιναϋ 
σκουπιδιάρη.

Ό κ. Λάμπρος έ'δωκε νά καταλάβη ό κοσμά­
κης αναλυτικά καί παραδειγματικά κ ’ επιγραμμα­
τικά, τά πρόχειρα, τά δημοσιογραφικά, τά άνιστό- 
ρητα, τά αβασάνιστα, τά άτχίριαστα, καί τής ού- 
σίας καί τής μορφής, τά πεζά καί τά παγερά καί 
τού ύφους καί τής γλώσσας τών πιό πολλών, μέσ’ 
άπό τους 40 δραματογραφους τού φετεινού ΙΙαντε- 
λίδειου, καί όλων τών τωρινών καί τών άλλοτινών 
πληγών τών ποιητικών μας δ,χγωνισμών. ’Αναγ­
κάστηκε δέ νά κράτηση κάπως ξεχωριστά τό φραγ- 
γελιό του άπανου σέ δυο ειδών φαμπρικαδόοους- άπό 

; αυτού; υποφέρουν, καθώς φαίνεται, σκληρότατα ο 
πανεπιστημιακοί διαγωνισμοί, Είναι οί αγιογδύτες 
τής πατριωτικής ιδέας άπο τή μιά μεριά, οί αγιο­
γδύτες τής γλωσσικής ιδέας άπό τήν άλλη. Δέν π ι­
στεύουμε νάχη ό κ. Λάμπρος πιό λίγο πατριωτισμό 
άπο τη, βουργαοοφάγα καί τήν ίαμβοσπαράχτρα φυ­
λή τών Τυρταίων καί τών Αίσχύλων τού Λασσώνη 
καί τού Παντελίδη. 'ϋ ς  πρό; δέ τό γλωσσικό ζή­
τημα θά είτανε πολύ παράξενο νά τόνε βαφτίση 
κανείς, τον προσεχτικώτζτο καί άττικιστικώτατο 
καθαρολόγο ρήτορα καί συγγραφέα, οπαδό τής γλωσ­
σικής ιδέας, καθώς έμεΐς τήν εννοούμε. Κάθε άλλο. 
Καί γι' αύτό, ίσα ίσα, οσα τόνισε ό κ, εισηγητής 
γιά τό γλωσσικό ζήτημα, άπό τήν άφορμή τών κα­
θαρμάτων τή; μαλλιαροφαγίας , βραβευμένων καί 
μή), ε'χει κάπως ξεχωριστή σημασία, καί δείχνει

πώς στοχάζονται οί σοβαροί καί μέ συνείδηση άν­
θρωποι, ο ,τ ι,κ ι άν πιστεύουν γιά το ζήτημα τής 
γλώσσας. «Τους πλείστους — είπε ανάμεσα στάλλα 
ί> κ. Λάμπρος, — τών ϊπιχειρούντων νά κερδοσκοπήσω- 
σι προχείρως επί τού φανατισμού τών έχθρών τής δη­
μώδους γλώσσης δέν δύνανται νά άνυψώσωσιν ύπερ 
τό χθαμαλόν Ιδαφος, έφ’ οΰ χαμαιβατιΐ ή πεζή αυ­
τών διάνοια, ούτε ό μανδύας τού ’Εθνισμού ον κω­
μικού; περιβάλλονται μή αίσχυνόμενν. καί δ ι' αύτής 
τής προστύχου συκοφαντίας περι εξαγορά; διά ίςένων 
χρημάτων νά κατακεοχυνοβολώσι τους φίλους τής 
δημώδους, ούτε ή δήθεν καθαρεύουσα ή άρχαιζουσα 
αυτών γλώσσα, ήν γράφουσι σχολαστικώς καί σολοί- 
κιος. Διά τούτου; δέ τούς λόγους τά πλ,εΐστα τών 
τοιούτων κατασκευάσματα, αντί νά κινησωσι τον 
γέλωτα, προκαλούσι μόνον τόν οίκτον πρός τούς 
γράψαντας» ( ι ),

Ώς εδώ, μπορεί νά πούμε, είναι τό αρνητικό 
μέρος τού λόγου τού κ. Λάμπρου καί τής κριτικής 
τού φετεινού ΙΙαντελιδειου. Δυό λόγια άκόμα καί 
γιά τά θετικό μέρος τή ; χαραχτηριστικής αυτής ι­
στορίας, "Ισα μέ τώρα, γ.ά νά βραβευτής σέ δρα­
ματικούς διαγωνισμούς ό κανόνας ό γενικώτατος εΐ- 
τανε νά παρουσιαστής μέ ίαμβο δωδεκασύλλαβο, 
μέ καθαρεύουσα, μέ καθκρση ψευταριστοτελική, καί 
μέ ολα τά  παρεπόμενα τά γεννημένα άπό την τριά­
δα τούτη τή δημιουργική. Καί νά πού ή κριτική 
τού'φετεινού Πχντέλίδειου βραβεύει ενα δράμα πού 
δέν είναι γραμμένο ούτε μέ ίαμβους, ούτε μέ καθα­
ρεύουσα, ούτε μέ τή λεγόμενη κάθαρση. Στό δράμ’ 
αυτό ή κριτική δέν έ'δωκε τό χιλιόδραχμο βραβείο, 
μήτε τό στέφανο τής δάφνης. Μά τού έ'δωκε κάτι, 
ίδεολογικώτερο, μά, κατά τη γνώμη μα;, καί πο- 
λυτιμώτερο. Τό παίνεσε κατά τρόπο που θάκανε νά 
ζηλέψουν καί πολλοί βραβευν.ενοι Λζσσάνειοι καί άλ­
λοι. Τό κήρυξε άπολύιως ανώτερο άπό τά άλλα, 
τοϋ άναγνώρισε πλούτο λυ.ικό, βαθύ αίσθημα, δύ­
ναμη ποιητική, τί άλλο θέλετε : Καί τού έ'δωκε,
κκθΰις πολ.υ έξυπνα σημείωσε ό κ. Λάμπρος, τόν 
πλατωνικό στέφανο πού έ'δωκε τού ΙΙο’.ητή ό μεγά­
λος συγνεφοχτίστης τής «1 Ιολιτείας», κι άς τόν έ­
διωξε τόν ποιητή. Τέτοιο διώξιμο, κι άπο μέρος τοΟ 
ΙΙλάτωνα, κι άπό μέρος τών κριτών τού Ιΐαντελί- 
δειου, είναι γιά να περηφανεύεται ό διωγμένος. Τό 
«Ξημερώνει», τό έργο που έτσι ξεχωρίστηκε, φαίνε-

('} 'A ;  μον συχωρεΟή μ ιά  ύκοιημείηιση. 'ν) κ, Λ ά μ ­
προ; λέει πω ; ιιτο γ/ωσσικόν ζή ιη μ κ  ύπο τ ί ;  διαφόρου; 
αύτοϋ φάσεις ήδύνχτο ίσω ; να Υ'νη dsu.a κωμωδία;». Β ί-  
ê x iï .  Καί κάθε κατάσταση τή ; ψυχή;, κάθε τή ; ζω ή; πε­
ρίσταση, κάδε κοινωνικό π ιίό λ η α α — άπό τή δραματική του 
ίψ η  — νομίζω πώ; υποονύν ά;·χώριστα νά δώσουν άφορμή σε 
κωμορδία " σε τριγ';ΐδ;α. 'Όσο για  τή  «Βαβυλωνία«, μ ά ;  
φαίνεται ενα νόστιμο κάπου κχτου κ’ έξυπνο χωρατό, άπά­
νου σ’ ίνα  ανόητο δέμα.



Ο Ν Ο ΓΜ ΑΣ— 13 τ ο ϋ  M ún  1907

τα ι έργο νέου πάντα ποιητή, πού θάβρη, βέβαια, α ­
γάλια αγάλια καί μέ τον καιρό, νά στυλώση πλα­
τύτερους κόσμους σέ στερεώτερα θέμελα, νεου ποιη­
τή πού την ψυχή του θά μ£ς τή σαρκώση σέ μιά 
γλώσσα πιο σπουδασμένη. Μα το σημχντικώταήο 
καί τό πρώτο πρώτο, τούτο είναι* νά είσαι ποιητής. 
"Υστερα έρχουνται ταλλα . Το χάρισμα τούτο το 
κατάλαβαν οι-κριτές καί το σεβάστηκαν πράμα πού 
πολύ συχνά δέ συμβαίνει στόν τόπο μας, κ α ί είναι 
κάτι πολύ σπάνιο σέ ποιητικούς διαγωνισμούς. Πρέ· 
πει να πάμε μισο αιώνα πίσω, στην ίποχη πού πήρε 
τάν πρωτεία στο Ράλλειο ή «Κόριννα καί δ Πίνδα­
ρος* τού Τερτσέτη, (στον καιρό πού ρητώς απαγο­
ρεύονταν νά βραβεύωνται ποιήματα γραμμένα σέ δη­
μοτική γλώσσα.!) γιά νάβρουμε γεγονός άνάλογΟ,

Το δράμα, βέβαια, είναι έργο γιά τή σκηνή. 
Μά» βεβαιότερα, καί πιο πολύ, τό δράμα είναι ποίη­
μα .  Ό  συγγραφέα; του σΕημερώνει» φρόντισε νά 
ν^ύστ, τό ε"ργο του μέ την πορφύρα τής Ποίησης. 
Μάς φτάνει αυτό. Ό λα τάλλα έρχουνται παρακά- 
του, "Αν είναι ηθικό, άν είναι ανήθικο, ας ΐά  συζη­
τήσουν οί ηθικολόγοι καί οι φιλόσοφοι. Ή  τέχνη ε- 
χει τή  δική τής ηθική.

• Κάποιος άπό τούς δικούς μας ίγραφ’ εδώ καί 
κάμποσους μήνες : σ'Αν είτανε γραφτό, γλήγορα ή 
άργά, νά ξανάνθίσή σ ’έμας εδώ δραματική τέχνη ά ­
ξ ια ,—καί κάποια σημάδια εδώ καί λίγα χρόνια 
μάς λένε πώς δέν πρέπει νάπελπιζώμ,αστε,—οί αν­
τιπρόσωποι τής Τέχνης αϋτής, καί οί πιό πρωτότυ­
ποι κάί οί αγνότεροι ακόμα τής ρωμαίϊκης ψυχή; 
αντίλαλοι, θά είναι περισσότερο του Ίψεν απόγονοι, 
ίσο δε θά είναι, βέβαια, του Βερναρδάκη ή του Ραγ- 
καβή», Μπορούμε νά προσθέσουμε σέ τούτα ότι τά 
σημάδια αυτά κάποιου ζωντανεμού τής εδώ καί λί­
γο καιρό άζωντάνευτης δραματικής τέχνης στόν τό­
πο μας δένονται συνταιριαστά μέ τό περπάτημα καί 
μέ τήν προκοπή τής γλωσσικής ’Ιδέας. Γ ιατί, κα­
θώς είπε κάπου κι δ μεγάλος μας Δάσκαλος,«Γλώσ­
σα καί Τέχνη έ'να κάνουν».

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
TOT ΙΔΑ : «Μαρτύρων καί Ηρώων α ΐα α .., .»  

Δρ. 2.
ΤΗΣ κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝΟΤ : « ’¿.πό 

τόν κόσμο τού σαλονιού καί οί δυό θάνατοι» Δρ. 3. 
Πουλιούνται στ* γραφεία τού αΝουμά».

V Γ X Λ Γ Η Σ

ΗΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ ’
Μέ τήν πληγή της έπαθε ή καημένη αρκετά. 

Είχε τέτοια χάλια τό νεφρί της, όταν τής τό βγά­
λανε, πού αδύνατο στάθηκε νά  τραβήξουνε οΧο τό 
σάπιο του τό κρέας καί γ ιά  τούτο έμπυαζε πάντα 
στα βάθια δ ουρητήρας. Τις εφτά τού Χριστού δ 
Κουφές είπε, άντίς σουληναρι νά δοκιμάσρ στήν 
πληγή, γιά νά κλείσγι γληγορώτερα, έ'να στρογγυ- 
λωμένο φιτιλάκι άπό γκαζα. Βιάστηκε, φαίνεται, 
καί δέν πέτυχε διόλου, Ή  πληγή τίναξε όξω τό 
φιτίλι καί μάζεψε ξανά. *Ενα μονάχα κατώρθωσε δ 
κ. Άρτός, νά διαλέξνι δηλαδή πιό ψιλό σουληνάρι, 
γιά νάφήσφ τήν πληγή νά  στενέψτρ καί πράματις 
στένεψε άπό τις δώδεκα τού Γενάρη. Τού κάκου ό­
μως προσπάθησε νά τή στεγνώστ)* τήν πλένανε κάθε 
μέρα μέ οξυγονωμένο νερό* δέν έβγαινε προκοπή- σάν

*) Ή  αρχή του στο 228 ρύλλο.

Σ A I Ξ Π Η Ρ Ο V

Ο ΕΡΩΤΟΠΑΒΟΙ ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΗ!
1. )"

\

Τό άρνιέαat ;  -  t&v ματιώ νε  σου ή ούρα » ία ρχμορεία.
Π ού ένάντια της Διηίλογος στόν κόσμο Λεν κρατεί,
Μοϋ έσυρε τήν καρδιά σ’ αυτή τή μαύρη  επιορχία ! —
Μ ά δρκοι πού λύδηκαν γιά a i  i t  δέχονται ποινή.
'Ε γώ  γυνα ίκα  γέλασα, κα ι δισταγμός i t  μένει 
Π ώ ς, αφού ιο ύ  'αα ι δέα ινα , Δέν έφτα ιξα  σέ σέ'
Γήινος είχαν ό όρκος μου, ουράνια εσύ ερωμένη ,
Χάρη 5ν μου δώαης, σβήσανε τά κρίμα  τ ’ άπό εμέ.
Ό  δρκος μον εϊτανε μιά πνοή, κ ’ ένας άχνάς ή πνοή t lv a r  
Μ ά ον, λαμπρέ ήλιε πού σκορπάς τό φέγγος σου οτή γή,
Τόν αχνόν δρκο στράγγιξες, χ  εντός σον ό δρκος ε ίνα ι'
"Αν έσβησε, Δέν έδωχα έγω  τήν άφορμή.

Κι άν έχω δ ώ σ ε ι,—ποιός τρελός τόση δέ δάχη κρίση, 
Νά πάρη έναν παράδεισο, τον όρκο του άν πατήση ;

2 .
Ή  ώραία Κυδέρεια σιμά χαδήμενη  οέ ρέμμα, ·
Με το δροσόχλωρο Ά δ ω ν η , τά νιό τόν κανακάρη,
Νά ξελογιάση κοίταζε τάγόρι μέ τό βλέμμα,
Πού ή ρήγιοοα τής ¿μορφιάς ρ ίχνει με τόση χάρη. 
Π αραμνάάκια τονλεγε, ταύτιό τον νά γλυκάνη·
Σημάδια αγάπης τον έδειχνε, τά μάτια  του νά ίλκύα//·
Γιά νά τον αρπάξη τήν καρΔιό, Ιδιο κ ' έκ ε ΐ χόν π ιά νε ι, ..
M i χάδια τόσον άπαλά χ ’ ή άγνόχη δόμαρτήση !
Μ ά πες γιατί άπό χάγουρα τά χρόνια έλειπε ή γνώση,
Πες ατό σκοπό της τόν κρυφό  Δέν του άρεσε νά ατρέξη,
Στο Δο'έωμα & μαργιόλος v io fjii δέλησε νάπλώοη,
Παρά σέ κάδε ίρω τιχή  πεζογελοναε λέξη·

Τότε σιμά του άνάχεσεν ή ρήγιοοα ή γλυκεία,
Κι αυτός αηκώ δη κ ' έ φ υ γ ε—αχ ! τρελέ, χί χωριατιά  1

2 .
Γ ι' αγάπη σον άν ψευτόρκισα, π ω ς  νά όρκ ισ ιώ  σ' αυτή;
Σ τήν ¿μορφιά σου ά ν  μ ’ δρκιζες, ό δρκος μον δά κρατούσε 
Σ ’ εμε άπιστος, σ ’ εσέ π ιστός· μά εκείνοι οί στοχασμοί 
Δρύ είχαν γιά μέ, κα ί λυγαριά γιά σένα καί λυγοίοε.
Κάδε της κλίση άφήνοντας, βιβλίο χάνει t) σπονδή 
Τά μάτια  σου, δπου οί χάρες ζοΕν, δαες ή τέχνη ορίζει.
Τή γνώση άν έχβ πόδο της, οέ είδε καί τής αρκεί'
Σοφή 'να ι ή γλώσσα πού γιά σέ τόν έπαινο  rovi'fit,
Ψυχή άσοφη, πού ατάραχη δά δβ τήν ομορφιά σον !
Καί τδχω  ϊ}'ώ καμάρι μον, πού τή δοξολογώ;
Τού Δία το άοτραπόβροντο ματιά σου καί λαλιά σου,
Πού είνα ι (αά λάμπη άδνμω το) τραγούδι, φ ω ς  γλυκό,

Μ ά, ω ! μή δυμώαης τον έρωτα,ή ουρανία εσύ ατά κάλλη, 
Αν χονρανον τό ίγχώμ ιο  μέ γλώσσα γή ϊνη  ψάλλη.
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Ό  ήλιος χ ολόδροσο πρω ί Δέν είχε αποστεγνώσει,
Στή φράχτη  πριν ζυγώσουνε τά βώδια ήσκιο ζητώντας,

κοιμισμένη καί δέ δούλεβε. θελήσανε νά τήν ξυπνή­
σουνε, νά τήν κεντήσουνε μέ διάφορους τρόπους* τήν 
παρασκεβή, τρεϊς τού Φλεβάρη, τής κάμανε σταλα­
ξιές άπό νιτρικό άργυρο, μέ κάνουλα ιδιαίτερη άπό 
άλλουμίνιο* τις εννιά, ξύσιμο άπό μέσα τής πληγής 
μέ τό άβλακομήλι- τις δεκάξη καί τις εΐκοσιπέντε, 
ιώδιο μέ τήν ίδια τήν κκνουλα* τις είκοσι εφτά, πά ­
λε νιτρικό άργυρο. ’Ανέβαινε ή θερμοκρασία καί τ ί-  
ποτις άλλο δέν κερδίζανε. Μέ τή θερμοκρασία, πό- 
λυνε κάθε φορά καί το έμπυο>, άχαμνο πράμα καί 
σημάδι κακό στά καταντια τού νεφριοϋ της. Μάλι­
στα, τίς εφτά τού Φλεβάρη, στο σουληνάρι τής 
πληγής έπηξε κομμάτι αίμα καί τής πόνεσε φοβερά. 
Το θερμόμετρο ελεγε το βράδι 38ui .  Πιό δυσκολό- 
πιαστη λοιπόν έμοιαζε ή πληγή, πιό αχάριστη· κι 
όσο δέ σφαλναύσε, αδυνάτιζε τό παιδί- πρόδεβε πιό 
ίφκολκ κ ’ ή πυελονεφριά.

Έπαθε ακόμη κάτι πολύ δυσάρεστο ή Κατι- 
νούλα, τά πιό δυσάρεστο, ίσως καί τό σημαντικώ- 
τερο ά π ’ όλα εκείνα πού συνεβήκανε στού; τρεις μή­
νες. Τήν πέμτη, δώδεκα τού Γενάρη, άφού ξέτασε 
τά καθέκαστα, δήλωσε ό κ. Άρτός πώς θά φύτρω­
σε καινούριο χταπόδι στήν ουρήθρα* τοκοψε, γλήγο­
ρα καί πιδέξια, τή δεφτέρα δεκάξη* τις είκοσι τεσ-

Καί νά ! ή Κνδέρεια πού έρωτας τήν είχε περ ιζώ σει, 
Έ στησε γιά τόν "Αδωνη καρτέρι λαχταρώντας 
Κάτω άπό λυγαριά χλωρή, σιμά σχά κρύα νερά,
Νβρά δπον ό νιός τήν άψα τον γιά νμ δροσίορ ερχύχαν. 
Έ κ α ιγ ε  ή μέρα, μά είχε αύτή λαύρα μέα’ στήν καρδιά 
Πότε νά ijj τό νιά πού έχε ι ουχνά-πνχνά φςχείόχαν.
Ξ άφνου ήρδε, κα ί τή χλαΐνά τον αάν πέταξ| τάγόρι,·

1 Σ τήν πράσινη ακροποταμιά γυμνό πήγε κ ' .,έατάδη'
'/Q ήλιος με μάτι υπέρλαμπρο τήν οίκουμένη έδώρει,
Μά ΐχ ι  ώ ς ή ρήγιοοα τό νιό άπ ’ τής χαρΔ'άί τό βάδχ,.

Τή βλέπει αύτός κα ί ρίχνεται βουτιά μέο' ατό νερό'
Κι αύτή ·. ΐ ί 'Ω  Δία, δεν εΐ’τανε ρέμμα νάμαι χ ’ εγώ ;>
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Ή  αγάπη μου üv ε ίν ’ όμορφη, πιό 'μορφα γνώμη αλλάζει 
Σ άν περιστέρι ταπεινή , μά ψεύτρα κ ι άπιστη καρδιά*
Kt orno γυαλί πιό δ ιάφανη , μά είναι γυαλί καί σπάζει,
Κι άπό κερί απαλότερη, μά σίδερο μέα’ αχέ) σκουριά:
, ίζρΐνο χήοομό, μέ χρώματα δαμάσκα ώραΧομέινη,,
. Στά κάλλη καί στήν ΙΙροδσσιά γυνα ίκα  Δέν τής β γα ίν ε ι.

Πόσες φορές τά χείλη της eta χείλη μου κόλλονοε,
Μ ’ δρκονς αγάπης άδολης αλλάζοντας κάδε φ ιλ ί!
Γ ιά  νά μ ’ άρέοη, τ ί ψευτιές συχνά μ ’ άνιστοροναε, 
Τρέμοντας τήν αγάπη μου, δειλιώντας μην τή οτερηδή!

Μ ά σ’ δλη της ανάμεσα τήν άκαχη ομιλία,
"Ορκοι, π ίστη  κα ί δάκρυα, τά πάντα είταν αστεία.

Καιγόταν μ ’ έρωτα καδώ ς τάχνρο άνάβει μέ φ ω τ ιά ,
Κ ’ εντός τόν έρωτα έσβηνε σάν rάχυρο πδχει καή .
Τον έρωτα έπλαδε, κ ' εύτύς στο έργο της έ&ινε^κλωτοιά, 
«Ζήοε!« στόν έρωτα έλεγε, χ* έπεφτε πάλε οέ αλλαγή, 

Έ ρω τεμ ένη ; ακόλαστη; —  τ ί νά είταν απορώ:
'Α νάξια ατό καλλίτερο, άπραγη καί στά δνό!

Μ ετάφρ. Ν. Π Ο ΡΙΩ ΤΗ

ΑΛΗΘΙΝΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
Ό ,τι γράψ·ει τού άνθροιπου ή μοίρα, κανένα χέρι 

δέν μπορεί νά το σβύσγ,. Έ τσι τόγοαψε καί τής 
Μυρτούλας ή μοίρα, ποτές νά μή γελάσουν τά χ ε ί­
λη της. ΙΊάντα φαρμάκια νά ποτίζεται καί σά βρύ­
σες πάντα νά τρέχουν τά μάτια της.

Ή  Μυρτούλα είταν κορίτσι άπό τά καλλίτερα 
τού χωριού μας, κι άπό τίς πρώτες μου φιλενάδες. 
Μαζί μεγαλώσαμε- μιά ηλικία είχαμε- πάντα, μ ι­
κρές σάν είμαστε, μαζί παίζαμε- στο σκολειό μαζί 
πηγαίναμε, κ- I σέ μιά τάξη πάντα βρισκόμαστε.

Μεγαλώσαμε, καί ποτές δέν ξεχωρίζαμε. ΓΙότε 
κείνη στό δικό μας, πότε ΐγώ στό δικό τους περ­
νούσαμε. Αδερφάδες σωστές. Δέν μπορώ νά πώ πώς:

σερεις τρίτη πρωί, ξαναήρθε καί τνς ε’βγαλε κα ■ 
ποιο . άπομεινάρι τού χταποδιού πού δέν μπόρεσε νά 
τά ξερ ι̂ζώοτ) άλακαιρο τήν πρώτη φορά. Μά πήγε 
ό κόπος χαμένος. Έξη μόρ»! κατόπι, βγαίνοντας, 
άπό το μάθημά του τή ; Σορμπόννας, αναγκάστηκε 
ό Άντρίας νά τής άγοράσ/ι, σ ’ ένα γνωστό ειδικό 
μαγαζί, μιά ψέφτικη τσέπη άπό καουτσούκι, νά ττ 
φορή απάνω της όλημερίς. ’Αργότερα κατάλαβε τ ί 
τρομερή σημασία πoJ τήν είχανε οί τέσσερεις προη­
γούμενες μερομηνίες γιά τήν Κατσούλα* ώς τά τό­
τες ή ακράτεια είτανε παροδική καί διακοφτούμε- 
νη* άςαφν* έγινε αδιάκοπη καί χρειάστηκε νά *ο 
φιστή ό Άντρέας, γιατί μήτε στά Νοσοκομεία δέν 
υπάρχουνε, κάμποσα κατάλληλα μέσα γιά νά κοι­
μάται ήσυχα τη νύχτα ή-βασανισμένη, γιατί τό 
σακκί καουτσούκι δέ φελά τή νύχτα.

Ό Άντρέας τάβλεπε άφτά* έβλεπε τόν κατή­
φορο πού έπαιρνε ή αρρώστια. Μέ καθε βήμα, μέ 
κάθε σπρωξιά πρός τά κάτω, άντίς νά κατρακυλή- 
σν) στούς βόθρους, έκανε πάντα καί πάντα ένα σφόρ- 
τσο δυνατό* λες και μεγάλωνε μέσα του τήν ενέρ­
γεια ή δυστυχία. Γεωμετρική ενέργεια, κανονική., 
καθώς τον ξέρουμε καί σύφωνα μέ τό φυσικό του. 
Ταχτοποίησε άμέσω; άλλιώς τή ζωή του. Άπό τίς
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είταν πολύ όμορφη, είχε δμω; κάτι χαρίσματα άπό 
κείνα πού ξεπερνούν καί μορφιές κι αρχοντιές χι όλα. 
Φιλότιμη όσο γίνεται, κι άλλο τόσο σύμπονη. Ό ταν 
ΰπόφερνε κανένας, αυτή έπασχε. Και για νά μη χα- 
λάση χανενός κάρδιά, τη δική της*πάντα χαλασμέ­
νη την είχε. Τέτοια είταν ή καλή μου ή φιλενάδα. 
Μεγάλωσε- λοιπόν, έγινε χοπέλλα, μά κανένας νά 
φροντίση γ ι ’ αυτή δεν είταν. Ή μάννα της, μικρού­
λα ορφανή τήν άφησε, κι δ πατέρας της ξανκπαν- 
τρεύτηκε; Ύστερα πέσανε κ ’ έχεϊνος, κ" ε*μεινε ή 
κόρη στής μητρυιάς τα χέρια. Τόπο δέν τής εδινε 
νά σταθή εκείνη ή μητρυιά. Ό λα τά στραβά τής 
φαίνουνταν πώς ή Μυρτοΰλα τάκαμνε, Ή  καρδιά 
μου ράγιζε σαν άκουγα τά λόγια που τής ε'λεγε. 
Πολλές φορές τήν έπαιρνα σπίτι μας καί τήν είχα 
μέρες έχει γιά νάσυχάσγ λιγάκι. Αύτό πολύ τήν πα­
ρηγορούσε, καί πάντα μου τόλεγε. Έ τυχε μιά φορά 
νάρθγ) δ Στέφανος, φίλος τού σπιτιού μας, νά μάς 
χαιρετίση. Χριστούγεννα έποχή. Εΐταν κ ’ ΐκείνη. 
Άπο τή μιά 6 τρόπος της τού καλοφάνηκε τού φί­
λου, άπό τήν άλλη τή λυπήθηκε σάν έμαθε τή ζωή 
που περνούσε, καί μιά μερα μάς τόκαμε λόγο πώς 
ήθελε νά τήν παρη. ΓΙρόθυμ,οι κ ’ ίμεϊς όλοι καθο>: 
είμαστε, γιά νά τή γλυτώσουμε άπό τής μητρυιάς 
τά χέρια, προσπαθήσαμε καί τήν άρραβωνιασαμε. 
Δέν άργήσαμε καί νά τήν παντρέψουμε. Όλοι χαρά 
είμασταν που γλύτωσε άπ ’ έκείνο τό βάσανο, καί 
κρυφά καμαρώναμε τη ζωή που ζούσανε στήν άρχή. 
Δέ βάσταξε όμως πολύ ή ζωή εκείνη. Φύτρωσε ένα 
σκάνταλο «νάυεσά τους κ ’ ε'κλεψε όλη τους τήν κα­
λοτυχία. Παραστράτησε δ Στέφανο.. Δέν μπορούσε 
π ιά  ή Μυρτοΰλα μέ κανέναν τρόπο νκ τονε φέρη στον 
ίσιο δρόμο. Μήτε λόγια μήτε παρακάλια μήτε δα- 
κρια μαλάκωναν τή σκληρή του κχρδιχ. ’Αρχίσανε 
λοιπό νά λογοφέρνουν καί νά περνούνε μαύρη ζωή ! 
Τήν αποδεχόμουνα νύχτα τήν καημένη, γιατί το εί­
χε ντροπή; νά βγαίνε, μέρα νά τη βλέπη ό κόσμος, 
κ ’ ηρχουνταν πλεμένη στά δακρια καί μοΰκαμνε τά 
παράπονά της. Τί νά κάνω. ελ.εγα, καί πώς νά τήν 
παρηγορήσω τήν άτυχη τη Μυρτοΰλα ! Έννοια σου, 
;κήν κλαΐς, κ ’ έ'χει ό Θεός, τής έλεγα. Μήν παρα- 
πικραίνεσαι, και θά παθτ,ς. Έπιανα τόν άντρα της 
χωριστά καί τόν παρχκαλούσα νά συχάση καί νά 
α ή . τ ή ν  τυοαννή έτσι. Συβούλευα πάλε εκείνη νά 
κάνα, πομονη, ίσω; μετχνοιώση καί όιοοΟωθή. Χίλια 
δυό τής έλεγα, κ ’ έτσι τήν χαταπράϋνα κομάτι, κ ’ 
έφευγε τότες παρ.ηγορημένη στό σπίτι της. Δ εν περ-

τίσσερεις τού Χριστού, άφησε το λαμπρό του τό ερ­
γαστήρι, τό εργαστήρι τής Όλιας ! Ή Ό λια τώρα 
τονέ φώναξε «πάνω, κοντά, πιά κοντά στήν άρρω- 
στημίνη πόύ άγριο καρτέρι τής ¿"κάνε κρυμμένος ό 
Χώρος. Μεταφέρθηκε στήν κρεββα τοκαμερή του μέ 
τά χαρτιά του, μέ τά σημειωματάρια, οπού δέν ξε­
χνούσε ποτέ του, μέσα στούς λογαριασμούς του, νά 
βάλτ, χαί μιά λεξούλα θυμητό γιά τήν Ό λια , Κου­
βάλησε στήν χρεββατοχαμερη του χαί τά χρειαζού­
μενα βιβλία· όταν τάποτέλεΐωνε. κατέβαινε στό ερ­
γαστήρι χ" εόρεονε άλλα. Δούλεβε, δούλεβε καί δου- 
λεβε, όπως δέν είχε δουλέψει ώς τά τότες. Πού ε- 
βρισχε τόν καιρό ; ’Αλήθεια, σά νά πρόσεχε ώς χαί 
στό δεοτερόλεφτο, σά νά τάρπαζε μέ τό χέρι. μή­
πως καί τρΐι ξεφύγη άχρηστο καν-να. Τά δέκα λε- 
ιρτά πού θεομομετρούσε τήν Κατινούλα, έπρεπε χα- 
τι νά διαβάζη, καί τόντις σέ διάστημά τοιώ μηνώ, 
διάβασε σωρούς χαί σωρούς άπό κείνα πού τού στέλ­
νανε, μήν προφταίνοντας όξω άπό τη θερμοκρασία. 
Έ λεγε πώς ή Κατινούλα τονέ βοηθούσε στήν εργα­
σία του. ‘Ο ίδιος τής άλλαζε τό σαχχί τη; το καου· 
τσουκίνιο. γιά νά είναι πάντα ζεστό στή μέση. Α ­
νέβαινε τή νύχτα, προτού πλαγιάσει, νά τής τό ση- 
χώση. Κάθε μέρα, μέ τήν Ά ννα, ή ώρα δεχώμισυ τό

, νούσαν όμως πολλές μέρες, χαί τά ίδια πάλε ! Βα- 
: στάξε αυτή ή ιστορία κάμποσο καιρό. Φιλότιμη κο- 
; π ίλλα  καθώς ειταν ή Μυρτοΰλα, τό πήρε χατάχαρ- 
δα, γ ιατί νά τήν περιφρόνησή έτσι δ άντρας της. 
Άρχισε νά λιώνγ στό πόδι. Σιγά σιγά δούλεψε δ 
σάρακας μέσα της, χαί τήν ε’ρριξε στό στρώμα.

"Άρχισε νά δείχνη κακής αρρώστιας σημάδια. 
Ό γιατρός πηγαινονίρχουνταν, τί νά σου κάμουν ό­
μως κ ’ οί γιατροί σέ τέτοια χάλια ! θυμούμαι σάν 
τονέ ρώτησα χρυφά μιά μ.έρα «Πώς πάει ή άρρω­
στη Μού λέει, τ ί νά σού πώ ! Τό κακό προχώ­
ρησε, Πήγανε βαθιά οί ρίζες του, καί φαρμάκωσαν 
τά στήθια τής κοπέλλας. Ά χ , τήν καημένη τή 
Μυρτοΰλα, είπα σάν τάκουσα. Τί θά γίνη τώρα πού 
δέν είναι και καμιά κοιμισμένη νά μή νοιώθη τά χά­
λια της !

Νά μή βρεθή, άνθρωπος στή θέση πού βρέθηκα 
έγώ τότες. ΙΙήγαινα καί κάθιζα κοντά της, γ ιατί 
τοθελε καί μ.έ παρακαλούσε σάν τό μωρό. Έβρεχα 
το, πρόσωπό της μέ ροδόσταμα. Άναβαν τά μάγου- 
λάχια της. Άνάσαινε κομάτι χαί με κοίταζε μέ μά­
τια βουρκωμένα. Βοήθεια ! μού φώναζε. Μιά έλπιζε 
χαί λαχταρούσε νά ζήση, καί μιά άπελπίζουνταν. 
Άπλωνε τά κερένια τη ; τά χερακια κ ’ έσφιγγε τά 
δικά μου, μέ τρόπο παρακαλεστικό καί μοΰλεγε· 
Γλύτωσε με ! Τό τί έννοιωθ/. μέσα μου τότες, το χέ­
ρι μου δέν είναι ικανό νά τό γράψγι. ’Αναστέναζε, 
καί Θαρρούσες πώς βγαίνανε φλόγες άπό τό στόμα 
της. Μαννουλα μου ! φώνκζε. Μαύρη άς εΐταν ή ώοα 
που μ ’ έφερνε; στόν κόσμο. Πάρε με, νά γλυτώσω· κ ’ 
έτρεχαν τά δακρια της άτέλ.ειωτα ! Σάν τ ί  φείδι γύ­
ριζε καί ζητούσε νά βοή ησυχία. Μά πού ησυχία 
μέσα σέ τέτοια φωτιά ! Διπλή φωτιά, κορμί καί 
ψυχή. Αλλοίμονο, έλεγα τότες μόνη μου. ’Αλλοί­
μονο σ’ εκείνον που ζητεί νά βρή άνάπαψη στόν κό­
σμο, πού δέν είναι άναπαμένη ή ψυχή του. Άλλοίς 
τον πού αγωνίζεται ή καρδιά του μέ τέτοιες φουρ­
τούνες. Μαύρα τά βλέπει τότες όλα. Άξαφνα λα- 
χταρεΐ καί φαντάζεται πώ; φέγγει μιά ελπίδα στό 
λονισι/.ό του. Μοιάζει τό ναύτη πού θαλασσοπαλέ-ι * τ *
βει τή νύχτα καί ζητάει βοήθεια άπό τόν ουρανό, 
άπό τά άστρα, άπό τούς άνεμους, κι ά π ’ αυτόν τόν 
εαυτό του ακόμα. Ά ντίς βοήθεια όμως έρχεται τό 
κύμα, τονέ βυθίζει, καί πάλε τόν ανεβάζει. Δυστυ­
χισμένο πλασμα ! Μιά κλαίει, μιά παρακαλεϊ τά 
θεό. Ε λπίζει μιά στιγμή, καί πάλε σκοτεινιάζει ό 
νοΰς του. ’Απελπίζεται, καί παραδίνει τή ζωή του

πρωί, φροντίζανε γιά τό πλύσιμο τής φούσκας, κ ’ ή 
ώρα έξη τό βράδι, γιά τό πλύσιμο τή ί πληγής. Ό 
Άντρέας ε'βαζε τό νερό νά βράζη, γέμιζε τό δοχείο, 
τάνακατεβε μέ ώρισμένο ποσό είτε πρωταργκόλι γιά 
τή φούσκα, είτε οξυγονωμένο νερό γιά τήν πληγή, 
οπού πολυ πιτήδεια βουτούσε τήν κάνουλα τή γυά­
λινη μέ τά δυο δάχτυλά του. Τό πρωταργκόλι, γιά 
τις σταλαξιές, τά σταλου.ετρούσε. στό μ,εταλλένιο τό 
συριγγακι, σοβαρά σοβαρά, σά νά μετρούσε τις συλ­
λαβές κανενός στίχου τού Σοφοκλ,ή του. Ή  Άννα 
κι ό Άντρέας, ή ’Άννα μέ τήν παντοτινή της κα­
λοσύνη, δ Άντρέας μέ τήν ήμερή του τή ν ’ ενέργεια, 
στεκόντανε, κατά τό λόγο τής Κατινούλα;, σά δυό 
άγγίλοι στά πλεβρά της, πού τής φυλάγανε τή 
ζωή. Μά ή Άννα, καθώς θά δούμε κατόπι, άβρώ- 
στησε ξαφνικά, κι άπό τις είκοσι εφτά τοΰ Γενάρη, 
παρασκεβή, έμεινε μόνος ό Άντρέας χαί μόνο; θε- 
ραπεβε τήν Κατινούλα. Ή άδερφη της ή Μαρία, 
που τήν είχανε σπίτι καί δάφτη, ερχότανε γιά τό 
πλύσιμο τής πληγή;, νά τού βαστά τό δοχείο, ενώ 
κρατούσε τήν κανουλα. Μέ τά πλυσίματα όμως δεν 
έπαβε ή δουλ.ειά του. Νόμισε ό Άντρέας πώς ή Κα- 
τινούλα στήν χρεββατοκάμερή του θά προγεμάτιζε 
μέ περισσότερη όρεξη. Άφτή κοίταζε τήν κάμερα

στό πε'λαο. Τά ίδια κ 1 ή δύστυχη ή Μυρτοΰλα. Μέ 
τέτοια άγωνία κι άπελπισιά παρώδωσε τή βασανι­
σμένη της τήν ψυχούλα. *

*Ηρθε τότες στά συλλογικά του δ Στέφανος. EU 
δε τό κακό πίφερε μονάχος στό κεφάλι του, Άργά 
ξύπνησε κ ’ είδε τή δυστυχία του. Πού νά φύγω,καί 
πού νά πιώσω, φώναζε, ί ϊς  εκείνη τήν ώρα θώρρειε 
πώς ψέματα τού τάκαμνε ή γυναίκα του. Μήτε τά 

■ μ.έσα τονέ χωρούσαν πιά, μήτε τά  εξω. Άνεβοκα- 
| τέβαινε φουρτουνιασμένος, καί καθώς πήγαινε νά κα­
ί θίση, τού ερχότανε μιά στενοχώρια, κοκκίνιζε, φοό- 
ί σκωνε τό αίμα του, θαρρούσες νά τόν πνίξη, σηκώ- 
: νουνταν κ ’ έφευγε. Σάν τοελλός γύριζε μες στό χω- 
. ριό κ ’ έσερνε τά μαλλιά του. Δέν πέρασαν πολλές 
; μέρες, καί τονέ βρήκανε χουόαριασμένο έξω άπό τοΰ 
I νεκροταφείου τήν πόρτα.
! Μόλιβος, Γεννάρης 1907.
• ΕΓΡΓΔΙΚΗ I. ΕΜΜΑΝΟΓΗΛ

ΣΤΟΝ ΑΓΑΠΗΤΟ Μ Ο Υ  ΦΙΛΟ 
Π. Σ Κ ίΛ Τ Σ Ο ΥΝ Η

Σό Σένα, πού μ ο ιρ ά ζ ε ις  τύ  ζωή  
μέ τούς άγαπ η μένους μας νεκρούς, 
ιϊ ' ι& μές άτής κοιίμοζάλης τη βοέι 
τούς μυστικούς των τούς παλμούς (Ικούς.
Σ’ "Εσέ τά λόγια έτοΰτα της ψυχύςί*) 
πού γράφω γιά εό φίλο μας με πόνο 
πού μέ καημό καί άύ τονέ θρηνείς, 
όέ Σένα, άγαπητέ μου, Αφιερώνω,

Ληξούρι, Μάρτη τού 90 ί.
ΜΙΧΑΗΛ Γ. ΛΒΛΙΧΟΣ

(* )  Ε ίνκ  τό πο ίημα «Δάχρνα στό ίάνατα  τ ο ί Ν. Κ»- 
νιμένου» που δημοσιεύτηκι στό ί Ϊ φΰλίο τοΰ «Νοιιμά®.

Φ Ο  Δ Ρ Ο Μ Α Λ Α ί ^ Ι  

•ΤΗΣ Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α Σ

"Ητανε μεγάλη γιορτή, μιαν φωτεινή Α πριλιά­
τικη ήμερα. Ύστερα ά π ’ τήν κακή βαρυχειμωνιά 
ολη ή πλάση ά π ’ άκρη σ' άκρη, άνθρωποι, δέντρα, 
λουλούδια, ώς καί τό μικρότερο σπυρί τού άμμου στήν 
ακρογιαλιά, παίρνανε τό μ.ερτικό του; α π ’ τό πανη­
γύρι τού "Ηλιου. Κ1 ήτανε τόση ή χαρά πού ανέ­
βαινε άπ ’ τή γή στόν ούρχνό, πού έμοιαζε σάν βα- 
θειά θλίψη μιά; απέραντη; ψυχής, που ποθούσε γιά 
τή ματαιότητα της.

Στή μεγάλη εξοχική στράτα, μέ τις πυκνές δεν-

τήν αδειανή, που δέν τή συγύοιζ* πιά σάν καί πρώ­
τα , έκλαιγε καί δέν έτρωγε. Τ ί; είκοσι έξη τού 
Χριστού τής στήσανε τό λοιπέ χωριστό τραπεζάκι 
στήν τραπεζαρία, νά καθεται μαζί τους τό μεσημέ­
ρι. Καταχάρηκε ή Μοιρίτα κ ’ ή Κατινούλα με τις 
κουβέντες έννοΐωθε τό στομάχι της νά ζωντανέβη. 
’Επειδή κ ’ είτανε αδύνατη άκόμη, ό Άντρέας, πριν 
άπό τό μεσημέρι κ ’ όστερις άπό τό φαγί, τήν κα­
τέβαζε ή την ανέβαζε άπό την κάμερή τη; στήν 
τραπεζαρία κι άπό τήν τραπεζαρία στήν κάμερή 
του ώς τό δειλινό. Τότες άκκουμποϋσε παλε χπχνω 
του στή σκάλα γιά νά παγ νά πλαγιάσ/, στις πέν­
τε. Τήν πρώτη τού Φλεβάρη , μπόρεσε κ’ έκαμε καμ- 
ποσα βήματα στήν άλλέα καί στό μπαξεδακι· τ ις  
τέσσερεις, ξαναεϊδε τό εργαστήρι καί σκούπισε στή 
βιβλιοθηκούλχ τά πραματα τής Ό λια ; ! Ό Ά ν­
τρέας εννοείται στο μεταξύ την πρόσεχε κ* έπρεπε 
νά τήν προσεχή, σάν τό παιδακι, Το βράδι, στό γέ- 
μα, δέν τάμελούσε ποτέ του να πεταχτή μιά στι- 
μούλα, νά δή πόύς τρώει. Δε-, πεινούσε. Καί τό ή­
ξερε δ Άντρέας τί σημαίνει νά μήν πεινάς όταν έ­
χεις πυελονεφρια. Έ τσ ι καί τότες δέν πεινούσε στήν
εξοχή, προτού φύγουνε γιά τό Μ π   Μά έδώ δέφτε-
ρο χειρούογημα δέν έχει. Γύριζε ο Άντρέας στήν
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τροστοιχίες,πού έφερνε όλοΐσα στήν ώροια τήν ακρο­
γιαλιά, είχε χυθεί δ κόσμος, διψασμένος άπέ ήλιο. 
Γ ίρ ο ι, ν έο ι ,  TtatSoex’. « ,  δ ντρ « ί κ α ί γ υ ν α ίκ ε ς , <τά μ,ιαν 
απέραντη κάμπια, μέ χίλια χρώματα, πού σερνότα­
νε άργά άπάνο) στο χωρία, ακολουθούσανε 6 ένας τον 
άλλο στην παράξενη λιτανεία του νεόφανταυ ήλιου, 
Τ 'αμάξια  παρατρέξανε το έ ν α τ έ  άλλο, ποιο νά 
φτάση γληγωροτερα, σέ κάποιο φανταστικέ πανηγύ 
ρι, οί καβαλλάρηδες σχίζανε περήφανοι, μέ το ρυθ­
μικό τους πέρασμα, τέ πλήθος και πού καί πού καμ- 
μιά διαβολική μηχανή, μέ βαθειά βογγητά ξεπερ- 
νοϋσε με βάναυση δρμή πεζούς καί καβαλάρηδες, σαν 
ακέφαλο θηρίο, πού καμάρωνε την ασχήμια του. 
Καί δ "Ηλιος πού έγερνε τώρα, σιγαλά καί λυπημέ­
να πρές τή δύση, άπλωνε ένα παράπονο σ’ όλη τή 
φύση, σά νά τής μηνούσε πώς δέ θά ξαναφανή πιά 
στέν ουρανό καί πώς θά κοιμηθώ γιά πάντα στά βά­
θη τού Ωκεανού. I

Πέρα στέν κάμπο ένα δρομαλάκι ξεχώριζε μέσα 
στήν πρασινάδα. ’Ανέβαινε ήσυχα-ήσυχα τέ λόφο, 
στριφογύριζε σά φιδάκι καί χανότανε κάπου έκεϊ 
πέρα, μακρυά στό φλογισμένον ορίζοντα. Δεν είχε 
οΰτε δέντρα, οΰτε σκιές, οΰτε διαβάτες. Ψυχή δέν 
περνούσε άπάνω στέ έρημο δρομαλάκι, τέ χώμα του 
ήτανε ξερέ καί τέ χρώμα μονότονο κάτω ά π ’ τέ φως. 
Ένα γαϊδουράκι μονάχα νεογέννητο, ξαφνισμένο άπ" 
τήν πρωτόφαντη ομορφιά τού κόσμου,ξέφυγε μιά στιγ­
μή ά π ’ τή μάννα του, πού Γβοσκε δίπλα, στέ γρα­
σίδι, κ ’ έφτασε μέ τρελλά πηδήματα, ώς έκεΐ. Προ­
χωρούσε μέ τά λιγνά κι αδέξια ποδαράκια του, ά ­
πάνω στέ ξερέ χώμα μα σέ λίγο 4 αγωγιάτης ε’φτα- 
σε βιαστικές καί θυμωμένο; καί τέ γύρισε πίσω στή 
μάννα του. Τέ αθώο μικρέ τέν ακολούθησε παραπο­
νεμένο. Καί το δρομαλάκι άπόμεινε πάλι ε“ρημο. Μά 
στήν ερημιά του μιά ήσυχη χαρά ήτανε χυμένη καί 
το άσπρο του χώμα σκορπούσε γύρω στήν πρασιιά- 
δα μιά ευθυμία παράξενη, καθώς τέ φιλούσε δ "Η­
λιος. Θαρρούσες πώς βασιλεύοντας τέ λαμπρόν άστρο 
τούδινε μιά γλυκειάν υπόσχεση : «Έννοια σου ! Γιά 
σένα μόνο θά ξαναφανώ πάλι αύριο τήν αυγή ....»

Στή μεγάλη στράτα ένας παραλυτικές καθότα­
νε κάτω άπέ ένα δέντρο. Ό παραλυτικές, μέ κλα- 
ψιάρικη φωνή, ζητοϋσ’ ελεημοσύνη άπέ τούς διαβά­
τες. Είχε τέ ένα πόδι του στέν τάφο, μά τά μά­
τ ια  του ήτανε βαθειά καί ζωηρά, σά μάτια παλλη- 
καριού καί τέ βλέμμα του τέ διαπεραστικέ, έλεγε 
πώς ξέρει πολλά πράματα, πού δέν τά ήξεραν οί άλ-

τραπεζαρία, μιλούσε, γελούσε καθώς πάντα, κ ’ έ­
πειτα στήν κάμερή του, τάπόδεεπνο, ε’πν.νε τά δά- 
κρια καί ξανάπιανε τή δουλειά του.

Στή δουλειά ριχνότανε, χωρίς τέ παραμικρέ χα- 
σομέρι, άμέσως, αστροπελέκις, άμα τελείωνε ή τέ 
ενα ή τάλλο μέ τήν Κατινούλα. Τήν είχε ανάγκη 
τή δουλειά, νά συγκρατιέται. Περπατούσε κιόλας 
ταχτικά , πότε ώς τή Σορμπόννα, πότε στέ μαχα­
λά του, σά δέν πήγαινε στέ μαθημα. Θωρούσε τούς 
διαβατές. Τούς ζούλεβε κι απορούσε μέ τέ μυστή­
ριο, ίσως καί μέ τήν αδικία τής δημιουργίας. Για­
τ ί νά τού πεθανε ή Ό λια -, Γ ιατί νά τού άρρώστη- 
σε ή Κατινούλα ; "Ολοι τους άφτοι που τρέχουνε 
στούς δρόικους είναι γεοοί άθοώποι, άθρώποι σωστοί. 
Δέν τούς λείπει τίποτις. "Εχουνε τά δυό τους τά 
πλεμόνια έχουνε τά δυό τους τά νεφριά. Γιατί κ ’ 
οί άλλοι νά μήν είναι τέ ίδιο ; Γιατί νά πονούνε καί 
γ ιατί νά χάνουνται ; Άχ ! τά νεφρια σας, καί τά 
δυό, νά τά είχανε όλοι, έμοιαζε σά νά έλεγε στούς 
διαβάτες. Δάκρια τρέχανε στά βλέφαρά του. Μά 
τέν πόνο του τέν κατάπινε σπίτι, ότι πού άνοινε 
τήν πόρτα τής άλλέας. Έμπαινε χαρούμενος, κά­
ποτε; έφερνε καί κάτι γιά τήν Κατινούλα- μιά μέρα 
τής αγόρασε βίστες τού Μπ , άλλη μ.έρα τού ΓΙα­

λοι. Είχε άκκουμπισμένο τέ άσπρο του κεφάλι άπάνω 
στέν κορμο μιας πιπεριάς καί κοίταζε παραπονεμέ­
νος τ ό  ίρη,ωο ·ϊροΡΛ«>.«Λ·., π ο ύ  £<τπριζε ¡κές «ττή ν π ρ α ­
σινάδα τού κάμπου.

Έροιξα μιά πεντάρα στέ δίσκο του, γ ιατί ή 
χαρά μ' ή βοή τού κόσμου μοΰφερνε μιά παράξενη 
θλίψη στήν ψυχή καί ζητούσα νά πάρω μιάν αχτίδα 
χαράς ά π ’ τή δυστυχία τού ζητιάνου. Ό ζητιάνος 
μέ κοίταξε με άδιαφορία, χωρίς νά μ ’ ευχαρίστηση 
καθόλου κ ’ ή ελεημοσύνη μου φάνηκε πώς τού πεί­
ραξε τά νεύρα. Έγώ τέν έρώτησα:

— Τί κοιτάζεις έκεΐ ;
Χωρίς νά γυρίση νά μέ ίδή, μού είπε :
— Κοιτάζω τέ δρομαλάκι.
Ό κόσμος περνούσε άκόμα άτέλειωτος στή με­

γάλη στράτα. Τ ’ αμάξια, οί καβαλάρηδες, οί πε­
ζοί. Έγώ ξαναρώτησα το ζητιάνο:

— Γιατί κοιτάζεις ε”τσι χΰτέ τέ δρομαλάκι ;
Ό  ζητιάνος χωρίς νά γυρίση νά μέ ίδή μού ά

ποκρίθηκε, μ ’ έ'ναν αναστεναγμό:
— Είναι τέ δρομαλάκι τής ευτυχίας.
Γέλασα καί τού είπα :
— ΓΙοιός σου τέ είπε εσένα ;
Ό  ζητιάνο; στενοχωρημένος μού μάσσησε δυέ 

λόγια:I
— Δέν ξέρω . . . .
Στή μεγάλη στράτα οί διαβάτες ήσαν εύθυμοι, 

ζωηροί, άλλοι γελούσαν, άλλοι καμάρωναν, άλλοι 
μιλούσαν δυνατά, μέ χειρονομίες καί σχήματα. Οί 
πυκνές δεντροστοιχίες άπλωναν τήν παχειά του σκιά 
στέ δρόμο. Ό κάμπος ήτανε δλόγυρα γεμάτος άπο 
ανεμώνες.

Γύρισα καί ρώτησα πάλι τόν παραλυτικό.
— Γιατί τέ δρομαλάκι αΰτέ είναι έρημο καί 

γ ια τ ί κανένας δέν πηγαίνει άπέ κεϊ ;
Μ’ άγριοκοίταξε καί μού είπε πάλι:
— Δέν ξέρω, σοϋ είπα.
Καί όμως φαινότανε νά ξέοη πολλά πράματα.
— Γιατί δέν πηγαίνεις έσύ ; τέν ξαναρώτησα.
Γύρισε καί μοΰρριξε μιάν άγρια ματιά ά π ’ τά

βαθειά διαπεραστικά του μάτια καί μού είπε :
— Γιατί δέν μπορώ νά πάω. Δέ βλέπει; τά 

πόδια μου, πού είναι πιασμένα . . .
ΙΊέρα στέν κάμπο τέ άσπρο δρομαλάκι ξεχώριζε 

μέσα στήν πρασινάδα. Δέν είχε οΰτε δέντρα, ούτε 
σκιές, οΰτε διαβάτες. Τό χώμα του ήτανε ξερέ, τέ 
χρώμα του μονότονο κατω ά π ’ το φως τού δειλινού.

ρισιού, καί τού "Αη Βασίλη, ένα καλανταρι άπέ 
κείνα πού τά λένε παντοτινά, δηλαδή που τούς άλ 
λάζεις τή μερομηνία καί τή χρονιά τους μέ τρεις 
κρεμαμενες κορδέλλες, κ ’ έ'τσι δέν είναι μόνο γιά τέ 
χρόνο, παρά μπορείς, καθε πρωτοχρονιά καί ξαναρ­
χίζεις. Τά δώρα του δείχνανε τήν πάλη του μέ τή 
Μοίρα- είχε καθένα τό νόημά του, οί βίστες τού 
Μ π... , γιά νά ξανάρθη τάχα ή σωτηρία, οί βίστες 
τού Παρισιού, γιά νά θαρ^ή πώς βγαίνει όξω ή Κα- 
τινούλα, τέ καλαντάρι το παντοτινά, γιά νά ξχκο- 
λουθήση χρόνια-καί χρόνια σπίτι του τή ζωή της, 
κι όλα τά δώρα μαζί γιά νά γίνη αλήθεια ή πλάνη. 
Μέ τήν πλάνη δυνάμωνε τήν ψυχή του. Δίπλα στέ 
εργαστήρι του είταν ένα στενέ καμαρακι μ ’ ένα γρα­
φείο στή μέση, άντίκρυ στήν τζιμινέα, όπου στεκό­
τανε όρθια, σέ γυάλινη κορνίζα, ή πρώτη φωτογρα­
φία πού τού έδωσε ή Ό λια. Μπροστά στή φωτο­
γραφία της κούρδιζε ό δύστυχος, γυρίζοντας στήν 
τρύπα τέ κλειδί, τέ σπασμένο της τέ ^ολόί πού 
πρόσμενε νά πάη στή Βενετία, γιά νά το σιάξη. 
Νά τί κατάφερνε μέσα του ή πλάνη μέ τή θέληση. 
Κι όταν τέ φώς τού γ'καζιοϋ, άπάνω στέ γραφείο, 
έπαιζε λοξά στέ γυαλί τής κορνίζας, πού τήν το- 
θετούσε ξεπίτηδες γιά τέτοιο σκοπό σέ θέση ώρι-

— "Α; πάω εγώ ! εϊπα με'σχ μου. Κάτι θά ΐ ,ι- 
ρη ό δυστυχισμένος αΰτέ; παραλυτικός. Οι όυστυ- 
χ ισ ^ ένο ι ξέρουν τΐάντα. ■nrfipt'STÓTspíc ολους 
τούς «λλους.

Άφισ* τέ ζητιάνο καί τέν κόσμο, που περνού­
σε ατέλειωτος στή μεγάλη στράτα κ ’ έσχισα βια­
στικά τέν κάμπο,’ Τέ νεογέννητο γαϊδουράκι καθό­
τανε παραπονεμένο άκόμα δίπλα στή μάννα του. Πέ­
ρασα ένα μικρέ μονοπάτι κ ’ έφτασα ώς τέ δρομα­
λάκι. Έκαμα κάμ.ποσα βήματα άπάνω στέ άσπρο, 
ξερέ χώμα καί προχώρησα λιγάκι χωρίς διάθεση. 
Ή  ερημιά κ ’ ή ξεραΐλα μού καμανε πλήςη. Σε λί­
γο άρχισα νά βαριέμαι καί τέ βήμα μου σιγά σιγά 
γινότανε δλοένα πιο άργέ και π ιέ απρόθυμο.

— Ποιος ξέρει πού θά μέ βγάλη αυτές ό δρό­
μος 1 Είπα μέσα μου,

"Εκαμα ώς τόσο άκόμα λίγα βήματα, ώς που 
έχασα πίσω μου τή μεγάλη στράτα κ ’ ή βοη τού 
κόσμου άρχισε νά σβύνεται σ τ ’ αυτιά μου. Μπροστά 
καί πίσω μου έ'βλεπα μιά λουρίδα άσπρη, μονότονη, 
χωρίς τέλος. Άρχισα νά βαριέμαι καί νά μού π ιά ­
νεται ή αναπνοή μου, όχι τόσο ά π ’ τον κόπο. οσο 
ά π ’ τή στενοχώρια. Τά πόδια μου βαστούσανε κα­
λά, μά ή ψυχή μου έννοιωθα πώς γινότανε παραλυ­
τική μ,ε'σα μου, σαν τέ κορμί τού ζητιάνου.

— Χωρίς άλλο, είπα μέ τέν έαυτό μου, χύτος 
ό παοαλυτικές, είναι ένας ανόητος καί δέν ξέρει τ ί 
λέει. Ά ς  γ'υρίσω στή δουλειά μου . . . .

Κοντοστάθηκα μιά στιγ-μη κ’ ύστερα γύρισα βια­
στικές, σά νά μέ κυνηγούσαν. Πέρκσα τέν κάμπο 
γλήγορα-γλήγορα κ’ έφτασα πάλι στή μεγάλη 
στράτα.

Ό κόσμο; περνούσε άκόμα, πιο λιγοστό;, “Αλ­
λοι γύριζαν πάλι ά π ’ τέν περίπατό του; μέ βήμα 
άργέ κχί κουρασμένο. Καί μού φαινότανε πώς όλοι 
μέ κοίταζαν καί κρυφογελ.οϋσαν*γιά τήν ανοησία μου,, 
σά νά ήξεραν τέ κάμωμά μου. Ό ζητιάνος ητανε 
άκόμα καθισμένο; στή ρίζα τής πιπεριάς. Μου φά­
νηκε πώς μέ κοίταζε κι αΰτέ; καί κουφογελούσε,γιά 
τή δειλία μου. Τέ δικό του τέ κρυφογέλασμα με πεί­
ραξε περισσότερο, κ ’ έγώ δέν ξέρω γιατί κ ’ έκαμα 
νά προσπερκσω μπροστά του, φεύγοντας τή μχτια 
του. Αΰτέ; όμοις μέ είδε καί μουρμούρισε:

Γύρισες πίσω καί τού λόγου σου ς
Κονσοστάθηκκ ντροπιασμένος καί τού είπα, κά­

νοντας τό θυμωμένο :

σμένη, άντιφέγγανε στά μαλλιά της άπέ τό φώς 
τής λάμπας δυό αχτίδες, δυέ διαμαντια. Τά κοί­
ταζε, σά νάλαμπε στά μάτια του ή ελπίδα ξανα- 
στημένη. Τήν πλάνη τήν έχει ανάγκη ό νού; δ γεω­
μετρικός, πού τά θέλει όλα ίσια στόν κόσμο, δέν 
τά βρίσκει καί τά πλάθει. Μά ή πλάνη του άφτη 
δέν τέν πλανούσε πιά στά βαθια τής καρδιάς. Κά­
ποτε; νικούσε δ πόνος. Ώρμαϋσε δ Άντρέα; στέ ερ­
γαστήρι του τέ πρωί, κι άμα κλείδωνε τήν πόρτα, 
χτυπούσε τά στήθια του, έσπανε στά κλαματχ καί 
φώναζε φώναζε,κλαίγοντας ανεμπόδιστα με τέν ποιη­
τή του-

' Ω φάος άγιόν
Hat γης Ιαόμοιρ' άήρ , ώςμοι
κολλάς μ&ν θρήνων φδάς,
,το/.λά; (V άνιήρεις fjo&ov 
οτέρνων ηληγάς αίμαοοομέναιν . . . 
άπάταν δνοφερά ννξ νπολειφ&ί].

Τά ςανάλενε, σά νάλεγε μαζί δλο του τον καη­
μό, κ ’ έκ.λαΐγε πάλε.

Άντρέα μου, Άντρέα, εσυ πού αδέρφωνες τόν 
καημό σου μέ τή μονωδία τής Ή λίχτρας, έσύ, τή 
στιγμή εκείνη, έσύ καταλάβαινες τέν ποιητή σου 
καί τήν άθρωπότητα μαζί. Ό  μεγάλος δ ποιητής
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— Δέν ξέρω τί λες. Αύτις δ δρόμος δέ βγά­
ζει πουθενά . . . .

Ό  ζ η τ ιά ν ο ς  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  α δ ιά φ ο ρα  κ α ί μουρ­
μ ούρισ ε π ά λ ι :

— Καί ποιός σου είπε νά πά; ;
Γύρισε πάλι τά μάτια του κατά τον κάμπο,
— Κοιτάζεις «κύμα τό δρομαλ.άκι ; του είπα 

πειραχτικά. "Ημουνα βέβαιος πώς δέ θά μ ’ άπο- 
κριθη Έκεΐνος όμως χωρίς νά γυρίση νά μέ κοιτά- 
ζη, μου είπε:

— Ό χι. Κοιτάζω τό φτωχό τό γαϊδουράκι, που 
τό γύρισε πίσω δ άγοιγιάτη:. Είδες πέος οαίνεται 
λυπημένο ;

— Μά γ ια τί τό γύρισε πίσω ; τόν ξαναρώτησα.
— Κ’ εσύ γιατί γύρισες : μ ’ «ρώτησε πάλι.
— Κ' εγώ δέν ξέρω. Μήπως τό ξέρεις εσύ; Ό 

παραλυτικός αναστέναξε.
— Δέν ξέρω τίποτε Ξέρω πώς τά πόδια μου 

({ναι παραλυμένα . . . .
Έ γ ώ άκολούθησα πάλι τόν κόσμο στή μεγάλη 

στράτα. Ένα παράπονο, χωρίς νά το καταλάβω 
πλημμύρισε τά στήθη μου. Κι όλ.η τήν ώρα συλλο­
γιζόμουνα τό έρημο δρομαλάκι, μέ τό άσπρο, ζερό 
του χώμα, που δέν είχε οΰτε δέντρα, οΰτε σκιές,ού­
τε διαβάτες. Συλλογιζόμουνα τό νεογέννητο γαϊδου­
ράκι, πού τόδιωξε τόσο άγρια δ αγωγιάτης καί θαρ­
ρούσα πώς τόβλεπα τώρα μεγαλωμένο, γεμάτο πλη­
γές, νά σέρνη τό φορτίο του στούς δρόμους, ύπομονε- 
τικό καί παραπονεμένο. Συλλογιζόμουνα καί τόν πα­
ραλυτικό, πού τά πόδια του δε βαστούσανε νά το­
νέ φέρουν ώς τό λευκό δρομαλάκι καί πού τό κοίτα­
ζε θλιμένος ά π ’ τή ρίζα τής πιπεριάς. Καί ΰστερκ 
τόν εαυτό μου, πού ή ψυχή μου παράλυσε στή μέ­
ση τού δρόμου καί γύρισα πίσω, χωρίς νά ξεροί τό 
γ ια τί. Ό άλλος κόσμος προχωρούσε χωρίς νά συλ­
λογίζεται τίποτε. Καί το δρομαλάκι έμεινε πάντα 
έρημο, χωρίς δέντρα, χωρίς σκιές, χωρίς διαβατές.

ΓΙΑΤΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ό  γιος r ’ Ά ντ ρ ο ν τ ο ο ΐ μ ιά  νυχτιά 
στ à αίμα ’ Α ρβαν ιτ ιά ς  

με βάφτισε χαί μ ' έβγαλε 
Το x A v t  τΛ ς  Γ ρα ό κΊς.

ΛΑΜ11ΗΣ ΜΟΣΚΟΣ

•ο ΝΟΎΜΑΣ,,
Β Γ Α ΙΝ Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  

Σ Γ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γιά -τήν ’Βλλάδο 4ρ. ιθ . — Γ»<ϊ τά ’Βξωτερ«**
Φρ ·χρ· «0-

20 λεφηϊ τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόΰκια τίίς  ϋλατείας Συντάγ­
ματος, Όμόνι.-ιας,''Υπουργείου Οϊκονι.μτκών,Σταθμοί 
Τροχιόδρομου, ( ’Οφθαλμιατρείο), ΒουΜΙς, Σταθμοί 
ύπόγεκ>υ Σιδηρόδρομου (‘Ομόνοια), Οτό καπνοπω­
λείο Μανωλακάκη (! ιλατεΐα Στουρνάρα), Έξάρχεια, 
ότά βιβλιοπωλεία « Εστίας » I . Κολάρου νιαΐ Σακέ- 
του [όδδς Σταδίου, άντικού δτά ΒουλΛ], Στό Βό" ο 
βιδλιοπωλεϊ,, Χριάτόπουλου.

Ή άυντρομή πλερώνεται μπρ. δτά κ"*είναι ένδς 
χρόνου πάντα

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Τάόε λέγει ή * ’Ακρόπολη* — Ό  άρχιγρενα- 

διερος μας — Ψυχαρισμός κι άντιτεμπελια- 
αμός — Νέοι που π ι ιΰα ρχοννε .—Στΐ> Θεο­
τόκ)].

Σ Τ Η Ν  a ΑΚ ΡΟ ΠΟ ΛΗ» Τής περασμένης Τρίτης (σελ. 
1, στήλ. 4 ) δημοσιεύτηκε τ ’ ίιχόλονΰο παραγραφάκι'

a Ε ίναι απελπ ισ ία  μ ί  αννονς  roí;; Ν ο υμ α δ ικ ο ΰς  ' Υ­
πάρχει μναλ.ο : ¡ς τους δ ιευδύνονιας α ίτά  r<> ψύλλον, το ό­
ποιον αύτοεκηρϋχ&η Βργανον τ ώ ν  δημοτικιστών, άφον έχή- 
ουξε α ϊτό  πρώτα δάαχαλο τον κ . Ψνχάρη ;

ΙίΤήν μ ίαν (βρ ίζετα ι ό ίνα ς , την άλλην ό άλλος· δά  ύ- 
π έδ ε ιε  κανείς orí f¡ έφημερίς α ντί] όνέλαβε ώ ς έργον νή V- 
βρΙζη σκα ιώ ς, άσυνειδήτω ς, μ νχτηρ ιοτιχώ ς, πρόστυχα αυτήν 
ταύτην την Ιδέαν (ιπ'ερ ής μάχεται. ¿Ιιοπ α ίτά  βεβαίως ση­
μαίνει τό νά υβρίζεται <1 Ά νδρεάδης, ό κρατερός ΰπέρπαχος 
τής δημοτικής, διότι έγραψε τ όνομά τον με δ !

«Α ϊτο ί είνα ι νιά δέσιμο λοιπόν, ο ! περί τόν «Ν ουμ αν» .

Καί πρώτα πρώ τα , πιστοποιητικά  τοΰ μναλα ΐ μας χαί 
τής δαυλιάς μας δε έλα Ζητήσουμε Ατό τήν «Α κ ρ ό π ο λη » . 
"Α ς τά μοιράζει τα π ιστοποιητικά της σε άλλους, που τά λο­
γαριάζουν. 'Ε μείς οντε τα λογαριάζουμε, οΰτε τά δέλονμε. 
'Έ να  μοναχά ζητάμε, να μορφώσουμε Χ Α ΡΑ Κ ΤΗ ΡΕ Σ , (τή 
λέξη, βέβαια, δ ά ν τήν ξέρει ή «Α κρ ό πο λη »), γιατί έχουμε 
τήν Αδυναμία νά πιστεύουμε π ώ ς  για ν'α προκόψει <! ríytóvn; 
μας πρέπει πρώ τα κ ι ό τελευταίο; εργάτης τής Ιδ έα ς  ν'α γ ί­
νει Πάλλης ή Παλαμδς, όχι στή δύναμη της πέννας, άλλα 
στή δύναμη τής ψυχής. νΕνας αδρωπος με χαραχτήρα, καί 
χαδαρεοονσιάνος αν ε ίνα ι, δεν μπορεί παρά νά γίνει μια μέ-

ρα δημοτικιστής. ’Ε νώ  ίνα ς  δημοτικιστής, δ ίχως χαραχτήρα, 
δα  κατρακυλήσει μια μέρα ασυνείδητα στήν καδαρενονσα.

'Ά * α ν τ ό  βΤναι χ ρ νλλα ,τό τε  δβχόμακοχε τό  Λεστμο π ο ν  »«- 
σο Φν̂ βνίΜο μ δ ί Λροοψερνρι »*< η Ακρόπολη ν:, χι μβίν*ι
λ ό γ ο ν  της λ υ μ έ ν η ,

•

ΟΣΟ γ ιά  τον Ά ντρ ιάδη , α; μάς δώσει ή «Άκρόπο. 
λή»τήν άδεια νάν τ ή ;  παρατηρήσουμε πώ ;  δε λεει ά λ ή θ ιυ ,  
γ ια τ ί 6 αγαθότατοι φίλο; μα; δέ βρίστηκε άπο τύ «Ν εύ­
μα». Το /ωρατδ πού γοαφηχε στά «Χωρίς γραμμιτδσημοβ  
τοΰ τελευτα ίου φύλ/ου, δεν εινχι βρισιά, χι άν το ξαναδια­
βάσει μέ προσεχή ή « ’Ακρόπολη» θά συφωνήσει μαζί μα;.

Τδν Ά ντρεάδη  τονέ θέλει ή ((’Ακρόπολη® «χρατερδ ·1- 
πέρμα/ο τή ; δημοτικής» (αυτή  τον είπε χαί αρχιγρεναδιε_ 
ρο τής Δημοτικής)* τετιο τνοέ θέλει χι ό Ψ υχάρης' τίχιο  
νε, φυσικά, τδν παραδεχόμαστε χαί μεΐς. Μά γ ι ’ αΰτύΤ σ ια  
Τσια ξαφνιαζόμαστε δταν τονέ βλέπουμε νά δημοσιεύει άρθρα 
στήν ύπερχαθαρεύουσα καί ρωτιούμαστε τί θά χάνουμεέμεΓν 
οί ταπεινοί εργάτες τής ’ Ιδέας, δταν οί χρατεροι ύπέρμαχο ΐ-ν. 
χα ί οί άρχιγρεναδιέροι φέρνουνται ετα ι,άντ αρχιγοεναδιεριχα.

Ρωτάμε χαί πάλι' Ε ίναι γ ιά  δέσιμο α ΰ τή  ή λογ ική  ;
★

«Ο «ΝΟΥΜ ΑΣ» αι ιοεχιιρΰχΦη ό'ργανον των δημοτικι­
στών, άφοΰ έκηρυίε αύτδ πρώτα δασχαλο τδν χ, ψ υ χ ά ρ η - ,

Ά ν ά γ χ η  νάπολογηθο'ϊγι δέν υπάρχει' να φωτίσουμε μο­
ναχά θέλουμε, δ/ι βέβαια τήν «Α κρόπολη» πού Εχει Φως 
δικό της^ καί νάν τδ χα ίρ ετα ι, άλλα χείιιου; πού μπορεί να 
παρασυρθοΰνε άπό τις κούφιες ρητορείες. Οργανο τ ώ  δη - 
μοτιχιστάδωνε δέν αϊτοεκηρ ιιχ ιίη  4 ΙΐΝουμάςα, άλ.λά έγινε αέ 
τή δουλιά του. ά π αρ ίλλαχτα  δπως έγινε αρχηγό; τοΰ α ­
γώνα 6 Ψ υχάρης, χωρίς ναχει ανάγκη νάν τόν κηρύ;;-. 
Δάσχολο 4 «Νουμα;» χαί χωρίς νά φοβάται παι; θά τον 
κουνήσει άπό τήν τιμημ έ'η  θέση του ή « ’Ακρόπολη» μ ’ 
δλο τό λυσσασμένο κι αδιχο πόλεμο πού του κάνει.

Ο Ψυχάρης ΔΟΥΛΕΥΕΙ. Κι δποιος δουλεύει δέ φοβά­
ται χανενανε' κ ι δποιβς δουλεύει, άρχηγεύιι πάντα σέ κ ε ί­
νους πού ζοΰνε δουλεύοντας χαί δέν κοπροσκυλιάζουνε στού; 
Καφενέδες χαϊδεύοντας τόν άραλ.ό του; και τσιρίζοντα; πώ ; 
ό Ψ υχάρης, μέ τ ις  υπερβολές ( ! ! ! )  του, τούς χαλάει τό; 
αγώνα ΤΟΥΣ — τόν αγώνα δηλ. τής τεμπελιάς.

Μάθαμε νά πειθαρχούμε καί μάθαμε νά μ ιλαα ; ξ:σχε- 
πα, ’Ε λαττώματα βαριά χαί τά δυο. Τί νά γίνει : Μπορεί 
α ύτά νά να ι καί τά χυριώτερα γνωρίσματα του Ψυχαρισαο ·' 
ή πειθαρχία χοί ή ε ιλ ικρ ίνε ια . 'Λ σκανταλίζεται μ ’ αΰτ?. 
ή «Ά κρο-υλη», νά μας συμπαθάιι. Θά σκανταλιστεί άχο- 
μα περσότερο 5 μ ’ ακούσει πώ; 4 Ψυχαρισμός μας δέ μος 
μποδίζει νά σεβόμαστε τόν Ίδα  ¡όσο κι ά δέ σοαωνεϊ*. 
γιά τή ν  ώρα βέβαια, σ’ όλα μέ τόν Ψ υχάρη ϊ, νά θαμαζευ- 
με τόν Περικλή Γιαννόπουλο γ ιά  τό μοναδικό χαραχτήρα  
του ι όσο κι αν έβρισε αδιάντροπα κι άδικα τόν ψ υχάρη  στό 
«Νέον ΙΙνεϋματ του) κα; να τιμούμε τόν ποιητή τοΰ ((Ξη­
μερώνει» (Ισο  κι ά μάς βεβαιώνει ή (ί’Ακρόπολη» πώ; Αώ· 
είνα ι Ψ υχαριστή:).

Ο Ψυχαρισμός, βλεπιτε, '.- ν ς-ιθολώνει μόνο τό μ υα ,ό '

(ίνκ·. κείνος πού κλαίει ¡λ’ όλους τούς κλαμένους. 
Αιώνια τ *  ρητά του καί ταιριάζουνε παντού. Ώς 
χαί στό στίχο τής ξένης κόρης γιά τόν ξένο σου, 
Άντρέα, τόν πατέρα — σοΰ, πά ιερ, όντως . . . αΐ- 
χώς οϊκτρώς τε θανόντος — εσύ θαρρούσες ποις μίλαε 
γιά σένα ό Σοφοκλής, γιά σένα που έφταιξες τόν ά- 
ίικο θάνατο - τής Ό λιας. Κι ώςτόσο 5έ σού τσα- 
χίζεται τό κουράγιο. ’Αχ ! ίϊεν τή βλέπεις καί τήν 
Ήλέχτρα πώς ελπίζει καί στήν άπελπισιά της α­
κόμα ; Δέν τή βλέπεις πώς Σέρνεται συνάμα κ ’ ένερ- 
γ$ ; Ό χι, τά δάκρια της δεν τά κ ρ υ φ τ ε ί ·  δέν τά 
ντρέπεται κάνε. “Αθρωπος είναι, καμωμένη άπο χώ­
μα χι άπό νερό ! Μά διίς καί τήν αδάμαστη δρά­
ση. Κι όμως τή νύχτα πέφτει καί κοιμάται. Βέ­
βαια, καί τή νύχτα τυχαίνει νά κλ.-άψη Δέν τοχει 
όμως κάφκημα. Δέ σοΰ λέει πώς ξάγρυπνη. Τί νά 
τό πί) ζ Μήπως θέλει νά παραβίαση τό φυσικό της, 
τάθρώπινο τό φυσικό ; Μόνο τό πρωί, άντικρύζοντας 
τόν ήλιο, άναστεναζει και θο/νωδά. Διές. άχ_ ! διές 
πώς καί τότες άνακαλιέται τι- φως. Νά της, νά της 
ή θέληση κ’ ή πλάνη I Έ τσι, Άντρέα, καί σύ, με­
λετώντας τόν ποιητή τόν παντογνώστη, θυμόσουνε 
άξαφνα μέ τό φάος άγνόν τις δυό αχτίδες πού λάμ- 
πανε στό πρόσωπο τής Ό λιας, καί νόμιζες πο»ς τό

φως έκεΐνο σοΰ προμηνοϋσε τή μελλούμενη, τήν παν­
τοτινή τήν υγεία τού κόσμου.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ι Ε ' .

Ό  ε ξ ο χ ό τ α τ ο ς
Ό χειμώνας εκείνος στάθηκε δεινός, ίσως μάλι­

στα δεινότερος ΐΐστερι; άπό τό Φλεβάρη, γιατί καί 
μέ τήν άνοιξη δέν καλητερέψανε, παρά χειρότερέ 
ύανε τά πράματα. Είδε κ ’ έπαθε ύ Άντρέα;· όλα, 
μικρά ή μεγαλα, σημαντικά ή ασήμαντα, παίρνανε 
τό στραβό τό δρόμο, σά νά τό κάνανε ξεπίτηδες, νά 
τόν πεισματώσουνε. ’Ακολουθήσανε καί κάτι κωμι­
κά ή τραγιχοχωμιχά, σάν προτιμάς. Όταν κούρδιζε 
τό ρολόγι του ό Άντρέας μ,προστά στή φωτογραφία 
τής Ό λιας, όταν ε”δωνε καί στά σπασμένο τό ^ολόγε 
ζωή, όταν εμνησκε, πού νά πής, στήν προσεφχή του 
βυθισμένος, ακουγε χάποτες πλάγι έναν κρότο πού τόν 
τάραζε χαί τονέ δυσαρεστοϋσε. ’Από πάνω άπό τήν 
τζιμ ινία  οπού βρισκότανε ή κορνίζα, είχε παράθυρο 
σ ’ ενα πέρασμα πού χώριζε τόν τοίχο τού εργαστη­
ρίου άπό τόν μπαξέ. Μά τό τζάμι θολωμένο· τό μι- 
σοσκίπαζε "κιόλας μιά ώραία χαλκογραφία πού πα- 
ράσταινε τήν "Ηβη άπό μιά λαδοεικόνα τού θειού

τής "Ολιας, τού περίφηυ,ου ζουγράφου· δεν έβλεπες 
λοιπόν άπό μέσα τί γινότανε οξοι, παρά ξεδικχρι- 
νες, άμα ερχότανε κανείς, μονάχα σκιές πού δια­
βαίνανε. Μιά μάβρη σκιά, τή νύχτα, ίσια ίσια την 
όιρα πού στεκότανε ο'ρθιος ό ’Αντρέας, «ακουμπι­
σμένος μέ τό ένα χέρι στήν χαρεγλίτσα τού γραφείου 
κάπου κάπου, πήγαινε κχτω κ ’ έπειτα γύριζε στην 
άβλή. Καί ξανάρχιζε. Ή σχιά έμοιαζε σά νά είχε 
καμιά δουλ.ειά πού δέν τελείωνε, πού τήν παοασεο- 
νε μέ σάχλα καί βαριομείρα* συναμα λές κι άδειαζε 
κάσσες, κουφίν.χ, πανέρια, κουτιά γεμάτα σκουπί­
δια, ;εσαρώματα, βρώμες καί λάσπες. Ανυπόφορος 
σαματάς. Φρίκιαζε ό Άντρέας, καί τή στιγμή που 
δόξαζε ή καρδιά του τήν αθανασία τής αγάπης, ά ­
ξαφνα συλλογιότανε τό χώυ.α τό ύγρό, τό άοωτο 
χώμα καί τό κορμί τό άθρώπινο πού λιώνει, σάν τό 
σάπιο το σχούπιδο, σ :ά  σκότια τής γης,

Τί ε'τρεχε ώςτόσο ; Τίποτις πού νά τρομ.«ζης. 
Άφότου πέθανε ό ΓΙέ-ρος κ ’ ε”φυγε ή Λουΐζα, ήρθε 
άλλο αντρόγυνο σπίτι, μιά μαγέρισσα χ’ ένα; δού­
λο;. Ό δοίλος άφτό;, ό Γιάχωβος, είτανε είδος ον­
τάριο κακομοίρικο, μίζερο, σά χαμένο. Τά μάτια 
του πάντα χαμηλωμένα κι όταν τά σήκωνε κάπο­
τε ;, παρακαλιάρικα. και ταπεινά, είχανε τήν έκφρα-
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ξεσκλαβώνει χ α ίτ ή ν  ψ υ χ ή  χαί χαρίζει τήν ««άλυτη λευ­
τεριά σ’ ϊτσυς rove νιώσουνε.

*

ΒΓΗ ΚΚ à πρώτα; άριβμός τή ς  « '(Ιγηοώς» μιέ όμορφα 
ποιήματα χαί μ ΐ  ακόμα πώ όμορφο πρόλογο. Τον ξανατυ- 
πώνουμε, γ ια τ ’ «Ιν.χ: άλη&ινό ποίημα χι αύτίς·

«Λ ίγοι νέοι, ενωμένοι άπό χοινχ κάπως ιδανικά, είδαν* 
«ιό ; 5àv ftvxt άσκοπο ànb καιρό β ί καιρό νχνταμώνβυν τα  
τραγούδιχ του; σ’ ενχ φύλλο χωριστό. Το αντάμωμα τούτο 
γ ίν ϊτα ι,  χωρΐ; να τούς κρατή μακριά άπό τά « β α σ τ ά  χεν* 
τρχ πού υπηρετούνε στόν .'όπι μας κν.ΐ δυναμώνουν τη ν  
■ποιητικήν Ι δ ία ,  χχί πού τούς χάνουν τ ια ή  νχ δίχουνται 
xxi v i  δημοσιεύουν τά Εργα τους. Δεν ίχ ε ι χανςν’ άλλο 
σκοπό παρά τόν πόάο πού τούς γεννήθηκε νά συντελέσουν,
όπως μπορούνε, «  κάποιο όργάνωμχ— νά πή χ ά ν ε ις  σ υ -

'νχυλ ιόν ζεχιβριβμίνων ποιητιχιδν, πού θά στίχοντα ι ixxvè 
με τον καιρό νά χινήση πιό πολύ τήν προσοχή κα ί νά γ*ν- 
νή*γ| πιό ζωηρή τή  συμπάθεια όλων έχείνων πού κ α τα λα ­
βαίνουν χαι αγαπούν ξεχωριστά τήν Ποίηση. Τέτοιο μέ 
λίγα  λόγια το πρόγραμμα τής ’ ίίγησώ ς, καί τέτοια ή φ ι­
λοδοξία των Ιδρυτών της».

Ο ταν πειθαρχούν οί νέοι, τραβάνε μπροστά. Κ α ί οΐ 
νέοι τής β'ΙΙγησώς» δείχνουν* με τόν πρόλογο τους πώς δέν 
τούς λείπει ή  πειθαρχία. Έ τσι τούς ονειρευόμαστε χ’ ϊτσ ι 
τούς βλέπουμε. Χαρά μας χαί καμάρι μχς. Καί οί άδερφι 
χες συδουλές μας δεν πέσανε σε άγονο χώ μα- τό πρώτο 
φύλλο τής «Ή γηβώ ς» μάς εδειςε τό χάρπισμά τους.

Νά προχόφουνε λοιπόν τά  παιδιά χαί θά προχίψουνε, 
άροδ τόσο άμορφα χχί τόσο γενναΓχ είνα ι τά πρώτα βήυ.α- 
τά  τους. Πεποίθησή μας πώς τά κατοπινά θάναι όμορφώ- 
τερα χαί γενναιότερα.

*
ΦΙΛΟΣ μας πού υπογράφεται ιΝέδοντας» μάς εστει- 

λε Ινα επιγραμματάχι αφιερωμένο στό θεοτίχη ,τό  άχόλουθο- 
Βιάζισαι νχ πιάσει 
ή Ηουλή δουλιά, 
μά τούς βο υλευτ ί'ε ;  
δέρνει τεμπελιά.

'Ο ; κι αυτός ό Χάρος 
σ’ αντιπολιτεύετα ι 
βουλευτάδες παίρνει 
χαί σοδ  κοχκοτεύετχι.

ΜΙΑ Λ β Η Μ ΪίτΚ Η  ΙίΤΟΡΙΛ
Ο κυρ Χρηστός είτανε διευθυντής σ’ ένα μεγά­

λο μαγαζί στην ’Αθήνα. Είταν φαμελίτης χ ’ είχε 
ένα γιο καί μια κόρη. Ή  γυναίκα του όμως πού ή­
ξερε πέος ό άντρας της είτανε πλούσιος, ήθελε καλά

ση τοϋ φταιξιάρικου τού σκυλιού. Τά βλέφαρά του 
γύρο γύρο κόκκινα καί ματοτσούναρα μόλις έβλεπες. 
Κοντός, παχουλός, μά κάποιο πάχος άσαρκο, ξε­
φούσκωτο, αρρωστιάρικο, άσπρο, χλωμό καί δειλό. 
Τάκροδάχτυλά του τρέμανε που και που, αβοήθητα 
κι άμήχανα, τεμπέλικα■ παστρικά τά ρούχα πού 
κι όμως Ιδειχνε βρώμικος άπό τήν κορφή στά νύ/ια- 
το πετσί του, τό πρόσωπό του, τά χέρια του, τά 
σαπούνιζε δέν τά σαπούνιζε, τού κάκου, σκουρονυα- 
λίζανε άπο κάποια λίγδα φυσικια τους. Τον κοίτα­
ζες καί θαρβοϋσες πώς ή λίγδα μοναχή της κολνου- 
σε άπάνω σου. Τονέ σιχαινότανε 6 Άντρέας. Τονέ 
κατάλαβε άμίσως ή Κατινούλα, μά τόκρυψε, μήν 
πούνε τάχα πώς μαντατουρέβει. Αλκαλικός ό δύ- 
στυχος, άπό κείνους τους παοαριχμένους, τούς πολ­
λούς, πού ψυχή δέ φρόντισε γιά δάφτους, πού γράμ­
ματα δε μάθανε, που τούς λείπει καί ή φώτιση καί 
το φώς, πού σκοπό ή ζωή τους δέν ε'χεε κανένα, πού 
νομίζουνε πώς πίνοντας παρηγοριοϋνται καί πού κα- 
ταστρεφουνται μί το μεθήσι, κατασπρέφοντας μαζί 
τους τήν κοινωνία τήν ίδια, τή μητριά τους. Κόν­
τεψε νά τού; κοστίση όλους στό σπίτι. Κάποιο βρά­
δι, έκεΐ που δούλεβε ό Άντρέας στήν κάμερή του, 
βαριά βήματα κάτω στην άβλή ταράξανε άξαφνα

και σώνει νά τόν κάμν) νά ξοδέβη κάτι περισσότερα 
ά π ’ δ,τι ζόδεβε γιά νά ντύνγ καλύτερα τό κορίτσι 
της, ώστε νά σκετίζοννται μέ καλύτερο κόσμο, νο­
μίζοντας ότι με τέτοιον τρόπο, θά τό πάντρεβε γλη- 
γορώτερα. Κάθε λίγο καί λιγάκι είχανε φιλονεικίες 
γ ι ’ αΰτό τά ζήτημα, ά λλ ’ ό κύρ Χρηστός δέν άλλα­
ζε γνώμη.

Είναι αλήθεια πώς είτανε σέ θέση νάν τό κάμη, 
γ ιατί καί τό σπίτι πού ζοΰσανε είτανε χτήμα του, 

■κ’ είχε καί κάμποσα άλλα χτήματα δικά του, πού 
τού ε'φερναν καλούτσικο εισόδημα. Συζητώντας μέ 
τή γυναίκα του τής μιλούσε γιά κείνονς πού αυτή 
ζούλεβε κ ’ έλεγε πάντα πώς αν καί δέν έχουνε τά 
μισά τοϋ άντρός της, έν τούτοις ζοϋνε καλύτερα 
καί τά κορίτσια τους τά βλέπεις πάντα φρεσκοντυ 
μένα, πώς αΰτά τά κάνουνε γιά επίδειξή, γ ιατί ξέ­
ρει πώς χρωστούνε τά μαλλοκέφαλά τους σ ’όλη τήν 
άγορα. Εκείνο πού άφανίζει τά έθνος μας, τής έ- 
λεγε, είναι ή ψωροπερηφάνεια πού ε”χουμε. καί κοι­
τάζουμε πάντα νά κάνουμε πώς ντυνόμαστε καλύ­
τερα ά π ’ τους μεγάλους. Βλέπεις τή γυναίκα καί 
τις κόρες ένός υπάλληλου πού δέν παίρνει παρά δια- 
κόσες δραχμές μιστό, καί πλερώνει εκατόν είκοσι 
δραχμές μόνο γιά τό νοίκι του σπιτιού του, τοϋ μέ­
νουν ογδόντα δραχμές νά φαη και νά ντυθή κι αυ­
τές κ ’ ή φαμήλια του. Πώς θέλεις νά τά καμης αΰ­
τά παρά μέ χρέγια καί ποιος ξέρει καί μέ τί άλλα 
τερτίπια. Τί ευτυχία περιμένεις σέ τέτοιο σπιτικό 
πού ή γυναίκα κάνει ό,τι θέλει, καί δέ λογαριάζει 
καθόλου τήν τιμή καί τήν υπόληψη τοϋ άντρός της. 
Βλέπεις θέλει νά πάη καί στό χορέ τού ΙΙαλατιοϋ, 
νά πάρη καί τις κόρες της μαζί της, κ ’ έκεϊ πιά γί­
νεται τοϋ κουτρούλη 6 γάμ.ος.

Αύτά έλεγε ό κακομοίρης ό κυρ Χαήστος, καί 
μάλλιαζε ή γλώσσα του. Τί τόν πείραζε &ν ή κόρη 
του, πού μόλις είτανε δεκαπέντε χρονώ, δέν παντρέ- 
βουνταν γλήγορα. Τό κορίτσι, φαίνουνταν ευτυχισμέ­
νο στο σπίτι του, καί μπορούσε νά περιμένη ¿κόμη 
δέκα χρόνια, κ ’ ύστερα εύκολα θάβρισκε άντρα, για­
τί θά είχε καί τά χρηματάκια του, καί χωρίς αυτά 
στήν ’Ελλάδα κανένας δέν πέρνει κορίτσι. Ά ς  έχη 
τον παρά κι άς είν’ καί τζιμπλομάτα, όλοι τήν ξέ­
ρουνε καί τρέχουνε κατόπι της.

Ό κακομοίρης δ κύρ Χρηστός γένηκε νοικοκύρης 
α π ’ το τίποτις πού είτανε, κι αΰτό δέν τό ξεχνού­
σε, καί ή γυναίκα του είτανε πλύστρα στά νιάτα 
της όταν τήν παντρέφτηκε, καί περνούσαν φτωχι-

τή μεγάλη τήν ήσυχάδα πού βασίλεβε στού Όλ 
πιερη τέτοια ώρα. Τού φέρνανε τελέγρκφο κι ύ τε- 
λεγραφάς γύρεβε δυνατά ποιανού νά μίλήση. Μπήκε 
άπο τό δρόμο γραμμή στήν άλλέα, δίχως κάνε νά 
χρειαστή νά χτυπήσφ -ό κουδούνι. Ό δούλος δέν 
είχε σφαλοιγμένη όξω τήν πόρτα. Καί τώρα £ουχά- 
λιζε μ ’ όλο τό πατιρντί, κουφός κι άναίστητος. Κα­
τέβηκε δ Άντρέας. Μυρουδιά παράξενη, βαρειά, μό- 
λεβε τόν αέρα. Έψαξε, κοίταξε. Το γκάζι τοϋ φα­
ναριού τή ; άβλή;, ανοιχτό καί τούτο. Πήρε υποψία. 
Λίγες μέρες κατόπι, μιά κεριάκή πού κουβέντιαζε 
τάπομεσήμερο στό εργαστήρι του μ ’έ'να φίλο,άκουσε 
κάτι φωνές,κατι τσιριχτά,ένα κακό πού δέν μπορούσε 
νά καταλάβϊ) τί πράμα είτανε. Ά χ ! παντού, παν­
τού, όπου γυρίσης νά δής, όπου βάλτος τάφτί σου 
κι όπου δέν τό βάλης, βοή δλοένα βοή δ άθρώπινος,δ 
τηλωπος δ πόνος τού Φιλοχτήτη. ’Ερχόντανε οί φω­
νές άπό τό κιόσκι, έκει πού πλαγιαζε δ Γιάκωβος. 
Σπασμοί νεβρικοί τού άμοιρου τού αλκαλικού, πού 
στό κρεββάτι του ξαπλωμένος τίναζε χέρια καί πο­
δάρια, σκούζοντας καί θρηνώντας. Τόν κουβαλήσανε 
αμέσως στο Νοσοκομείο. Σάν έφυγε τάντρόγυνο, ά- 
νακαλύφτηκε πώς κλέψανε κάμποσα κ ’ οί δυό τους, 
’Εννοείται. Τό ήξερε ή δύστυχη γυναίκα πώς άδύνα-

κά, μά εΰτυχισμίνα.
Ό ταν όμως ό άντρας της ψυχόπιασε, αΰτή ξέ- 

χασε τά παλιά τη ; /.' ήθελε νά φαίνεται άριστοκρά- 
τισσα. "Ισως δέν είχε και άδικο, γ ια τί αΰτό τό βλέ - 
πεις κάθε μέρ*. Κανείς δέ σ ’ έρωτά τί είταν ή μάν­
να σου, κι άπό τ ί φαμήλια είσαι. Φτάνει μόνο νά— 
χγ,ς τόν παρά καί νά τόν ξοδεύης άφτονα, καί γλή­
γορα γένεσαι άριστοκράτης, καί σί προσκαλούν* καί 
στά σαλόνια. Ά λ λ ’ δ κύρ Χρήστος πού τά είχε σω­
στά τετρακόσα, σκέφτουνταν διαφορετικά, καί προ­
σπαθούσε νά γυρίση καί τής γυναίκας του τό κεφά­
λι. Ά λλά «γέρα κοπάνιζε. *Η ζωή του περνούσε με 
καθημερινή γρίνια, όσο πού κ ’ ή κόρη του άρχισε νά 
παίρνη τής μάννας της τό μέρος, wjo που ε“γινε δέκα 
έφτά χρονώ, κι άρχισε νά βλέπγ μέ καταφρόνια 
τούς γονιούς της, γ ιατί έμαθε πώς δ πατέρας 
της είτανε πριν παντρεφτή βαρκάρη; στον Πειραιά, 
κ ’ ή μάννα της πλύστρα, κι αΰττ. ή σκέψη τήν α ­
φάνιζε, καί τήν έκανε νά ζουλεύη όλες τις συνομίλη- 
κές της· ώς καί τονομά τη ; τάλλαξε, γιά νά μή 
φαίνεται παρακατινό, κι άπό Κατήγκω που τη βά­
φτισε δ νουνός της τοκαμε Αΐκαιερίνη.

Ό  πατέρας της ξόδεψε άφτονα γιά νά τήν ά- 
ναθρέψτ, καθέυς πρέπει, καί δασκάλους είχε νά πη- 
γαινοέρχουνται, καί γιά τό πιάνο τής είχε δάσκα­
λο. Άλλά τό κεφάλι τ/,ς πήρε άγέρα* «ρχ’-̂ ε ακό­
μη καί τή γλώσσα τών γονιών της νά περιφρονή καί 
νά τούς λέγη κάθε μέρα πέος πρέπει νά ξεχάσουνε 
τις χυδαίες λέξες πού ¡/.εταχειρίζουνται στο σπίτι, 
καί νά μάθουνε καλύτερη γλώσσα. "Αρχισε δηλαδή 
νά τούς δίνη καί μαθήματα ά π ’ τις συνειθισμένες 
μικρ’ αρρώστιες. Πονόδοντος, αΰτόπονος, κεφαλόπο 
νος, πέος πρέπει νά λε'νε, οδονταλγία, ωταλγία, κε­
φαλαλγία καί - a παρόμοια. Πήρε το κεφάλι της α ­
γέρα μέ τά σωστά της, καί δέν έκανε* άλλο παρά 
νά τρώγεται καθε μέσα μέ τα ρούχα της. Ένα πρωί 
«μα κατέβηκαν στήν τραπεζαρία, ε’φερ̂  ό ποστιέρης 
ένα γράμμα γιά τόν πατέρα της. Τό πήρε δ κϋρ 
Χρήστος καί τό διάβασε, καί είπε τής γυναίκας του, 
όταν τόν ρώτησε, πιο; είταν άπ ’ τή» άδερφή του τήν 
Έλεγκω πού ζούσε σ’ ένα χωριό ονομαζόμενο Καρ- 
βουνάρι, μιά ώρα μακρυά ά π ’ τήν Καρύταινα, κ ’ ή­
θελε τήν άνιψια της τήν Κατήγκω νά πάγ, καί νά 
μείνγ ένα δυό μήν-:; εκεί μκζί τη:, Είταν ή αδερφή 
του γεροντοκόρη, άλλά είχε τά χτηματάκια τη ;, κ ’ 
είχε περισσότερο εισόδημα ά π 'ό ,τ ι  μπορούσε νά ξο- 
δέψη. Διν τή ; άρεσε τής κυρά Χρήσταινας αύτή .ή.

το νά μείνουνε πολή καιρό στο ίδιο σπίτι, άφού άρ- 
γά νωρίς θάβγαινε στη μίση τοϋ άντρός της δ άλ- 
κολισμός, καί μάζωνε μάζωνε χρήματα γιά νά ζήση. 
Ποιός φταίει ; 'Εκείνος ή ίμεϊς ,’ Κανένας. Η ζωή. 
Καί πρέπει νάλλάξη.

’Ενώ ακολουθούσανε άφτα, ή Άννα, όπως είπα­
με πιά άπάνω, άρβώστησε τις δεκαεννιά τού Γενάρη. 
Μήνησε τού αγαπημένου της τού κ. 'Αμαρου, δη­
λαδή δ Άντρέας αναγκάστηκε νά τού μηνήση, επει­
δή μέ τή γενναία της τήν άφερημάδα. ή "Αννα δέν 
ήθελε ποτέ της νά φροντίση γιά τόν έαφτό της. Πι­
θανό νά μήν πίστεβε καί στού; γιατρούς. Ώςτόσα 
ή αρρώστια της δέν είτανε δουλειά τού κ. Άμάρ,υ. 
Είτανε δουλειά τής χειρουργικής. Προτού έρθη α­
κόμη ό κ. Άμαρος, παρακάλεσε μιά μέρα δ Άντρέας 
τόν κ. Άρτό νά κατεβή καί στής Άννας. Συγκα­
τάνεψε ή αγαθή ψυχή, γιά νά μή χαλάση τό χα ­
τίρι τού άδερφού της, μά οί βίζιτες .καί τά συβού- 
λια τή δυσαρεστούσανε πολύ. "Ελεγε πώς τίποτα 
δέν είχε, παρά μόνο κούραση, κ ’ έπρεπε νά ξεκου- 
ραστή κάνα δυό μήνες, γιά νά γΐντ, καλα Συναμα 
σά νά μήν τό θωρούσε καί χρέος τη; νά παρη την 
ανάσα της, τώρα μάλιστα πού μέ τήν άρβώστια τής 
Κατινούλας, μέ τάνίκανα τά δουλικά, προκοπή δέν



πρόσκληση, άλλά βλέποντας τήν επιμονή του άντρός 
της, εδωσε τόπο στήν όργή καί τάποφάσισε, καί κα- 
τάχεισε καί τήν κόρη της νά μήν κάμη φασαρίες. 
Έ τσι λοιπόν ή Κατήγκω ετοίμασε τό μπαούλο της, 
καί μέ βαριά καρδιά έφυγε τή δεύτερη μέρα γιά τό 
χωριό πού ζούσε ή θεία τη ; ή Έλέγκω,

Το Καρβονάρι ειτανε ένα μικρό χωριό, άλλά πο­
λύ ωραίο. Βουναλάκια άπό δώ, δέντρα από κεΐ» 
ένα ποταμάκι ά π ’ τ '  άλλο μέρος. Έκεΐ δ βοσκός 
έβοσκε τ ’ αρνάκια του, παραπέρα ή χωριατό­
πουλά μάζεβε τά φρέσκα αύγά της. Ό λο μαζί 
μόλις ειτανε καμιά σαρανταριά σπίτια, κι ό ένας 
γνώριζε τόν άλλονε σάν κάλπικ’ άσπρο. Πήγαιναν έ­
κεΐ καί πολλοί καθε χρόνο γ ι ’ αλλαγή άγέρα. Ώ ­
στε τήν Κατήγκω σέ δυό τρεις μέρες όλοι τήν ξέ­
ρανε. Τήν πρώτη Κυριακή πήγε μέ τή θειά της 
στήν έκκλησιά τής Παναγιάς, οπου εΓτανε όλο το 
χωριό μαζωμίνο. “Αλλοι πριν άρχίση δ όρθοος, άλ­
λοι στο Βαγγέλιο, καί άλλο: ύστερα άπ’ τ άγια

-(άλλο κακό ρωμαίΐκο κι αύτό πού πάμε στήν έκ- 
κλησιά όποτε μάς βολή, ένώ γιά τέ θέατρο ούτε λε­
φτό δέ χάνουμε). Ύστερ’ άπ ' τή λειτουργία, πή­
γαινε δ. ένας στ’ άλλουνού τό σπίτι γιά βίζιτα. ΤΗρ- 
θε καί στής κυρά Έλέγκω; ένα παλληκάοι καμιά 
εΐκοσιπενταριά χρονώ γιά βίζιτα. Τού έφεραν γλυκέ 
καί καφέ, άλλά δ φιλο; σηκωμέ δέν είχε. Στά υ­
στερνά σηκώθηκε νά φύγη άφοϋ πήρε καί μιά μαστί­
χα χιώτικη.

Ή  Κατήγκω δεν έννιωσε πό>ς πέρασε ή ώρα? 
καί τέ βράδι ρωτούσε τή θειά της πιός ειτανε δ νιές 
πού τούς έκαμε τή βίζιτα, κι άπέ πού έρχεται. Ή 
κυρά Έλέγκω τής είπε πώς εδώ καί τρία χρόνια 
τώρα, έρχεται καθε χρόνο γιά αλλαγή, πό>ς φαίνε­
τα ι φαμίλιας παιδί, καί καθώς κατάλαβε είναι άπ ’ 
τήν Πάτρα, όπου ό πατέρα; του κάνει τέν τοκιστή 
Αύτέ έτσι τ ’ άκουσε, άλλά δέν τέ βεβαίωνε. Ώςτό- 
σο δ φίλος πηγαινοερχούντανε, κ ' έβγαιναν συχνά σέ 
περίπατο μαζί, γ ιατί ή κυρά Έλέγκω είχε ρεματι- 
σμούς καί δέν μπορούσε . νά πηγαίνη πάντα μαζί 
τους. Μιά^μέρα άρχισε νά νυχτώνγ όταν ή Κατήγ­
κω ήρθε στο σπίτι, καί ή θειά της τήν έβαλε μπρο­
στά, γ ιατί δέν ήθελε ν ’ ακουστή τονομά της στέ 
χωριό πιΰ; κουβαλιέται μέ τέ Θεόφιλο Ή  Κατήγκω 
τέ καλοσυλλογίστηκε, είδε πώς ή θειά της είχε δ ί­
κιο, καί τή δεύτερη μέρα άποφζσισε νά μή βγάλη

έβλεπε τέ σπίτι. Καί τόντις, ώς τις δεκαξη τού 
Φλεβάρη όπου στέ τέλος βρήκανε άλλο αντρόγυνο 
πιο άξιο, ή έννοια τού νοικοκεριού, μαζί μέ κάμπο- 
σες καινούριες έννοιες, σταναχωροϋσε τήν Άννα τήν 
καημένη, άκόμη κι άφοϋ κρεββατώθηκε, γ ιατί δ κ. 
Άρτος διαγνωστίκεψε άντερα Αγία καί φλόγωση τής 
μήτρας, είπε όμως είλικρινά πώς δέ γνώριζε τέτοιες 
αρρώστιες καί πώς φρόνιμο νά φέρουνε τόν κ. Κλυ- 
ζιού. Πρόθυμος δ κ. Άμάοος, σάν τάκουσε· ή έφ- 
καιρΐα περίφημη γιά νά γνωριστή μέ τδ μεγάλο τό 
χειρούργο. Ή γνώμη του Κλυζιοϋ σύφωνη μέ τού 
Άρτοϋ τή γνώμη, μόνο πού οοβήθηκε μήπως ε"χει 
καί κανένα παρασάρκωμα πουθενά. Τής διάταξε £η- 
τά νά μή σηκώνεται καθόλου, κι αλήθεια ή διατα­
γή στάθηκε ωφέλιμη. Νά μήν τέ κρύφτουμε ώςτόσο, 
ή Ά ννα, ύστερις άπέ δυο μήνες, δήλωσε, μ* ένα χα­
μόγελο, τού Άντρέα πως δέν έπασκε άπέ τίποτα 
καί πώς τή γιάτρεψε τό κρεββάτι -- κι όχι ό γιατρός.

'Ησυχία ήθελε ή Ά ννα, ησυχία έ νούς της, πού. 
δέν αγαπούσε τις αντάρες, ησυχία καί τέ  κορμί της. 
Δέν τήν άπόλαψε κανένας τους εκείνο τέ χειμώνα. 
Ή Μοιρίτα, τέ καλο τέ  παιδί καί τέ ξέθαρρο, που 
χωρίς νά πάθη, ποτέ του, έ τρ ε χ ε  ξίσκεπο στήν ά- 

Ί§λή, άνεβοκατέβαινε τις σκάλες, πήγαινε κάθε ώρα

τέ ποδάρι της όξω ά π ’ τέ σπίτι.
Ό φτωχές' δ Θεόφιλος δέν μπόρεσε νά κλείση 

μάτι όλη τή νύχτα, καί τό πρωί χαράματα βγήκε 
όξω κ ’ έπαιρνε βόλτα άπάνου. κάτου, όσο πού βγήκε 
δ ήλιος μέ τά σωστά του, καί τράβηξε γιά τό σπί­
τ ι τής κυρά Έλέγκως. Γιά ώρα τριγυρνούσε στο 
περιβό λι μή τολμώντας νά ^τυπήση τήν πόρτα, όσο 
πού τόν είδε ή Κατήγκω άπ' τέ  παρχθυρο καί πα­
τάχτηκε όξω. Πήγαν λοιπόν μαζί για νά πάρουνε 
μιά βόλτα, κι όταν καθήσάνε κοντά στή βρύση γύ­
ρω στού; πλάτανους, δ Θεόφιλος τής εϊπε μ ’ ανα­
στεναγμό πόσο τήν άγαπφ, καί τήν ρώτησε &ν μπο- 
ρή νά τέν άγαπήση κ’ εκείνη, κι όταν τού είπε ναι, 
πήγε δ φτωχές νά τρελλαθη ά π ’ τή χαρά του. Τού 
είπε να ι,γιατί τονέ νόμιζε πλούσιο καί μοναχογιέ τού 
πατέρα του που ειτανε τοκιστής στήν Πάτρα, ειδε­
μή γ ι ’ άγάπη ή Κατήγκω δέν έδινε πεντάρα γ ι ' 
αύτόνε. Ά μ α  λοιπόν δ Θεόφιλος άκουσε καί πίστεψε 
πώς τέν άγαπφ, τής δηγήθηκε τή θέση του καί τις 
ελπίδες πού είχε γιά τέ με'λλο. Τής είπε πώς δ πα­
τέρας του ποΰχε άργαστήρι γιά ψιλοκοπιές στέ Γύ- 
θειο, είχε φαλλίρει, καί τώρα είναι κοντά σ ’ έ’να 
σταφιδέμπορο στήν Πάτρα, κι ότι κι δ ίδιος είναι 
γραμματικές στέν ίδιο σταφιδέμπορο μ ’ εκατόν είκο­
σι δραχμές τέ μήνα, καί περιμένει σύντομα μιά αύ­
ξηση τού μιστού του άπέ δεκαπέντε δραχμές, θαρ­
ρεί πώς μέ οικονομία θά μπορέσουν νά φέρουν τ ί; 
δυέ άκρες σ' ένα μέρος. Τής Κατήγκως ή καρδιά ρά­
γισε όταν άκουσε τήν ιστορία, που «ν ά π ’ άρχής τήν 
ήξερε, δέ θά γυρνούσε νά τέν δή. Ή  καρδιά της ή­
θελε πλούτη, νά φαίνεται στέν κόσμο, νά τήν καμα­
ρώνουνε στά σαλόνια, νάχη τ ’ άμάξι της, καί νά κά­
νη φιγούρα οπου κι άν βρισκόντανε. Αΰτά ειτανε τά 
όνειρά της όταν τέν πρωτογνώρισε καί τέν πήρε γιά 
μοναχογιέ πλούσιου άθρώπου, καί τέ μόνο πράμα πού 
τήν έτρωγε τότες σά σκουλήκι, ειτανε πώς νά συ- 
στήση τέν άγαπητικό της στή φαμίλια της, πού άν 
καί πλούσια, ειτανε ομ,ως παρακατινή καί στούς τρό­
πους καί στήν δμιλία καί στις σκέσες πού είχανε. 
"Ολα αΰτά τώρα σάν όνειρο πέρασαν, καί μιά πού- 
δωσε τέ λόγο της στέ Θεόφιλο δέν μπορούσε εύκο­
λα νά τέν πάρη πίσω, μόνο τού σύστησε να κρύψη 
μυστικέ τέν αρραβώνα τους, οσο πού ή "δια βρή τήν 
περίσταση νά τέ πή πρώτη στούς γονιού; της. Συλ­
λογιούνταν» βλέπεις καί τις φιληνάδες της στήν ’Α­
θήνα, δυέ αδερφές πού καθόνταναν κοντά τους κ ’ εί­
χαν άν καί φτωχές τ ις  καλύτερες σκέσες

στής Κατινούλας, τό πρωί, νά τή φιλήση, τέ βρά­
δι νά £ωτήση, τέ τσαμένο, γιά τή θερμοκρασία, ή 
Μοιρίτα κρύωσε άξαφνα στις είκοσι δυο τού Γενά­
ρη· μικρέ συνάχι στήν άρχή, μά δέν τέ νοιάστηκε, 
βγήκε όξω, ξανακρύωσε καί τότες τήν έπιανε κά­
ποιος βήχας παράξενος, ένας βήχάς πού μιά στιγ­
μή δέν έπαβε, μήτε τή μέρα, μήτε τή νύχτα σάν 
κοιμότανε, βήχας χτυπητέ; καί ψιλός, σάν άδιάκο- 
πα χοχλαδάκια πόύ ρίχνεις στέ γιαλό. Φτερνιζότα­
νε άλλο τόσο κ ’ έσειε άκατάπαφτα τόμορφό της τέ 
κεφαλάκι. Τέ γλυκέ τέ κορίτσι δέν έλεγε τίποτις, 
¡έτρεμε όμως μήπως ή Κατινούλα κολλήση. Δέν κόλ­
λησε, άν καί οί κάμαρες βρισκόντανε όλες πλάγι 
πλώγι. Νόστιμο καί χαριτωμένο σπιτάκι, όχι και 
μεγάλο* στή γωνίτσα του δ καθένας. Δυέ πατώμα­
τα , δ’πως ξέρουμε. Κάτω καί μπροστά, ή περίφημη 
τραπεζαρία, τέ καμάρι τής Κατινούλας. Πίσω άπέ 
τήν τραπεζαρία, στήν ίδια γραμμή, τέ σαλόνι, καί 
δίπλα, δεξιά, ένα δεφτερο σαλονάκι, όπου καπνίζα­
νε οί κύριοι, σάν είχανε κόσμο, υστερις άπέ τέ φαγί, 
όπου κΧποτες, σά δέν είχανε μουσαφίρηδες, μνήσκα- 
νε μιά ώρα ή δυό, προτού ανεβούνε. Άπέ μιά γυά­
λινη πόρτα ξάνοιγες τδλοπράσινο θερμοκήπι που £- 
πιανε τέ βάθος τού μπαξέ. Κολλητά στέν τοίχο τού
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Έκεΐνες τις μέρες πήρε έ'να γράμμα ά π ’ τή μη­
τέρα της που τής έγραφε τά νέα τής γειτονιάς της. 
πώς οί φιληνάδες τ η ς , οί δυό αδερφές Ζαγούρη,κου­
βαλιέται ή μια μ ’ έ'ναν αξιωματικό πόρχεται κάθε 
μέρα στο σπίτι τους, κ ’ εκείνο πού τήν έτρωγε εί- 
τανε νά μή τύχη κι άρραβωνιαστή καμιά τους ποίν 
τήν κόρη του;. Πώς δ αδερφός της τής στέλνει τή·< 
αγάπη του καί τής συσταίνει νά κοιτάξη νά πιάση 
κανένα ή γαιοχτήμονα ή τελώνη που έκτος τού μι­
στού του έχει καί πολλά τυχερά, ή κανένα βουλευ­
τή μεγάλης επαρχίας. Όταν διαβατέ αυτό τό γράμ­
μα ή Κατήγκω, τόσο σιχίστηκε, πού άμέσω; απο­
φάσισε νά διαλύση τόν αρραβώνα της πριν κανένα; 
τό μάθη, καί νά φύγη ά π ’ τέ χωριό. Έγραψε λοιπόν 
ενα γράμμα στο Θεόφιλο λέγοντας του πώς ή καρ­
διά της κρύωσε καί τέν παρακαλοϋσε νά τήν ξεχά- 
ση καί νά μήν τή ; ξαναγράψη πια, κ ’ υστέρα από 
δυέ τοεΐς μέρες έφυγε γιά τήν ’Αθήνα.

(ακολουθεί 

M anchester ‘Ju  rot ί'ενύρη 1907.

ΞΩΜΕΡΙΤΗΣ

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΓΙΑ ΤΗ 

ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗ ΣΜΓΡΝΗ

’ Λ γαπητϊ « Ν οομα » ,

Δέν άναψε τό ζήτημα μοναχα στην ΙΙόλη καί 
στήν Αθήνα τώρα τελευταία. Κ ' ίμεΐς έδώ είχαμε 
στις φημερίδες μας συζητήση, πράμα πού φανερώνει 
πώς όλούθε, οπου κι ά βρίσκεται Ελληνισμός δυνα­
τός, τέ γλωσσικέ ζήτημα μπήκε στην πρώτη γραμ- 
αή μέ τ ’ άλλα εθνικά ζητήματα, όπως βέβαια τού 
αξίζει. Ή  κουβέντα ανοίχτηκε άπέ ενα γράμμα, σάν 
είδος χρονογράφημα, πού τύπωσε στήν « Ήμερησία » 
τήν καλή φημερίδα τής Σμύρνης, δ συνταχτης της 
Θεατής, πού διευθυνότανε σέ λόγου σου. "Εξυπνα, 
πολύ έξυπνα λόγια, μέ κάμποσο χιούμορ γραμμένα, 
μά ποΰ φανερώνανε τέν κ. θεατή αμελέτητο κάμ­
ποσο, γιά τέ ζήτημα. *Η απάντηση ήρθε άπέ τή 
Μιτυλήνη, στήν ίδια φημερίδα σέ λίγες μέρες, άπο 
τέ δικό μα; Θεόφιλο Σακκη τέ γιατρέ, απάντηση 
πού έβανε τέ καθε τ ι στη θέση του, καί ε"δειχνε τι 
δ,αφορά υπάρχει νά συζητή ε'νας που τού έγινε πια 
πίστη τέ μεγάλο Ζήτημα,ή ("κάτσε καί διάβασε και 
φώτισε τέ μυαλό του, άπό έναν άλλο που τά παί;_

σαλονακιοϋ, ή σκαλα ή γυριστή πού σ ’ ώδηγουσε 
στο πρώτο πάτωμα. Έκεΐ πάλε τέσσερεις κάμαρες· 
ή κάμαρα του Άντρέα, πού βρισκόντανε άπέ πάνω 
άπό τήν τραπεζαρία, ή κάμαρα τής Άννας άπ ; 
πχνω άπέ τέ σαλόνι· χπο πάνω άπέ τέ σαλονάκι. 
μιά καμερίτσκ όπου φύλαγε δ Άντρέας πραματα κ' 
έπιπλα τής Ό λιας, συγυρισμένα καθιος τά συνήθι­
ζε καί τότες, καθώς τάφησε. Κοντά στήν κάμαρα 
τού Άντρέα, καμαράκι τής Μοιρίτας. Είχε καί τρί­
το πάτωμα, δηλαδή ένα είδος σερβανί, με μιά κά­
μαρα μεγάλη καί χαμηλούτσικη, άπέ κάτω άπέ τή 
στέγη, άπέ πάνω άπέ τήν κάμαρα τού Άντρέα, τήν 
κάμαρα τής Κατινούλας. Τη νύχτα, μά καί τή 
μέρα, επειδή έκαιγε ή σόμπα στά πόδια τής σκά­
λάς, άφίνανε, γιά νά ζεσταθούνε, όλες τις πόρτες α ­
νοιχτές ή μισοανοιχτες, γιατί τώρα κι δ Άντρέα; 
δέ σφαλνούσε τή δική του, νάκούση καλήτερα τί γ ι ­
νότανε στής Κατινούλας. Ί ίποτα δέν άκουνότανε 
παρά δ βήχας έκεΐνος τής Μοιριτούλας, δχοχλαδε- 
νιος, δ ξερός, πού έμοιαζε κάπου κάπου και μέ τό 
γαβγητέ ένές μικρούτσικου, ελάχιστου κουτκβιού, 
σά δέν έμαθε άκόμη νά γαβνίζη.
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νει τά πράματα έτσι επιπόλαια. δημοσιογραφικά νά 
ποοαε. όσο καλοσυνείδητος κι άν είναι. Ό διευθυν-I ’ ' ’
τής τής «"Ημερήσια;» παίρνοντας άφορμη άπο το 
γράμμα αΰτό τού κ. Σάκκη, δήλωσε πώς δέχεται 
στο φύλλο του διάφορες γνώμες, άφοΰ τόνισε τή με­
γάλη σημασία τού ζητημάτου.

'Εννοείται πώς δέν αφήσανε τήν ευκαιρία οί διά­
φοροι δασκκλοποτισμένοι, νά βγούνε μέ τά σκουρια­
σμένα τους ντουφέκια καί νά χτυπήσουνε τον 'Αγώ­
να. Μά αυτούς ποιος του; ακούει; Τον περισσότερο 
θόρυβο κάμανε κείνοι πού βλέπουνε κάτι, πού βλέ­
πουνε τον μπαμπούλα τή ; καθαρεύουσας νά κάθεται 
σά βραχνάς στά στήθια μ.ιά; 'Ελλάδας, μά πού δέν 
ξεκαθαρίσανε μέσα τους πέρα πέρα τη σημασία τού 
’Αγώνα, και σταματάνε στο τί είναι, κΓ οχι στο τ ί 
πρε'πει. Αΰτυι είπανε πω ; ό Ψυχάρη; είναι φανατι­
κός, πως έμεις θελουμε νά αναγκάσουμε τή γλώσσα 
ν ’ άκολουθήση ¿ορισμένους κανόνας, πό>ς έχουμε υ­
περβολές καί τά τέτοια που τάχουνε χάψει άπό με­
ρικού; πατριώτες σα: τή ; ’Αθήνας. Δέ διαβάσανε, 
δέ σκεφτήκανε, δέ συλλογιστήκανε τό ζήτημα μέ τά 
σωστά τους. Λυτό είπε κι ό Ψυχάρης στό γράμμα 
•του πού έστειλε στήν «Ημερήσια» μας, καί πού 
περάστηκε καί στο «Νουμάη. Ί> κ. θεατής είταν 
ένας άπ" αύτού;. όσο κι ζν δήλωσε πόο; άγαπά τή 
δημοτική.

"Ομως τέ γραμμα που τύπωσε στην « Ήμερη- 
σία», μέ τήν υπογραφή τού διευθυντή τού «Νουμά» 
λέγοντας πώς τάχα τού τέστειλε ό Ταγκόπουλος, 
μέ τι; διάφορες άνσστονοσπμάδε; καί τούς λογής 
λογής χωρατάδες. στάθηκε νομίζουμε άπέ μέρος τού 
κ. θεατά σά μιά μεγάλη μποσικάδα. Γ ιατί βέβαια 
μπορείς ό,τι θέλει; νά γραφής γιά τους άλλους, ά­
τοπο πράμα 0μω; νάν τούς βζ.νης τήν υπογραφή 
τους κάτου άπέ γράμματα που δέ γράψανε καί δέ 
σκεφτήκανε νζ στείλουνε τού κ . θεατή . Οί περσό- 
τεροι βέβαια τέ καταλάβανε ■—οώς ειτανε ψεύτικο, 
μά τί νά κάμης μέ τούς χάχηδες που τά π ιστέ βου­
ν» καί τά χάφτουνε όλα:

Μά κείνος που πνίγηκε σέ θάλασσα βαθειά, πού 
ό ίδιος τή δημιούργησε, είταν ό σοφές κ, Χαμουδό- 
πσυλος, άνήψι τού τρανού καθαρευουσάνου Χααουδό- 
πουλου,τού άλλοτε διερμηνέα τή: Τουρική; ΓΙοεσβείας 
τής ’Αθήνας.Καί βέβαια γιά νά γράψη τέτοια πρά­
ματα, αλήθεια κείνο που πολλοί είπανε, πώς είταν» 
καί καλά βαλμένο; άπο το θειό του. Χτύπησε τέ 
«Νουμά», χτύπησε τά Βαρβαροπάζαρα τού «Νου- 
μ,ά», είπε πώς εμείς θέλουμε νά μην αναγνωρίζουμε 
κανόνες στή γλώσσα κ.λ π. Τι ώροαα που υλοι συ ­
ζητάνε γιά μάς! Ό ένας λέει, θέλουνε να κάμουν 
τή γλώσσα τού λαού νάκουλουθά θερισμένου; κανό­
νες. Πράμα φοβερό! “Ερχεται ό άλλος καί λέει: Δέ 
θελουνε νάναγ-νωρίσουνε κανόνες στη γλώσσα. Πράμα 
πρωτάκουστο! Κ’ ε'ρχεται άπάνου ά π ’ όλους αυτούς, 
μέ τήν επιστήμη, μέ τήν ’Αλήθεια, μέ τέ σοφία, 
ό Ψυχάρης και του; δείχνει τέ δρόμο, τους δει- | 
χνει ποια είναι ή δουλειά,καί πώς πρέπει νά τήν κα- | 
ταπιαστούνε όσοι αληθινά νοιώσανε τή μεγάλη ση­
μασία πού έχει το Ζήτημα. Μά οί κ. Χαμουΐόπου- 
λοι δέ χαμιταρίζοονε τά τ:το:α. Χτυπάνε του; νέ­
ους, τέν κ. Σ. ’Ανκστασιάδη. ένα παιδί, και κα­
μάρι μας γιά τούτο, πού ξετίναξε στό «Νουμά» τέν 
περίφημο Κλαίοντα Ραγκαβή, Καί λένε πώς ή μάν­
να του είναι θιασώπσα τού Μιστριώτη, καί γιά τού­
το αύτές δέν έβαλε τέ αληθινό του όνομα άπό φό­
βο! Πρέπει "Νουμά» μου, διπλό καμάρι μας κι αΰ­
τό νάν τόχουμε, τά παιδιά νά βλ έπούνε καλλίτερα I 
άπο τού; παλιούς, καί νά ξεφεύγουνε ά π ’ τά χνάρια 
τους. Κ’ όσο κι άν σέ λέει Κ κ. Χαμουδόπουλος πώς 
«ίσαι «σκόλοψ τή σαρκί», κι όσο κι άν χτυπ$ τον

Ψυχάρη, τόσο τόν έαυτό του κατηγορεί, κ1 εμείς 
έδώ πού δέν είμαστε δά καί λίγοι, γελάμε γελάμε, 
βλέποντας πού καταντάνε οΐ αδιάβαστοι κ ’ οί άνή- 
ξεροι, σά μιλάνε γιά φανατισμούς καί γιά υπερβο­
λές. “Αχ! Νουμά μου, νά τονιστή, νά τονιστή 
πρέπει μιά γιά πάντα τούτο: Μόνο γιοι τοϋς ά« 
ν ίδ β ο νς  ό Ψ ν^ άοην ε ίν α ι ό κ λα β ιά . Όσοι 
βλέπουνε, ποιοί δουλεύουνε γύρω άπέ τέν Ψυχάρη, 
καί πλάι άπέ τέν ψυχάρη, ρωτάνε: όλοι αΰτοί πού 
φωνάζουνε γιά υπερβολές, τ ί κάμανε στή νέα φιλο­
λογία; Τί δώσανε στο “Εθνος;

Σ ιε ύ ρ ν η , ’ Α π ρ ίλη ς  τ ο ν  1 9 0 7 .

Μέ αγάπη

ΣΜΓΡΝΙΟΣ

Μ ΚοίΜΗ Γ110111«
ΑΚ Α Μ Α ΤΗ Σ -  ΑΚΑΜΑΝΤΟΣ

ΦΙΧιαιε «ΝονμΟ,η,

ΈκεΓ κοντά στό Θησείο, στη συνοικία τής ’ Α γιας Μα­
ρίνας, βρισκότανε ϊσκμε τά προχτές μιά ·όοός Λ ουζένη»— 
πρός δόξα καί τ ιμ ή  τού μπακάλη τής γειτονιάς που μονα­
χός του τή  βάφτισε έτσι. ’Από προχτές ή όδός αύτή Ιγινε 
»οδός Ά κάμαντος». Τόσο πολύ τονιωσαν τό αρχαίο όνομα οι 
γειτόνοι, ώστε τό πήρανε γιά βρισιά καί λένε πώς ό καη­
μένος ό μπακάλης του ό Δουζ ένη δέν είναι καθόλου 'Α ­
καμάτης άλλά πολύ δραστήριος άθρωπος, καί δέν έπρεπε ή 
Δημοτική αρχή νά τό·. αδικήσει τόσο.

ό φίλος σου 
ΑΡΧ Α10Φ  ΥΛΑΚΑΣ

Ο , Τ Ι  ( ϊ ί > Β Λ Β ΓΡ Β

'U « ’Ακρόπολη» τής Τρίτης, γράφοντας γ ιά  τόν π ο ιη ­
τή του «Ξ ημερώνει», παοατηρε? «Δεν είναι ευτυχώς κα- 
θαριστής- δεν ήτο δυνατόν νά είνα ι. Ά λ λ ά  δέν ε ίνα ι οΰτε 
Ψ υχαριστής, ενώ ήτο δυνατόν να ε ίνα ι».

---- Σ ’ αΰτό συφωνοϋμε. 'Ο Καζατζάχης (Κάρμχς Νιρ- 
βχμής' μπορούσε ν ϊνα ι Ψυχαριστής και τότε δε θάγραφε 
« 'Ε κ τε ίνω  τα  χ®?ι* μου», και «στέι πτώσι» καί «τι» ψ υ ­
χή» , άυοϋ κανείς δέν ί.χχείνει τα χέρια του οΰτε τρώει τό 
ν  όταν κουβεντιάζει γιά τή ν  πτώση καί γ ια  τή ν  ψ υχ ή .

— ΊΙ «Ε σ τ ία »  τή ; Δευτέρας μάς ανάγγειλε πώς Ισως 
γράψει γιά τήν «Ή γησώ », Πόσο πρέπει νά δουλέψει κα ­
νείς γ ιά  νάν τ αξιωθεί αυτό τό βαρυσήμαντο ίσω ς  Τή; 
«Ε σ τ ία ς  !»

.. . Σ ’ ενα μικρό τόμο τής «Παγκόσμιας Βιβλιοθήκης» 
τ ή ; Λ ε ιφ ία ς  τυπωθήκανε ¡ξη δηγήματα του Καρκαβίτσα, 
μεταφρασμένα στά Γερμανικά άπό τον κ. K arl D ie te r ich .

— Στό μικρό πρόλογο τού βιβλίου, αναλύοντας δ κ. D ie­
te r ic h  τό έργο τοϋ Καρχαβίττα, τό χωρίζει σέ τρία στάδια' 
σεό πρώτο (τό ρωμαντικό), στό δεύτερο [τό ρεαλιστιχο) 
και στό τρίτο, τό τωρινό ¡τό σατυρικό). Τά δηγήματα πού 
μεταφράζει είνα ι παρμένα κι άπό τά τρ:α στάδια.

—  *0 κ Dieterich λέει πω; ό Καρχαδιτσας στό Ά λ ­
λη νικό δήγηυ,α ϊχ ε ι τήν ίδια. θέση πούχει στους Σερβους δ 
Λ α ζίρ εθ ιτς .

— Στό «Νέο Ά σ τ υ »  τής Τρίτης ό φ ίλ τντο ; Ξενόπου- 
λος βρήχ« ^*λι ευκαιρ ία  »i πειράξει τού; δημοτικ ιστίδες. 
’Αφορμή τουδωσε τό ποοσκλη-ιήμο τοϋ Φωτιάδη καί τό 
«κυρία Κέντρο» πού βρίσκεται σ' αΰτό. Τΐποτ’ άλλ* όέν 
τοΰκαμε εντύπωση. Πάλι καλά.

— Μας στάλθηκε τό ακόλουθο βαρβχροπάζχρο άπό τούς 
«Καιρού;» τής Τρίτης (σελ. 4 στήλ. 4 \' » Περιεργαζόμε νης
τό περίστροφον έκχνροοκρότηβεν αμέσως».

  Παρχκαλοϋρε τούς φίλ,ους νά μ ή  μας στέλνουμε τέ-
τ ια  βαρβαροπάζαρα, γ ιατ ί ή ονομαστική απόλυτη κατάν­
τησε π ια , καί μάλιστα στις φημερίδες μας, σωστή σύντα­
ξη κι S/i σολοικισμός τής καθαρεύουσας,

.. . Τό τρίτο καί τελευταίο άρθρο τοϋ Πχλχμά γ·.ά τ . 
«εθνικό έπος κτλ.» θα δημοσιευτεί στο φύλλο τής άλλης Κ υ­
ριακής.

— ΊΙ «’ Ακρόπολη» τής Τετράδης, (σελ. 1, σ τή λ . 7; 
δημοσιεύει τά ακόλουθα : «Ε ις τό χθεσινόν μας περί τοϋ 
ήμετίρου X . Άνδρεαδη και «Νουμά» λακωνικόν εγινεν ενα

τυπογραφικό λάθος, ’Α ντί ταυ έγράφη ιώτα. Τό ίπχνορθώ- 
νομεν διά νά μή δώσωμεν αφορμή εις σοφιστείες. *0 αΝου -  
ιαχς» δηλ. τόν θέλε: ΆνΤοεάδη καί δέν τόν αναγνωρίζει ώς 
Ά νΔ ρεάδην».

Αυτό τό λάθος ο ϊτε  τό προσέξαμε. Γιά να δήτε ό ­
μως ποιοί μ ιτα χ ε ιρ ίζ .υ ντα ί σοφιστείες, ξ ανχτυπώνυυμε 
άπό το «Ν ηυμά',τή; πελασμένης Κυριακή: (σελ. 8, στήλ, 
3. στό «Χωρίς Γραμματόσημο»' τό χωρατό ποΰ γράψαιι» 
γ ιά  τό> Ά ντρ εά ίη  : «Το άρθρο πού τυπώθηκε7 στήν « ’Ακρό­
πολη» τής Τετράδης γιά το Μαρασλή, γρχμένο φυσικά στήν  
νπερκαθαρεύουσα, ε ίχε υπογραφή ’ ΛνΔρεάοης, καί δεν μπο­
ρεί νάναι τοΰ άρχιγρενίδιέρου τή ; δημοτικής ’ ΛνΤρεάδη. 
Τό είπαμε τόσες ιεορές, πώς άλλο πρόσωπο (μπορεί κ ι ί λ -  
λη ψ υχ ή ι 4 X. Ά νΔ ρ ιά δη : κ, άλλο πρόσωπο ό X. Ά ν -  
Τρεάδης. ΈμεΓς ξέρουμε το δεύτερο κι αυτό; είναι φίλος 
μας. Τον πρώτο οΰτε τονέ γνιυρίζουμε».

— Ό  Ά ντρ ε ίδ η ; όίταν το διάβασε τό χωρατό αΰτό, 
τήν περασμένη Παρασκευή βράδι, στο γραφείο μας. βοη­
θώντας στό δίπλωμα τοΰ φύλλου, λιγώθηκε στά γέλ ια . Ή  
« ’Ακρόπολη» θύμωσε. Τί φταίμε μείς ;

— *0 ποιητής τοΰ «Ξημερώνει» δέν πήρε τις χ_ίλιες 
δραχμές τοΰ βραβείου κι ϊμ ω ; δε διαμ.αρτυρήθηκε. Τό ενάν­
τιο, γράφοντας τήν Τετράδη στην « ’ Ακρόπολη» γ ιά  τή» 
«Ή γησώ » ενα γενναίο κι όμορφο χοονογράφημα, είπε πώς 
«υπέροχα ερριξε ό κ. Λάμποος το γάντι στά δασκαλίκι 
μούτρα», δηλ. θάμασε τήν έκθεση, φυτικά καί τήν απόφα­
ση, τοϋ εισηγητή  τού I Ιννΐεκίδειου.

’U Πυλ. Δηιεητρακόπουλο; ή Κουρούπης σέ παρό­
μοια περίσταση άλλοτε στ-. Λχτάνειο, χωρίς νά βοαβευτεί 
ουσιαστικά τό δράμα του 5πω; βραβεύτηκε τό «Ξ ημερώ­
νε ι· , έκαμε άγωγή κατα τή ; ’ Επιτροπής καί ζητούσε τ ις  
χίλιες δραχμές, γ ια τ ί 4 ε ξ η γ η τ ή ς  είπε πω; τό δράμα του 
χωρίς ναναι καλό καί νάςίζει νο βραβείο είταν καλύτερο 
απ’ δσα σταλθήκανε στό διαγωνισμό.

■— Συγκρίνατε τοΰ; δυό \ νά μάς συιιπαθάει ό Καζαν- 
τζάχη: γιά τή σύγκριση! και πετε μας ποιός είναι ό α λ η ­
θινός ποιητής.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Άλ«Ϊαιτριυ·ί!. iiy 'i σ τείλαμ ε τά φύλλα ΐ 4 0 — £44 

καί τό 183 . Το φύλλο σου στέλνετα ι τα χ τ ικά  κι άποροϋμε 
πώς δεν τό λ α β α ίν ε ις .,Ή  άξια του : 1 καί 40 . — κ- Α άμ αη  
Μόσκο, Όμορρο τό επ ίγραμμά σου καί τό οημ οσ ιευουμ :.

Ί'άλλα δέν αδιάταμε άκόμα νάν τά διαβάσουμε. ί-'άρθιί 
κ’ ή σειοά τους κ. Λ’, Χ ά νι, Τό λάβαμε καί σ ’ ευχαρ ι­
στο ύμ ε.—κ. Παρ. Στις ανοησίες τού «Messager <1 A th è­
nes» γ ιά  τόν Ψυχαρτ, ίσως άπχντήτουμ.ε αργότερα, αν 
καί είναι τόσο χοντρές οί ανοησίες αύτές που δέν αςι^ουν 
απάντηση. Ό  φραγκολεβαντίνος του Messager 3ρισκε: πώς 
η γλώσσα πού διδάσκει ό ψυ/άοης στό Π αριιι δεν είναι 
"Ελληνική άλλα ιδίωμα τον Γαλατά ' ’Ανοησία που  ̂δέν 
τή λέει πιά οϊτε 4 Μ ιστριώτης— κ. Τ’ Φρ«»:1*. Ά λ ε ςά ν -  
τρεια, '.\δΰν:ι-ο να βρεθεί’ τό βιβλίο πον μάς νητάς. \μσ 
πιτύχουμε κανένα θά σνν το στείλουμε —  κ. Τιοχαν. θ α  
οημοϊίευτεΐ ιό πρώτο — Ί ίίο ν α .  Τα λάβαμε καί σ’ ευχα­
ριστούμε. Σ τ1 5λ î ο φύλλο. — κ. Ε. Κωοταντ.. Ά  Λεςάντρεια. 
*:)* δημοσιευτοϋνε. Στελνε λυγου '"Ου καί μη σέ νοιαί,ει. 
Ό  «Διυδεκάλογος τον Γΰυτου« πουλιέται στό β.βλιοποελεϊο 
«Ε στίας» 3 δραχμές.

ΣΤΟ Y · ΝΟΥΜΑ·
Τ Ο  / . ΐ ί  C T Ö  [ ί ί ί έ  ΌΑ/Γ. tu sÎC. T O O  i. û û b i  ! l i T a -

οίου, αντί y. ου στν ΙΙουλή ι, πουλιούντα ι ΜΙΑ ΛΓΑΧΜΙ1 τό 
ένα καί 4 ,25  »ο. χρ. γιά το εξωτερικό, τακολονθα β ιβλία  : 
τού Ψ Υ Χ Α Ρ Η  «Τόνειρο τού Γ ιαννίρη» — τον Π Λ Λ Λ Η  
«'Ή λιο ς καί Φ εγγάρ ι» τού Ψ ύΤ ΙΛ & Η  «Το γλευσσικό ζή ­
τημ α  καί ή  Ε κπ α ιδ ευ τ ικ ή  μ.α: άναγέννητρα- -του Ε Ί Ί  Α ­
ΛΙΩΤΗ « Ιστορία τής Ρωμιοσύνης.·),«Μχζώχ_τρα καί Βρου- 
κόλ.ακας» καί «Ν ησ ιιϋτικες Ιστορ ίες» — τού Δ . Τ Α Ν Τ Α - 
ΛΙΔΗ «Οί σκιές μου -το ύ X . ΑΝ ΤΡΕΑΔΗ  « ‘Ο Μ ίγ ’ 
Α λέξαντρος»— τοΰ ΙίΛ Ν Τ Ε Λ Η  XUPN «τό Α νεχτ.ν .η το » 
(δράμα’ —τοΰ 1ΙΛΙΑ ΣΤΑ Ι'ΡΟ Υ «θρησκεία  καί Πατρίδα» 
— τού ΣΤΙνΦ. Ι’ ΑΜ Λ Τα ΙΙαλιά καί τά Καινούρια» -—τοϋ 
Γ. ΑΒΑΖΟΥ < Ί  1 ματιά -— τον Δ. Π . Τ Λ Γ Κ 01Ι0  1‘Λ Ο Υ 
«Ζ ωντανοί καί π εθα μ ένο ι· καί « Ό  ’ Α σωτος» -.οαματαί—  
τον ΛΟΓΓΟΥ « Δάϊ-ν*,; καί Χ λόη» (υ.εταφρ. Βου-ιερι,όηΙ—  
τού Ε ΥΡΙΠ ΙΔΗ  « Ή  Μ ήδεια» ίμεταφρ . Π εργια/π.η ’ - τ ο ϋ  
Σ 0Φ 0Κ Λ 1Ι «ό Λ ϊα ς» μετάφρ. Ζήσιμου Σ ίδερη:.

Η ΙΛ ΙΛ ΔΛ  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ε ξ .  IΙ-αλλη δρ. 
2 καί φρ. χρ. 2 >/s ":α τό έςω τιρ ικό ,

Ο ΑΘΡίλΠΙΝΌΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ . Λ λ εςα ν  
τρας Παπαμόσκου, χονσοΐεμενος, ορ. 1 '/a και Of. /p. ϊ  
γιά τό εξωτερικό

Τού ΚΩΣΤΗ Π Λ Λ Α Μ Α  «"Ιαμβο·, καί Ά να π α ισ τσ ω -  
« Τ ρισεύγενη» — «Γράμματα» — « ’Α σάλευτη  Ζωή» , ίί δρ. άν- 
τ ΐς  12 πού πουλιούντα ι στα β ιβλ ιοπω λεία . Γ ιά  τ ις  έπαργίες 
0 ,50  καί γ ιά  το Ε ξω τερ ικό  7 φρ. χρ. δ ίχως άλλο έςοδο 
γ ιά  τά ταχυδρομικά,

ΤοΰΙΔΑ «Μ αρτύρων καί ήρωων α ιμ α  » δρ, £.


