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Μη ζητάς ατά λατινικά πώς θά μιλήσεις 
καλά γερμανικά. Ρώτα τή μάννα ατό σπίτι, 
τ α  παιδιά στους δρόμους, τσν απλοϊκό αθρωπο 
ατό πάζαρι. Κοίταζε τους ατό στόμα πώς μι 
λονν κ ’ έτσι γράφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ

' 0  καλός γραφιάς λέει καινούρια πράματα 
μό συνηθισμένες λέςες.
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ΚΑΠ ΕΤΑΝ  ΦΟΥΦΑΣ
Σ » κλα ΐνε τον χλωρότατου Μοναστηριού ταηδόνια, 
as διαλαλονν art* τ ϊς  κορφές αϊτοί μακεδονίτες.
Σ ιγαλός, ήμερος καί αγνός κ ι' άντρειωμένος, καί είχες 
τριαντάφυλλο στήν οψη σον κ ι5 ατσάλι ο την καρδιά σον, 
κ* ύψώνοσουν, ¿μορφονιέ, σαν ενα κυπαρίσσι, 
που τον σαλεύει την κορφή κ 5 εν άλαφρδ αγεράκι, 
κι* art* τον κορμό του πλάθετα ι τδ δυνατό καράβι.
Στόν τότιο πον σκοτώθηκες φύτρωσε δένρο" παίρνουν 
xavQta τον oi νι'ες καί τονς βαθειονς ώριοστολίζονν κόρφους 
κι* δσοι τον τρώνε τονς καρπονς γίνονται παλληκάρια,

Κ Ω ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ

Η ΒΟΣΚΟΠΟΥΛΑ 
ΜΕ ΤΑ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ

Έχουνε νζ ποϋν πώς 3λα τκ "Χίζμύθ'.ζ. είνε ι ­

σ τ ο ρ ίε ς  ά λ η θ ιν έ ς ,  π ο ύ  γ ιν ή κ α ν ε  μ ιά  φορά κ ’έ’να  κ α ι ­

ρό σ τ α  π α λ ιά  τ ά  χ ρ ό ν ια .Ε ίν α ι π ο λ λ έ ς  ά π ’α ΰ τ έ ς  π ο ύ  

κ α ν έ ν α ς  δέν τ ι ς  θ υ μ ά τ α ι ,  γ ι α τ ί  ά π ό  στόμ ια  σέ στόμ ια  

σ β υ σ τ ή κ α ν ε  κ α ί  χ α θ η κ α ν .  Κ ’ εκ ε ίνο ι π ο ύ  ά ν ισ το ρ ο ύν  

κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π α ρ α μ ύ θ ια ,  π ο ύ  κ α ν έ ν α ς  δ εν  τ ζ χ ε ι  ά -  

κ ο υ σ μ έ ν α , δεν τ ά  γ εννο ύν ά π ’ τό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ς ,  ο ΰ τ ε  

κ α ν έ ν α ς  τ ο ύ ς  τ ζ χ ε ι  ε ιπ ω μ έ ν α  ά π ’ το υ ς  τ ω ο ιν ο ύ ς . Γ ι ’ 

α ΰ τ ό  έχ ο υνε  νά  πο υν  π ω ς  οί π α λ ιο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι,π ο ύ  χ ρ ό ­

ν ια  τ ώ ρ α  το ύ ς  έ χ ε ι  φ α γ ω μ έ ν α  τό  χ ώ μ α ,κ α ι  π ο ύ  μ ιά  

φορά κ ’ ε να ν  κα ιρ ό  π ερ ά σ α νε  σ το ν ά π ά ν ω  κόσμο ι ιε -  

γ ά λ α  β ά σ α ν α  κ α ί  π ά θ η ,  σέ ά γ ά π ε ς ,  σ ’ ίχ θ ρ η τ ε ς  κ α ί  

σέ π ο λ έ μ ο υ ς , θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  μ η  ξ ε χ α σ τ ο ύ ν  τ ά  β ά σ α ν ά  

τ ο υ ς ,  ξ α ν α γ υ ρ ίζ ο υ ν ε  σ τό ν  κόσμον κ α ί  ά ν ισ το ρ ο ϋνε  τ η  

ζ ω ή  τ ο υ ς  σ το ύ ς  ά λ α φ ρ ο ΐσ κ ιω τ ο υ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς . ·,

" Ε τ σ ι κ α ν έ ν α ς  μ έ σ α  σ τό ν ΰπ νο  τ ο υ  ή  μ έ σ α  σ τό  

κ α τ ά χ ν ια σ μ ά  τ ο υ  ά κ ο ύ ε ι μ ιά ν  ισ το ρ ία  π α λ α ι ικ ή  κ α ι 

σ ά ν  Ιρθή  σ το ν ε α υ τ ό  τ ο υ , θαρ ρ ε ί π ό ο ς .έχ ε ι ά κ ο υ σ μ έ -  

ν α  κ ά π ιο  π α ρ α μ ύ θ ι κ α ί  τό  χ α ίρ ε τ α ι  μ ,ο νά χ ο ; τ ο υ  κ α ί  

τό  ξ α ν α λ έ ε ι  κ α ί  σ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς .  ‘ Ε τ σ ι  έ χ ω  ά κ ο υ σ μ έ -  

ν α  κ ’ ε γ ώ  α ΰ τ ό  τό  π α ρ α μ ύ θ ι ,  ξ α π λ ω μ .έ νο ς  σ τ ό ν  ή ­

σ κ ιο  μ ιά ς  κ α ρ υ δ ιά ς , μ έ σ α  σ τ η ν  ά ψ η  τ ο υ  θ ε ρ ισ τή . 

Ε ίν α ι  τό  Π α ρ α μ ύ θ ι* τ ή ς  Β ο σ κ ο π ο ύλ α ς  μέ τ ά  Μ α ρ γ α ­

ρ ιτ ά ρ ια .

Σ τ ά  μ έρ η  τ ο ύ τ α  τ ά  δ ικ ά  μ α ς  ε ΐτ α ν ε  μ ιά  φορά 

έ να  β α σ ίλ ε ιο . Κ ι ’ ό β α σ ιλ ιά ς  ό γέρ ο ς ε ίχ ’ έ να  μ ο - 

νά κρ ιβ ο  π α ιδ ί ,  π ο ύ  τ ά γ α π ο ύ σ ε  π ιό  π ο λ ύ  ά π ’ τ η ν  

κορώ να  τ ο υ .  Κ α ί ή  γ ρ ιά  ή  β α σ ίλ ισ σ α , π ο ύ  ε ϊχ ε  τ ά  

μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τα ι σ τ ή  γ ή ,τ ό  

λ ά τ ρ ε υ ε  π ερ ισ σό τερ ο  ά π ’ το ύ ς  θη σαυρ ο ύς τ η ;  κ α ί  ν α -  

ν ο υ ρ ίζο ν τά ς  το  σ ά ν  ε ΐτ α ν ε  μ ικρό  σ τ η ν  κ ο ύ ν ια  τ ή  χ ρ υ ­

σ ή  τ ο υ ,  ά π λ ω ν ε  στό  κ ο ρ μ ά κ ι τ ο υ  τ ά  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια  

τ η ς  κ α ί  τ ο ΰ λ ε γ ε  : ι  Σ ά ν  μ ε γ α λ ώ σ η ς  μ έ τ ό  κ α λ ό  κ α ί  

π ά ρ ρ ς  τ ή ν  κο ρ ώ να  τ ο υ  π α τ έ ρ α  σου κ α ί  π ά ρ η ς  κ α ί  

β α σ ιλ ο π ο ύ λ α ν  όμορφη γ υ ν α ίκ α  σ τό  π λ ευρ ό  σ ο υ ,δ ικ ά  

σου ε ίν α ι  τ ά  π λ ο ύ τ η  κ ’οί θη σαυρ ο ί μ ου  κ α ί  τ ο ύ τ α  τ ά  

μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια ,π ο ύ  δέ β ρ ίσ κ ο ν τα ι π α ρ ό μ ο ια  σ τ ή  γ ή ς ,  

θ ά σ τρ ά ψ ο υ ν  π ά λ ι  σέ χ α ρ έ ς  κ α ί  ξ ε φ α ν τ ώ μ α τ α  σ τό ν 

άσ πρ ο  τό ν  λ α ιμ ό  τ ή ς  ν έ α ς  β α σ ίλ ισ σ α ς » .  Κ ι ’ ά π λ ω ν ε  

τ ά  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια  σ τά  κ ο ρ μ ά κ ι το υ  κ α ί  τό  να νο ύ ρ ιζ ε  

γ λ υ κ ά .Κ α ί  τ ά  χ ο ν τρ ά  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια ,  μ έ ;  σ τ ή ν  κ ο ύ ­

ν ια  τ ή  χ ρ υ σ ή , μ ο ιά ζ α ν ε  σ ά  μ ε γ ά λ α  δ ά κ ρ υ α .

Σ ά  μ ε γ ά λ ω σ ε  το  β ασ ιλ .ό πο υλο  κ ’ έ γ ιν ε  όμορφο 

π α λ ικ ά ρ ι ,  ό λ ε ς  οί χ ά ρ ες  τό  σ τ ο λ ίσ α ν ε  μ έ  τ ά  χ α ρ ί -  

ο μ α τ ά  τ ο υ ς . Τ ό  μ ο νά κρ ιβ ο  τ ό  β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  ε ΐτ α ν ε  

κ ι ’ & π ρ ώ τ ο ; ό λ ε β έ ν τ η ς  σ τά  β α σ ίλ ε ιο .Ο ί χ ά ρ ε ς  τ ο υ  

ά κ ο υ σ τ ή κ α ν ε  ω ς  τ ά  π ιό  μ α κ ρ υ νά  β α σ ίλ ε ια  κ α ί  π λ ο ύ ­

σ ιο ι β α σ ιλ ιά δ ε ς ,  ά π ό  σ τ ε ρ ιά  κ α ί  θ ά λ α σ σ α , σ τ έ λ ν α ν ε  

π ρ ο ξεν ιέ ς  σ τό  γέρο β α σ ιλ ιά ,  γ ιά  τό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  τό ν  

ύ γ υ ιό  τ ο υ .  Μ ά  τό  β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  δέν έβ α λ ε  π ο τ έ  ά γ ά -  

π η  μέ τό  νού  τ ο υ , τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  π ο τ έ  δέν τ α ρ ρ ιξ ε

«πάνω σε κοπέλα κ’ ελειπε πάντα άπ’ τά πανηγύ­
ρ ια  κ α ί  τ ά  ξ ε φ α ν τ ώ μ α τ α  τ ο ύ  π α λ α τ ιο ύ .  'Ο  γέρος 

ό β α σ ιλ ιά ς  κ α ί  ή  γ ρ ιά  ή  β α σ ίλ ισ σ α  τ ό χ α ν ε  μ α ο ά ζ ι  

σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ ς . Μ ά τ ό  β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  δέν ά κ ο υ γ ε  

ο ύτε  ά ρ μ ή νε ιε ς  ο ΰ τ ε  π α ρ α κ ά λ ια .  Κ άθε α υ γ ή  έ π α ιρ ­

νε  τό  τ ο υ φ έ κ ι  τ ο υ  σ τό ν ώ μο  κ α ί  τρ α β ο ύσ ε  σ τ ο ύ ς  λ ό γ ­

γο υς κ α ί  τ ά  β ο υ νά . " Ε τ σ ι περ νούσε όλον τ ό ν  κ α ιρ ό  

τ ο υ ,  δ ρ α σ κ ε λ ώ ν τ α ς  β ρ ά χ ο υς  κ α ί  γ κ ρ ε μ ν ά , κ α ί  δέν 

ε ΐτ α ν ε  τό π ο ς  σ το  μ ε γ ά λ ο  τ ο υ  β α σ ίλ ε ιο , π ο ύ  δέν τό ν  

ή ξ ερ ε , δέν ε ΐτ α ν ε  κορφή π ο ύ  δέν τ ή ν  ε ίχ ε  π α τ η μ έ ν α ,  

δέν ε ΐτ α ν ε  λ ό γ γ ο ;  π ο ύ  δέ χ ά ρ η κ ε  τό ν  ή σ κ ιο  τ ο υ , δέν 

ε ΐτ α ν ε  ρ ε μ α τ ιά  π ο ύ  δέν τ ό ν  δ έ χ τ η κ ε  κ ι ’ α κ ρ ο γ ια λ ιά  

π ο ύ  δέν τό ν  ε ίδ ε . Τ ’ όμορφο β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  ε ΐτ α ν ε  β α ­

σ ιλ ιά ς  άλ .η θ ινό ς σ τό  β α σ ίλ ε ιό  τ ο υ . Τ ό ν ξ έρ α νε  τ ά  

χ ιό ν ια  σ τ ις  α π ά τ η τ ε ς  κ ο ρ φ ές , τ ά  δ έ ν τρ α  τ ά  χ ιλ ιό -

χρονα  τό ν  χ α ιρ ε το ύ σ α ν ε , τ ά η δ ό ν ια  μ ές  σ τ ις  ρ ε μ α τ ιέ ς  

τ ό ν  προ β οδ ίζα νε κ α ί σ τ ά κ ρ ο γ ιά λ ια  τ ά σ η μ έ ν ια . τ ά  κ ύ ­

μ α τ α  ζ/.χ τ ο ύ  φ ιλ ο ύ σ α νε  τ ά  π ό δ ια  τ ο υ . Τόμορφο το  

β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  ε ΐτ α ν ε  α λ η θ ιν ό ς  β α σ ιλ ιά ς  σ τό  β α σ ίλ ε ιό  

τ ο υ . Κ α ί τ ά γ ρ ίμ ια  το ύ  βουνού μ ε ρ ιά ζ α ν ε  ά κ ό μ α  σ τό  

δ ιά β α  το υ  κ α ί  σ τ ις  ε ρ η κ ικ έ ς  σ τ ις  σ τ ά ν ε ς  τ ά γ ρ ιδ -  

σ κ υ λ λ α  το νέ  ζ υ γ ώ ν α ν ε  σ κ υ φ τ ά  κ α ί  τ α π ε ι ν ά ,  κ ο υ ­

ν ώ ν τ α ς  τ ή ν  οΰοά τ ο υ ς .

Έ ν α  π ρ ω ί & γέρος ό β α σ ιλ ιά ς  έκ ρ α ξε  τό  π α ιδ ί

το υ  κ α ί  τό  φ ίλ η σ ε  σ τό  κ ο ύ τ ε λ ο . Τ ό κ ά θ ισ ε  σ ιμ ά

τ ο υ  σέ χρυσό θρονί κ α ί  το ύ  ε ΐπ ε  ;

—  "Α κο ύσε , π α ιδ ί  μ ο υ , α υ τ ά  π ο ύ  θ ά  σοΰ π ώ ,

κ α ί  ν ζ χ γ ις  τ ή ν  ε ΰ χ ή  μ ο υ .Σ ή μ ε ρ α  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η  μ έ ρ α .  

’Α π ’ τό  μ ε γ ά λ ο  τό  β α σ ίλ ε ιο  τ η ς  ’ Α ν α τ ο λ ή ς ,π ο ύ  μ ά ς  

χ ω ρ ίζο υνε  θ ά λ α σ σ ε ς  π λ α τ ε ί ε ς  κ α ί  π ιο  π λ α τ ε ι ά  ά κ ο -  

μ α ,  ή  εχ θρ α  ή  π α λ ιά  μ α ς  κ ’ οί π ο λ έ μ ο ι μ α ς ,  φ τ ά - *  

σ α νε  π ρ ο ξ ε νη τά δ ε ς  δ ια λ ε χ τ ο ί ,μ έ  κ α ρ ά β ια  φ ο ρ τ ω μ έ ν α  

χ ρ υ σ ά φ ια  κ α ι  χ α ρ ίσ μ α τ α . Ώ ρ α  τ ή ν  ώ ρ α  φ τ ά ν ο υ ν  ο ί 

τρ α νο ί μ ο υ σ α φ ιρ α ϊο ι κ α ί  τό  π α λ ά τ ι  μ α ς  θ ά  ίδ ή  μ.ε- 

γ ά λ ο  π α ν η γ ύ ρ ι  σ ή μ ερ α .

Τ ό β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  ακο ύσε  α δ ιά φ ο ρ α  τ ά  λ .ό γ ια  τ ο ύ  

π α τ έ ρ α  τ ο υ .  Ό  γέρος ό β α σ ιλ ιά ς  το ύ  χ ά ϊδ ε ψ ε  μ έ 

τ ά  γ έ ρ ικ α  δ ά χ τ υ λ ά  τ ο υ  τ ά  χ ρ υσ ά  μ α λ λ ιά  κ α ί  το ύ  

ε ίπ ε :
—  " Α κ ο ύσ ε , π α ιδ ί  μ ου . Π έ τ α ξ ε  τό  τ ο υ φ έ κ ι  σου  

σέ μ ιά  γ ω ν ιά ,  β γ ά λ ε  τ ά  ρούχα  σου τ ά  σ κ ο ν ισ μ ένα  

κ α ί  τ ά  τ α π ε ι ν ά ,  κ α ί  φόρεσε τ ά  χ ρ υσ ά  σου κ α ί  τ ά  

β ελ ο ύ δ α  σ ο υ .Σ ή μ ερ α  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η  γ ιο ρ τή  στό  π α λ ά ­

τ ι  μ α ς .

Τ ό β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε :

—  Κ ι ’ά ν  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η  γ ιο ρ τ ή  στό  π α λ ά τ ι  μ α ς  

μ έ τό  κ κ λ ά  ν ά  ξ ε φ α ν τ ώ σ ε τ ε .  Κ ι ’ά ν  ε ίν α ι  τρ α νο ί μ ο υ -  

σ α φ ιρ α ΐο ι σ τό  τ ρ α π έ ζ ι  μ α ς ,  φ τά ν ο υ ν ε  ά β α σ ιλ ιά ς  κ α ί  

ή  β α σ ίλ ισ σ α  ν ά  τ ο ύ ς  κ α λ ο δ ε χ τ ο ύ ν ε . Κ ι ’α ν  ε ίν α ι  π ο ο - 

ξ ε ν η τ ά δ ε ς  γ ιά  τ ά  μ έ να ν ε , ε γ ώ  π α ίρ ν ω  τό  τ ο υ φ έ κ ι μ ου  

κ α ί  π ά ω  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  μ ου .

Ό  γέρος ό βασιλιάς θύμ ω σ ε βχρειά, τό  «Γμα 
τ ο υ  τό ν  έ π ν ιξ ε  σ τό  λ α ιμ ό  κ α ί  τ ρ έ μ ο ν τ α ς  ό λό σ ω μ ο ς , 

ε ίπ ε  βαρύ λό γο  σ τό ν α γ α π η μ έ ν ο  τ ο υ . Μ ά  τό  β α σ ι­

λό π ο υλο  δέν ά λ λ α ζ ε  γ ν ώ μ η .

—  Ά λ λ ο ίμ ο ν  ! ε ίπ ε  ό γέρος ό β α σ ιλ ιά ς .  Λ ί γ α  

χ ρ ό ν ια  ή  γ ή  μ α ς  έμ ε ιν ε  ά π ό τ ισ τ η  ά π ’ τ ά  α ίμ α .  Τ ά  

ν ι ά τ α  μ ου  μ έ ς  σ το ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ; π έ ρ α σ α ν . Ό  ά νθο ς 

τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς  θ ερ ίσ τη κ ε  χ ρ ό νια  κ α ί  χ ρ ό ν ια  ά π ’ τό  

δ ρ επ ά ν ι τ ω ν  ο χ τρ ώ ν  μ α ς . Κ α ί τώ ρ α  σ ά ν  άρ νηθο ύμ ε 

τά  χ ά ρ ισ μ ά  τ ο υ ς ,  π ά λ ε  τ ό  α ίμ α  μ α ς  θά  π ο τ ίσ η  τ ό  

δ ιψ α σ μ ένο  χ ώ μ α  -  κ α ί  π ο ιο ; ΐ ε ρ ε ι— σ κ λ ά β ο ι κ ’ Ι μ ε ΐς ,  

σ κ λ α β ω μ έ ν η  κ ’ ή  γ ή  μ α ς ,  θά  συρθούμε σ τ ά  π ό δ ια  

τ ω ν  ο χ τρ ώ ν  μ α ς .  " Α μ π ο τε  μόνο, κ λ ε ισ μ έ ν α  τ ά  μ ά ­

τ ι α  μ ο υ , νά  μ η ν  ίδοϋνε τ η  μ ε γ ά λ η  συφορά .

Τ ό β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  π ε τ α χ τ η κ ε  ά π ά ν ω  κ α ί  τ ά  μ ά -
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τ ι α  τ ο υ  ά σ τ ρ α ψ α ν ε , μ έσ α  σ τ ά  σ ύ νν εφ α  τ ω ν  λ ο γ ι ­

σ μ ώ ν  τ ο υ .

— Κ Γ ά ν  οί ό χ τρ ο ! ρ ια ; μ ε λ ίσ σ ι π έσ ο υ νε  σ τ η  χ ώ ρ α  

| α χ ;, κ α λ ώ ς  τ ο υ ς  νά  κ ο π ιά σ ο υ ν . Τ ο χ έρ ι ε το ύ το  δεν 

χ π ό κ α μ ε  π ο τ έ  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τ α ρ μ α τ α .  Κ ι ’ ά ν  θ έλω  & 

β α σ ιλ ιά ς  & π α τ έ ρ α ς  μ ου  να  κάνγι χ ά ρ ισ μ α  σ το ύ ς  ο χ ­

τρο ύς τ ο υ , έ χ ε ι  χ ώ ρ ες  κ<Χι θη σαυρ ο ύς κ ι ’ ά ς  τ ο ύ ς  

χα ρ ίσα ). Κ ι ’ α ν  θ έ λ η  νά  δ ια φ ε ν τ έ ψ ω  τ η  χ ώ ρ α  τ ο υ ,τ ο  

α ίμ α  μου ε ίν α ι  δ ικ ό  τ ο υ  κ ι ’ά ς  τά  χύστρ σ τ α  π ό δ ια  

τ ο υ ς .  Μ ’ ά ν  θέλγ ι τ η ν  κ α ρ δ ιά  μ ου  ν ά  τ η ν  κάνν) χ ά ­

ρ ισ μ α , ά δ ικ α  π α σ χ ίζ ε ι  κ ι ’ α γ ω ν ί ζ ε τ α ι .  Α υ τ ή  δέν τ η ν  

β ρ ίζ ε ι.
Κ α ί σ κ ύ β ο ν τ α ς  λ υ π η τ ε ρ ά  το  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ,  γ ιά  νά  

κρύψτ) δυο δ ά κ ρ υ α  π ο ύ  σ τ ά ζ α ν ε  σ τ ά  χ λ ώ ρ ιά  τ ο υ  μ ά -  

γ ο υ λ α ,  ε ίπ ε  σ ιγ ά :

—  ’Α λ λο ίμ ο νο  ! Ο ΰ τ  ’ ε γ ώ  α υ τ ό ς  μου τ η ν  ο ρ ίζω .

Κ ’ ε”φ υ γ ε  β ια σ τ ικ ά  ¡π ν ίγ ο ν τ α ς  τ ά ν α φ υ λ λ η τ ά  το υ

σ τ ή θ ο υ ς  τ ο υ .
★

Τ ό β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  κρ έμ α σ ε τό  τ ο υ φ έ κ ι  σ τό ν  ώ μο  

κ α ί  ξ ε κ ίν η σ ε  γ ι ά  τό  βουνό . Μ έσ α  σ τ ι ς  π υ κ ν έ ;  τ ί ς  

λ α γ κ α δ ι έ ς  ε ίπ α ν ε  τό  λ η μ έρ ι τ ο υ . Μ ά  το  β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  

ε ίπ α ν ε  κ α ιρ ό ς  τ ώ ρ α  π ο ύ  δέν ε ίχ ε  ρ ίξ ε ι τ ο υ φ ε κ ιά  σ τό  

λ ό γ γ ο . Ο ί π έρ δ ικ ε ς  π ε τ θ ύ σ α ν ε  ά φ ο β α  σ ιμ ά  τ ο υ ,  τ ά  

κ ο τ σ ύ ο ια  τ ο ύ  σ φ υ ρ ίζα ν ε  ά π ά ν ω  ά π ’ τό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ , 

κ α ί  τ ά  μ ικ ρ ό π ο υ λ α  μέσα . σ τ ι ς  φ υ λ λ ω σ ιέ ς  δέν κ ό β α νε  

τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι το υ ς  σ ά ν  π ερ νο ύσ ε . Φ τερό δέ σ ή κ ω νε  τό  

τ ο υ φ έ κ ι  το υ  νά  χ τ υ π ή σ η .  Ε ίπ α νε  κα ιρ ό ς τ ώ ρ α  π ο ύ  

τ ά  π ο υ λ ιά  ε ίχ α ν ε  π ά ρ ε ι γ ιά  τό  β α σ ιλό π ο υ λο  α νθρ ώ ­

π ιν η  λ α λ ί τ σ α  κ α ί  τ ο ύ  υ .ιλ ο ύσ α νε  λ ό γ ια  γ λ υ κ ά  κ α ί  

μ π ισ τ ε μ έ ν α .

Κ α θ ώ ς  περνούσε ό κ υ νη γ ά ς  μ έσ α  σ τ ά  σ ύ θ α μ π α  

τ ο ύ  λ ό γ γ ο υ , γ υ ρ εύ ο ν τ α ς  — κ ά τ ι  γ υ ρ εύ ο ν τ α ς  μέ τ ά  

μ ά τ ια  ό λ ό γ υ ρ α — έ ν α ς  π ε τ ρ ο κ ό τ σ υ φ α ς , π ο ύ χ ε  χ ω θ ε ί  

μ έ σ α  σ τ ά  κ λ α ρ ιά ,  φ ε ύ γ ο ν τ α ς  τ η ν  ά ψ η  τ ο ύ  ή λ ιο υ ,  τ ο ύ  

σ φ ύ ρ ιξ ε  σ τ ’ α υ τ ί :

—  Π άρε τ η ν  π λ α γ ιά  τ ο ύ  βουνού κ α ί  κ α τ έ β α  

σ τ η  ρ ε ρ ια τ ιά . ’Α π ά ν ω  στό  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό  τό  λ ιθ ά ρ ι ,  π ο ύ  

τ ό  σ κ ε π ά ζ ε ι  ό γ ε ρ ο π λ ά τ α ν ο ς ,  δ ρ ο σ ιο λ ο γ ιέ τ α ι ή  α ­

γ ά π η  σου .

Ό  κ υ ν η γ ό ς  π ή ρ ε  β ια σ τ ικ ά  τ ά  π ό δ ια  τ ο υ ,  έ ­

φ τ α σ ε  σ τ η ν  π λ α γ ιά  τ ο ύ  βουνού κ α ί  κ α τ έ β η κ ε  σ τ η  

ρ ε ρ ια τ ιά . Τ ά η δ ό ν ια  τρ α γο υδ ο ύ σ α νε  ά π ά ν ω  σ τ ά  δ α σ ά  

π λ α τ ά ν ι α  κ α ί  π ά ν ω  σ τ ι ς  ρ ίζ ες  τ ο υ , π ο ύ  τ ί ς  π ό τ ιζ ε  

γ α ρ γ α λ ισ τ ό  τ ό  τρ εχ ο ύμ ενο  ν ε ρ ά κ ι,  τό  άσπρο κ ο π ά δ ι 

δ ρ ο σ ο λο γ ιό τα νε . ’Α π ά ν ω  σ τό  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό  λ ιθ ά ρ ι ,  π ο ύ  

τ ό  σ κ έ π α ζ ε  ό γ ε ρ ο π λ α τ α ν ο ς ,κ α θ ό τ α ν ε  ή  ά γ ά π η  τ ο υ .

Ψ Τ X A Ρ II X

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Τ ο ύ κ ά κ ο υ . Λ έ ς  κ α ί  τ ο κ α ν ε  π ε ίσ μ α  6 κ .  Άρτος. 

Δ έν  έ μ π α ιν ε  π ο ύ  δέν έ μ π α ιν ε  σ τά  νόηρ ια . Ο ί γ ια τ ρ ο ί  
π ο λ λ έ ς  γ ε ν ικ έ ς  ιδ έ ε ς  δέν έχ ο υ ν ε , π ρ ο π ά ν τ ω  σ ά ν  ε ί ­
ν α ι  ίδ ιο γ ν ώ σ τ ε ς , κ α θ ώ ς  σ υ χ νά  έ τ υ χ ε  νά  τ ά  π α ρ α τ η ­
ρήσω ό Ά ν τ ρ έ α ς .  Κ ι  ά φ τό  ίσ ω ς  ε ίν α ι  τό  μ ε γ α λ ή τ ε -  
ρό τ ο υ ς  τ ό  έ λ ά τ τ ω ρ ια .  Ε ίχ ε  δέν ε ίχ ε ,  τ ή ς  κ ά θ ισ ε  
σ τ η ν  π λ η γ ή  τ η ς  6 κ .  Ά ρ τ ο ς  τό  π ερ ίφηρ ιό  τ ο υ  τό  
ίω δοφορρ ιοσόλι. " Ε β γ α λ ε  τό  λ α σ τ ικ έ ν ιο  σ ο υλη νά ρ ι π ο ύ  
« δ ε ια ζ ε  ό λο ένα  κ ι  ά π ο τρ α β ο ϋ σ ε  τό  έμ π υ ο . 'Ε β α λ ε  
σ τ η  θ έσ η  τ ο υ  φ υ τ ίλ ι  ά π έ  γ κ ά ζ α .  Γ ια τ ί  τ ό τ ε ς  νά  
ριήν ά ν τ ισ τ α θ ή  ό Ά ν τ ρ έ α ς  ; Γ ι α τ ί  δέ σού ε ίν α ι  
π ά ν τ α  β ο λ ετό  ν ά ν τ ισ τ α θ ή ς  ένός γ ια τ ρ ο ύ .  Σ υ λ λ ο γ ιέ ­
σ α ι  ρ ιέσα σου π ώ ς  ξ έρ ε ι, π ώ ς  θ ά  ξέρω  κ α λ ή τ ε ρ α .  
Τ ό  ή θ ε λ ε  κ ιό λ α ς  ίδ ια  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  νά  γ λ υ τ ώ σ ω  α π ό

*) *Η άρχή του στό 228 »ύλλο.

Μ έ τ ο ύ  λ α γ ο ύ  τ η ν  π ε ρ π α τ η σ ιά  έ φ τ α σ ε  ο κ υ νη γ ό ς  σ τό  

σ τρ ο γ γ υ λ ά  λ ιθ ά ρ ι .  Ή  β ο σ κο π ο ύλα  ε ίχ ε  ξα π λ ω ρ ιέ νο  τό  

ά π λ ερ ο  κορριί τ η ς  ά π ά ν ω  σ τ ό  λ ιθ ά ρ ι κ ι ’ ά κο υρ ιπ ούσε 

τ ό  ξ έ γ ν ο ια σ τ ο  κ ε φ ά λ ι  ά π ά ν ω  σ τη -  γ έ ρ ικ η  ο λο ύ δ α  το ύ  

π λ α τ ά ν ο υ .  “Ω ρα τ η ν  ώ ρα  τ ή ν  πή ρ ε  ό ΰ π νο ς  κ α ί  τ ά η -  

δ ο νά κ ια  να νο υρ ίζα νε  τό  ύπ νο  τ η ;  κ ι ό γ ε ρ ο π λ ά τ α ν ο ; 

μουρμούρ ιζε σ το ύς  δ ια β ά τ ε ς  μ ή  λ ά χ ω  κ α ί  τ ή ν  ξ υ π ν ή ­

σουν. Ό  κ υ ν η γ ό ς , μ έ τό  τ ο υ φ έ κ ι  σ τό ν  ώ μ ο , σ τ ά θ η κ ε  

α γ ν ά ν τ ια  κ α ί  τ ή ν  κ ο ίτ α ζ ε .  Τ ο ύ  φ ά νη κ ε  σ ά  μ εσ η - 

ριερνή νερ ά η δ α  π ο ύ κ α ν ε  τ ή ν  κ ο ιμ ισ μ έ ν η , κ α ρ τ ε ρ ώ ν τ α ς  

νά  τ ο ύ  π ά ρ ω  τ ή  α ι λ ι ά .  Κ ’ έμ ε ιν ε  β ο υβ ό ; ώ ρ α  π ο λ ­

λ ή  κ ο ιτ ά ζ ο ν τ ά ς  τ η ς .  Μ ά  κ α ί  ν ά θ ε λ ε  ν ά  ρ ιιλήσω  ^έν 

ρ ιπορούσε. Ή  φ ω νή  τ ο ύ  ε ίχ ε  σ τ ε γ ν ώ σ ε ι  σ τό  λα ιρ ιό  

κ α ί  τ ά  χ ε ί λ ια  τ ο υ  ριόνο ά ν α δ έ β α ν ε  ά λ α φ ρ ά  μέ τό  ά -  

νά δ ερ ια  τ ω ν  χ ε ιλ ιώ ν ε  τ ή ς  κα ιμ ισ μ -ένη ς . Λ έ ς  π ιο ; τό ν  

ε ίχ ε  π ά ρ ε ι  κ ι  α υ τ ό ν  έ να ς  γ λ υ κ ό ς  ύ π νο ς  κ α ί  π ώ ς  

β λ έ π α ν ε  κ ’ ο ί δυό τά  ίδ ιο  τό νε ιρ ο .

Ό  γ ε ρ ο π λ ά τ α ν ο ς  ό ζ η λ ιά ρ η ς  έρ ιξε ένα  φ ύ λ λ ο  ξ ε ­

ρό ά π ά ν ω  σ τ ό  κ ο ύ τελ ο  τ ή ς  κο ιρ ιισρ ιένης κ α ί  τ ή ν  ξ ύ ­

π ν η σ ε .  Μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  ρ ιά τ ια  τ η ς  ε ίδ ε  ά ξ α φ ν α  ή  κο - 

π έ λ λ α  τό  νέο τ ό ν  κ υ ν η γ ό , π ο ύ  π ά ν τ κ  τ ο ν  έ κ α ρ τ ε -  

ρούσε κ α ί  π ά ν τ α  τό ν  ά π ό δ ιω χ ν ε . Μ ιά  ν τ ρ ο π ή  χ ύ θ η κ ε  

κ ’ ε”β χ ψ ϊ  ριέ κ ο κ ιν α δ ι τά  πρό σω πό  τ η ς .  Γ ια τ ί  οί κο- 

π έ λ λ ε ς  έχ ο υνε  κρυφό  κ α ί  μ υ σ τ ικ ό  τ ό ν  ύ π νο  τ ο υ ς  κ α ί  

τ ό ν  φ υ λ ά ν ε  ά π ’ τ ά  ρ ιά τ ια  τ ω ν  π α λ ικ α ρ ιώ ν .

Ό  κ υ ν η γ ό ς  τ ή ν  κ α λη ρ ιέρ η σ ε  μέ π ν ιγ ρ ιέ νη  φ ω ν ή .

— Τ ί  θ έ λ ε ις  ά π ο μ ίν α ,  κ υ ν η γ έ ,  μ έ τό  τ ο υ φ έ κ ι  ’ 

τ ο ύ  ε ίπ ε  δ ε ιλ ά .  Έ δ ώ  δέν ε ίν α ι  π έ ρ δ ικ ε ς , δέν ε ίν α ι  

ρ ιή τε  κ ο τ σ ύ φ ια .  Έ δ ώ  ά η δ ο νά / .ια  μόνο κ ε λ α ϊδ ο ύ ν  σ τ ις  

φ υ λ λ ω σ ιέ ς .  ΙΙά ρ ε  τό  τ ο υ φ έ κ ι σο υ , κ υ ν η γ έ ,  κ α ί  τρ ά β α  

σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  σου . . .

—  Ό μ ο ρ φ η  κ ο π έ λ λ α ,  τ ή ς  ε ίπ ε  γ λ υ κ ά  ο κ υ ν η ­

γ ό ς ,  ε γ ώ  δέν κ υ ν η γ ώ  κ ο τ σ ύ φ ια  ρ ιή τε  π έ ρ δ ικ ε ς . Κ ’ ε­

κ ε ί  π ο ύ  κ ε λ α ϊδ ο ύ ν  τ ά η δ ό ν ια  ε ίν α ι  ή  λ α χ τ ά ρ α  ριου.

—  Γ Ιά ιε  τό  τ ο υ φ έ κ ι σου , κ υ ν η γ έ ,  κ α ί  τ ρ ά β α  σ τ ή  

δ ο υ λ ε ιά  σου . Τ ά  λ ά φ ι*  κ ι οί λ α γ ο ί  δέν έ ρ χ ο ν τ α ι νά  

ξ ε δ ιψ ά σ ο υ ν  σ τ ή  ρ ερ ια τ ιά  ¡χ ε σ η ρ ιε ρ ιά τ ικ α . Έ δ ώ  μ ο νά - 

χ α  τ ό  ά σ πρ ό ρ ια λλο  κ ο π ά δ ι τ ο υ  σ β ύνε ι τ ή ν  δ ίψ α  τ ο υ . 

Κ ι &ν θ έ λ ε ι ;  λ α γ ο ύ ς  κ α ί  λ ά φ ια ,  π ά ρ ε  τ ό  τ ο υ φ έ κ ι 

σου κ α ί  τ ρ ά β α  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά  σο υ .

Ό  κ υ νη γ ό ς  ζ ύ γ ω σ ε  π ιό  σ ιρ ιά  τ η ς  κ α ί  τ ή ς  ε ίπ ε  

π ά λ ι :

— Έ γ ώ  κ ι  α ν  ε ίμ α ι  κ υ ν η γ ό ; δέν κ υ ν η γ ώ  λ α ­

γο ύ ς  κ α ί  λ ά φ ια .  Κ ’ ε κ ε ί π ο ύ  τ ό  ά σ π ρ ό μ α λ λ υ  κ ο π ά ­

δ ι σβ ύνε ι τ ή  δ ίψ α  τ ο υ ,  θ έλ ω  κ ’ ε γ ώ  νά  ζ ε δ ιψ ά σ ο ι. 

Ό μ ο ο φ η  π ι σ τ ι κ ι ά ,  δός μου τ ά  α θ ά ν α τ ο  νερό ά π ’ τ ά  

χ ε ι λ ά κ ια  σου.

τ ή ν  π λ η γ ή  τ η ς ,  ά π ό  τ ά  δ εσ ίρ ια τα  κ α ι τ ά  σ ο υ λ η νά -  
ο ια . Λ α χ τα ρ ο ύ σ ε  τό  π α ιδ ί .  Δ έν  τόλρ ιη σ ε  νά  τ ή ς  χ α -  
λ α σ η  τό  κ έ φ ι ό Ά ν τ ρ έ α ς .  Ί σ ω ς  κ α ί  νά  ε ίχ ε  δ ίκ ιο  
ή  κ ο π έ λ λ α .  Κ ι ώ ςτό σ ο  τό ννο ιω σ ε  ψ υχ ό ρ ρ ιη τά  το υ  ό 
Ά ν τ ο έ α ;  π ώ ς  τ ο  κ λ ε ίσ ιμ ο  θ ά  τ ο ύ ς  φέρω  χ ί λ ι α  κ α ­
κ ά ,  ρ ιπορεΐ κ ι  ά γ ιά τ ρ ε φ τ α .  Μ ά  ή  κ ο ύ ρ α σ η , όλο το υ  

έκε ΐνο  τ ά π ο θ ά ρ ρ εμ α  τό  φ υσ ικ ό  κ α ί  η θ ικ ό , ή  δ ο υ λ ε ιά  
τ ο υ  ή  ψ εσ ινή  π ο υ  τό ν  α φ ά ν ισ ε ,  ό β ή χ α ς  τ ή ;  ρ ιικρής 
ο λη  τ ή  νύχτα, θ', ύμιλίες του με τόν ΓΙάβλο, μ ’ ενα 
λό γο  οί ά ν τ ά ρ ε ς  οί α π α ρ α ίτ η τ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  τ ό ν  μ π ο - 
δ ’σ α νε  νά  δ ε ίξω  τ ''1 χ ρ ε '·4 ιθ ύ μ ε ν η  τ ή ν  ε ν έ ρ γ ε ια . Έ ­
μ ε λ λ ε  τ ί ς  α κ ό λ ο υθ ες  μέρες νά  τ ό  μ ε τ α ν ο ιώ σ η  π ίκ ρ α ·  
ο ί φόβο ι τ ο υ  α λ η θ έ ψ α ν ε .  Ή  δ ε ινή  α ρ ρ ώ σ τ ια  ξ α ν ά ρ ­
χ ισ ε  ά π ό  τ ή ν  ά β ρ ια νή ·  π ο ιό ς  θ ά  τό  ξ ε δ ια λ ίσ ω  τ ί  ε 
γ ιν ε  : Π ιά σ τ η κ ε ,  ξ α ν α π ιά σ τ η κ ε  τό  νεφρ ί τό  π ε ιο α -  
ρ ασ μ ένο , ε ρ ε θ ίσ τη κ ε , λ α β ώ θ η κ ε  ; Ό π ω ς  κ ι  &ν ε ίν α ι  

α ν έ β η κ ε  ή  θ ερ μ ο κρ α σ ία , κ ι α μ έ σ ω ς  ά χ  ! τ ά σ π ρ ο υ λ ιά -  
ρ ικ α  τ ά  σ υ ν ν ε φ ά κ ια , τ ά  τ ρ ο μ α χ τ ικ ά ,  ο ί γ ν ω σ τ έ ς  ε­
κ ε ίν ε ς  ο ι θ ο λ ά δ ες , ή  κ α τ ά λ ε φ κ η  β α ρ ε ιά  γ ύ ψ ιν η  γρ α μ - 
μ ο ύ λ α  σ τό ν  π ά τ ο ,  μ ’ έ’ν α  λ ό γ ο , τό  έμ π υ ο , ξ α ν α φ α ­
ν ή κ α ν ε  σ τ ό  κ α θ ά ρ ιο  τ ο  νερό . Ά π ό  τ ή ν  τ ρ ί τ η ,  ε φ τ ά  
τ ο ύ  Μ ά ρ τη , ώ ς  τ ι ς  ε ίκ ο σ ι έ ξ η ,  κ ε ρ ια κ ή , π ά λ ε ψ ε  ό 
Ά ν τ ρ έ α ς ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  νά  τ ό  ξ εφ ο ρ τω θώ  τό  κ α τ α ­
ραμένο  τ ό  γ ια τ ρ ικ ό ,  τ ό  ΐωδοφορμοσάλι π ο ύ  τ ή ν  έ κ α ι-

Ή  όμορφη β ο σ κ ο π ο ύλ α , π ο ύ  κ ά θ ε  μ έρ α  κ α ρ τ ε ­

ρούσε τό  νέο τό ν  κ υ νη νό  κ α ί  κ α θ ε  μ ; : α  το ν  ά π ο δ .ω -  

χ ν ε  μέ τ ή ν  κ α κ ία  τ ή ;  α γ ά π η ς ,  σ η κ ώ θ η κ ε  ά π α ν ω  μ ’ 

έ'ναν όμορφο θυμό κ α ί  ξ α ν α ε ϊπ ε :

—  ’Α λλο ίμ ο νο  σ ’ εσ έ να , κ υ ν η γ έ . Έ γ ώ  ¿'χω  α ­

δ έρ φ ια  κ α ί  ξα δ έρ φ ια  κ ι ’ άν σέ ίδούν σ ιμ ά  μου το 

α ίμ α .σ ο υ  θά  τ ρ ίξ η  π ο τ ά μ ι  σ τό  π ο α σ ινο  τό  χ ο ρ τ α ­

ρ ά κ ι .  ’Α λλο ίμ ο νο  σ ’ έσ έ να , κ υ ν η γ έ ,κ α ί  τ ρ ισ α λ λ ο .μ ο νο  

σου.

Ό  νέο ς  ό κ υ νη γό ς  τ ή ν  κ ο ίτ α ξ ε  γ λ υ κ ά .

—  Κ ι’ ά ν  έχ ω ?  ά δ έρ φ .α  κ α ί  ξ α δ έ ρ φ ια ,  χ α ρ ά  σ’ 

έ μ έ ν α ν ε , ν ά  τ ρ ίξ ω  α ίμ α  μου π ο τ ά ιχ ι σ τ η ν  π ο δ ιά  

σ ο υ . . .

Τ ό τ ε  τ ά  δυό τ ά  χ ε ί λ ια  τ ή ;  β ο σ κ ο π ο ύλ α ; τού  ε ί­

π α ν ε  π ά λ ι  μέ τρ ο μ ά ρ ά :

. —  Φ ύ γε , κ υ ν η ν έ ,  ά π ό  σιυ-ά ιχ ο υ .. .I 1 I 1 i (
Κ α ί τ ά  δυό τ η ς  τ ά  μ ά τ ια  το ύ  ε ίπ α ν ε  μέ λ α χ ­

τ ά ρ α :

—  Έ λ α ,  κ υ ν η ν έ .  κ α ί  π έσ ε  σ τ ή ν  ά ··κα 7 '.α  υ.ου.’ I I ι
Ό  νέο ; κ υ ν η γ ό ; δέν α κο ύσ ε  τ ά  δυό τ η ς  τ ά  χ ε ί ­

λ ι α ,  μόνο ακο ύσε  τ ά  δυό τ η ς  τ ά  μ α τ α κ ια  κ ’ έπ εσ ε  

σ τ ή ν  α γ κ α λ ιά  τ η : .  Χ ίλ ια  χ ρ ό ν ια  β ά σ τ α ξ ε  τό ά γ κ α -  

λ ια σ μ α  τ ο υ ; κ α ι  τ ά  φ ιλ ιά  τ ο υ ;  ά λ λ α  τό σ α . Κ α ι σα  

σ ή κ ω σ ε  τό  κ ε φ α λ 1 το υ  ό κ υ ν η γ ό ; ά π ’ τ ά  γ λ υ κ ά  τ η ς  

σ τ ή θ ια ,  ί 'β γ χ λ ε  ά π ό  μ έσ α  ά π ’ τ ή  τ σ χ .ν τ χ  το υ  υ .ιά  

τ ρ α χ η λ ιά  μέ μ α ρ τ χ ρ ιτ α ρ ια  κ α ί  τ η ν  π έ ρ α τ ε  στόν ά ­

σπρο τ η ς  λ α ιμ ό .

Ή  β ο σ κ ο π ο ύλ α  ξ α φ ν ιά σ τ η κ ε .  ΙΙο τέ  δεν ε ίχ ε  ύ ϊε ϊ  

τόσο  όμορφε; χ ά ν τ ρ ε ς .

Ό  ν έ ο ; ό κ υ ν η ν ο ; τ ή ς  ε ίπ ε  τ ό τ ε .

—  Μ η ν το β ν α λ ν ι ς π ο τ έ  ά π  ’ τό  λ α ιμ ό  σου. Α ύ τό  

ε ίν α ι  το  θ υ μ η τ ικ ό  τ ή ς  ά γ α π η ;  μ α ς .

Ή  βοσκοπούλ.α  γύρ ισ ε  κ α ί  κ ο ίτ α ξ ε  τ ά  ίμ ο ς ς α  

μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια  σ τό  λ α ιμ ό  τ η ς  κ α ί  δυο δ ά κ ρ υ α  σ τ ά ­

ξα ν ε  ά π ά ν ω  σ τ ά  θ α μ π α  π ε τ ρ ά δ ια .

—  Π ο τέ  μου δέν ε ίδ α  τόσο όμορφε; χ χ ν τ ρ ε ; ,  

ξ α ν α ε ϊπ ε ,

Ό νέος ό κ υ νη γ ό ς  φ ίλ ,ησε τό ν άσπρο τ η ς  λ α ιμ ό ,  

μ έ τ ά  θ α μ π ά  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια .  Έ ν α  γ λ υ κ ό  α ε ρ ά κ ι σ ά ­

λ ε ψ ε  τ ά  κ λ α δ ιά  το ύ  γ ερ ο π λ ά τ α ν ο υ  κ α ί  δυό α χ τ ίδ ε ς  

χρ υσές  γ λ υ σ τ ρ ή σ α ν ε  ά π ’ τ η  φ υ λ λ ω σ ιά  το υ  κ α ί  π λ έ ­

ξ α ν ε  μ ιά  χ_ρυσή κορώ να  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς .

Ό  νέο ; ό κ υ νη γ ό ς  τ ή ν  κ ο ίτ α ξ ε  γ λ υ κ ά  κ α ί  ε ίπ ε  

μ έσ α  τ ο υ :

—  Πόσο τ ή ;  μ ο ιά ζ ε ι  γ ιά  β α σ ίλ ισ σ α  !

(α κ ο λ ο υ θ ε ί}

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

γ ε  κ α ί  δέ φ ε λ ο ϋ σ ε , δ ο κ ιμ ά ζ ο ν τ α ς  δυό φορές ν ά π ο τ ι -  
να ξγ . κ α ί  τ ό  γ κ α ζ ιν ο  τό  φ υ τ ίλ ι ,  πο υ  κ ά θ ε  φορά ό κ .  
Ά ρ τ ό ς ,  σ ά  ν ά π α ιζ ε  μέ τ ή ν  ά ρ ρ ω σ τ η μ ίν η . τ ή ς  τό  ξ α -  
ν ά χ ω ν ε  σ τ ή ν  π λ η γ ή ,  ά ν τ ί ς  νά  τ ή ς  ά φ ή σ η  τό  σ ο υ ­
λ η ν ά ρ ι,  νά  συχασ-/). " Ο τα ν  ό μ ω ς τό  σ α β β α τ ο , ε ίκ ο -  
σ ιπ έ ν τ ε ,  ακούσε ό Ά ν τ ρ έ α ς  ά π ό  το  σ τ ό μ α  το ύ  ’Λ ι ­
το ύ  π ώ ς  π ιθ α ν ό  ή  π λ η γ η  νά  κλ .είσω  κ α ί  σ ’ έ ξ η  ¡χή­
ν ε ς , έ νώ  π ρ ώ τ α  το υ ς  έ λ ε γ ε  δυο β δ ο μ ά δ ες , δέ δ ίσ τ α ­
ζε  π ιά  κ ι  άποφ'/ΓΓίσ; π ώ ς  δέν —ρέττΐο νά  τ η  β α σ α ­
ν ίζο υν  έ τ σ ι το ύ  κ χ κ ο υ , χ ω ρ ίς  ο ύ τ ε  νά  σού τό κ α τ έ ­
χο υνε θ ε τ ικ ά  π ό τ ε  κ α ί  π ώ ;  θ ά  τ ε λ ε ίω σ η  τό  β α σ α νο . 
’Α ν α γ κ ά σ τ η κ ε  ό Ά ρ τ ό ς  μ α ς  νά  π ά ψ η  κ α ί  τ ά  κ α ι ­
νο ύρ γ ια  τ ο υ  γ ια τ ρ ικ ά  κ α ί  τ ά  φ υ τ ίλ ια .  Τ ή ν  κ ερ ια κ ή . 
δέ β ά σ τ α ξ ε  ό ’ Α ντρ έα ς  κ α ι  ρ ώ τη σ ε  τό ν  κ .  Ά ρ τ ό  · ί χ -  

τ ί  τ ά κ α μ ε  ά φ τ ά  κ α ί  τ ί  έ χ ε ι  τώ ρ α  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α .

Μ ’ έ να  ύφος π α ρ ά ξ εν ο , π ο υ  δέν τ,ό γ νώ ρ ιζ ε  ιός τ ά  
τ ό τ ε ;  ό Ά ν τ ρ έ α ς ,  έ να  υ φ ο ; γ λ ή γο ρ ο , ά π ό κ ο τ ο , σ κ λ η ­
ρό, σκεδόν ά φ τ ά δ ικ ο ,  τ ο ύ  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  π η δ η χ  τ ά  τό  
γ ια τ ρ ο υ δ ά κ ι ,  κ α τ ε β α ίν ο ν τ α ς  τ ή  σ κ α λ ίτ σ α  το ύ  σ π ι ­
τ ιο ύ  σ τ ή ν  ά β λ ή ·

—  α Τ ί  θ έ λ ε τ ε  ν ά χ ω  ; Ό τ ι  κ α ί  π ά ν τ α .  Γ Ιυελο - 
ν ε φ ρ ιά . Τ ό νεορί τ η ς  ε ίν α ι  π ο ύ  μ α ζ ώ ν ε ι .  Γ ιά  το ύ τ ο  
α ν ε β α ίνο υ ν ε  οί θ ερ μ ο κρασ ίες  κ ι ά ν  ξα κ ο λ ο υ θ ή σ η  τ ά -  
ν έ β α σ μ α  — ε π ε ιδ ή  οί σημερνο ί 3 8 ° 3  δέν έχο υνε δ ά
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* Α ν πάνε ταίρι ή μουσική και ή ποίηση ή γλνκε ιά ,
— * Αδερφή τα χα κι αδερφός δεν strat ; — t í  μεγάλη 
Πον έλάναι αναμεσα σ ' έμε εσένα ή έρωζιά,
Α φον αγαπάς εσυ τη tuá κ ’ eyco άγαχώ  ζην άλλη !

Ε ίνα ι ακριβός σου ό Δάβλανζος, :ιον torro αγγελικά 
Στη  λυρα παίζοντας σχι,κιονς την άχοη μαγεύει*
Κ* εμένα 6 Σπένπεοος, πον η φαντασία του ή βα&ειά,
*Ονχας αφάνταστη, καμία σύσταση δε γυρεύει, f l )
Ν άκονς σ* αρέσει τη γλνκειά μελορδιχι) φ ω νή ,
ΙΙον ή ρηγισσα της μουσικής, τ··.ν Φοίβου ή λύρα απλώ νει, 
Κ * «ycb τότε βνίλΐζομα: οέ Τρίσβαθη ήδονή,
*'Αμ' άρχινήσουν κ ι' axovnzorv το? τραγουδιού τον ο ί τόνοι. 

Ενας έλεος ̂ ατίς δυο έλεος, - οί ποιητάδες κρένουν, 
Λεβέντης ενας καί στις δυο. κ ' οι δυο μ α ζ ί αον μένουν /

/ . ‘

Ε ιτα ν  ώραΐο π ρ ω ί, κ  ή έρωτορήγισσα ή γλνκειά ,
Κι άπό το γαλανόλευκο ιερό της περιστέρι 
Χλωμότερη (με τον καημό, γιατί δεν την ψη φφ  
Το τρελοπαΐδι ό ^Αδωνης), νω ρ ίς π ιάνει λημέρι 
Σ ε μια ραχούλα όρέλόγκρεμη, Ξάφνου έλωρεΐ σιμά 
Τον 'Ά δωνη με βούκινο καί με σκνλλιά νά φτάση.
Ε κ ε ίνη , η δόλια ρήγισοα, με πόνον προέλνμιά,
K etih  ταγάρι εμπόδισε, πέρα να μην περάση. 
χΜ ιά φορά a λέγει τον, « είδα ¿γιο ί-'ναν όμορφονώ,
Σ ’ a iró  έδώ το κλαρί βαριά Vrr> κ ί ιρο λαβωμένο,
Βαέλια έδώ πάναν oro μερι, ώχ ■ ϋ^ ιμ α  φρ ιχτό !
Κοίταζε το μερ ί μου, έδώ τον ,u;/e χτυπημένο »

Καί το δικό της δείχνει· αντός κι άλλες πληγές ξανοίγει, 
Καί τρέχει κοκκινίζοντας μακρνά της γιά νά ψύγη.

8 .

*Ανέλος λαμπρό. ρό$ο εύοσμο, νωρίς νεκροκομμένο,
ΤΙού άνέλο σε κόφαν κ* ή άνοιξη σ’ είδε νά μαραέλής !

Διάφανο τής 1 Ανατολής 
Μ αργαριτάρι, ώ ϊμένανε i  σννωοα ίλολωμένο I 

Π ανώριο πλάσμα πον νω ρ ίς 
Τοϋ χάρον τό α,τονο κεντρί σ ’ ¿όριζε σκοτωμένο / _

Σάν τάγονρο δαμάσκηνο, πον στο δέντρο κρεμιέται,
Καί με τον άνεμο άκαιρα χαμόν στη γή κυλιέταιI

θρ η νώ  γιά οε, μα νά έλρηνώ καμιά δ&ν ξχω αίτια  
Τάχα οτή διαΦήχη σον μ* σφήκες το παραμικρό ;

; 1¡ Ό  John Dowlan-I, ;axG*j*;i.E .sç "Α γγλο; λ ζ γ ο υ τ ι ί -  
07(ς , tou καιιοο tou Σχίς-π/ρου. /.οο^.ογυρίσρ.ένο^,ττου εχαιχβ 
κοά λαγουτιερνς tou to ts  f a o ú . v j .  τ τ ;  ΑζΜ^χοκίχ·; (J5l>2 
- 1 6 1 5 ) . Ed mu n d  S p an n er, ; γνωστός Ά γ γ λ ο ; rrot- 
τ,τής [ i Íj 5 3 - ί  fj9 U ),

Af άφήκες όμως πιο πολν παρ ' δ,χι είχα μανία ,
Γ ιατί από σένα τίποτα δεν καρτερούσα εγώ .

N ai, φ ίλη  μου ακριβή, ζη τώ  σνμπά&ειο από τα σένα \ 
Τήν κακιά γνώμη σου άφηκες κληρονομιά σ' εμένα !

9 .
Στην 9Αφροδίτη δίπλα ό νιος ό νΑδωνης έκα&όταν 
Σε ήσκιο μυρτιάς, κι αυτή άρχισε νά τον έρωτολογή , 
Δηγώντας τον π ώ ς  6 έλεος ό Ά ρ η ς  την ώρεγόταν,
Καί σάν τή ρέχτηκεν αντός, π ώ ς  τον εκλινε κ ι αντή. 
νΝά π ώ ς » , ε ίπ ε, «μ* άγκάλιαζεν ό πολεμδχαρος έλεος»,
Και τύλιγε τον 'Ά δω νη  μέσα στην αγκαλιά της· 
μΝά π ώ ς  με ξεέληλνκαινεν ο πολεμόχαρος έλεος»,
Σά νά είταν τάχα νά χαρή κι ό νιυς την ομορφιά της* 
ιιΚαί νά π ώ ς » , είπε *μ ' άρπαζε στα χείλη τά φ ιλ ιά)),
Και το άρπαγμα παρόσταινε πάνον στον νιον τά χείλη*
Μά ώ ς πον νά πάρη άνααααμό, πέρα ό μικρός πηδρ,
Σ την ηδονή της άγνωρος και στα όσα αυτή τον ώ μ ίλ ε ι .—

Αχ !  νά είχα την Κερά μου έγώ σε τέτοιο ενα στενό, 
Και ατά φ ιλ ιά  να μ 1 ελνεονεν ώ ς νά τής φ ύγω  εγώ  I

Μ ετάφρ. Ν . Π ΟΡΙΩΤΗ

*Ε Ν ’ A FIA ΟΝΙ>

[Τό ποίημα αντό τον Κωοτή Παλαμα, στο­
λίδι. τοϋ «Νονμά· ατό φύλλο τής 22  τον πε­
ρασμένου Α πρίλη, είχε την ενγενεια ν ά  στεί­
λει στον ποιητή τον, τεχνικά μεταφερμένο ah 
μουσικούς ιταλικούς στίχους, ό σοφός ελλη­
νιστής καθηγητής κ. II. Ε. Παβολίνης :]

L ’ USIGNOLU

II giardino del chiuso palagio 
coiu’ é mato, com' é solitario ! 
é dintorno il rumore affullato,
Γ eco viva delP ampia cittá.

Nel giardino, la dove piü fitti 
ad un nido s' intrecciano i rami, . 
venne e pose il suo trono canoro 
1’ usignuolo, soave cantor.

E al disopra del grido dell* uomo, 
dell’ ozioso latrare del cañe, 
al disopra di stanco tumulto 
— o tu anima iieta di April ! —

sopra tutte le tris ti bestemmie, 
tu, iibrato su tutr,e le voci, 
dominando ogni cosa piü vile, 
canti il canto divino di amor!

|P. E. P W O í-I N I  [jteTíspíffs.]

τύσο [Α£γ*λτ| οτ^αοία  - <)ά 'χμιχητ’Λμί νά τ ι ς  βγά- 
λουαε τό εΐΑΤτυο, g.s ¡Ata κοψιά τ τ ί  νεορί».

Σ ά σ τ ισ ε  b  Ά ν τ ρ έ κ ς .  Λ ;ν  τ ;  χω ρούσε ό νούς τονι 
{/.ε τ ί  θ ά ΐ^ ο ς  ό Ά ιο ς  ό άΟρω~':ς - ο ύ  τ ι ς  έ'ζτ) τ ο ϋ  
Μ άρτΥ) ¡Λ ίλουσε γ '.ά  τό  νεορό τ :  γ ια τ ρ ε α ίν ο ,  (αλο-
ροϋσε τ ι ς  ε ίκ ο σ ι ερη  νά  α ιλησ·^  γ ιά  ν εφ ρ ο κ ο ψ ι·ς , νά  
τ Ι ς  π ρ ο β λεπ ν ι κ ιό λ χ ς  ¡/i τ ε τ ο ικ  έ ΐκ ο λ ίχ ,  ¡λ *  Α ε ;η  
"λεζούλχ  νά  (Λ·ί; φυστ,ζ/ , γ ιά  τ ά  τ ε λ ε φ τ α ΐα  τ ο υ  τ ά  
λ α μ π ρ ά  ·Α χτορθώ[Α χτα. Ή  ύ ε ο τ ιχ  ε ίν α ι  ά τ α ς ίχ  κ « ι  
τ ι )  (Α'.σοϋσε ό Ά ν τ ρ έ α ς .  Τοό ο κ ν ^ κ ε  σ ά  νά  ε ίπ ε  ψ ε - 
φ τ ι ά  κ ι ό Ά ρ τ ο ς .  Μ χ λ ισ τ α ,  ο τχ ν  ό Ά ν τ ρ έ α ς  τό ν  
ξ ε π ρ ο β ό ίε ψ ε  ώ ς  τ η ν  π ό ρ τα  τ ή ς  ά / ,λ έα ς , 6 κ .  Ά ρ ­
τ ο ς ,  υ .’ έ ν χ  χαίΛογε/ο α νυπ όφ ο ρ ο , υ.έ ¡χ ιά  ε ιρ ω νε ία  
π ο ύ  >ές κ α ί  σ ο ύ ρ ιζ ε  ή  ο ω νή  τ ο υ . ά κ ό α η  κ ι  ο ςω  ά π ό  
τ η ν  π ό ρ τ α , σ τό  δρόμο π ο υ  σ τ ά θ η κ ε  μ .ιά σ τ ιγ μ .ή , το ϋ  
π α ν ά 7 .χ β ε , π ιί)α νό  γ ιά  νά  κρύψη  τό λ ά θ ο ς  τ ο υ , όσο 
λ ί γ ο  κ ι  α ν  ενμ .ο ια ζε νά  τ ό  μ ,ετανοκόννι ■

« [Ιυελονε<ρρ'.χ, πυελονεο ιιά , οίλε Κ ύ ρ ιε !  
Π υ ελ ο ν εο ο ιχ  διχννω στικενχμε κι άπχοχής ! »

'Α π ό ρ η σ ε  όμ.ως ο Ά ν τ ρ έ α ς  π ο λ ύ  περ ισσότερο  τ έ σ ­
σ ε ρ ε ις  μ έρες κ α τ ό π ι ,  τ η ν  π έ μ .τ η . τ ρ ιά ν τ α ,σ ά ν  ηρθε ό 
κ .  Ά ρ τ ό ς  κ ι  α 'α φ ν α  το ϋ  'ε μ υ σ τ ε ρ έ φ τ η κ ε  π ώ ς  ίσ ω ς  
ν ά  ύ π α ρ χ γ , σ τ η  μ έσ η  κ α ί  τ ιπ ο τ ι ς  μ υ μ χ τ ίω σ η  ! "Ε ­
κ α μ ε ,  λ έ ε ι ,  τ η ν  α ν ά λ υ σ η ,κ α ν έ ν χ  μ ικρ ό β ιό  σ τό  έμ π υο

δέ β ρ ή κ ε , κ ι  ώ :τό σ ο  έ μ π υ ο  έχουν-ε . 'Α π ό  π ο ϋ  νκ ρ χ ε -  

τ α ι  ; Ά π ό  τ ά  φ ύ μ α τ α ,  π ο ύ  ίσ ια  ίσ ια  ή  α ν ά λ υ σ η  
κ ά μ π ο σ ε ς  φορές δέν τ α  φ α νερ ώ νε ι. Τ ό  λ ο ιπ ό  θ ά  μ π ό ­
λ ια σ ε  σ τό ν  ά δ υ ν χ τ ισ μ έ ν ο  τό ν  ο ρ γα ν ισ μ ό  το ϋ  κ ο ρ ιτσ ιο ύ  
κ α μ ιά  ύ σ τ ε ρ ο γ έ ν ν η τ η  φ υ μ α τ ίω σ η  π ο ύ  τ ή ς  τ ρ ώ ε ι τ ώ ρ α  
κ α ί  τό  νεφ ρ ί τ η ς .  Γ ιά  τ η  φ ο ύσ κ α  μ ή τ ε  λ ό γο . Π ό τε  
φ ρ ό ντ ισ ε  κ ιό λ α ς  γ ιά  τ ή  φ ο ύσ κ α  : Τό ν εφ ρ ί, ν ά ,  τόσο  
ή ςερ ε . Ή  όψη όμ.ως τ ο ϋ  κ .  Ά ο τ ο ϋ ,  όσο τ ά  ζ η γ ο ϋ ί ϊ  

ά φ τ ά ,δ ε ν  ε ίτ α ν ε  π ε ισ μ α τ ά ρ ικ η  σ κ ν  κ α ί* π ρ ώ τ α  γ ια  τ η ν  
π υ ε λ ο ν ε φ ρ ιά , π α ρ ά  τ α π ε ιν ο ύ τ σ ικ η ,  ζ ε μ α τ ισ μ έ ν η ,  π ε ς  
κω ΐλ ’.χ ή .  'Ρ ο ότησε μ έσ α  το υ  ο Ά ν τ ρ έ α ς  ά ν  τ υ χ ό  δέν 
έ β λ ε π ε  μ .ποοστά  τ ο υ  κ α νέλα  γ ια τρ ό  τ ο ϋ  Μ ολ ιέρο υ , α ­
π ε λ π ισ μ έ ν ο  π ο ύ  ■’ α ρ ρ ώ σ τ ια  όέν ά ν α κ α λ υ ψ ε ,  γ ι α τ ί  
τ ό τ ε ς  σ η μ α ίν ε ι  π ώ ς  έ χ ί ΐ .  ( λ ί τ ε  τ η ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  τ η ν  
α ι τ ί α  δεν έ β λ ε π ε  ό Ά ν τ ρ έ α ς ,  γ ιά  νά  π α ρ α δ ε χ τ ή  τ ώ ­
ρα κ α ί  χ τ ικ ιό .  Ά φ τ ό  π ι ά  δέν τό  π ίσ τ ε β ε  π ο ύ  δέν 
τ ά  π ίσ τ ε β ε .  Κ α ί τ ί  α ν ά γ κ η  νά  σ τ ο χ α σ το ϋ ν ε  τ έ τ ο ιο  
π ρ ά μ α  ; Μ ή π ω ς  δέν τ ο ύ ;  φ τ α ν χ ν ε  τ ά  β ά σ α ν ά  το υ ς  ; 
Μ ή π ω ς  δέν τ ο υ ;  έ φ τ α ν ε  κ ’ έ τ σ ι τό  έμ π υο  πο ύ  ερρε- 
γ ε  ά π ό  τό  νεφ ρ ί τ η ς  ; Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  η σ ύ χ α σ ε  τό ν  κ . 
Ά ρ τ ό .  "Ε σ κ υψ ε  τό  κ ε φ ά λ ι  ό γ ια τ ρ ό ς  δ ισ τ α χ τ ικ ά ,  
σ ά  νά  μ η ν τό ν  π ε ίθ α ν ε  τ ά  λ ό γ ια  τ ο ϋ  κυρ ίου  κ α θ η ­
γ η τ ή .  Μ π ο ρ ε ί π ά λ ε  ν ά  κ ρ α το ύσ ε  σ τ α  φ υ λ λ ο κ ά ρ δ ια  
τ ο υ ,  κ ά τ ι  π ο ύ  £ ;ω  δέν έ β γ α ιν ε .  Ξ α ν α ρ χ ίσ α ν ε  τ ά  γ ια -

Θ Κ Α ΤΡίΚ Λ

ZQSETTE ΜΑ F E M E
Δ υό λ έ ξ ε ς  γ ιά  τ η ν  κω μ ,ω δ ία  π ο ύ  έ π α ι ζ α ν  μ α ζ ί  

ή  Ν έα  Σ κ η ν ή  κ α ί  τό  θ έα τρ ο  το ΰ  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  ό χ ι 

γ ιά  νά  ε π ικ ρ ίν ω  τό  έργο π ο ϋ  εκ ρ ίθ η κ ε  κ α θ ώ ς  έ π ρ ε π ε  

ά π ό  τό σ ο υ ; κ ο ιτ ικ ο ύ ς  ν ά λ λ ο υ ί ,  π ο λ υ  π εο ισ σό τερ ο* * i * ' ' »
αρμοδ ίους γ ιά  τ έ τ ο ιο υ  εί'δου; ζ η τ ή μ α τ α  ά π ό  το ύ ς  

ρ ω μ ιο ύς πού  γρ άφ ο υνε  σ τ ις  κ α θ η μ ε ρ ιν έ ς  έφ η/ ,ερ ίδ ες , 

ά λ λ ά  γ ια  ν ά  α π ο δ ε ίξ ω  α κ ό μ α  μ ιά  φορά πόσο ε π ιπ ό ­

λ α ιο ι  κ α ί  σ κ α λ α σ τ ικ ο ί  κ α τ α ν τ ο ύ ν  οί δ ικ ο ί μ α ς  ό τ α ν  

θ έλο υ ν  κ α ί  κ α λ ά  νά  φ χνο ϋν π ιο ;  τ ά  ξέρουν ο λ χ  κ α ί  

μ έ τ ή ν  ά μ ά θ ε ιά  τ ο υ ς  τ ά  κ α τκ φ έρ νο υ νε  νά  μ ά ς  κ ά ­

νουνε γ ελ ο ίο υ ς  μ π ρ ο σ τά  σ το υ ς  ξ έ νο υ ς . Ό  κ .  Κ ϋρος 

τ ή ς  Ε σ τ ία ς  μ ά λ ισ τ α  που σ ά ν  α λ η θ ινό ς  ρω μ ιό ς ό λ α  

τ ά  ξ έ ρ ε ι, χ ω ρ ίς  τ ίπ ο τ ε  νά  μάθ-ρ, β ά λ θ η κ ε  νά  φ ω - 

ν ά ξ η  π ώ ς  τ ό  έ'ργο ε ίν α ι  α νή θ ικ ο  κ α ί  π ώ ς  a δέν ε ί ­

ν α ι  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  δ ιά  δ ε σ π ο ιν ίδ α ς  » ■ κ α ί  λ ίγ ο  λ ίγ ο  κ α -  

τώ ρ θ ω σ ε  νά  τό  κάμ γ , ν ά  τό  π ισ τ έ ψ τ , κ ι  ό κ ο σ α ά -  

κ η ς .  Έ ξ ε σ π ά θ ω σ ε  τ ό τ ε ς  μέ τό  χ ά ρ τ ιν ο  σ π α θ ί  τ ο υ  

κ α ί  έφερε σέ κ ίνη σ η  τ ή ν  α σ τυ ν ο μ ία  κ α ί  τ ή  λ ο γο κ ο ι-  

σ ία  . .  Σ έ λ ίγ ο  θ ά  ζ η τ ή σ η  β έ β α ια  κ α ί  τ ή  φ υ λ ά κ ι ­

σ η  το ϋ  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  κ α ι  γ ιά  το ύ το  δέ θά  έ 'χγ  κ α ί  

ό λ ω ς  δ ιό λ ο υ  ά δ ικ ο )  τ ώ ν  θ ε α τ ρ ίν ω ν  κ α ί  θ ά  κ α τ ά σ χ ε ­

ση) τ ο ύ ς  θ ε α τ έ ς ,  ό π ω ς  σ τ α  χ α ρ τ ο π α ίγ ν ια .  Δ ε ν  ε ί ­

να ι μ ά λ ισ τ α  π α ρ ά ςε ν ο  νά  πα ιτήσ/ ) ό σοςιός δ η μ ο σ ιο ­

γρ ά φ ο ς  κ α θ ε  κ ο μ μ ά τ ι  π ο υ  π χ ρ χ σ τ χ ίν ε τ χ ι  σ τ ή ν  Α ­

θ ή ν α  ν ά  π ερ νά  ά π ό  τό  γ ρ α φ ε ίο  τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς »  γ ι ά  

νά  λ α β α ίν ε ι  τό  σ υ χ ω ρ ο χ ά ρ τ ι .  Έ τ σ ι  ή  « Ε σ τ ί α » ,  

εφ η μ ε ρ ίδ α  τ ώ ν  Ι ία λ α τ ιώ ν  κ α ί  τ ω /  θ ε ά τ ρ ω ν , θ ά  μ π α -  

λ ω θ ή . Δ έν  τ ή ς  μ ένε ι π α ρ ά  νά  ε—ικ ρ ίνη  τ ι ς  ε φ η μ ε ­

ρ ίδ ες  π ο υ  β γ α ίν ο υ ν , τ ά  β ιβ λ ία  πο ύ  γ ρ ά φ ο ν τ α ι ,  τ ο ύ ς  

γ ά μ ο υ ς  π ο ύ  γ ίν ο ν τ α ι ,  κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  π ο ύ  γ ε ν ν ιό ν τ α ι .

Ό  β λ ο γη μ ένο ς  ά θ ρ ω π ο ; ( θ έ λ ω  νά  π ώ  ό Κ ϋρος) 

έ π ρ ε π ε  π ρ ώ τ α  νά  δ ιζβ ά σ τ) σ τό  κείμ ,ενο τ ή ν  κ ω ι ιω δ ίχ ,  

ά ν  ξέρν; ν ά  δ ια ο χ ζ τ ,  γ α λ λ ι κ ά ,  κ α ί  τ ό τ ε  θ ά β λ ε π ε  π ώ ς  

έ π α ρ α σ τ ρ ά τ η σ ε  κ α ί  π ώ ς  δέν ά ξ ι ζ ε  τ ό ν  κό πο  νά  σ η -  

κώ σγι σ η μ α ία  κ α ί  νά  κ α μ η  σ τα υ ρ ο φ ο ρ ία  ε να ν τ ίο ν  

μ ια ς  κ ω μ ω δ ία ς  π ο ύ  τ ίπ ο τ α  δ έν έ χ ε ι  τό  ε π α ν α σ τ α τ ι ­

κό  ή  τό  α ν ή θ ικ ο .

★

Γ ια τ ί  τό  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  το ϋ  κ ο μ μ α τ ιο ύ  ¡κπορεΐ ν ά  

ε ίπ ω θ ή  μέ λ ί γ ε ς  λ έ ξ ε ς .  'Έ ν α ς  μ ε σ ή λ ικ ο ς  4 2  χρονώ  

μ π ε κ ιά ρ η ς  κ α ί  σ υ νη θ ισ μ ένο ς  νά  ζ ή  ό π ω ς  ζοϋν σ τό  

Π α ρ ίσ ι οί μ π ε κ ιά ρ ιδ ε ς ,  πο υ  ά λ λ η  δ ο υ λ ε ιά  δ έν  έ χ ο υ ν  

π α ρ ά  νά  ξοδεύουν π α ρ ά δ ε ς , δέν έ χ α σ ε  ό λ α  τ ά  κ χ -

τ ρ ικ ά  τ ά  σ υ νη θ ισ μ έ να  μ α ς ,  ή  σ υ νη θ ισ μ έ νη  μ α ς  ή  θ ε ­
ρ α π ε ία ,  π λ υ σ ίμ α τ α  τ ή ς  φ ο ύ σ κ α ς , ν ιτ ρ ά τ ο ,  γ κ ο μ ενό -  
λ α δ ο , σ τ α λ α ξ ι έ ς ,  δ τ ι  θ έ λ ε ι ς ,  κ α ί  σ ό ν τ ε ς  όσο ε 'μ νη -  
σ κ ε  σ τό  κ ρ ε β β ά τ ι ,  ά κ κ τ ά π α φ τ ε ς .  Μ ’ ά φ τ ά  κ α ί  τ ά  
π α ο ό α ο ια  κ ά τ ι  κ α τ α ο έ ο κ ν ε ,  κ ά π ω ς  ποοκό ΐ/ανε ώ ς  τ ι ςI ι  ■ % Ύ y ‘ ’  ’

έ ξ η  το ϋ  Μ ά ρ τη  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια ,  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  ά ο ο ϋ  
λ α θ έ ψ α ν ε  κ α ί  σ τ ρ α β ο π α τ ή σ α ν ε  μ ιά  φ ο ρ ά , νά  μ π ο ύ νε  
π ά λ ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  σ τό ν  ’.ο ιο  δρόμο, δ η λ α δ ή  ν ά  ξ α -  
ναγί\ου< ε τ ά  ίδ ια ,  π ο υ  κ ά μ α ν ε  όλο τό y ε ιυ .ώ ν χ , μ έ 

τ ή ν  ε λ π ίδ α  π ώ ς  θ ά  ξα νχ δ ο ϋ ν ε  κ α ί τό  ίδ ιο  τ ά π ο τ έ λ ε -  
σ μ α . Ή  θ ερ μ ο κρ α σ ία  όμ ω ς τ ο ύ ς  ά ν η σ υ χ ο ύ σ ε . Τ ή ς  
ό ιώ ρ ισ ε  ô Ά ρ τ ό ς  λ ί γ η  κ ρ υ ο γ εν ίνα  π ο ύ  κ α θ ώ ς  τ ά π ο -  
δ η λ ώ ν ε ι κ α ί  τό νο μ ά  τ η ς ,  ψ υ χ ρ α ίν ε ι τό  α ίμ α  κ α ί  κ ό ­
β ει τ ή  θ έρ μ η . Κ α λ ό  ή  κα κ ό  ;  Θ έρμη θ ά  π ή  α ν τ ί ­
δραση  κ ι  άχαμ ίνό  δ έν  ε ίν α ι  να ν τ ιδ ρ ά ς ·  δ ιώ χ ν ε ις  τό  
νό σ η μ α  π ο ύ  σέ μ ά χ ε τ α ι - μ .α χ εσ α ι κ α ί  σύ μ χ ν ί  τ ο υ .  
Μ ά ό γ ια τ ρ ό ς  π ρ ο σπα θο ύσ ε  νά  δ ιορθώ σγ ό π ω ς  ό π ω ς  
τ ή ν  ά π ρ ο σ εξ ιά  τ ο υ  ό τ α ν  έ κ λ ε ισ ε  π ε ισ μ α τ ικ ά  τ η ν  
π λ η γ ή  κ α ί  τ ο ύ ς  π λ ά κ ω σ ε  π ά λ ε  ή  β α ρ ε ία  ή  α ρ ρ ώ σ τ ια .

Ό  Ά ν - ρ έ α ς ,  μέ τ ή ν  ά κ α τ α δ ά μ α σ τ η  πο μ ο νή  τ ο υ ,  
μ έ  τ ή  γ ε ω μ ε τ ρ ικ ή  τ ο υ  τ ή ν  κ α λ ο σ ύ ν η , τ α χ τ ι κ ά  τ α ­
χ τ ι κ ά ,  φ ρ ό ντ ιζ ε  γ ιά  τή ν  Κ α τ ι ν ι ύ λ κ ,  έ να  έ να  τ ή ς  ε"- 
δ ιν ε  τ ά  γ ια τ ρ ικ ά  τ η ς .  Ό  κ α η μ έ νο ς ! Ν ό μ ισ ε  μ ιά  σ τ ι -  
μ ο ύ λ α . τ ι ς  έ ξ η  τ ο ϋ  Μ ά ρ τη , π ώ ς  γ λ ύ τ ω σ ε  ή  τ α λ α ί -
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λ ά  τ ο υ  α ϊσ τ ή μ α τ α  κ α ί  μ έσ α  σ τή  ζ ω ή  τ η ν  π α ρ α λ υ τ η  

π ο ύ  ζ ε ϊ ,  τ ο υ  μ έ ν ε ι ,  σ ά ν  τό  μ ικ ρ έ  κ α ί  ά γ ιο  κ α ν τ ύ λ ι  

π ο ύ  φ έ γ γ ε ι  σ το ύ  ά μ α ρ τω λ .ο ύ  τό  σ π ί τ ι ,  έ να  α ισ τ η μ α  
ά γ ν έ  ά φ ο σ ίω σ η ς  σ τ ή ν  τ ιμ ιό τ η τ α  κ α ί  σ τ ή ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια .

Ά φ ο σ ιώ θ η κ ε  σ τ η  μ ικο ή  κ α ί  όμορφη β α φ τ ισ τ ι -  

κ ιά  τ ο υ , κ ο ρ ίτσ ι άθώ ο  κ α ί  μ ικρό  ά λ .λά  ζω η ρ ό , π ο ν η ­

ρέ κ α ί  ξ υ π ν ό . Τ ο ύ το  ε ίν α ι  ή  β ά σ η  τ η ς  κ ω μ ω δ ία ς . 

Μ έ μ ιά  τ έ τ ο ια  β ά σ η  μπορούσε νά  γραφή δ ρ ά μ α  η  

π ο ίη μ α . "Α ς  ε λ π ίσ ο υ μ ε  π ώ ς  ό Κύρος θ ά  τ ό  γ ρ ά ψ η . 

Γ ιά  τ ή ν ώ ρ α ο ί κ .  κ .  Govault κ α ί  C h a r v a v ^ o o  

δ ε ν  έχο υνε  τ ι ς  γ ν ώ σ ε ς  το ύ  Κ ύρου, έ γ ρ α ψ α ν  κ ω μ ω δ ία .

Λ ο ιπ έ ν ,  τ ο  ζω η ρ έ  κ ο ρ ίτσ ι ε ρ ω τ ε ύ τ η κ ε . Α λ λ α  η  

ά γ ά π η  τ ο υ  ε ίν α ι  α θ ώ α - α γ α π ά  έ να ν  ’Ε γ γ λ έ ζ ο  κ α ί  

θ έ λ ε ι  ν ά  τ έ ν  π α ν τ ρ ε φ τ η .  Ο ί γο νέο ι όμ ω ς δέ θ έλο υν  

τ έ  γ α μ π ρ έ  κ ’ ε π ε ιδ ή  π ρ έ π ε ι γ λ η γ ο ρ α  τ έ  κ ο ρ ίτσ ι νά  

π α ν τ ρ ε φ τ ή  γ ι ά  νά  μ ή  χ ά σ η  μ ιά  κ λ η ρ ο νο μ ιά , το ύ  σ υ ­

γ υ ρ ίζο υ ν  έ ν α 'ά λ λ ο  γ«μ -ο  μ ’ έ να  γ ά λ λ ο ·  τ έ  πονηρο 

κ ο ρ ίτσ ι δέ χ ά ν ε ι  τ ό τ ε  κα ιρ ό · τ ρ έ χ ε ι  κ α ί  β ρ ίσκ ε ι τό  

νουνό τ η ς ,  το ύ  ξ ο μ ο λ ο γ ιε τ α ι  τ ή ν  ά γ ά π η  τ ο υ  μέ το ν  

Ε γ γ λ έ ζ ο  κ α ί  τ ο ύ  λ έ ε ι  « ά γ α π ώ  τ έ ν  Jo6 Jackson 
κ α ί  oí γο νέο ι μ ου  δέ θ έλο υν  νά  μ ού  το νέ  δώ σουν . 

Μ π ο ρ ο ύσα  β έ β α ια  ν ά  τ ο ύ ς  φ ύ γ ω ,  μ ά  δέ θ έ λ ω , γ ι α ­

τ ί  ε ίμ α ι  κ α λ ο α να θ ρ εμ ενο  κ ο ρ ίτ σ ι . " Ε π ε ιτ α  π ρ έ π ε ι νά  

π α ν τ ρ ε υ τ ώ  α μ έ σ ω ς , γ ι α τ ί  α λ λ ιώ ς  χ ά ν ω  5 0 0  χ ι ­

λ ιά δ ε ς  φ ρ ά γ κ α  κ λη ρ ο νο μ .ιά .Κ ι ά λ λ ο  κ α κ ό  : δ αρρα­

β ω ν ια σ τ ικ ό ς  μου π ρ έ π ε ι  νά  ύ π α κ ο ύ σ ν ι σ το υ ς  γο νέο υς 

τ ο υ  κ α ί  ν ά  π ά η  α μ έ σ ω ς  σε τ α ξ ίδ ι .  Λέ β λ έ π ω  π α ρ ά  

έ να ν  τρ ό πο  νά  π α ν τ ρ ε υ τ ώ  με εκ ε ίνο ν  π ο ύ  π ρ ο τ ιμ ώ  

κ α ί  νά  ξ ε φ ύ γ ω  τ έ  γ ά μ ο  π ο ύ  οί γο νέο ι μ ου  θέλουνε 

ν ά  μού ε π ιβ ά λ ο υ ν ,  κ α ί  τ έ ν  τρόπο  το νέ  β ρ ή κα μ ε 

κ α ί  τ έ ν  ¿σ υ μ φ ω νή σ α μ ε  μ α ζ ί  μέ τ έ ν  ά γ α π η τ ικ ό  μ ου . 

Ό  τρ ό π ο ς  ε ίν α ι  νά  μέ π α ν τ ρ ε υ τ ή ς  εσ ύ , όχ ι σ τ ’ 

ά λ ,ή θ ε ια , ά λ .λ ά  νά  μέ π α ν τ ρ ε υ τ ε ίς  σ τ α  ψ έ μ α τ α .  Ο ί 

γ ο νεο ι μου δέ θά  το λ μ ή σ ο υ ν  νά  σοΰ ά ν τ ισ τ α θ ο ύ ν ε , 

θ ά  γ ε λ α σ τ ο ύ ν ,  θά  μ ά ς  νο μ ίζο υν  π α ν τρ ε μ έ ν ο υ ς  κ α ί  ό ­

τ α ν  γ υ ρ ίσ ε ι ό Ε γ γ λ έ ζ ο ς  μου ά π έ  τ έ  τ α ξ ίδ ι ,  ζ η τ ά ­

μ ε  δ ια ζ ύ γ ιο  κ α ί  χ ω ρ ίζ ο υ μ ε . Ή  χ ω ρ ισ μ ένη  γ υ ν α ίκ α  

έ χ ε ι  ά π έ  τ έ  νόμο τ έ  λ ε ύ τ ερ ο  ν ά  π α ν τ ρ ε υ τ ή  μ έ  ό­

π ο ιο ν  θ έ λ ε ι  χ ω ρ ίς  τ ή  σ υ γ κ α τ ά θ ε σ η  τ ω ν  γο νέω ν  τ η ς » .

Μ ιά  τ έ τ ο ια  π ρ ό τα σ η  ε ίν α ι  β έ β α ια  π ερ ίερ γη  κ α ί  

π ο νη ρ ή . Α λ λ ά  υ π ο θ έ τ ε ι  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ε μ π ισ τ ο σ ύ ­

νη  σ τ έ ν  ά ν τ ρ α  κ α ί  σ τ ή  τ ιμ ιό τ η τ ά  τ ο υ . Έ ν α  τ α ίρ ι  

ερ ω τεμ ένο  ε μ π ισ τ ε ύ ε τ α ι  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  το υ  κ α ί  τ ή ν  

τ ιμ ή  τ ο υ  σ ’ έ να  ά ν τ ρ α , π ο ύ  δεν ε ίν α ι  κ α ί  ά γ ιο ς .  Ή  

π ρ ό τ α σ η  ε ί ν α ι  τόσο  έ μ π ισ τ ε υ τ ικ ή  κ α ί  τόσο  τ ίμ ι α  

ποτύ ξ ε φ ε ύ γ ε ι  ά π έ  τ ή ν  α λ η θ ιν ή  ζ ω ή .

Ό  κ α η μ έ νο ς  ό νο υ νέ ς , α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ έ τ ο ια ς  έμ -

π ω ρ η . Ν ό μ ισ ε  π ώ ς  γ λ ύ τ ω σ ε  ά π έ  τ έ  β ά σ α νο  κ ’ ή  σ υ ­
ν ε ίδ η σ ή  τ ο υ . Ό χ ι  ! Ό λ α  τ ο ύ  βρόντο υ , ό λ α  σ τ έ  γ ι α ­
λ ό . Χ α μ έ ν α  ό λ α  γ ιά  έ να  μ π ό σ ικ ο , α ν ό η τ ο  κ ίν η μ α  —  
γ ιά  μ ιά  κούραση  —  κ α ί  γ ιά  ένα  π ε ίσ μ α .  Γ ύρ ιζ ε  κ ά -  
π ο τ ε ς  ό δ ύ σ τ υ χ ο ς  σ τ έ  ε ρ γ α σ τ ή ρ ι τ ο υ ,  κ α ί  π ά λ ε ,  ό τ ι 
π ο ύ  έ μ π α ιν ε  μ έ σ α , οί σ τ ίχ ο ι  εκ ε ίνο ι τ ο ύ  π ο ιη τ ή  
τ ο ύ  π λ η γ ώ ν α ν ε  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ . Έ σ π α ν ε  σ τ ά  κ λ ά ­
μ α τ α ,  μόνο π ο ύ  τ ο ύ ς  θ υ μ ό τ α ν ε . Κ ά θε  λ έ ξ η  γ ιά  τ έ ν  
Ά ν τ ρ έ α  ε ίχ ε  νό η μ α , κ ά θ ε  λ έ ξ η  το ν  κ εν το ύ σ ε  σά  σο υ­

β λ ιά ,  ώ ς  κ α ί  κ ε ϊ  π ο ύ  φ ώ ν α ζ ε  ή  ά μ ο ιρ α  κόρη τ ή ς  
Κ λ υ τ α ιμ ν ή σ τ ρ α ς  τ ο ν Έ ρ μ ή  κ α ί  τ ή ν  Ά ρ ά  κ α ί  τ ι ς  Έ -  
ρ ιν ύ ες , γ ι α τ ί  β λ έ π ο υ ν ε , γ ι α τ ί  γ νω ρ ίζο υ νε  όσους ά δ ικ α  
π ε θ α ίν ο υ ν ε . Ά χ  ! τ ώ ρ α  π ιά  μ ή τ ε  ό Ά ν τ ρ έ α ς  δέ θά  
π ά ψ ιρ  τ έ  θρήνο τ ο υ  τ έ ν  τ ρ ό μ ε ;ό . Σ ω σ τ ά  τ ή ν  ε ίπ ε  
δ π ο ιη τ η ς  «ά κ ό ρ εσ το ν  ο ίμ ω γ ά ν » .  ’Α κ ό ρ ε σ τ η , α λ ή ­
θ ε ια ,  π ο ύ  δέν τ ή  χ ο ρ τ α ίν ε ις  κ α ί  δέ σε χ ο ρ τ α ίν ε ι ,  
π α ρ ά  δ λο ένα  τ ά  σ π λ ά χ ν α  σού τ ρ ώ ε ι.

Κ α ί  σ υ ν ά μ α , μέ τ ά  κ λ ά μ α τ α  μ α ζ ί ,  μ έ τ ή ν  ο ί-  
μ ω γ ή  κ α ί  τ έ  θρήνο , ή  λ α τ ρ ε ία  τ ή ς  Ό λ ι α ς  σ τ έ  σ τ ή ­
θος τ ο υ  τρ α γο υδ ο ύσ ε  τ ο ύ ς  ΰμ νο υς  τ ο ύ ς  α ιώ ν ιο υ ς ,  τ ή ς  
π ίσ τ η ς  το ύ ς  ύμ νο υ ς  κ α ί  τ ή ς  α φ ο σ ίω σ η ς  τ ή ς  τ α π ε ι ­
ν ή ς , τ ή ς  δ έη σ η ς  τ ή ς  δλό θερ μ η ς τ ο ύ ς  ύμ νο υ ς  κ α ί  τ ή ς  
ά γ ά π η ς ,  τρ α γο υδ ο ύσ ε  όλους τ ο ύ ς  ύ μ νο υ ; τ ή ς  λ α β ω ­
μ έ ν η ς  τ ο ύ  ά θρ ώ π ο υ  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς . Τ ή ν  ίκ έ τ ε β ε ,  τ ή ν

π ισ τ ο σ ύ ν η ς , τ ί  ν ά  κάμ .η  ; ν ά  δ υσαρ εστή σ ν) τ ή  β α - 
φ τ ισ τ ικ ιά  τ ο υ  π ά γ α π ά ε ι  σ ά ν  κόρη τ ο υ ,  νά  τ ή ν  κ α -  
τ α δ ικ ά σ η  σε γ ά μ ο  α νά ρ μ ο σ το  ή  ν ά  τ ή ν  κ α τ α δ ικ ά σ ε ι  
νά  μ ή  π α ν τ ρ ε υ τ ή  κ α ί  νά  χ ά σ η  5 0 0  χ ιλ ιά δ ε ς  φ ρ ά γ κ α ;

Λ έ ε ι  π ρ ώ τ α  ό χ ι ,  ε π ε ι τ α  λ ίγ ο  λ ίγ ο  μ π ε ρ δ έ β ε τ α ι 
κ α ί  σ τ έ  τ έ λ ο ς  π α ρ α δ έ χ ε τ α ι  χ ω ρ ίς  νά  π ή  κ α ί  κ α θ α ­
ρά ν α ί .

Κ α ι  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ε 'τσ ι μ π λ ε γ μ έ ν ο ς  κ α ί  κ α τ α δ ι κ α ­
σμ ένο ς ν ά  πα ίξτρ  έ να  ρόλο α φ ύ σ ικ ο , μ έ μ ό νη  τ ο υ  υ ­
π ο σ τ ή ρ ιξ η  τ ή ν  ά θ ώ α  το υ  ά φ ο σ ίω σ η  σ τ ή  β α φ τ ισ τ ικ ιά  
τ ο υ .  Ά π έ  δώ  κ ι έ μ π ρ έ ς  α ρ χ ίζο υ ν  τ ά  μ α ρ τ ύ ρ ιά  τ ο υ . 
Μ π ρ ο σ τά  σ τ έ ν  κόσμο ή  β α φ τ ισ τ ικ ιά  τ ο υ  ε ίν α ι  γ υ ­
ν α ίκ α  τ ο υ , ο ί γο νέο ι νο μ ίζουν τ ή ν  κόρη το υ ς  π α ν ­
τ ρ ε μ έ ν η  σ τ ά λ ή θ ε ια  κ α ί  π ερ ιμ ένο υν  τ ά γ γ ό ν ια ,  έ ν ά  τ ά  
ό ο υ λ ικ ά  π α ρ α μ ο νέβ ο υν  κ α ί  μ ο υρ μ ο υρ ίζο υ ν  κ α ί  μ έσ α  
σ ’ ό λ α  α υ τ ά ,  τ ά  δ υέ  π ρ ώ τ α  μ.ας π ρ ό σ ω π α , δ ψ ε υ τ ο -  
γ α μ π ρ έ ς  κ α ί  ή  ψ ε υ τ ο ν ύ φ η ,ξ ε τ υ λ ίζ ο υ ν  τ ο υ ς  δ υέ  ά ν τ ι -  
φ α τ ικ ο ύ ς  χ α ρ α χ τ ή ρ ε ς  τ ο υ ς . ’ Ε κ ε ίν η ,  μ έ τ ή ν  ά θ ώ α  

ν ιό τ η  τ η ς  γ ε λ ά  κ α ί  δ ια σ κ ε δ ά ζ ε ι .  Ε κ ε ίν ο ς ,  φέρνει 
ό λη  τ ή ν  ε ύ τ ύ ν η  τ ή ς  κ α λ ο σ ύ νη ς  τ ο υ ,  σ τ ε ν ο χ ω ρ ιέ τ α ι  
κ α ί  ν τ ρ έ π ε τ α ι  . . . .

★

Ν ά  μ ή  τ ά  π ο λ υ λ ο γ ο ύ μ ε , ό ,τ ι  έπ ρ επ ε  νά  γίντρ έ ­
γ ι ν ε .  Ή  φ ύσ η  έ κ α μ ε  τ έ  α φ ύ σ ικ ο  π ρ ά μ α  νά  γ ίν η  φ υ ­
σ ικό . Ό  γ ά μ ο ς  π ο ύ  ά ρ χ ισ ε  σ ά ν  π α ιγ ν ίδ ι  τ έ λ ε ιω σ ε  
σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  Τ έ  άθώ ο  κ α ί  κ α λ ό  κ ο ρ ίτσ ι 
κ α τ ά λ α β ε  τ ά  μ α ρ τ ύ ρ ια  το ύ  ψ ε υ το σ υ ζ ύ γ ο υ  τ η ς ,  τ ή ν  
κ α λ ο σ ύ ν η , τ ν ,ν  άφοσ ίο ισή  τ ο υ ,  τ ή ν  ά θ ώ α  ά γ ά π η  τ ο υ  
π ο ύ  λ ίγ ο  λ ίγ ο  έ γ ιν ε  κ α ί  α λ η θ ιν ή  ά ν τ ρ ικ ή  ά γ ά π η .  
Μόνο τ ο υ  ζ η τ ε ί  ν ά  γ ίνγ . π ρ α γ μ α τ ικ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ , 
α φ ο ύ  μ ά λ ισ τ α  δ α ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ό ς  π ο ύ  π ερ ιμ ενο υνε  έ -  
π α θ ε  σ τ έ  δρόμο τ ο ύ  μ α κ ρ ινο ύ  τ α ξ ιδ ιο ύ  τ ο υ  κ ά π ια  
δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α  κ α ί  γ ρ ά φ ε ι π ώ ς  δε θά  μπορέστ] νά  γ υ -  
ρισγι π ρ ιν  ά π ο  τ έσ σ α ρ α  χ ρ ό ν ια . Μ ά λ ισ τ α  δ Ε γ γ λ έ ­
ζο ς δέν ¿φ έρ θ η κ ε  κ α ί  τόσο  κ α λ ά ,  δέ β ά σ τ α ξ ε  τ έ  λ ό ­
γο  τ ο υ  κ α ί  σ τ έ  τ α ξ ίδ ι  τ ο υ  π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε .  Τ ο ύ το  μ ά ς  
α ν α κ ο υ φ ίζ ε ι  κ ά π ω ς  κ α ί  δέ βρ ίσκουμ ε π ώ ς  κ α ί  ο ί δυέ 
ά λ λ ο ι έ κ α μ α ν  τόσο κ α κ ά  νά  π α ν τ ρ ε υ τ ο ύ ν  σ τ ά λ η θ ιν ά .

★

’ Ιδού τό  έργο π ο ύ  δ Κύρος χ τ υ π ά  κ α τ α κ έ φ α λ α .  
“Α ν  θ έ λ ε τ ε ,  ε ίμ α σ τ ε  σ ύφ ω νο ι με τ έ ν  Κΰρο π ώ ς  δέν 
ε ίν α ι  γ ιά  δ ε σ π ο ιν ίδ ε ς . Κ α ί τ ί  έργο ε ίν α ι  γ ι ά  δ εσ π ο ι­
ν ίδ ε ς ; Σ τ η  Γ α λ λ ία ,  μ ό λ ις  σέ δ υ έ  θ έ α τ ρ α  μ π α ίν ο υ ν  
ο ί δ εσ π ο ιν ίδ ε ς  π ο ύ  δέ β λ έπ ο υ ν  π α ρ ά  μ ερ ικ ά  θ ε ά μ α τ α  
δ ια λ ε γ μ έ ν α  κ α ί  κ λ α σ σ ικ ά .

Κ α λ ά  θ ά κ α ν α ν  νά  κ ά μ ο υ ν  τ έ  ίδ ιο  κ ’ έ δ ώ . Ά λ λ ά  
τ ί  ή θ ικ ώ τ ερ ο  ά π έ  τ ή ν  α ν ώ δ υ ν η  τ ο ύ τ η  κ ω μ ω δ ία  π ο ύ  
δέν έ χ ε ι  μ ή τ ε  μ ιά  μ ο ιχ ία ,  μ ή τ ε  έ ν α  σ κ ο τ ω μ έ  ά δ ικ ο , 
μ ή τ ε  μ ιά  κ α κ ή  π ρ ά ξ η  κ α ί  π ο ύ  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  ν ά  φέρνε], 
μ έ τρό πο  π ο λ ύ  δ ια σ κ ε δ α σ τ ικ έ  γ ιά  μ ά ς ,  σ τ ή ν  ο ικο ­
γ ε ν ε ια κ ή  ζ ω ή  έ'ναν ά θρ ω πο  π ο ύ  ζούσε μέ κ ο κ ό τες  ;

Ο Υ Τ Ι Σ

‘Ο ΝΟΎΜΑΒ,,
Β Γ Α ΙΝ Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Γ Ν Τ Ρ Ο Μ Κ

Γιά την Έλλάδο ιθ . — Γιά ιό Εξωτερικά
φρ· Ί$·  <0.

20 λεφτά το η.ύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Σ τα κ ιό ϋ κ ια  τ ή ς  Π λ α τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ ­
μ α το ς , ‘Ο μ ό νο ια ς ,'Τ τ ιο υρ γε ίο υ  Ο ικο νο μ ικ ώ ν ,Σ τα θμ ο ύ  
Τ ροχ ιόδρομου, ( ’Ο φ θα λμ ια τρ ε ίο ), Β ο υ λ ή ς , Σ τα θμ ό ν 
ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδηρόδρομου ή Ο μόνο ια ;, Οτό κ α π ν ο π ω ­
λ ε ίο  Μ α νω λ α κ ά κ η  (Π λ α τ ε ία  Σ το υρ νό ρ α ), 'Β ξά ρ χ ε ια , 
ό τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Εότίαςι> Γ. Κολάρου κ α ί Σ ακέ- 
το υ  [όδός Σ τα ό ίο υ , ά ν τ ικ ρ ΰ  όττι Β ο υλ ή ) . Στό Βό’ ο 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιά τό π ο υλ ο υ .

Ή  ά υ ν τρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μπρ< άτά  κ ' ”ε ίν α ι  έ νό ς  
χρ ό νο υ  π ά ν τ α

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
‘ Ο δημοσιογραφικής Μ ουλίν-ρούζ. — Ό  

’Αστακός τη : « 11ntotuc» —  Γράμμα τοΰ 
Β έη — Στο!<; φίλον·: μας —  Βονογάριχη 
φερσίματα .

ΑΝ είνα ι >)θ;κδ t) uvt)θικο έργο ή Ζο>ζί:τα} ro βλέπουμε 
ο* αλλη στήλη ror αΝ οιμν)) ιο ί- ξετυλίγεται ξέρα ξερά ή 
υπόθεση τής κωμωδίας, καί που απορεί <> καθένας έτσι rg 
μορφώσει δική τον πεπ-,ίθ ι;ση, ανάλογη πάντα μ> τίς ιδ ίες  
ποϋχει γιά τήν ηθική καί ;oV τήν τέχνη Οί. διάφοροι ήθιχο- 
ζωζετολ.όγοι τον Ά θ η να ίϊκ η ν  τύπον Ίί; τσαμπουνάνε ο ο ο θ έ -  
ζονν' κανένας δ ίν  τυί-ς ακούει' κα ι πολν σωστά έβαλε τί» 
πράματα στή θέση τονς ro τής περασμένης Τρί­
της στο πρώτο άρθρο τor, αποδείχνοντας us τή σιδερένια 
λογική π ω ς  ηθικά κι Ί,νήίh xa  έργα δεν υπάρχουν, παρά l·». 
πάρχοννε μόνο ήθικες κι άνή&'χες κο ινω νίες, που υποστηρί­
ζοντας ¿’να έργο, όσο avtfthxο κι ά φα ίνετα ι, τδ ¿ινακηρύ- 
χνονν ψ$ικδ ή αναγνωρίζουν τον εαντυ τους ανήθικο ,ά φ ο ί τό 
χεροκροτοννε και το καλοχωνεύουνε..

Οσο ανη&ικο ojirooo κ ι  άν είμαι ένα "δεατρικύ έργα, ή 
κ ο ι ν ω ν ία  δ ϊ ν  έχει  να πά&ει κ α ί  μ εγάλες ζ η μ ι έ ς t ά φ ο ν  ο ί  η ­
θ ι κ ο ί  α θ ρ ω π ο ι  ε ίνα ι  λεύτεροι νά μ ή ν  τδ δούνε  μ ά  κ ι  α ν  τδ  
δοννε  δεν έχονν τον π α ρ α ια χ ρ ο τ ε ρ ο  φ όβο  νή. χ ά ο ο ν ν  την  η ­
θ ι κ ή  τ ου ς ,  κ ι  ά φ ο ν  ο ί  άνήθικα>, τδ δούνε δεν τδ δούνε, θ α  
μένουν  π ά ν τα  α ν ή θ ικ ο ι .

Σ '  άλλο έπρεπε  νά προσέξουν  ο ί  ή θ ικοζ ίο ζ ε τολόγο ι  τ o r  
τ ύ π ο ν  κ α ί  γΤ αν το  j>ά σκίσουν τά ρ ο νχ α  τους. ΗΕπρεπε  νά 
π ρ ο σέξο υνε  στον  α ν ή θ ι κ ο  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό  .tow 
e l v a t  π ι ο  βλαβερός  άπ ο  τα α ν ή θ ι κ α  θ ε α τ ρ ικ ά  έργα  *cu .fo r  

Εξαχρειώνει  α σ υν ε ίδη τα  κα ί  τ ού ς  ή θ ιχ ώ τ ε ρ ο ν ς  π ολ ίτ ες ,  ' Ο ά -

π α ρ α κ α λ ο ύ σ ε . Μ ή π ω ς  δέ σ τ ά θ η κ ε  ά φ τ ή  σ τ ή  ζ ω ή  
τ ο υ  ή  ά τ α ίρ ια χ τ η  κ ’ ή  π α ν το δ υ ν α μ ο ύ σ α  ; Μ ή π ω ς  
τ έ τ ο ια  δέν ε ΐτ α ν ε  ά κ ό μ α  κ α ί  τ ώ ρ α  ; Τ ί  π ερ ίερ γο  τ έ  
α ίσ τ η μ α  τ ο ύ  Ά ν τ ρ έ α  ! Σ τ ή ν  α π λ ή  τ ο υ  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  
κ α ί  τ ή  μ έ τ ρ ια ,  σ τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  τ ή ν  π ε ζ ή  π ο ύ  κλερονό- 
μ η σ ε  ά π έ  το ύ ς  γο νιο ύς  τ ο υ ,  σ τ ή ν  ι’σόδρομη τ ή  σ τ ρ ά ­
τ α  τ ο υ  τ ή ν  ά π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή ,  ξ α ν ο ίγ ε ι  ά ξ α φ ν α  έ να  

λο υλο ύδ ι κ α ι  β λ α σ τ α ίν ε ι  α μ έσ ω ς  ή  ά γ ά π η  τ ο υ  ε κ ε ί ­
νη  γ ιά  τ ή ν  Ό λ ι α  σ τ ή  Β ε ν ε τ ία .  Κ ’ υ σ τ ερ ις  ά π έ  τό  
θ ά ν α τ ό  τ η ς ,  σ ά  νά  τ έ ν  κ υρ ίεβ ε  ς α ν ά  ώ ς  κ α ί  σ τ ά  
κ ι ν ή μ α τ α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ ,ά ις  κ α ί  σ τ ά  κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ια  
τ ο υ  ή  π ρ ο γο ν ικ ή  κ α ν ο ν ικ α δ α . κ α νο ν ίκ εβ ε  τ ή ν  ά γ ά π η  
τ ο υ  τ ή ν  ίδ ια .  Έ π ρ ε π ε  δ η λ α δ ή  — ε 'τσ ι τ ά  σ υ ν τ α ίρ ια ζ ε  
μ έ τ έ  νού τ ο υ  — έ π ρ επ ε  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο , ά φ ο ϋ  κ ά θ ε  σ κ έ ­
ψ η  τ ο υ  δ ικ ή  τ η ς ,  δ ικό ς  τ η ς  κ ά θ ε  τ ο υ  λ ο γ ισ μ ό ς , νά  
το ύ  γ ί ν η  τό»ρα βοηθός ή  π ε θ α μ μ έ ν η , γ ι ά  νά  π ά ν ) 
έμ π ρ ό ς , γ ιά  ν ά  μπορέσγ ,. Κ α ί τ ό ν τ ις  μ έσ α  τ ο υ  μ π ο ­

ρούσε, μ έ τ ή ν  ι δ ία  κ α ί  μόνο π ώ ς  μ α ζ ί  τ η ς  μ π ο ρ ε ί. 
Π ο τ έ ς  ό Ά ν τ ρ έ α ς  δέ σ κ ό ρ π ισ ε  δ ώ θε  κ ε ίθ ε  τ ή  δ ύ ν α ­
μ ή  τ ο υ .  Έ ζ η σ ε  ά γ ν ό ς . Κ ι ά φ τ έ  τ ή ς  τ έ  χ ρ ω σ το ύ σ ε . 
Π ρ ώ τη  γ υ ν α ίκ α  ή  Ό λ ι α ,  ε κ ε ίν η  κ ι  όχ ι ά λ λ η ,  το ύ  
ε’μ α θ ε  τ η ν  ά γ ά π η ,  τ ο ύ  έμ α θ ε  τ ή ς  ά γ ά π η ς  τ ή ν  η δ ο ­
νή  τ ή  β α θ ε ιά . Σ τ ή ν  α γ κ α λ ιά  τ η ς  κ α τ ά λ α β ε .  Α δ ύ ­
ν α τ ο .  Δ έν  τ ή ν  ξ ε χ ν ο ύ σ ε . Π ά ν τ α  ζ ω ν τ α ν ή ,  ζ ω ν τ α ν ή

μ έσ α  τ ο υ ,  μ έσ α  τ ο υ  ενεργούσε κ ’ ενερ γο ύσε π α ν τ ο ­
τ ι ν ά .

Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  τ έ τ ο ια  π α ρ α κ ά λ ια  έ κ α ν ε  σ τ έ  ερ­
γ α σ τ ή ρ ι τ ή ς  Ό λ ι α ς ,  τ έ τ ο ια  ε ν έ ρ γ ε ια  έ β γ α ζ ε  ή  ψ υ ­
χ ή  τ ο υ  ά π έ  τ ή ς  Ό λ ι α ς  τ ή  λ α τ ρ ε ία .  Λ έ ς  κ α ί  τ ή ;  
γύοεβε νά  σ ώ σ η  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α ,  νά  τ έ ν  π ο νέσ η , · ι ά  
νά  μ ή ν  τ ό χ η  α β ά σ τ α χ τ ο  κ α η μ έ  π ο ύ  δέν τ ή ν  ίσ ω σ ε  
τ η ν  ίδ ια .  Τ ή  φ α ν τ α ζ ό τ α ν ε  π α ρ α π ο νεμ ένη  κ α ί  τ ή ;  
ζ η τ ο ύ σ ε , τ έ ν  έα φ τό  το υ  νά  το ύ  π α ρ η γο ρ ή σ η . ΓΙροσ- 
μ ενε  π α ρ η γο ρ ιά  κ ι ά π έ  τ ή ν  Ό λ ι α  κ ι  ά π έ  τ ή ν  Κ α -  
τ ιν ο ύ λ α  σ υ ν ά μ α . Π αρ ακο λουθο ύσε μ έ  π ά θ ο ς , μέ λ α ­
χ τ ά ρ α ,  κ α θ ε  μ ικρ ή  π α ρ α μ ικ ρ ή  κ α λ η τ ίρ ε ψ η  σ τ ή ν  υ ­
γ ε ία  τ ή ς  ά τ υ χ η ς  κόρης. Μ ά  τ ά  π ρ α μ α τ α  δέν π ρ ο ­
χ ω ρ ο ύσ α νε . Κ α θ α ο το  ά ρ ρ ω σ τη  νά  τ ή ν  π ή ; ,  ο χ ι β έ­
β α ια .  " Ε τ ρ ω γ ε , κ ο ιμ ό τ α ν ε , κ α τ έ β α ιν ε ,  σ υ γύ ρ ιζ ε  λ ι ­
γ ά κ ι  τ ί ς  κ ά μ α ρ ε ς , τ ή ν  τ ρ ίτ η ,  έ ν ν ιά  το ύ  Μ α η , σ ε ε -  
β ίρ ισ ε  κ ιό λ α ς  σ τ έ  τ ρ α π έ ζ ι ,  π ο υ  τ έ  κ α τ α χ α ρ η κ ε  ή 

κ α η μ έ ν η . Έ ρ χ ε τ α ι  ό μ ω ; σ τ ιγ μ ή ,  δ ε ινή  σ τ ιγ μ ή  π ο υ  
τ ή  δ ο κ ίμ α σ ε  κ ά θ ε  γ ια τ ρ ό ς ,  ή  σ τ ιγ μ ή  όπου ό άρρω ­
σ τ ο ; β α ρ ιέ τ α ι  τ ά  - ια τ ρ ικ ά  τ ο υ , κ α ί  δ έν τ ά  θ έ λ ε ι .  
’Ε κ ε ί κ α τ ά ν τ η σ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α . Μ ή τε  νά κ ο ύσ η  « ,ή .  
τ ε  νά  δ ιή  λ ά σ τ ικ α ,  σ ό ντε ς , ν ι τ ρ ά τ α ,  γ κ ο μ ε ν ό λ α δ »  
π λ υ σ ίμ .α τ α  κ α ί  σ τ α λ α ξ ιέ ς .  Τ ίς  ε ίκ οσ ι τ έσ σ ε ρ ε ις , 
ρ α σ μ ίν η , α φ α ν ισ μ έ ν η , τ έ  δ ή λω σ ε  ^ η τά  π ώ ς  δέν τ ά
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νήδ ικος αύτάς πατριωτισμός ξεχύνεται “αια “oto άπο τις ίδιες 
τ ις φημερίδες και γ ι' αύτο καλά δά χάνανε ο ΐ "Αγιοι Άν~ 
τώ νιο ι τον τύπον ΐιντί νά ζητπΰν αστυνομική λογοκρισία για 
τάνήδιχα ϋεατρικά εργα, να ζητάν τη λογοκρισία για τάνήδι- 
χα πατρ ιω τικά  κα ι πολιτικά Άρδρα το ν ; καί για τ ις  φ κ ια ο ι- 
δτομένες Ζ ωζετες τον δημοοιο’ ραη ικον Κ ο κ κ ι ν ό μ ν -  

λ ο ν ,
★

ΚΛΠΙΟΣ 'Α θηνα ίο ; λογ ιώ τχτι; πού στέλνει ταχτικά 
avxontiv.3W65 άπδ 5ώ στήν «Π ρωία» τής I Ιόλη; xxi υπο­
γράφεται με το ψευτονομα Αστακός, στήν τελευτα ία  του 
ανταπόκριση τοϋ τυπώθηκε στόν χρ'.θμό 203 τής «Π ρωίας» 
<16 του Μάη) ρήχνίτα ι λύσσασμίνα του κ, Λάμπρου γ ια τ ί 
παινεσε το «Ξ ημερώνει» καί Εε βράβεψε τις καθαρευουσιά­
νικες δραματιχες άναγοΰ/ες πού είχανε σταλθ*“ στόν ίΐα ν -  
τελΙΒειο.

Kai Îspsxs γ ιατί φέρθηκε ετσι b κ. Λάμπρος ; Γιά να 
χολακέψει τούς δημοτικισταδε; πού είνα ι, λέει ό κ. Ά στα- 
κδς, χωμένοι σ’ ô/ες τις [»ημερίδες κχί Θάν τόνε λιβανίζου­
ν*. Λογική αστακού αυτή καί πάμε πασσο, άν καί μπο­
ρούσαμε απαντώντας στα τέτια  άστακολογήματα, νάποδίί- 
ξουμε πώς χ λαχταρούσε λιβανίσμαχα ό κ.Λάμπρος Θά βρά 
βευε κανένα καθαρευουσιάνικο κιοητόόρχμα, άφ ,ΰ  οϊ καθα- 
ρευουσιάνοι^δυστυχώ; σήμερα είνα ι περισσότεροι από χούς 
δημοτικιστάδες καί ξοδιάζουν χλογάοιχστχ το λιβάνι στους 
τελάληδες τής τε /εκεδοσυνης του;.

Ο κ· ’ Αστακό; άποκα/εΐ στν,ν ίδ ια ανταπόκρισή του 
τδ οΝουμά» «εφημερίδα αποζούν.· ν πάσης μα/λιαρικής 
βδελυρίχ;». Γόν εύ-χκριστούικε πολύ γιά τα -χρυσά του λό­
γ ια , γ ιατί μπορούσε αξιόλογα t i  μας βρίσε: καί να μα ; π ε ι 
πώς μοσκοβολάμε σάν τις μυρουδάτες του ανταποκριτές.

*

Ο ΑΓΑΙΙΙΙΤΟΣ φίλος κι αχρ-,βός συνεργάτης μας Α ϊ-  
κος ΰέης μας εστεελε τό ακόλουθο γράμμα, απαντώντας μ* 
περίσσια /.άρη στο γράμμα τής κ. Καλλιρρόης Άδαμιάδου 
πού τυπώθηκε στο περασμένο φύλλο'

«Χαρά τρισάγια πλημμυρίζει τήν καρδιά μ.ου μαθαίνον­
τας πώς ή άξια καί καλή συναοελρισσά μου δ. Καλλιρ­
ρόη ’Αδαμιάδου ζη καί βασιλεύει στά Γ ιάννινα. ”11 χαρά

Η / 1 , 1 /μου για το τ^ιιτευ/αριοίο äutc ;;α ντ ιτο  είναι τοοο μ»·?** 
λ η , που σκεπάζει άπ ’ άκρη σ ’ άκρη τή  λύπη  πού νοιώθω, 
βλέποντας πώς δσα σημεΓα ζωής δείχνει στο τελευταίο της 
γράμμα δέν είναι καθόλου αντάξια οϋτε τής παλιάς ιιας φι­
λ ία ς πού ίλωσδιόλου τήν άρνεϊται—οιίτε— άν θέλετε—τής
νεκρολογίας μου. Ό σο γιά  τις διαμαρτυρίες τη ς, πάω νά 
τ ις  παραδεχθώ κ’ εγώ . Γ ιατί πολλά πράγματα, όσο αληθι­
νά κι ώραΐα καί χαραχτηριστικά κι άν ε ίνα ι, γράφονται 
μόνο γ ιά  πεθαμένες, #χι όμως καί γιά κόρες, πού ζουν, 
ανθούν καί βασιλεύουν καθώς ή δ. Καλλιρρόη.

ΝΙΚΟΣ Α. ΒΕΙΙΣ

Tb « Ά σ τ υ »  που ξ ανατύπωσε άπο τδ «Νουμα» στό φύλ- 
λο του περασμένου Σαββάτου τό γρεμμα τής κ. Καλλιρ-

σ η κ ώ ν ε ι π ι ά  τ η ς  κ α ί  νά  λ ε ίψ ο υ ν ε . Τ ρ ό μ α ξε  ιδ ίο ς  δ 
κ .  Ά ρ τ ό ς .  "Α μ α  π α ύ ο υ ν ε ,  λ έ ε ι .  τ ή  θ ε ρ α π ε ία ,  π ο ­
τ ά μ ι  θά  τρέξ-ρ τ έ  έμ π υ ο  κ α ί  χ α θ ή κ α μ ε .  Ό  Ά ν -  
τ ρ έ α ς  κ ά τ ι  σ τ ο χ ά σ τ η κ ε  α μ έσ ω ς . Ω φ ε λ ή θ η κ ε  ά π έ  
τ ο ν  τρόμο τ ο υ  γ ια τ ρ ο ύ . Ά π ο  κα ιρό  το  ποθο ύσε ν κ  
σ υ β ο υ λ ε φ τ ή  τ έ ν  π ερ ίφ η μ ο  τ έ ν  Γ κ α ρ ν ιίρ η , τ έ  μ ά σ τ ο ­
ρ α  τ έ ν  ξ α κ ο υ σ τ ό , π ρ ώ το  σ τ ή ν  ΐ π ισ τ ή μ η  τ ο υ ,  φ ου­
σ κ ο γ ν ώ σ τ η  κ α ί  νεφ ρ ο δ ίφ η  ψο υμ ισ μ ένο  σ τ ή ν  Έ β ο ώ π η . 
Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  ε ίχ ε  κ ά μ π ο σ ε ς  φορές π α ρ α κ α λ έ σ ε ι  το ν  
Ά ρ τ ο  να  φέρν; τ έ ν  Γ κ α ρ ν ι ίρ η , Ό  Ά ρ τ ο ς  σ ά  νά  μ ή ν  
i  δ ε ίχ ν ε  π ο λ ύ  π ρ ό θυμ ό ς. Μ ά  τ ώ ρ α , έ τ σ ι ,  γ ι ά  μ ιά ς ,  
σ ά  ν ά  μ ή ν  μπορούσε π ιά  νά  τ ά π ο φ ύ γ η ,  σά  ν α κ α ν ε  
α π ό φ α σ η  κ α ι  κ ο υ ρ ά γ ιο , τ ο ϋ  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  π ώ ς  9 «  τ ο ϋ  
μ η ν ή σ η , κ α ί  τ ό ν τ ι ς  π ο λ ύ  γ λ ή ν ο ρ α  τ ο υ  μ ή νη σ ε , «Φ θϋ 
π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  δ Γ κα ρ ν ιέο η ς  τ ι ς  ε ίκ ο σ ιπ ε ν τ ε  το ϋ  
Μ ά η , π έ μ τ η  π ρ ω ί .

Α ψ η λ έ  α ψ η λ έ  τ ώ ν ά σ τ η μ ά  τ ο υ ,  Ό λ ό μ α β ρ η  χ υ ­
μ έ ν η  ά π ο  π ά ν ω  ίσ α  μέ κ α τ ο )  λ ι γ ν ή  φ ο ρ εσ ιά . Σ τ ή ν  
κο ρ φ ή , ά σ π ρ α  μ α λ λ ιά .  Ν ά  δ Γ κ α ρ ν ιέ ρ η ς . Τ ά  μ ά β ρ α  
¿ β λ ε π ε ς  ά π έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ α τ ιά  σο υ , κ α ί  σ τ ή ν  ά κρ η  
ά π ά ν ω ,  τ ά σ π ρ ο  τό  κ ε φ ά λ ι .  Σ ο β α ρ ό ς . Π ερνούσε γ ιά  
π ο λ ύ  έ’ξ υ π ν ο ς ,  φ ίνο ς  ά θ ρ ω π ο ς . Μ ά  έ κ ε ίν η  τ ή  μόρα ΐ -  
μ ο ια ζ ε  σ ά  μ π ερ δ εμ ένο ς . Κ ά θ η σ ε . Τ ο ϋ  ξ ε δ ιά λ ισ ε  δ 
Ά ν τ ρ έ α ς  τ ά  ισ το ρ ικ ά  τ ή ς  Κ α τ ιν ο ύ λ α ς ,  Τ ο ύ  μ ίλ η σ ε

ρόης Άδχμιάδου, πρέπει νά ξχνατυπώσει τώρχ καί τδ χ α ­
ριτωμένο γράμμα τοϋ άγστ.ητοϋ μας φίλου γ ια  νά δουν * ’ 
οί αναγνώστες του πόσο νόστιμα Ειαφεντεύιι δ Βέης τη νε­
κρολογία του, πού ή  κ. Άδαμιάδου τοσο σκληρά τοϋ τήν 
έπέκρινι μέ τδ γράμμα της.

*

ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ζήτημα κ ινιέτχ ι σ’ ολχ τά κέντρα 
τής Ρωμιοτύνης, στήν Πόλη, στη  Σμύρνη, στη Μυτιλήνη, 
ττο Κάΐιο κχί σ’ οποίο άλλο μέρος τής γή ς  βρίακουντα: 
Ρωμιοί κχί μχλιστα χεΓ πού βγαίνουνε Ι'ωμχίικες φημερί- 
δες. Ή  τέτια  κίνηση τού ζητημάτου είνα ι άπορχίτητο 
γιά  τόν αγώνα μας νά μνημονεύεται στις στήλες του «Νου- 
μα» κχί γ ι ’ χΰτο θά πχρχκχλέσουμε τούς αναγνώστες μας. 
(άφού εΰίυχχήσχμε νχχουμε άνχγνώστες σ’ όλα τά μεγάλα 
καί μικρά κέντρα τής Ρωμιοσύνης) νά μάς στέλνουνε σέ 
σύντομες άνταποκρισουλες ό,τι γ ίνετα ι κι δ,τ; γράφεται στδν 
τόπο τους γ ιά  τό Ζήτημα.

’ Απαραίτητο τά γράμματά του; νά συντροφεύουνται καί 
με τ ι ;  φημερίδες ή μέ τά β ιβλία  καί φυλλάδια πού άναφέρ- 
νουνται σ’ αύτά . Ε λπ ίζουμ ε πώς τά λόγια μα : θάκουστοϋν 
καί οί φίλοι θά οηχτουνε μέ ενθουσιασμό στη δουλια πού 
τούς προτείνουμε.

★

ΣΤ1ΙΝ Ιίολίτικη αΓΙρωία» (10 τοΰ Μάη) δημοσιεύτη­
κε ή  ακόλουθη

αΔΙΛΣΑΦΗΣΙΣ
Εις τήν όήλωαιν, εις ήν λίαν αξιεπαίνως 

προεβη ό εκ των καλών δημοδιδασκάλων τον 
Ζωγραφείου κ. Σ'. Καρατζάς και έκαΰάρισεν 
οντω τήν ΰέσιν τον, όφείlovai và προβώαι και 
οί άλλοι εκ των διδασκάλων, δαοι λέγεται δτι 
νοαονοι τήν νόσον τον μαλλιαρισμόν και ών τά 
ονόματα άποφενγομεν επί τοϋ παρόντος νά ά· 
ναγράψωμΐν. ·

Λεν ξέρουμε άν δ Καρατζας κα&άρισε ή μουντζούρωσε 
τή θέση του μέ τό περίφημο γράμμα του πού τό ξανατυ- 
πώσαμε καί μ«ΐς στδ περασμένο φύλλο. Ξέρουμε μοναχά 
πως όλοι οί δημοτικιστάδες τής ΓΙόλης δεν του μοιάζουν κ’ 
ετσι τδ Βουργάρικο σχέδιο τής «Πρωίας» δε θά φέρει κανέ­
να αποτέλεσμα καί θά πάει στα πούφ I

Κ αταλαβαίνετε τή φοβέρα τής «Π ρωίας» ; Θάν τούς 
δημοσιέψει τά ονόματα τους, θα ζητήσει δηλ. νά διωχτούν 
άπό τις θέσες τους ! Οί Βούργαροι δε θά φερνόντουσαν α - 
τιμώτερα καί προίοτιχώτερα, πολεμώντας καί σφάζοντας α­
δύναμα γυναικόπαιδα.

ΣΤΟ ΜΟΤΣΑΡΤ
Ό  κόσμος είχε, πρ ϊ φανείς, δάμαζα ίφζα γεννήσει, 
μά\δάμα, ώ  Μόζσαρζ, επανε τής σύντομης ζωής σου 
κάέλσ στιγμή. Καί μπόρεσε εκείνα ν ' αφανίσει 
ό χρόνος, μά  δσο ή γής μας ζεί, δά  ζεί κ ι ’ ή μου-

[σ ική σαν.
ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

γ ιά  τ ή  ά κ ρ ά τ ε ιχ  τ ή  φ ιβ ε ρ ή . Τ ά  μ ά β ρ α  ρ ο ύχ α  δέ 
σ α λ έ ψ α ν ε .  Κ ο υνή θη κε  μ ο ν ά χ α  τ ά σ π ρ ο ' τ έ  κ ε φ ά λ ι .  
Έ σ κ υ ψ ε .  Τ ο  σ κ ύψ ιμ ο  ε ίδ ο ς  π ρ ο σ κ ύ νη μ α  σ τ ή ν  ε ιμ α ρ ­
μ ένη *  σοϋ ε”δ ινε  νά  κ α τ α λ α β η ς  πείις ή  ά κ ρ α τ ε ια  ε ι -  
τ α ν ε  ά χ  ! ά π έ  τ ι ς  α ρ ρ ώ σ τ ιε ς  π ο ύ  μ ή τ ε  ν ά  τ έ  σ υ λ λ ο - 
γ ισ τ ή ς  ν ά  τ ί ς  γ ικ τ ρ έ ψ η ς .  Ώ ς τ ό σ ο  ζ ύ γ ω σ ε  ή  ώ ρα  π ο υ  
έ π ρ ε π ε  νά  ξ ε τά σ γ ι κ α ί  τ ή ν  ά ρ ρ ω σ τη . Λ ε ς  κ α ί  δεν ή ­
ξερε τ ί  ν ά  ξ ε τ ά σ η .  Έ τ υ χ ε  ίσ ια  "ota νά  το ύ  π ή  δ 
Ά ν τ ρ έ α ς  πο^ς τ ο  έμ π υ ο  τ έ  π ερ ίσ σ ιο  ίσ ω ς  νά  έρχότ*- 
νε ά π δ  κ ά π ο ιο  ά π ο μ ε ινά ρ ι το ϋ  δ ες ιο ΰ  τ ο ΰ ρ η τή ρ α  μ έ ­
σα  σ τ ή  φ ο ύ σ κ α . Τ ο ύ  άρεσε δ λό γο ς . Λ ο ιπ ό ν  ά φ τ έ  νά  
ξ ε τ ά σ η .  Π έρα σε σ τ η ν  κ ά μ α ρ α  τ ή ν  π λ α γ ιν ή ,  ο που 
κ ο ιτ ό τ α ν ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  σ τ έ  κ ρ ε β β ά τ ι ά π ά ν ω  τ ή ς  
Ά ν ν α ς .  Π ροτού π ε ρ ά σ η , κ ο ντά  σ τ ή ν  π ό ρ τ α , σ τ ά θ η ­
κ ε  δυο δ ε φ τ ε ρ ό λ ε φ τ α  μέ τ έ ν  Ά ρ τ έ  π ο ύ  τ έ ν  α κ ο λ ο υ ­
θούσε. Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  σ τ έ  μ ε τ α ξ ύ  τ ο ύ  ε ίχ ε  δ ε ίξ ε ι  τ έ  
μ π ο υ κ ά λ ι  τ ή ς  π ρ ω ϊν ή ς , γ ε μ ά τ ο  έμ π υ ο  π η χ τ έ  π η χ τ ό .  
Νερό δ εν  ξ ε δ ιά κ ρ ιν ε ς .

— < (Ά π ’ δ σ α  μ α θ α ίν ω , τ ο  νεφ ρ ΐ π ια σ μ έ ν ο  δε φ α ί ­
ν ε τ α ι .  Ά ν  ε ίτ α » ε  τ έ  έ μ π υ ο  νεφ ρ ή σ ιο , δέ θ ά  ζο ΰσε 
π ι ά  σ ή μ ε ρ α » .

— « Μ ά  τ έ  νεφ ρ ί τ η ς  ε ίν α ι  φ ο υ σ κ ω μ έ ν ο » , π ε τ ι ί -  
τ α ι  κ α ί  τ ο ύ  ά π α ν τ ^  κ ά π ω ς  τ α ρ α γ μ έ ν ο ς  δ Ά ρ τ ο ς  
π ο ύ  π ρ ώ τ α  έ λ ε γ ε  τ ο ύ  Ά ν τ ο έ α  π ώ ς  τ ό  π α ρ α φ ο ύ σ κ ω -

ΙΙΙΙί Α θ δ Ν Α Γ Γ Κ Η  Ι ί ϊ Ο Ρ Ι Α ’
Γ '

* 0  ¿“ρ ω τ ά ;  έ 'κα μ ε τ ή ν  κ α τ ά χ τ η σ ή  το υ  κ α ί  σ τ ώ ν  

δ υο νώ ν τ ί ς  κ α ρ δ ιέ ς , ίσ ο ι: χ ω ρ ίς  κ ’ οί ίδ ιο ι νά το  ξ έ ­

ρουνε. Ή  ν ύ χ τ α  (ίλη  τ ε λ ε ιω μ έ  δέν ε ίχ ε  κ α ι  γ ιά  το ύ ς  

δυο , δσο πούοθε ή  α ύ γ η ,  κ α ί  το υ ς  έδω σ ε ε λ π ίδ ε ς  

π ω ς  θ ά  ξ α ν α ϊδ ω θ ο ύ ν . Ή  Κ α τ ή γ κ ω  μέ μ α τ ια  βουρ­

κ ω μ έ να  ά π ’ τ ή ν  ά γ ρ ύ π ν .α  [όγήκε κ α τ ά  το  συνήθειο  

π ε ρ ίπ α τ ο  χ ω ρ ίς  ν ά  β α λ γ , σ τ έ  σ τ ό μ α  τ  ι ς  τ ίπ ο τ ε ς  γ ι α ­

τ ί  ή  όρεξή τ η ς  κ ό π η κ ε  σά  μέ μ α χ α ίρ ι ,  Σ έ μ ισ η  ώ ρα 

ν ά  κ α ί  τ έ ν  β λ έ π ε ι  ά π έ  μ α κ ρ ιά . Τ ό τ ί  α ίσ τ ά ν θ η κ ε ,  

ε ύ κ ο λ α  τ έ  κ α τ α λ α β α ίν ε ι  ο πο ίο ς  α γ ά π η σ ε  π ο τ έ  τ ο υ . 

Χ α ιρ ε τ η θ ή κ α ν ε  χ ω ρ ίς  ν ά γ γ ίξ χ , δ έ να ς  τ έ  χ έρ ι τάλ>- 

λο υνο ύ . Τ ά  μ ά τ ια  μ ο νά χ α  μ ιλ ο ύ σ α ν ε , κ ι  ά κ ο υ γ ε ς  τ έ  

χ τ ύ π ο  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ο υ ς , Έ  κ α η μ έ ν α  ν ι α τ α ,  τ ί  

γ λ ή γ ο ε α  π ο ύ  φ ε ύ γ ε τ ε ,  μ ά  οσο κ ι ά ν  φ ε ύ γ ε τ ε ,  κ α ­

ν έ ν α ς  π ο τ έ  τ ο υ  δέ σ ά ς  ξ ε χ ν ά .  Ε ίσ τε  ή  π ι έ  ε ύ τ υ χ ι-  

συ ,ένη  σ τ ιν μ η  τ η ς  ζ ω ή :  τά νθ ρ ώ π ο υ , π ί χ ε :  κ α ρ δ .ά  

μ έσ α  τ ο υ , κ α ρ δ ιά  γ ν ή σ ια  κ ι ά δ ο λη .

Π ρ ώ το ς  εκ ε ίνο ς  μ ίλ η σ ε  γ ιά  τ έ  ώ ρα ίο  π ρ ω ί, γ .ά . 

τ ά  π ο υ λ ιά  π ο υ  κ ελ α δ ο ϋ σ α ν  τ ρ ιν ύ ρ ω  το υ ς  κ :  ά κ ιυ -  ες 

π<·>; έ κ α ν α ν  τ  ν «"ροίτα μ ε τ α ζ ύ τ ο υ ς .  Π ερ π α το ύ σ α ν  κ ’ 

έ 'β Λ επαν τ/,ν οχ .α ία  φ ύσ η  μ ’ ο λ ε ; τ η ς  τ ί ς  κ α λ λ ο ν έ ς , 

ε”βλεπ·αν τ ί ;  χ ο ιρ ια τ ο π ο ύ λ ε : μ έ τ ά  ρο δο κό κκ ινα  υ .ά - 

γ ο υ λ α  τ ο υ ς  νά  γ υ ρ ίζο υ ν  ά π ’ τ ή ν  ε κ κ λ η σ ία .  Φ τα σ α  

νε κ ο ν τ ά  σέ μ ,ιά βρύση κ α ί  κ α θ η σ α ν  σ τ ή ν  π έ τ : ’ ά π α -  

νου γ ιά  νά. τ ά  πο ύνε  ίσ ω ς . Έ τ ρ ε χ ε  τό  νερό σ ιγ α ν ά  

σ ιγ α ν ά ,  κ ι  ο βοσκ '-ς  έβοσκε π α ρ α κ ά τ ο υ  τ ά  - ' ίδ ια  

τ ο υ , π α ί ζ ο ν τ α ς  τ ή  φ λ ο γ έρ α  τ ο υ  κ α ί  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  

έ ν α  ε ρ ω τ ικ έ  βουνήσ ιο  τ ρ α γ ο ύ δ ι. Τ ό τ ε ς  ί  Δ η μ η τ ρ έ ς  

γύ ρ ισ ε  κ α ί  τ ή ς  έ'δωκε μ ιά  μ α τ ιά ,  κ ’ ε κ ε ίν η ς  β ο ύ :-  

κ ω σ α ν  τ ά  μ ,ά τ ια .  Ε ίτ α ν ε  σά ν όνειρο κ α ί  ν ι ά  το υ ς  

δ υ ό . " Δ χ ,  τ η ς  λ έ ε ι ,  πόσο ζουλ^εύω τ έ  βοσκό , πο υ  μέ 

τ ή  φλ .ογέρα  τ ο υ  σου δίνει, νά  κ α τ α λ ά β η ς  τ ί  α ίσ τ α -  

ν ε τ ’ ή  κ α ο δ ια  τ ο υ . “Η θ ε λ α  ν ά μ α ι σ τ ή  θέση  το υ . νά  

τρ α γ ο υ δ ο ύ σ α  σά ν α ύ τ ο ν , κ α ί  τ ό τ ε ς  θ ά  κ α τ α λ ά β α ιν ε ς  

κ α ί  σύ τ έ  τ ί  ή  κ α ρ δ ια  μου χ ίσ τ α ν ε τ χ ι .

Ε ίτ α ν ε  ή  π ρ ώ τ η  κ ε ν τ ιά  πο ύ  τ ή ν  έδω σε π ώ ς  τ η ν  

ά γ α π ά ,  κ ’ ή  Κ α τ ή γ κ ω  κ α τ α κ ο κ κ ίν η σ ε . Τ ό τ ε  τ ή ;  

λ έ ε ι  τ έ ν  έρ ω τά  τ ο υ ,  τ ή ς  λ έ ε ι  π ώ ς  τ ή ν  α γ ά π η σ ε  ά π ’ 

τ ή ν  π ρ ώ τ η  σ τ ιγ μ ή  πού τ ή ν  ε ίδ ε , κ ι δ νούς το υ  κ ι 

δ λ ο γ ισ μ ό ς  το υ  δέν ε ίν α ι  ά λ λ ο  π α ρ ά  ά ν  θ ά  μ πόρ εση  

κ ’ ε κ ε ίνη  νά  τον ά γ α π ή σ η .  Δ έν ε ίμ α ι  π λ ο ύ σ ιο ς , τ ή ς

*1 Κοίταξε φύλλα 2 4 ' καί 2·18.

μ χ  ς υ σ ικ έ  κ ’ έ π ια ν ε  τό π ο  δυο ν εφ ρ ιώ ν ε .

—  « Τ ό τ ε ς  α λ λ ά ζ ε ι  1» Σ κ ύ ψ α ν ε  π α λ ε . τ ά σ π ρ α  τ ά  
μ α λ λ ιά  τ ή ς  κορφής κ α ί  μ π ή κ ε  σ τ ή ν  κ ά μ α ρ α  ή υ .α ­
βρή φ ο ρ εσ ιά . Ό  κ .  Γ κ α ρ ν ιέρ η ς , μ ’ δ λ η  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  
ψ η λ ά φ η σ ε  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α . Τ ή ν  α ν α π ν ο ή  τ ο υ ς  δέν 
π α ίρ να ν ε  ο ΰ τ ε  ή  Ά ν ν α  ο ύτε  δ Ά ν τ ρ έ α ς ,  μ ή π ω ς  κ ’ 
έ ν ο χ λ η θ ή , ε ν ώ  λ ε ιτο υ ρ γ ο ύ σ ε . Τ ή  φ ο ύσ κ α  ό μ ω ς κ α ί  
τ ά  φ ο υ σ κ ο τ ό π ια  δ έν  τ ά  κ ο ίτ α ξ ε .  Τ έ λ ε ιω σ ε ,  γ ύ ρ ισ ε  
σ το ϋ  Ά ν τ ρ ε ’ α .  Π ροσμένανε τ ί  θά β γ ή  ά π έ  το  σ τό μ α  
τ ο ύ  θ ε ο ύ .  * 0  θ ε έ ς  π α ν τ κ  σ ά ν  κ ο μ π ο δ εμ ένο ς . Ε ίπ ε  
π ο λ λ ά  κ α ί  π ο λ λ ά ,  τ ά  ε ίπ ε  ά γ ά λ ια  γ ά λ ια ,  γ λ υ κ ά  
κ α ί  σ ε β ά σ μ ια . Τ ά  χ ε ί λ ια  μ ό λ ις  ά ν ο ιχ τ α *  ή  γ λ ώ σ σ α  
τ ο υ  δέ λα λο ύσ ε*  λ α λ ο ϋ σ ε  ολο μ α ζ ί  τά σ π ρ ό μ α λ λ ο  τ έ  
κ ε φ ά λ ι .

—  « Τ έ  λ ο ιπ ό , τ ί  σ ά ς  σ υβ ο υλέβ ω  ; γ ι α τ ί  έπ ρ επ ε  
ο π ω ς  κ ι  ά ν  ε ίν α ι  νά  φ τ ά σ η  κ α ί  σ ’ έ να  σ υ μ π έ ρ χ σ μ κ . 
’ Ιδ ο ύ . ’Ά ν  τ ή ν  » ίχ α μ ε  σ τ έ  νοσοκομ είο , δέ θ ά  π α ρ α -  
γ υ ρ έ β α μ ε . Ά φ ο ϋ  ε ίν α ι σ π ίτ ι  σ α ς , ά φ ο ϋ  τ ή  ν ο ιά ζ ε ­
σ τ ε  σ α . . . σ ά . . . »

—  « Σ ά ν  π α ιδ ί  το ϋ  σ π ι τ ιο ύ » ,  β οήθησε ή  Ά ν ν α .
! —  « Μ ά λ ισ τ α  ! Μ ά λ ισ τ α  ! Σ ά ν  π α ιδ ί  τ ο ϋ  σ π ι-
1 τ ιο ϋ .  Ώ ρ α ΐα  τό  λ έ τ ε » ,  π α ρ α τή ρ η σ ε  μ έ  κά π ο ιο

νόημα.
I — « Κ α ί  σ ά ν  ά ρ ρ ω σ τη  π ο ύ  θ έ λ ε ι  γ ια τ ρ ε ιά » ,  π ρ ό -
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έ λ ε γ ε ,  έ χ ω  ό μ ω ς τ η ν  ε π ισ τ ή μ η  μου, κ α ί  δέ φ ο β ο ύ ­

μ α ι  νά  π ε ιν ά σ ω . Τ ό τ ε  κ ' ε κ ε ίν η  δέ β ά σ τ α ξ ε .

Ν χ ί , σ ’ α γ ά π η σ α  κ ’ ε γ ώ ,  Δ η μ η τρ ό , ά π ’ τ ή ν  π ρ ώ τ η  

φορά π ο ύ  σέ ε ίδ α ,  α λ λ ά  φ οβούμ ουνχ  νά  μ ή ν  πρ οδο θώ , 

γ ι α τ ί  β λ έ π ω  τ ά  μ ε γ ά λ α  εμ π ό δ ια  π ο ύ  θ ά π χ ν τ ή σ σ υ μ ε  

σ τ ις  φ α μ ίλ ιε ς  α χ ; ,  Ή  μ .η τέρ χ  το υ  β έ β α ια  μ έ κ α ν έ να  

τρό πο  δέ θ ά  θ έ λ η σ ή  νά  πάρη. δ γ ι ό ;  τ η ς  γ υ ν α ίκ α  

ά π ό  κ α τ ώ τ ε ρ η  τ ά ξ η  τ η ς  δ ίκ η ς  τ η ς .  Θ χ χ η  τ η ν  α ­

π α ί τ η σ η  α ύ τ ή  νά  δ ιά λ ε ξ η  τ η  νύ φ η  τ η ς .  Α ΰ τό  τό  

β λ έ π ε ις  σέ μ α ς  το ύ ς  ρ ω δ ιο ύς  κ ά θ ε  μ έ ρ α . Τ ' α φ ή ν ε ι 

ί) γ ο ν ιό ; τό  π α ιδ ί  το υ  νά  χ τ ικ ιά σ η ,  ν ά  λυώ ση , * τ ά  

π ό δ ιχ  τ ο υ ,  π χ ρ ά  ν ά  τ ’ ά φ ή τ ο  νά  π ά ρ η  τό  κ ο ρ ίτσ ι 

π ’ ά γ χ π ά .  Τ ό  φ ο β ερ ίζ ε ι κ ιό λ α ς  π ύ ;  ά ν  π χ ν τ ρ ε φ τ ή  

δ ίχ ω ς  τ ή  θ έ λ η σ ή  τ ο υ  θά  τ ά π υ κ λ η ρ ώ σ η  κ α ί  δε θ ά  γ υ -  

ρίσγι ν ά  τό  δ ιή .  ΓΙόσα τ έ τ ο ια  σ υ β χ ίνο υ ν ε  κ α θ ε  (λέ­

ρ α , κ α ί  πό σα  κ ο ρ ίτ σ ια  κ α ί  π α λ λ η κ ά ρ ια  γ ε ν ο υ ν τ χ ι  

θ υ σ ία  τ ώ  ν ο ν ιώ  τ ο υ ς . 'Α π ό  τ έ τ ο ιε ς  μ χ γ ερ εμ ένε ς  

π α ν τ ρ ιέ ς  γ έ ν ο υ ν τ α ι  κ α ι  τ ά  δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α .  Τ ά  κο ρ ί­

τ σ ια  σ ή μ ερ α  δεν π α ν τ ρ έ β ο υ ν τ α ι  μ ’ α γ ά π η  π ο ύ  ε ίν α ι 

ή  μόνη  π ο ύ  μ πο ρ ε ί νά  δώ ση  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  τ ή ς  ζ ω ή ς  

τ ο υ ; ,  π α ν τ ρ έ β ο υ ν τ α ι  όσα  έχο υν τ ό  χ ρ υ σ ά φ ι,  κ α ί  μ ’ 

α ΰ τ ό  α γο ρ ά ζο υ ν  τ ό ν  ά>τρα τ ο υ ς . Α ΰ τ ό  φ ο β ο ύ ντα νε  ή  

Κ α τ ή γ κ ω ,  ά ν  κ ι  6 Δ η μ η τρ ό ς  δεν π ή γ α ιν ε  π α ρ α κ ά -  

τ ο υ  γ ι α τ ί  φ ο β ο ύ ντα νε  π ο λ ύ  τ ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ . Δ εν  α ­

π έ δ ε ιξ ε  ό μ ω ς τ ίπ ο τ ι ς  α ν  κ α ί  φ ά ν η κ ε  πολ.ύ  μ ε λ α ­

χ ο λ ικ ό ς .

Τ ή ν  κ α τ ό π ι  μ έρ α  α ν τ α μ ω θ ή κ α ν ε  κ α ί  π ά λ ι . Ό  

Δ η μ η τ ρ ό ; όμ ω ς τ ά  ε ίχ ε  κ α τ α ιβ α σ μ έ ν α  σ ά  νά  το ν  

έ τ ρ ω γ ε  τό  σ κ ο υ λ ή κ ι τ ή ς  χ τ ε σ ιν ή ς  ο μ ιλ ία ς  τ ο υ ς .  "Ή ­

ξερε τ ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ  π ο ύ  με κ α ν έ ν α ν  τρό πο  δέ θ ά  

τό ν  ά φ η ν ε  νά  π α ν τ ρ ε φ τ ή  τό  κ ο ρ ίτσ ι π ο ύ  ή  κ α ρ δ ιά  

τ ο υ  ή θ ε λ ε ,  κ α ί  ν ι"  α υ τ ό  δέν ά νο ιξ ε  τό  σ τ ό μ α  το υ  

νά  τ ό | ξ ε μ υ σ τ η ρ ε υ τ ή  σ " α υ τ ή ν .Τ ο  ίδ ιο  σ υ ν έβ α ιν ε  κ α ίμ ε  

τ ή ν  Κ α τ ή γ κ ω  π ο ύ  ε ίτ α ν ε  β έβ α ιη  π ώ ς  δ π α τ έ ρ α ς  τ η ς  

δέ θά  τ ή ν  ά φ η ν ε  π ο τ έ ς  νά  π α ν τ ρ ε ο τ ή  μέ κ α ν έ ν α  α π ό  

μ ε γ χ λ ο σ ιά ν ικ η  φ α μ ίλ ια .  Ή  ιδ έα  τ ο υ  ε ίτ α ν ε  νά  π α ν -  

τ ρ ε φ τ ή  τό  κ ο ρ ίτ σ ι τ ο υ  μέ κ α ν έ ν α  π ιο  νο ικ ο κ υ ρ εμ έ ­

νη ς  φ α μ ίλ ια ς ,  τ ίμ ιο  κ ’ ε ρ γ α τ ικ ό ,  κ ι  ά ς  μ.ήν ε ίχ ε  

κ α ί  χ ρ ή μ α τ α , γ ι α τ ί  δ ίδ ιο ς  ε ίχμ  α ρ κ ε τ ά  γ ια  νά  τό  

π ρ ο ίκ ισ η . Δ έ θέλ .ω , έ 'λ εγ ε  σ τ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ ,  ν ά  σ υ γ -  

κ ε ν ίψ η  τό  κ ο ρ ίτσ ι μου μ έ  μ ε γ α λ ο σ ιά ν α υ ς , κ α ί  νά  β λ έ -  

π η  μ ο υ ρ τ ζ ο ύ φ λ ια  κ α ί  κ α τ α φ ρ ό ν ια . Α ύ τ ά  ο λ α  τ ά  ή ­

ξερε ή  Κ α τ ή γ κ ω ,  κ ’ έ β λ ε π ε  τ ι ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  κ ι α π ’ τ ά  

δυό τ ά  μ έρ η . Α υ τ ά  ό λ α  τ ά  σ υ λ λ ο γ ιο ύ ν τ α ν ε  κ ά θ ε  

β ρ ά δ υ , κ α ί  δ έν  μπορούσε ν ά  σ φ α λ ίξ η  μ .ά τ ι .  " ϊ ’ σ τ ε ρ ’ 

« π ό  τ ρ ε ις  μ έρ ες λ α β α ίν ε ι  μ ιά  π ρ ό σ κ λ η σ η  ά π ’ τ ή  μ η ­

τ έρ α  τ ο ύ  Δ η μ η τ ρ ο ϋ  γ ιά  νά  φ ά νε  μ α ζ ί  σ τ η ν  Ι Τ α λ -

σ τ ε σ ε  ά π λ ά  δ Ά ν τ ρ έ α ς ,  νο ιώ θ ο ν τα ς  τό  ά τ ο π ο  τ ή ς  
μ α ρ ιο λ ιά ς .

—  « Λ ί  ! τ ό τ ε ς  ίσ ω ς  κ α λ η  κ α ί  κ α μ ιά  κ υ σ τ ο τ ο μ ία . 
Έ τ σ ι  ά ν α π ά β ε τ α ι  σ ίγο υρ α  ή  φ ο ύσ κ α  κ α ί  μ .πορεΐ νά  
γ ε ιά ν η » .

Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  ε ίτ α ν ε  τόσο  ά π ρ α χ τ ο ς ,  τόσο  ά π ε ι ­
ρος σ τ ή  γ ια τ ρ ικ ή ,  π ο ύ  μ ή τ ε  ρ ώ τη σ ε  τ ί  φελρΕ κ υ σ τ ο ­
τ ο μ ία  σέ μ ια ν  ά ρ ρ ω σ τη  π ο ύ  π ά σ κ ε ι  ά π ο  α κ ρ ά τ ε ια ,  
γιχπ κυιτοτομίχ σημαίνω «κράτεια τής φούσκας. 
Ν ό μ ισ ε  ξ ε ν χ ν τ ία ς  π ώ ς  νά  δ τρόπος νά  σώ ση  τ ή ν  Κ α - 
τ ιν ο ύ λ α ,  σ υ νώ δ εψ ε  μέ χ ί λ ι α  κ ο π λ .ιμ έ ν τα  ώ ς  το  κ α -  
τ ό φ λ ι  τ ο  γ ια τ ρ ό , το ϋ  ενβ α λ ε  κ" έ κ α τ ό  φ ρ ά γ κ α  σ τό  
χ έ ρ ι. Σ υ φ ω νη μ ένη  τ ιμ ή .  Κ α ί π ρ ώ τ η  φορά έφ ες ε  χ α ­
μ ό γ ελ ο  ξέθαρρο σ τό  πρό σω πο  το ϋ  γ ια τ ρ ο ύ . Γ ελ ο ύσ ε  
ώ ς  κ ’ ή  ά σ π ρ ό μ α λ λ η  κορφή  ά π ό  π ά ν ω  α π ό  τ ά  μ ά -  
βρα β ο ϋχ α .

Π ρόθυμος σ τό  χ ε ιρ ο ύ ρ γ η μ κ  δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Μ ά  τ ή ν  
« λ λ ,η  μ έρ α , β ια σ τ ικ ά ,  έ τρ ε ξ ε  δ Ά ρ τ ό ς  νά  τ ο ϋ  ξ η -  
γ ή σ η  πόος τό χ ε ιρ ο ύ ρ γ η μ α  κ α κ ό  κ α ί  ν ά  μ ή  γ ί ν η ,  π ώ ς  
τ ό  έμ π υο  θά  ερ χ ό τα νε  ά π ό  τ ή ν  κο ύρ αση  τ ή ;  φού­
σ κ α ς ,  ά π ό  τ ά κ α τ ά π α φ τ α  γ ια τ ρ ικ ά .  Κ α ί  νά  τ ή ν  ά -  
φ ήσουνε ή σ υ χ η .

Μ ά η  τ ρ ιά ν τ α  μ ιά ,  έ 'φυγε δ ίδ ιο ς  γ ιά  τ ή ν  έ ξ ο χ ή . 
Δ έ ν  τό ν  ξ α ν α ε ιδ ε  π ο τ έ  το υ  δ Ά ν τ ρ έ α ς .

μ ύ ρ α , λ ,έ γ ο ν τ ά ς  τ η ς  π ο ύ  θ ά  έχ ο υ ν  μ ερ ικ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς , 

κ α ί  νά  φ έρη  κ α ί  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  τ η ς .  Ε ίπ ε  κ α ί  σ τό  γ ιό  

τ η ς  τ ο  Δ η μ η τρ ό  π ο ιο ύ ς  θ ά  έ χ ο υ ν ε , κ ι  ό τ ι  τ ο ν  θ έ λ η  

νά  π ε ο ιπ ο ιη θ ή  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  τ ή  Σ ό φ ιά  Μ ά βρ ο υ  π ο ΰ -  

ν α ι  ή  κ α λ ύ τ ε ρ η  κ ’ ή  π ιο  π λ ο ύ σ ια  ν ύ φ η  σ το ύ ς  Κορ 

φ ο ύς . Ό  κ α η μ έ ν ο ; δ Δ η μ η τρ ό ς  ε ίχ ε  τό  θάρρος νά  

τ ή ;  π ή  π ώ ς  δέ θ ά  π α ν τ ρ ε φ τ ή  π α ρ ά  α έ  κ ο ρ ίτσ ι π ο ύ  

θ ’ ά γ α π ή σ η .  Ί  ό ε ίπ ε ,  κ α ί  π ο ιο ς  ε ίδ ε  τό  θεό κ α ί  δέν 

το νέ  φ ο β ή θ η κ ε .Γ ο ύ ρ λ ω σ α ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ ή ς  μ ά ν να ς  τ ο υ , 

έ γ ιν ε  κ α τ α κ ί τ ρ ι ν η  σ ά ν  τό  κ ε ρ ί , κ α ί  τ ο ϋ  ε ίπ ε  π α ­

σ τ ρ ικ ά  π ώ ς  ά ν  δ έν  κ ά μ η  ό , τ ι  τ ο ύ  λ έ ε ι ,  π ρ έ π ε ι  α ­

μ έσ ω ς  νά  φ ύ γ η  ά π "  τό  σ π ί τ ι .

Σ έ λ ί γ η  ώ ρ α  ή ρ θα ν κ ι  ο ί π ρ ο σ κ α λ εσ μ ένο ι, κ α θ ώ ς  

κ α ί  ή  Κ α τ ή γ κ ω  π ο ύ  φ α ίν ο υ ν τ α ν  σά  θ ε ά , κ" ή  Σ ό ­

φ ιά  Μ άβρου ή  π λ ο ύ σ ια  ν ύ φ η . Σ τ η ν  η λ ικ ία  φ α ίν ο υ ν ­

τ α ν  μ εσ ό κ ο π η  ά π ά ν ’ ά π ’ τ ά  σ α ρ ά ν τ α ,  ε ίτ α ν ε  λ ι γ ν ή ,  

ξ ε ρ α κ ια ν ή  σ ά  ψ α ρ ο ύ μ π α  κ α ί  μ ιά  μ ύ τ η  κ α μ π υ λ ω τ ή  

σ ά ν  το ϋ  π ε λ ε κ ά ν ο υ .  Ά μ α  τ ή ν  ε ίδ ε  ή  κ υ ρ ία  Δ ε Κ α ν- 

τ ο υ ,  ά ν α ψ α ν  οί π ο δ ιέ ς  τ η ς ,  κ ’ έρρ ιξε κ α ί  μ ιά  μ α τ ιά  

σ τό  Δ η μ η τρ ό . ’Ε κ ε ίνο ς  ά π ό  τ ό  φόβο τ ο υ , δέ γύρ ισ ε  

νά  δ ιή  τ ή ν  Κ α τ ή γ κ ω ,  π ερ ιο ρ ίσ τ η κ ε  μόνο νά  κ ά ν η  

κ ο μ π λ ιμ έ ν τ α  σ τ ή ν  π λ ο ύ σ ια  ν ύ φ η , π ο ύ  κ ο ν τ ά  σ ’ ό λα  

τ ή ς  έ λ ε ιπ α ν  κ α ί  τ ά  δυό μ π ρ ο σ τ ιν ά  δ ό ν τ ια .  Τ ή ν  Κ α ­

τ ή γ κ ω  δέ γ ύρ ισ ε  κ α ν ε ίς  ν ά  τ ή  δ ιή , π α ρ ά  μόνο ή  

Φρόσω π ο ύ  τ ή ν  κ α τ α λ υ π ή θ η κ ε ,  κ α ί  π ή γ ε  κ α ί  κ ά θ η -  

σε κ ο ν τ ά  τ η ς  νά  τ ή ς  κ ά ν η  σ υ ν τ ρ ο φ ιά . Τ ό τ ε ς  γ ιά  

π ρ ώ τ η  φορά θ υ μ ή θ η κ ε  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ η ; ,  π ο ύ  κ α ί  

κ α λ ά  κ α ί  σ ώ νε ι δέν ή θ ε λ ε  νά  σ μ ίξ η  μ έ μ ε γ α λ ο σ ιά ν ο υ ; .

Έ φ υ γ ε  ή  Κ α τ ή γ κ ω  εκε ίνο  τό  βράδυ  κ α τ χ π ικ ο χ -  

μ έ ν η , κ ι  ό λη  τ ή  ν ύ χ τ α  δέ σ φ ά λ ιξ ε  μ ά τ ι  ά π ό  τό  κ λ ά ­

μ α .  Έ κ α μ ε  ά π ό φ α σ η  νά  μ ή  ξ α ν α δ ιή  τό  Δ η μ η τρ ό , 

κ α ί  β ία σ ε  κ α ί  τ ή  μ η τ έ ρ α  τ η ς  νά  φ ύγο υν  μ ιά  ώ ρ α  

π ρ ο τ ή τ ε ρ α  ά π ’ τό  Λ ο υ τ ρ ά κ ι.

★

Ό  κυρ Χ ρ η σ τό ς , π ο υ  κ α θ ώ ς  ε ίπ α μ ε  ε ίτ α ν ε  κ α -  

λ.ός φ α μ ε λ ίτ η ς  κ α ί  κ α λ ό ;  π α τ έ ρ α ς ,  έ β λ ε π ε  τ ή ν  κ ό ­

ρη τ ο υ  πό)ς έλ ιο ν ε  σ τ ά  π ό δ ια  τ η ς ,  κ α ί  δ έν  μπορούσε 

ν ά  κ α τ χ λ ά β η  τ ή ν  α ι τ ί α -  ρ ω το ύσ ε  τ ή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ , 

μ ά  κ ι  α ύ τ ή  ή  κα κ ο μ ο ίρ α  δέν ήξερε τ ί  ν ά  π ή .  ’Α ­

π ο φ ά σ ισ α ν  λ ο ιπ ό ν  κ ’ έ φ υ γ α ν  σέ κ α μ ιά  β δ ο μ ά δ α  ά π ’ 

τό  Λ ο υ τρ ά κ ι κ α ί  γ ύ ρ ισ α ν  σ τ η ν  Α θ ή ν α .  Π οίν τ ε -  

λ ε ιώ σ η  ό μ ω ς ή  βδομ ,άδα ή ρ θα νε  δυό π ρ ο ξ ε ν ιέ ς  γ ιά  

τ ή ν  Κ α τ ή γ κ ω .  Ά λ λ ο  κ α κ ό  ρ ω μ α ίϊκ ο  κ ι  α ΰ τ ό ,  νά  

π α ν τ ρ έ β ο υ ν τ α ι  τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  μέ π ρ ο ξε ν ιέ ς  κ α ί  π ρ ο ξε - 

ν η τ έ ς  π ο ύ  α ύ τ ή  ε ίν α ι  ή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ ς  ώ ς  να γο ρ ά ζο υν  

κ α ί  νά  π ο υ λ ο ύ ν  π ρ ό β α τ α . Τ ύ φ λ α  ν ά χ η  τό  εμπόρ ιο

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι ϊΤ \

Ά  ν ά α α.
Λ ό γ ια  δέν ε ίν α ι ,  κ ι  α κ ο λ ο ύθ η σ ε  τ ό ν τ ι ς  κ ά τ ι  π ε ­

ρ ίεργο- ά π ό  τ η  σ τ ιγ μ ή ,  νά  π ο ύ μ ε , πο ύ  έ φ υ γ ε  δ κ . 
Ά ρ τ ο ς ,  ά ρ χ ισ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  μ έ τ ά  σ ω σ τ ά  τ η ς  νά  
π η γ α ίν η  π ο λ ύ  π ιό  κ α λ ά .  Ε ίκ ο σ ι τ έσ σ ερ ε ις  ώ ρ ες  άφ ο ϋ

τέν άποχαιρίττ)« 6 Άντρέας, τήν πέμτη,' πρώτη 
τ ο ύ  Θ ε ρ ισ τή , κ α τ έ β η κ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  στό  ε ρ γα σ τή ρ ι 
π ρ ιν  ά π ό  τό  μ εσ η μ έρ ι κ α ί  ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  ά κ ό μ η  τ ά π ο -  
μ εσήμ ερο  μ έ τ ή  Μ ο ιρ ίτ α . Ό  "Α ντρ έα ς , τ ι ς  ε ίκ ο σ ι 
έ ξ η  τ ο ϋ  Α π ρ ί λ η ,  δ η λ α δ ή  εδ ώ  κ ’ έ'νχ μ ή ν α , ε ίχ ε  
π ά ε ι  σ το ϋ  β ιβ λ ιο π ώ λ η  τ ο υ ,  κ α θ ώ ς  σ υ νή θ ιζ ε  τ έ τ ο ια  
ε π ο χ ή , κ ι  α γό ρ α σ ε  κ ά μ π ο σ α  β ιβ λ ία .  Μ ά  δ νοϋς τ ο υ  
ά λ λ ο υ ,  ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  β α σ α ν ισ μ έ νη , β υ μ .ή θ η κ ε  τ ή  β ι ­
β λ ιο θ ή κ η  τ ο υ , μ,όνο ε π ε ιδ ή  κ ’ ε ίτ α ν ε  τ α χ τ ικ ό ς  ά θ ο ω - 
π ο ς , μόνο κ ’ ε π ε ιδ ή  ε ίχ ε  μ νημ ό συνο  τόν Ά π ο ίλ η .  Δέ 
φ ρ ό ντ ισ ε  ό μ ω ς π α ρ έ κ ε ι .  Ά δ ε τ α ,  σ τ ο ιβ χ σ μ έ ν α , π α ­
ρ α π ο ν εμ έ ν α , κ ο ιτ ό ν τ α ν ε  τό  έ να  π ά ν ω  σ τ α λ λ ο  τ ά  β ι­
β λ ία  τ ά  κ α ινο ύ ρ ια , σ τό  χ α λ ί ,  σ τ ις  κ α ρ ε γ λ ε ς , σέ κ ά ­
τ ι  χ α μ η λ ά  τ ρ α π ε ζ ά κ ια ,  σέ σ κ α μ ν ιά ,  “Ο ρεξη  κ α α ιά  
ο ΰ τ ε  π ιά  ν ά  τ ά  κ ο ιτ ά ξ η ,  εκ ε ίνο ς  π ο ύ  τ ρ ε λ λ α ιν ό τ α ν ε  
γ ιά  δ ά φ τ α .  Λ ο ιπ ό ν  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  κ ’ ή  Μ ο ιο ίτ α , τ ή ν

τ ώ  σ κ λ ά β ω ν  σ τ ή ν  "Α φ ρ ική . Κ ’ οι δυό οί π ρ ο ξεν ιέ ς  
ε ί τ α ν  κ α θ ώ ς  π ρ έ π ε ι ,  τ ή ;  τ ά ξ η ς  το ύ  κύρ Χ ρ ή σ το υ , 

μ ά  ή  Κ α τ ή γ κ ω  μέ κ α ν έ ν α ν  τρόπο  δέν ή θ ε λ ε  ν ά -  

κ ο ύ σ η ' έ 'λ εγ ε  κ α ί  κ α λ ά  π ο ύ  π ο τ έ  τ η ς  δέ θ ά  π α ν -  

τ ρ ε φ τ ή .

Σ ’ ά φ τ ό  τό  δ ιά σ τ η μ .χ  έ λ α β ε  δυό γ ρ ά μ μ α τ α  ά π ’ 

τό  Δ η μ η τρ ό , ά λ λ α  δέ θ έλη σ ε  ν ά π χ ν τ ή σ η , δέν μ π ο ­

ρούσε νά  ξεχ ά σ η , τό  κ χ τα φ ρ ό ν ιο  τ ή ;  μ η τ έ ρ α ς  τ ο υ , κ ’ 

έ κ α μ ε  όοκο π ώ ς  π ο τ έ  τ η ς  δέ θ ά  τό ν  δ ιή . Κ α τ ά λ α β ε  

π ιο ς  ε ίχ ε  δ ίκ ιο  δ π α τ έ ρ α ς  τ η ; ,  κ" ε ίχ ε  κ ’ ή  ί δ ια  φ ι ­

λ ό τ ιμ ο .

Θ υ μ ή θ η κ ε  τό  Θ εό φ ιλο , π ο ύ  ά ν  κ α ί  φ τ ω χ ό ς , φ ά ­

νη κ ε  π ώ ς  ε ίχ ε  κ α ρ δ ιά , κ ’ α ίσ τ ά ν ο υ ν τ α ν  β α ρ ε ιά  τ ή  

σ υ νε ίδ η σ ή  τ η ς  γ ιά  τό π κ ίχ ν ίδ ι  πο ύ  τ ο ϋ  έ ιτ α ιξ ε .  Τ ώ  ■ 

ρ* ε ίτ α ν ε  μ ε τ χ ν ιω μ έ ν η , α λ λ ά  τ ί  μπορούσε κ α ί  νά  

κ ά μ η . Π έρ α σαν τ ρ ία  χρόνια  ά π ’ τό ν  κα ιρό  π ο ύ  τόν 

π ρ ω το ε ίδ ε , κ α ί  π ο τ έ ;  δέν ακο ύσε  γ ι ’ α ΰ - ό ν .  Σ υ λ ­

λ ο γ ιό ν τ α ν ε  κ ’ έ 'λ εγε  τ ί  νά  γ έ ν η κ ε , ζούσ ε ά ρ α γ ε ς  ή 

π έ θ α ν ε  μέ β α ρ ιά  κ α ρ δ ιά . Τ ί ;  μ ε γ ά λ ε ς  ιδ έ ε ς  π ο υ  ε ί ­

χ ε ,  τ ι ς  ά φ η σ ε  τ ώ ρ α , κ α ί  πρ ο σπα θο ύσ ε  μέ γ λ υ κ ό  τρ ό ­

π ο  ν ά  Ιφ κ α ρ ισ τή  το υ ς  γον-.ούς τ η ς  π ο ύ  ε ί τ α ν  κ ’ οί 

δυό το υ ς  κ α λ ο ί ά νθ ρ ω π ο ι, κ α ί  ή θ ε λ α ν  τ ό  κ α λ ό  τ η ς .  

Ά χ ,  έ 'λ ε γ ε , ά ς  τό ν  έ β λ ε π ε  κ κ ί  π ά λ ε  γ ιά  μ ιά  σ τ ι γ ­

μ ή , κ α ί  γ ο ν α τ ισ τ ή  νά τόν παρ α καλέσ τρ  νά  τονέ σ υ -  

χω ρέστ, γ ι ά  τό  κα κ ό  πο ύ  το ϋ  έκα μ .ε . *Η  Κ α τ ή γ κ ω  

γ έ ν η κ ε  τ ώ ρ α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή , κ α τ ά λ α β ε  τό  σ φ ά λ μ α  

τ η ς ,ε ίδ ε  π ώ ς  α δ ίκ η σ ε  το ύ ς  γ ο ν ιο ύ ; τ η ;  μ έ το  νά  τ ο υ ς  

π ερ ιφ ρ ο νή . ’Ε κ ε ί π ο υ  τ ά  σ υ λ λ ο γ ιό ν τ α ν ε , ν ά  κ α ί  /_τυ- 

π α  ή  π ό ρ τ α , κ α ί  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  έ να ς  ν ιό ς  πο ύ  ζ η ­

το ύσ ε  νά  τ ή  δ ιή .

Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  θάρρεψε π ο υ  ε ίτ α ν  δ Δ η μ η τ ρ ό ς , κ ’ 

ε ίπ ε  τ ή ;  δ ο ύλ α ς  π ιο ;  δέ θ έ λ ε ι  νά  τόν δ ιή , κ α τ ό π ι  ό- 

μ .ω ; έμ α θ ε  πόος ε ίτ α ν ε  ό Θ ε ό φ ιλ ο ;, κ α ί  κ α τ ε β η κ ε  τ ή  

σ κ ά λ α  γ ιά  ν α  τ ύ ν  ά π α ν τ ή σ ιρ . Γ ένη κ ε  ό φ τ ω χ ό ς  κ χ -  

τ χ κ κ ό κ ινο ς  ό τ α ν  τ ή ν  ε ίδ ε  ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ρ ία  χ ρ ό ν ια - 

Δ έν μποοοϋσε να  π ι σ τ ίψ η  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ . Δ έν  π α ρ χ -  

π ο νέθ η κ ε  γ ιά  τ ό  φέρσιμ.ο τ ή ς  Κ α τ ή γ κ ω ;  έδ ώ  κ α ί  

τ ρ ία  χ ρ ό ν ια . Δ έν  ε ίτ α ν ε  σ φ ά λ υ .χ  τ η ς  πού δέν τό ν  

α γ ά π η σ ε ,  κ α ί  π α ρ α κ α λ ο ϋ σ ε  τό  θεό νά  τ ή ς  δώ ση  κ α ­

λ ύ τ ε ρ η  τ ύ χ η ,  κ ι α ύ τ ή  θά  ε ίτ α ν ε  ή  μόνη  π α ρ η γ ο ρ ιά  

τ ο υ .  Τ ή ς  ε ίπ ε  π ώ ς  γ ιά  τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  δ ο ύλ εψ ε  σ ά ν  τό  

σ κ υ λ ί ,  κ * ί  σή μ ερα  γ έ ν η κ ε  σύντροφος μέ τό  σ τ α φ ι -  

δέμπορο π α ρ α φ έ ν τ η  τ ο υ , πόος τοκχμ .ε ά π ό φ α σ η  νά  

μ ή  π α ν τ ρ ε φ τ ή  π ο τ έ ;  τ ο υ . Τ ά λ .εγ ε  α υ τ ά  κ ’ ε’ κ λ α ιγ ε  

σά  μωρό π α ιδ ί .  Ή  Κ α τ ή γ κ ω  σ υ γ κ ιν ή θ η κ ε  μέ τ ή ν  

ε ύ γ ε ν ικ ιά  κ α ρ δ ιά  κ α ί  τ ή ν  κ α λ ή  το υ  δ ιά θ ε σ η . “Α χ , 

έ 'λ εγ ε  μέ τό  νοϋ τ η ς ,  τ ί  σ κ λη ρ ή  π ο ύ  φ ά νη κ ε  σ ’ έ ν α

π ρ ώ τ η  το ϋ  Θ ερ ισ τή , μ α ζ ί  κ ’ οί δυό τ ο υ ς , ή ρ θα νε  νά  
τονέ βοηθήσουνε νά  τ ά  τοιμ .άστ) γ ιά  το  β ιβ λ ιο δ έ τ η .  
Τ ο ϋ  τ ά  δ ίνα ν ε  κ ι  ά φ τ ό ς  ε“β κ ζ ε  στό  κ α θ έ ν α  τό  κ α ­
τ ά λ λ η λ ο  χ α ρ τ ά κ ι ,  μ έ τό ν  τ ί τ λ ο  κ α ί  μ έ τ ή ν  τ ιμ ή .  
Ό π ω ς  κ α ί  μ ιά  φορά π ρ ο το ύ  γ ίν η  τό  χ ε ιρ ο ύ ρ γ η μ α ,ό τ α ν  
ερ χ ό τα νε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  π ο νο δ α ρ μ ένη ά π ό  τό  γ ια τ ρ ό ,τ ό ν  
π ερ ίφ η μ ο  Λ α ν έ ζ ο , κ ι  ό Ά ν τ ρ έ α ς  τό ν  πόνο  τ η ς  δέν 
τ ό ν  ε 'β λ επ ε . Τ ί δ ια φ ο ρ ά  τ ώ ρ α  ! Γ α λ η νεμ έ νο  τό π ρ ό -  
(τωχό τη;, ξέθζίρι, ήτυχο, καί τάν ττρώτα, ίξιιπνβ
κ ι α γ α θ ό . Σ κ ο ύ π ισ ε  μ ά λ ισ τ α  τ ή  β ιβ λ ιο θ η κ ο ύ λ α  τ ή ς  
Ό λ ι α ς ,  σ κ ο ύ π ισ ε  όλο τό γ ρ α φ ε ίο . Έ τ ρ ε μ ε  ή  δ ύ σ τ υ ­
χ η  ά π ό  τ ή  χ α ρ ά  τ η ς .  Ξ α να ζο ύ σ ε . Κ ’ ε“τ σ ι ,  σά  γ λ υ ­

κ ε ία  π νο ή  ά νέμ ου  π έρ α σ ε  ά λ ά κ α ιρ ο ς  δ Θ ε ρ ισ τ ή ς - γ ια -  
τοό δέν ε ίδ α ν ε . Ά ν α σ α ιν ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Κ α τ ά ν τ η σ ε  
νά  τ ο υ ;  φ ο β ά τ α ι τ ο υ : γ ια τ ρ ο ύ ς . Π ό τε  σοϋ π ρ ο μ η νο ϋ - 
νε όλεθρο κ α ί χ α .ιό . Ι ίο τ ε  σέ β εβ α ιώ νο υνε  πέος ξ α ν α -  
σ τ ή θ η κ ε  δ ά ρ ρ ω σ τό ; σου ά π ό  τ σ - ς  νεκ ρ ο ύς . Μέ κ ά θ ε  
β - .ζ ιτ α , π ρ έ π ε ι  κ ά τ ι  νά  σ ο φ ισ το ύνε  νά  σέ ζ α λ ίσ ο υ ν ε , 
γ ι ά  ν ά  μ ή  νομίσ,ρς ά ξα φ ν α  π ό ) ; ή  β ί ζ ι τ χ  χ α μ έν η  
κ α ί  π ώ ς  ά δ ικ κ  π λ έ ρ ω σ ε ; τό ν π α ρ ά  σο υ . Θ ά σ κ ο τ ί-  
ζ ο υ ν τ α ι  '-υ χ ν ά  κ ’ ίδ ιο ι τ ο υ ; ,  γ ιά  τ ο ύ τ ο  σέ σ κ ο τ ίζ ο υ ­
νε κ α ί  σ ε ν χ . Δ έν  κ α τέχ ο υ νε  ο μ ω ; τ ά θ ρ ώ π ιν α  μ υα λά "  
σέ τ έ τ ο ια  τ α ρ α χ ή , ό ίχγος νά  σ α λ έ ψ ο υ ν ε . Π ερ ισσότερο  
ά π ο  κ ά θ ε  ά λ λ ο ν ε , τό ν νο ιω θ ε  ό φ ρ όνιμ ο ; δ Ά ν τ ρ έ χ ; .

{
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τ έ τ ο ιο  νέο , π ο ί τ α ν  έ να  κ ο μ μ ά τ ι μ ά λ α μ α ,  κ ’ α ισ σ ά -  

ν ο υ ν τ α ν  ν ά  ρ α γ ίζ η  ή  κ α ρ δ ιά  τ η ς .  Φ ώ να ξε  τ ή  μ η τ έ ­

ρα  τ η ς  γ ιά  νά  το ν  σ υ σ τ ή σ η , κ α ί  τ ή ς  ε ίπ ε  πέος το ν  

γ νώ ρ ισ ε  σ τ ι ς  θ ε ιά ς  τ η ς  τ ή ς  Έ λ έ γ κ ω ς .

Ή  κερά Χ ρ ή σ τ α ιν α  πο/ο  το ύ  άρεσε κ α ί  τ ο ν  ζ ή -  

τ η σ ε  νά  π α ο η  τ ο ν  κ ε ν τ ιά τ ικ ο  κ α ο ε  μ α ζ ί  τ ο υ ;  ν ι ά  νά» · ι »  ̂ · I
τ ο ν  γ νω ρ ίσ η  κ ι  ό χ.υρ Χ ρ ή σ το ς . "Ο καημ-ένος 6 Θ εό ­

φ ιλ ο ς  ά ν ά π ν ε ψ ε  κ ι ά ρ χ ισ ε  νά  π χ ίρ νη  ε λ π ίδ ε ς .  Ε ίδε 

τ η ν  κα λο σ ύνη  σ το ύ ς  γο ν ιο ύς  τ ή ς  Κ α τ ή ν κ ω ς ,  το  γ λ υ ­

κό τρό πο  τ ο υ ς  κ α ι  κ α τ α γ ο η τ ε φ  σηκέ . 'Ο τ α ν  ήοθε ό 

κύρ Χ ρ η σ τό ς  κ α ί  το ϋ  τό ν  έ σ ίσ τ η σ α ν ,  τ ό ν  βρήκε π α ι ­

δ ί τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ο υ , κ ι ό τα ν  έ φ υ γ ε  ε ίχ ε  μ ιά  ό μ ιλ ία  

μ έ τ η ν  κόρη τ ο υ .  Ν ά , π α ιδ ί  μ ο υ ,τ ή ς  ε ίπ ε ,  τ ό  π α λ -  

λ ,η κά ρ ι π ο ύ  θά  σέ κ ά μ η  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η . ΐ ό  β λ έ π ε ις  

ά π ’ τ ά  μ α τ ια  τ ο υ , Ή  Κ α τ ή γ κ ω  τ κ κ ο υ σ ε  κ α ί  βούρ­

κ ω σ α ν  τ ά  μ .α τ ια  τ η ς  ά π ’ τ η  σ υ - 'κ ίν η σ η .

Τ ό τ ε ς  ε ίπ ε  σ το ν  π α τ έ ρ α  τ η ς  ό λη  τ η ν  ισ το ρ ία  

κ α ί  πόσο  λ υ π ά τ α ι  ν . ά  τό  οέρσ·.μό τ η ς .  Ό  κύρ Χ ρ η ­

σ τό ς  τ κ κ ο υ σ ε  κ α ί  σ υ γ κ ιν ή θ η κ ε  κ ι α υ τό ς . Έ ν ο ια  σου, 

κόρη μ ο υ , τ ή ς  ε ίπ ε ,  „ τώ ρ α  κ ά μ ε  τό  σ τα υρ ό  σου κ ι 

α π ο φ ά σ ισ ε  τ ο , κ α ί  θ ά β ε τ ε  κ ’ οί δυό σ α ς  τ ή ν  εύκ ή  

μ ο υ . Μ η ν έ χ ε ις  κ α ν έ ν α  οόβο π ω ς  θ ά  π ε ιν ά σ ε τ ε .  Ό  

νέος φ α ί ν ε τ α ι  ε ρ γ α τ ικ ό  κ α ί  τ ίμ ιο  π α ιδ ί ,  κ α ί  κ α λ ύ ­

τερ ο  ά π ’ το ύ ς  μ ε ν α λ ο σ ια ν ο υ ς  ε κ ε ίνο υ ς  π ο υ  π ο τ έ  το υ ς  

δέ δ ο υλεύο υνε , ά λ λ ά  π ερ ιμ ένο υνε  τό κ α θ ε  τ ί  ά π ’ τ η  

γ υ ν α ίκ α  τ ο υ ς .  Τ ό τ ε ς  ή  Κ α τ ή γ κ ω , π ο υ  κ χ θ ώ ; ε ί ­

π α μ ε  ά λ λ α ξ ε  τ ώ ρ α  ίδ ε ε ς ,  ν α ι π α τ έ ρ α  μ ο υ , ε ίπ ε ,  

β λ έ π ω  π ώ ς  έ χ ε : ;  δ ίκ ιο , κ α ί  μ ε τα νο ιώ ν « )  τ ώ ρ α  γ ια  

δ , τ ι  έ κ α μ α . Ε ίμ ’ α π ο φ α σ ισ μ έν η  νά κ ο λ ο υ θ ή σ ω  τ ή  σ υ - 

β ο υ λ ή  σου κ α ί  ε ίμ α ι  β έβ α ιο ς  π ώ ς  με τ ή ν  ε ύ κ ή  σου , 

κ α ί  μ ε τ η ν  εύκ ή  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  μου θά  ζ ή σ ω  ε ύ τ υ χ ι-  

σ μ έ ν η . Ό  κυρ Χ ρ η σ τό ς  που  ε ΐχ  ’ ά γ ια  ψ υ χ η , ν ά χ η ς  

κ α λ έ  κόοη μ ου , τ ή ς  ε ίπ ε ,  ό θεός μ ’ α ξ ίω σ ε  δ ,τ ι  ε π ι ­

θ υ μ ο ύ σ α , κ ’ έ τ σ ι  ά π ο φ α σ ίσ τ η κ ε  νά  γ ί ν η  κ ’ ή  ά ρ ρ α - 

β ώ ν α  γ ιά  ν ά  π ά ψ γ  κ ’ ή  φ λ υ α ρ ία  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ , π ο ύ  

άφ ο ο μ ή  γ υ ρ εύ ε ι γ ιά  νά  μ ιλ η .  Γ νω ρ ισ τ ή κ α ν ε  κ α ί  μ έ 

τ ά  σ υ μ π ε θ ε ρ ιά , α νθρ ώ π ο υς  καθό)ς π ρ έ π ε ι ,  θεοφοβού­

μ ε ν ο υ ς , κ α ί  π ρ ό θυμ ους νά  κά νο υνε  τ ό  κ α λ ό  κ α τ ά  τ ή  

δ ύ να μ ή  τ ο υ ς

Σ το ύ ς  τρ ε ις  μ ή νε ς  ά π ά ν ο υ  γ έ ν η κ ε  κ ι  ό γ ά μ ο ς  

κ ι  ό λα  φ α ίν ο υ ν τ α ν  χ α ρ ο ύ μ ενα  κ ’ ε υ τ υ χ ισ μ έ ν α , κ ι  δ 

κύρ  Χ ρ η σ τό ς  ά π ’ τ ή  χ α ρ ά  το υ  έ σ τ ε ιλ ε  δυό χ ι λ ι ά ­

δ ες  δ ρ α χ μ έ ς  σ τό  Μ η τ ρ ο π ο λ ίτ η  γ ιά  νά  τ ι ς  μ ο ιρ ά σ η  

σ το υς  φ τ ω χ ο ύ ς ,  π ρ α μ α  π ο υ  δεν τ ό  κ ά νο υνε  πολ.λο ι 

σ ή μ ερ α . Κ ’ οί ν ιό π α ν τ ρ ο ι έ φ υ γ α ν  τ ή ν  ίδ ια  μ έρ α  χ α ­

ρούμενοι κ ’ ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι  γ ιά  το  Κ α ρ β ο υνά ρ ι, έ κ ε ΐ  

δ π ο υ  π ρ ώ τ α  γ ν ω ρ ισ τ ή κ α ν ε , κ α ί  κ α θ ισ α ν  κ α ί  π ά λ ,ι

Τ ό ννο ιω θ ε  κ ’ ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α , τ ά φ ο σ ιω μ ένο  τό  π α ι ­
δ ί ,  τ ό  φ τω χ ο κ ό ρ ιτσ ο  τ ή ς  Κ ερ μ α ρ ία ς , π ο ύ  όσο κ ι ά ν 
τ ή ν  κ ο υ ρ ά ζα νε  οί γ ια τ ρ ο ί ,  τό  θω ροϋσε χρέος τ η ς  νά  
δ ε ίξ η  β νω μ ο σ υνη , ά φ ο ϋ , λ έ ε ι ,  κ α ν α ν ε  τό σ α  γ ιά  τ ή ν  
ϋ γ ε ία  τ η ς .  Μ ά  έ π α ιρ ν ε  π ιό  λ έ φ τ ε ρ α  τ ή ν  ά ν α σ α  τ η ς  
κ ι  ά φ τ η .  Λ ίγ ο  λ ίγ ο ,  ξ α ν ά π ια ν ε  τ ι ς  π α λ ιέ ς ,  τ ι ς  π α ­
ρ α ιτ η μ έ ν ε ς  ά φ η σ μ ένε ς  δ ο υ λ ε ίε ς , έβ λ α φ τε , μ .π ά λ ω νε , 
μ π ιμ π ί λ ι ζ ε ,  ξ εσ κ ό ν ιζ ε  κ α ι  π χ σ τ ρ ε β ε  ό λ α  τ ά  γ ρ α φ ε ία

τοϋ Άντρέα. Είχε τέ ματι 5’ ο τί γινότανε <τπίτι.
Ζ ω ντ ά ν ε β ε  σ τ ά  μ .α τ ια  τ ο υ ς  ό λω νώ νε  ή  π ρ ώ τ η  Κ α -  
τ ιν ο ύ λ .α , μόνο π ο ύ  σ η κ ω νό τ α ν ε  ά ρ γ ά  κ α ί  π λ ά γ ια ζ ε  
νω ρ ίς . Μ έ τ ι ς  ζ έ σ τ ε ς  το ύ  Θ ερ ισ τή , έμ νη σ κ ε  κ ά π ο τ ε ς  

τ ά π ό γ ε μ α  σ το ν  μ .π α ξέ·  τό  π ρ ο τ ιμ η μ ίν ο  τ η ς  τό  μ έ ­
ρος ε ίτ α ν ε  ή  ά β λ ή .  Ά χ  ! δέν κ α θ ό τ α ν ε  π ι ά  σ τό ν  ά -  
γ α π η τ ό  τ η ς  τ ό ν  π ά γ κ ο ,  σ τό  γ έρ ικ ο  το ϋ  κέδρου τόν 
κορμό* τ ή ς  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  π ίτ η δ ε ς  πολ.θρόνα π ο ύ  τ ή ς  
τ ή ν  κ ο υ β α λο ύσ α νε  ό π ο υ  ή θ ε λ ε . Σ τ ι ς  π έ ν τ ε  κ α ί  τ ρ ιά ν ­
τ α  π έ ν τ ε ,  τ α χ τ ι κ ά ,  ζ ύ γ ω ν ε  ό Ά ν τ ρ έ α ς  μ έ τ έ  θερ­
μ όμ ετρ ό  τ ο υ ,  ά κ κ ο υμ π ο ϋσ ε  π λ ά γ ι  τ η ς  σ το ν  κορμ έ ή  
κ ρ υ β ό τα νε  σ το ν  ά δ ε ια νό  τ έ ν  ά μ α ξ ώ ν α ,  μ ή ν  τ ύ χ η  κ α ί  
τ ο ν  ά ν η σ υ χ ή σ η  κ α ν έ ν α ς ,  ί ν ώ  τ ή  θερ μ ο μ ετρ ούσε. Ά -  
ν α λ ό γ ια ζ ε  μ έ τ ο  νού το υ  τ ο ν  π ερ α σ μ ένο  βαρη  χ ε ι ­
μ ώ ν α , μ ε λ ε τ ώ ν τ α ς  τ ι ς  θερ μ ο κρ α σ ίες  ά π ό  τ ι ς  έ φ τ ά  

τ ο ϋ  Μ ά ρ τη  ώ ς  τ ό  θ ε ρ ισ τ ή .  Β α σ το ϋ σ ε  σ η μ ε ίω σ η  σ τ ά

κ ά τ ’ ά π ό  τ ο ύ ς  π λ ά τ α ν ο υ ;  κ ο ν τ ά  σ τό  τρ εχ ο ύμ ενο  ν ε ­

ρό, κ α ί  π λ ά θ α ν ε  δ ιά φ ο ρ α  σ κ έ δ ια  γ ιά  τ έ  μ έλ λ ο  το υ ς .

Manchester 14 τοϋ Φλεβάοη 1907

Ξ Ω Μ Ε Ρ ΙΤ Η Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Λ Ι
(André de C hén ien

Οντας τά λέει τά π α ίια  του κανένας ςαλαφρόνει.
"Η ζά/αρη τ ’ άψύ  πιοτό λ ιγά κ ι το μερ&νιι.
Καί τής βρωτοπλήγωτης καρδούλας τό φαρμάκι 
Με τό παράπονο κι αύτο γλυκαίνετα ι λ ιγ ά κ ι- 
Γιά τό βαρύ τό ντέρτι του 4 νιός ξεμολογιέται 
Σέ φίλο του, άπ ’ τόν έ’ρωτα κι αΰτός πού τυραγνιεται,
Γ ιά, μοναχό; του, σϊρημα ρουιαάνια καί ραχουλ«;,
Στις αύρες λέει τόν π ίνο  του, στους βοάχους, στις βρυσούλες.

Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑΣ

ΞΕΝΑ ΙΙΕΡΙΟΛΤΚΑ

Σ τ ό  τ ε λ ,ε υ τ α ιο  φ υ λ λ ά δ ιο  το υ  «  M e  l‘C l i r e  d e  

F r a n c e s  ( 1 5  τ ο ϋ  Μ ά η  ό Ά σ τ ε ρ ιώ τ η ς  έ π ιθ ε ω -  

ρ ώ ν τα ς  τ ά  δ ικ ά  μ α ς ,  κ ά ν ε ι  μ ιά  σ ύ ν το μ η  ε ξ έ ­

τ α σ η  το ϋ  έργου τ ο ϋ  Β ε ρ να ρ δ ά κ η , ά π ό  τ η ν  α φ ο ρ ­

μ ή  το ϋ  θ α ν α τ ο υ  τ ο υ , κ α ί  μ ιλ ε ΐ  γ ι ά  το ν  [Ιο ο ό ε λ ε γ -  

γ ιο  κ α ί  γ ιά  τ ή ν  « Ε π ισ τ ρ ο φ ή  το ϋ  Α σ ώ τ ο υ » ,  κ α ί  

υ π ό σ χ ε τ α ι  π ώ ς  θά  μ ιλ ή σ η  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  γ ιά  τό ν  [ Ι α -  

π α δ ια μ α ν τ η  κ α ί  γ ιά  το ν Κ α ρ κ α β ίτ σ α . u “Λ ς ιο ς  σ ύν­

τροφος τ ο ύ  Γ Ιροβελ .έγγιου σ το  α ίσ θ η μ α  — λ ε ε ι  κ α τ ό π ι  

π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς — ε ίν α ι δ Δ η μ ή τ ρ η ς  Τ α ν τ α λ ίδ η ς .  Μ ά  δ 

Τ α ν τ α λ ίδ η ς ,  π ο ύ  κ ά θ ε τ α ι  σ τ η ν  Π ό λ η , ε ίν α ι  π ισ τ ό ς  

δ π α δ ό ς  τ ή ς  ε θ ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  κ α ί  δ ια λ α λ ε ι  τ ή ν  ά λ ή -  

θ ε ια  τ η ς .  α ’ ,Αφοϋ, μ α ς  λ έ ε ι ,  ε ίν α ι  α σ ύ γ κ ρ ιτ η  ή  δ η ­

μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α  γ ι ά  τ ή ν  π ο ίη σ η , γ ι α τ ί  τ ά χ α  δέν 

μ π ο ρ ε ί ά ν ά λ ο γ α  νά  γ ίν η  τ έ τ ο ια  κ α ί  γ ιά  τ ό ν  π ε ζ ό  

λ ό γ ο ; »  Κ ’ έ χ ε ι  δ ίκ ιο , μ α ζ ί  μ έ  τό  Φ ώ τη  Φ ω τ ιά δ η , 

τό  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ η  τ ο υ ,  μ α ζ ί  μ έ τό ν Π ε ρ γ ια λ ίτ η ,μ α ζ ί  

μ ε  τό  Β α ρ λ έ ν τ η ,  τ ο ύ ς  δυό γ ε ν ν α ίο υ ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ έ ς  το ϋ  

Ε υ ρ ιπ ίδ η  σέ τ έ λ ε ια  δ η μ ο τ ικ ή .  Τ ά χ α  ε ίν α ι  γ ιό ς  δ 

π ο ιη τ ή ς  τ ω ν  « “Ι σ κ ιω ν »  ή  ά ν ιψ ό ς  τ ο ϋ  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο υ  

Ή λ ί α  Τ α ν τ α λ ίδ η ,  π ο ύ  τ υ φ λ ώ θ η κ ε  ε ίκ ο σ ι έ φ τ ά  χρό­

ν ω ν ,  κ α ί  π ο ύ  ίσ α  μέ τ ό  θ ά ν α τ ό  τ ο υ , σ τ ά  1 8 7 6 ,  

χ ρ η μ ά τ ισ ε  κ α θ η γ η τ ή ς  τ ω ν  Ε λ λ η ν ικ ώ ν  σ τ ή  θ ε ο λ ο -  

γ ΐκ ή  Σ κ ο λ ή  τ ή ς  Χ ά λ κ η ς  ; Ό , τ ι  κ ι  ά ν  ε ίν χ ι ,  όλο τό  

π ρ ώ το  μέρος τ ή ς  σ υ λ ,λ ο γή ς  μ ά ς  δ ένε ι δ υ ν α τ ά  μ έ τ ά  

μ ά γ ια  τ ή ς  θ λ ίψ η ς ,  τ ή ς  θ ύ μ η σ η ς , τ ή ς  σ ε π τ ή ς  κ α ί  ά- 
γ νή ς  ά γ ά π η ς ,  σέ μ ιά  δ ια λ ε χ τ ή  γ λ ώ σ σ α .  Τ ά  π ο ιή -

φ ύ λ λ α  όπου έγρ α φ ε  τ ο υ ς  β α θ μ ο ύ ς , γ ιά  τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α  
τ ή ς  μ έρ α ς , ε ν ν ο ε ίτ α ι κ α ί  γ ιά  τ ή ν  κ ρ υ ο γ εν ίνα , ό τα ν  
τ ή ς  ε’ δ ινε  ά π ό  μ ισό  γρ α μ μ ά ρ ιο  π ό τ ε  τό  π ρ ω ί, π ό τ ε  
τ ό  β ρ ά δ ι, π ό τ ε  π ρ ω ί κ α ι  β ρ ά δ ι. “Ε σκυβ ε τό  κ ε φ ά ­

λ ι ,  σ υ λ λ ο γ ιό τ α ν ε  κ α ί δ ια β α ζ ε -  3 (> 3  — 3 7 ° 8 ,  3 6 °  —
3 8 ° ,  3 6 " 5  — 3 7 * 5 ,  3 5 ' 9 - 3 7 ° 3 ,  3 6  8 - 3 7 * 2 ,  
3 6 * 7 —  3 7 ° 7 ,  3 6 ° 4  — 3 7 09 , 3 6 * 4 - 3 7  4 ,  3 6 * 5 -  
3 8 ° 1 ,  3 6  5  —  3 7 ° 8 ,  3 6 * 6  - 3 7 * 4 ,  3 7 " 3  37® 8 ,
3 5 * 0  -  3 8 β2 ,  3 6 ° 5 — 3 7 ° 6 ,  3 ί > ° - 3 7 ° 7 ,  3 6 Μ  -  
3 8 ° 1 ,  3 6 ° 2  -  - 3 7® 6 , 3 6 * 3 - 3 8 * 2 ,  3 6 * 8  - 3 8 * 3 ,  
3 6 « 8  — 3 8 * 5 ,  3 6 ° 8  — 3 8 * 2 ,  3 6 * 6 - 3 7 ° ,  3 6 * 3 -  
3 7 ”6 ,  3 6 * 7 — 38® , 3 6 * 3 - 3 7 * 2 ,  3 6 ° 3 - 3 7 ® 7 ,  
3 6 * 7 - 3 7 * 9 ,  3 6 * 5  — 3 8 ° ,  3 6 * 7  - 3 6 * 3  μέ κρυο­

γ ε ν ί ν α ,  3 6 ° 7  — 3 7 ° 3  κ ρ . ,  3 6 * 7 - 3 6 * 8  κ Ρ. ,  3 6 ° ’3 —  
3 7 °  κ ρ . ,  3 6 ° 8  - 3 6 0 9 ,  3 6 * 6  - 3 7 * 3 ,  3 6 * 7 - 3 7 * 5 ,  
3 6 * 3 - 3 7 * 7 ,  3 6 * 7 -  3 8 * 2 ,  3 6 * 5  —  3 7 * 7  κ ρ . ,3 6 ° 6  
—  3 7 * 5  κ ρ . ,  3 6 ° 5  -  3 7 ° 4  κ ? . ,  3 6 * 2 — 3 7 ο 5 ,  3 6 * 3  
- 3 7 * 4 ,  3 6 * 5 - 3 7 * 5 ,  3 6 * 6 — 38® , 3 6 * 9 — 3 7 * 5  
κ ο . ,  3 6 * 5 - 3 7 * 4  κ ρ · , 3 6 * 6 - 3 7 * 6  κ ρ . ,  3 6 * 4 -  
3 7 * 4 ,  3 6 * 6  — 3 7 * 8 ,  3 6 * 6 — 3 7 * 2  κ ο . ,  3 6 * 6 - 3 7 * 8  
κ ρ .,  3 6 * 6 - 3 7 * 3  κ ρ ., 3 6 * 4 - 3 7 * 8  κ ρ . ,  3 6 * 6 -  
3 7 * 4  κ ρ . ,  3 6 * 5 — 3 7 *  κ ρ . ,  3 6 * 4 - 3 7 * 1  κ ρ .,  3 6 * 4  
- 3 7 ®  κ ρ . ,  3 6 * 6 — 3 6 * 8  κ ρ . ,  3 6 * 5 - 3 7 * 1  κ ρ . ,  
3 6 * 4 — 3 7 * 3  κ ο .,  3 6 * 4  —  3 7 * 4  κ ρ . ,  3 6 * 7 - 3 7 * 5

μ α τ α  «Θ α μ μ έ νο ς  Έ ρ ο ιτ χ ς » ,  « Ν ύ χ τ α  σ τό ν κ ή π ο » ,  

«Τ ο  ν η σ ί μ ο υ » ,  « τ έ  τρ α γ ο ύ δ ι τ ή ς  ν ε κ ρ ή ς » ,  τό  «Φ α ν ·  

τ α σ μ α »  ε ίν α ι γ ιο μ ά τ α  ά π ό  μ ιά  ε λ ε γ ε ια κ ή  τρ υ φ ερ ά ­

δ α ,  κ α ί  τ ά  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  έ'να έ γ ω  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  π ο ύ  

μ ό νο ι σ κ εδ έν  ώ ς  τ ή ν  έύρα οί π ο ιη τ έ ς  τ ή ς  Ε π τ ά ν η ­

σος κ α το ρ θ ώ σ α ν ε  νά  μ ά ς  δ ώ σ ο υν » .

«Μ έ  μιάν ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ία  π ιό  π ο λ ύ  ν ε υ ρ ώ δ ικ η , π α ε ά  

λ α μ π ε ρ ή , δ σ υ γ ρ α ο έ α ς  τοϋ  β ιβ λ ίο υ  « Μ α ρ τ ύ ιω ν  κ α ί 

ήρώοιν α ίμ α »  μ ά ς  δ η γ ιε τ α ι  τ ά  β ά σ α ν α  τ ά  μ α κ εδ ο ­

ν ικ ά  κ α ί  τ ή ν  ά γ ρ ιό τ η  το ϋ  β ο ύρ γαρο υ . Τ έ  β ιβ λ ίο  τού - 

τ ο , γρ α μ μ ένο  σέ κ α θ ά ρ ια  δ η μ ο τ ικ ή  γ λ ώ σ σ α , κ α ί  

πρ οω ρ ισμ ένο  ν ά π λ ω θ η  π α ν τ ο ύ  όπου κόσμος ε λ λ η ν ι ­

κ ό ς , π α ίρ ν ε ι  άφορμή  το ϋ  ξ εκ ινη μ ο ύ  τ ο υ  τό  σ κ ο τω μ ό  

τ ο ϋ  Π α ύ λ ο υ  Μ ε λ ά  σ τ ή  Σ ιά τ ισ τ α  τ ή ς  Μ α κ ε δ ο ν ία ς , 

τ έ  1 9 0 4 .  Τ ό  β ιβ λ ίο  ε ίν α ι  έ να  ύ ψ η λ ό  κ α ί  ε“ξοχο ά -  

νά κ ρ ο υ σ μ α , όλο α ν τ ίσ τ α σ η  κ α ί π α τ ρ ιω τ ισ μ ό ς » .

w ΚοίΝΗ ΓΝΟΜΗ
Ε Ν Α  Λ Α Θ Ο Σ

K tÙ M üvtta 1 6 . 5 . 0 7

Ά γ α . - ι ψ ε  « Ν ο ν μ ά η .

Σ τό  γ ρ ά μ μ α  μ ου  ποο δ η α ο σ ίεψ α  στό  φ ύ λ λ ο  σου 

ά ρ . 2 4 2  ( 8  το ϋ  ’Α π ρ ίλ η ) ,  κ ο ντά  στό  τ έ λ ο ς  σ ε λ ίδ α  

ό χ τ ώ , έ γ ιν ε  έ να  λ α θ κ κ ι .

’ Α ν τ ιγ ρ ά φ ο ν τ α ς  το  γ ρ ά μ μ α  μου έ'βα/.α « ν τ ο ε π ο υ -  

μ » ι »  ά ν τ ί ς  ν τ ύ νο υ μ α · .» . Ά φ ο ϋ  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  το  r ô  

π ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  ν ε ,  τό  « ν τ ρ έ π ο υ μ α ι >> δέν έ χ ε ι  τό  λ.ο··ο 

τ ο υ  - εξόν ά  νο μ ίσ ε ι κ α ν ε ίς  π ώ ;  κ ό λ λ η σ α  κ ’ ε γώ  τ ή ς  

κ α θ α ρ εύ ο υ σ α ς  τ ά  κ ε λ ε π ίρ ια  « έ ν δ ρ έ π ο α α ι» ,  α έ ν 'ϊο ο -  

π η » ,  « ν ά π τ η ς » ,  « ό ρ δ ίκ ι»  κ λ π .  κ λ π .  ! !

Δ ικ ό ς  σου

Ξ Ε Ν ΙΤ Ε Μ Ε Ν Ο Σ

A 1 1 0  Τ Η  Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Η

Ά γ α τ ι ψ έ  μ ο υ  «  ΛΓου μ ά » ,

Μ π ά μ  ! μ π ο ύ μ  ! Ά σ κ η μ α  τ ή ν  έχουμ.ε π α λ ε  ε ­

μ ε ίς  ο ι π ρ ο ρ ρ ο δ ό ιε ς  μαλλιαρο ί, ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ μ π α τ ρ ιώ ­

τ ε ς  μ.ου ! “Α ν α ψ α ν  κ α ί  κόρω σαν κ α ί  ξ ε σ π α θ ώ σ α ν ε  

κ η ρ ύ χ νο ν τ α ς  δ ιω γμ .έ  κ α ι  θ ά ν α τ ο  κ α τ α π ά ν ω  μ α ς  μ ε ­

ρ ικοί ‘κ α θ α ρ τ ικ ο ί εδ ώ  σ τ ή ν  π ρ ω τε ύ ο υ σ α , θ ά  έ μ α θ ε ς  

τό  υ β ρ ισ τ ικ ό  α ν ο ιχ τό  γ ρ α μ μ α  π ο ύ  δ η μ ο σ ιέψ α νε  σ τ ά  

σ μ υ ρ να ίικ α  φ ύ λ λ α  κ α τ ά  το ϋ  κ .  Ξ ενο π ο ύλ ο υ , γ ι α τ ί  ό 

δ ύ σ τυ χ ο ς  τ ό λ μ η σ ε  νά  γ ρ ά ψ η  ν . ο ι ι ι χ η  γ ι ά  τό  ί';-.·ο

κ ρ ., 3 6 * 7  - 3 7 * 7  κρ , 3 6 * 6 - 3 7 * 4 ,  3 6 * 7 - 3 7 * 9 .  
3 6 * 5 - 3 7 * 4 ,  3 6 * 7  — 3 8 * 2  ( α δ ια θ ε σ ί α ,  3 6 * 5  —  
3 7 *  κρ ., 3 6 * 6 — 3 6 * 8  κ ρ . ,  3 6 ' 3 — 3 7 * 3  κ ο . ,  3 6 * 6
— 3 7 * 3  κ ρ ., 3 6 * 7 - 3 7 * 3  κ ρ ., 3 6 * 8  -  3 7 * 2 ,  3 6 * 6  
- 3 7 * 1 ,  3 6 * 6  3 7 * 3  κ ρ . ,  3 6 *1  - 3 7 * 2  κρ ., 3 6 * 6 -
3 7 * 9  κ ρ . ,  3 6 * 9  - 3 6 * 8  κ ρ ., 3 6 * 6  — 3 7 * 7  κ ρ . ,  3 6 « 8

3 7 * 3  κ ρ .,  3 6 * 6  — 3 7 *  κο ., 3 7 * — 3 7 ('κ ο . ,  3 0 * 8 -  
3 7 *1  κ ρ . ,  3 6 * 7  — 3 7 !ΙΕ κ ? .| 3 6 * 7 - 3 7 » 2  κ ρ . ,  3 6 * 8  

— 3 7 ο 6  κ ρ ., 3 6 * 6 — 3 7 * 5  κρ ., 3 6 * 7  — 3 7 * 5 ,  3 6 * 5
— 3 7 * 5  κ ρ . ,  3 6 ο 8 — 3 7 » 6  κρ , 3 6 * 8 — 3 7 » ]  κρ ., 
3 6 * 5  — 37 *1  κ ρ ., 3 6 ' '6  3 7 * 4  κ ρ ., 3 6 * 6 — 3 7 » 2 κ : . ,
3 6 * 4 -  3 7 * 2 ,  3 6 ο 8 - 3 7 " 5 ,  3 6 * 8 - 3 7 ο ] Λρ . ,  3 Α'Π
— 3 7 ° 3 ,  3 6 * 6  -  3 7 * 8 , 3 7 * 2  — 3 7 * 6 ,  3 6 * 7  -  3 8 ° ,  
3 6 * 9 - 3 7 * 5 ,  3 6 * 8  -  3 7 * 8 ,  3 6 * 9 - 3 7 * 3 .  3 6 * 5 -  
3 7 * 1 , 3 6 * 7 - 3 7 * 2 ,  3 6 * 8  — 3 7 " 6 ,  3 6 * 4 - 3 7 * 5 ,  
3 6 * 5 - 3 6 * 9 ,  3 6 * 6  - 3 7 * 6 ,  3 6 * 7 - 3 7 * 2 ,  3 6 " δ  —  
3 7 * 3 .

(ακολουθεί)
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τ ο ϋ  μ α κ α ρ ίτ η  Β ε ρ ν α ρ δ ά κ η . Τ ώ ρ α  π ά λ ι  ή  ά π ο  τ ο  Γ έ 

ρα ά ν τ α π ό κ ρ ισ η  το ϋ  κ .  Α λ β α ν ο ύ  σ το  « Ν ο υ μ ά »  γ ι ά  

τ ο  θ ά ν α τ ο  το ύ  σοφού π ο ιη τ ή  χ ρ η σ ίμ εψ ε  ώ ς  φ υ τ ιλ ι  

( ίλ ρ υα ό ά ΐς  ή  ε ν α ν η μ α ,  θ κ λ ε γ α ν  ο ι π ρο κομ ένο ι κ α θ α ρ  · 

τ ικ ο ί  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ ε ς  μ ο υ !)  γ ιά  νά νά ψ ν ι ο κ α θ α ρ ευ ο υ -  

σ ά ν ικ ο ς  φ α ν α τ ισ μ ό ς  τ ο υ ς  κ α ί  νά  ξεράσο υν τ ά  μ ύ ρ ια  

οσα γ ιά  τ ο ύ ς  δ η μ ο τ ικ ισ τ ά δ ε ς  κ α ί  τό  έργο  τ ο υ ς .  

" Α σ τρ α ψ α ν  κ α ί  β ρ ό ντ ισ α ν  οί σ κ ο λ α σ τ ικ έ ς  κ ο υ μ π ο ύ ­

ρες κ α ί  μ α ς  κ α τ α κ ε ρ α υ ν ο β ο λ ή σ α ν ε . Κ ο ν τά  σ ’ ε μ ά ς  

τ ο ύ ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς , τ ή ν  π ά θ α ν ε  κ α ί  π ε θ α μ έν ο ι π ο ιη τ έ ς ,  

που τό  κ ο υ τά  ε λ λ η ν ικ ό  ε”θνος τ ο υ ς  ά ν κ κ ή ρ υ ζ ε  ε θ ν ι­

κ ο ύ ς . Ό  Σ ο λ ω μ ό ς , λ έ ν ε  ( κ α ί  π ο ιο ί νά  τό  λ έ ν ε  ; ά ν ­

θρ ω π ο ι τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  ! )  δέν ή ξερ ε  τ ή ν  ε λ λ η ν ικ ή  

γ λ ώ σ σ α ,  γ ι ’ α υ τ ό  π α ρ ά τ α ξ ε ,  λ έ ν ε , σ τ ή  σ ε ιρ ά  λ έ -  | 

ξ ε ς  μ ισ ο ε λ λ η ν ικ έ ς  κ α ί  μ ισο ο άρ ο αρ ες δ ίχ ω ς  νά  μ π ο ο ΐί | 

κ α ν ε ίς  ν ά  β γ ά ζ γ , νό η μ α  ά π ό  δ α ύ τ ε ς  ! Ό  Β κ λ α ω -  

ρ ίτ η ς  κ ά τ ι  έ κ α ν ε , μ ά  κ ι  α υ τ ό ν  τό ν  χ ά λ α σ ε  ή  π ρ ό ­

σ τ υ χ η  κ α ί  χ υ δ α ία  γ λ ώ σ σ α  πο ύ  μ ε τ ε χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  ! 

Π α τ ρ ιώ τ ε ς  π ο ιη τ έ ς  ε ίτ α ν ε  οί Σ ο ϋτσ ο ι ! Ζ ή τω  ί> 

Σ ο ϋ τσ ο ς  κ α ί  ό Β ερ να ρ δ ά κ η ς  ! Μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  β ρ ισ ιά  

σ τ ή  μ ν ή μ η  το ϋ  μ α κ α ρ ίτ η  δέ γ ί ν ε τ α ι ,  θαρρούμ ε, 

ά π ό  τ ό  ν ά  βάλ,ουν το νο μ ά  το υ  π λ ά ι  σ το νο μ χ  τ ο ϋ  

Σ ο ύ τσ ο υ , έ ν φ  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ερ ιά  σοϋ λε'νε π ώ ;  

μ έ τ ή ν  ά ν τ χ π ό κ ρ ισ η  σ τό  « Ν ο υ μ ά » γ ίά  τ ό  θ ά ν α τ ό  το υ  

« Ι β ε β η λ ώ θ η , ύ β ρ ίσ θ η , έμ ο λύ νθ η  ( ; ! ! )  ή  μ ν ή μ η  τ ο υ » .  

Π οϋ ε ίσ α ι ,  κ α η μ ένε  σοφέ ε ρ η μ ίτ η , νά κ ο ύσ η ς  τ ά  σ α ­

χ λ α ν ά λ α τ α  ε γ κ ώ μ ια  π ο ύ  σοϋ ψ ά λ λ ο υ ν  οί σ υ μ π α τ ρ ι ­

ώ τ ε ς  ! Τ ά  ιερ ά  κ ό κ κ α λ ά  σου θά  σ α λ έ ψ α ν ε  μ έσ α  

σ τά ν  τ ά φ ο  σου σ τ ι ς  α νο ύσ ιε ς  α υ τ έ ς  κ ο υ τα μ ά ρ ε ς  π ο υ  

ξ ε φ ο υ ρ ν ίσ τη κ α ν  γύρ ο  σ τό  α θ ά ν α τ ο  κ α ί  δ ο ξα σ μ ένο  ό ­

νο μ ά  σου.

Ά λ λ α  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά β -ρ ς , φ .λ ε  Ν ο υ μ ά , σέ πο ιό  

σ η μ ε ίο  έ φ τ α σ ε  ή  φ α ν α τ ικ ή  σ τ ο α ίο μ ά ρ α  το ϋ  θ εό τυ φ λ ο υ  

σ κ ο λ α σ τ ικ ισ μ ο ϋ ,ά κ ο υ  τό  ακόλουθο  π ο ύ  θ κ  σοϋ π ώ  κ α ι  

μ ή  φρ ίξγ ,ς  ! Κ ά π ο ιο ς  κύρ ιο ς , «β α ρ έ ω ς  σ η μ α ίνο ν  π ρ ό -  

σ ω π ο ν , τ η ρ η τ ή ς  τ ή ;  π α τ ρ ώ α ς  δ ό ξη ς  κ α ί  τ ώ ν  π ρ ο ­

γ ο ν ικ ώ ν  μ ε γ α λ ε ίω ν »  β ά ζ ε ι  σ τ ή ν  τ σ έ π η  τ ο υ  τό  φ ύλ λο  

τ ο ϋ  « Ν ο υ μ ά »  π ο ύ  ε ίχ ε  τ ή ν  πρρ ρ ο δοτική  α ν τ α π ό κ ρ ισ η , 

κ α ί  μ ιά  κ α ί  δυό ό λ ό ϊσ α  σ τ η  Μ η τρ ό π ο λ η , σ τό  Δ εσ π ό ­

τ η .  Έ κ ε ΐ  φ ο ύσκ ω σ ε τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  ε ίπ ε  π ώ ς  ή  Μ υ­

τ ιλ ή ν η  ά ν α σ τ α τ ώ θ η κ ε  ά π ό  τ ή ν  α ν τ α π ό κ ρ ισ η  α υ τ ή  

τ ο ϋ  μ α λ λ ια ρ ο ύ  δ α σ κ ά λ ο υ  κ α ί  π ώ ς  οί τ έ τ ιο ι  δ α σ κ ά -  

λ ο ι  π ρ έ π ε ι  νά  π α ύ ο υ ν τ α ι  α μ έ σ ω ς  κ α ί  ν ά π ο μ α κ ρ ύ -  

ν ο υ ν τ α ι  ά π ό  τ ά  ο κ ο λ ιά  μ α ς ,  γ ι α τ ί  θ ά  κ α τ α σ τ ρ έ ­

ψ ουν τ ή  νεώ τερ η  γ ε ν ε ά  ! Δ έν  ξέρ ο υμ ε τ ι  τ ο ϋ  ά π ά ν -  

τ η σ α ν  ά π ό  τ ή  Μ η τ ρ ό π ο λ η , ο ύτε  μ π ο ρ έσ α μ ε  ν ά  ε ξ α ­

κ ρ ιβ ώ σ ο υμ ε τ ί  ε ίπ ε  ό Μ η τρ ο π ο λ ίτ η ς  μ α ς  σ το ν  κ .  

Α λ β α ν ό  π ο ύ  έ σ τ ε ιλ ε ,θ α ρ ρ ο ύ μ ε , κ α ί  τό ν  π ρ ο σ κ ά λ ε σ ε . 

Τ ο ύ το  μ ο ν ά χ α  ξέρουμε π ώ ς  ό λ α ο π ό θ η τ ο ς  Δ ε σ π ό τ η ς  

μ α ς  ε ίν α ι  π ο λ ύ  λ ο γ ικ ό ς  κ α ί  π ο λ ύ  ε"ξυπνος ά νθρ ω ­

π ο ς  κ α ί  δέν κ ά θ ε τ α ι  νά  χ ά ν ε τ α ι  σ τ ις  κ ο υ τα μ ά ρ ε ς  

κ α ί  τ ι ς  σ ά χ λ ε ς  τ ο ϋ  τ υ χ ό ν τ ο ς  σ κ ο λ κ σ τ ικ ο ϋ .  Α λ λ ά  

κ ο ίτ α ξ ε  π ο ύ  κ α τ α ν τ ή σ α μ ε  ! Τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ία  ! Ν ά  κ α ­

τ α φ ε ύ γ ο υ ν  ο ί αθεόφοβο ι σέ τ έ τ ο ια  σ α τ α ν ικ ά  μ έ σ α ,γ ιά  

νά κάνουν νά χααγ το ψωμί τ ο υ  ένας νέος, σά νά  

έ κ α μ ε  κ κ ν έ ν α  « έ γ κ λ η μ α  κ α θ ο σ ιώ σ ε ι» ;» !

Κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μ ο υ , τ ό  μόνο σ φ ά λ μ α  π ο ύ  έ κ α ν ε  

6 φ ίλ ο ς  μ α ς  α ν τ α π ο κ ρ ιτ ή ς  ε ίν α ι  π ο ύ  υ π ό γ ρ α ψ ε  τ ό  

γ ρ ά μ μ α  τ ο υ  μ έ τ ό  ά λ η θ ινό  όνομά τ ο υ ,  ε ν φ  μ ’ έ'να 

ψ ευ τό νο μ α  μ πορούσε ν ά π ο φ ύ γ η  ό λες  α υ τ έ ς  τ ι ς  ά ν α -  

μ π α μ π ο ύ λ ε ς .  Μ ά  π ο ϋ  ν ά  μ υ ρ ισ τ ί ) ,* χ λ έ ,  τό  ν ύ χ ι  τ ο υ  

δ ά νθ ρ ω π ο ς , π ώ ς  θ ά  το ϋ  ρ ίχ νο ντα ν  κ α τ ’ α υ τ ό ν  τό ν  

τρ ό π ο  ; Μ ή π ω ς  έδ ώ  κ α ί  κ ά μ π ο σ κ  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  δέ 

δ η μ ο σ ιε ύ ε ι τό σ α  δ η γ ή μ χ τ χ  π ρ ω τ ό τ υ π α  κ α ί  μ ε τ α ­

φ ρ α σ μ ένα  σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ,  χ ω ρ ίς  νά  το ϋ  

γ ε ν ί )  π ο τ έ ς  ή  π α ρ α μ ικ ρ ή  π α ρ α τ ή ρ η σ η  ; Σ τ ή ν  Ε λ ­

λ ά δ α  δέ β ρ ίσ κ ο ν τ α ι τό σ ο ι δ η μ ο τ ικ ισ τ έ ς  δ α σ κ ά λ ο ι 

π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν ε  σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή  τ α χ τ ικ ά  σέ π ε ρ ιο δ ικ ά  

κ α ί  σέ φ ύ λ  λ α  ;

Όσο γιά τό ξεπάστρεμα τών δημοτ ικιστών δα­

σ κ ά λ ω ν  π ο ύ  έπ ρ ό τε ιν ε  σ τό ν  Α ρ χ ιε ρ έ α  μ α ς  δ < β κ - 

ρ έω ς σ η μ α ίν ω ν  ά ν ή ρ » ,  α ς  μ ή ν  τ ό  νο μ ίζ ε ι  εύκολο  π ρ ά ­

μ α .  Γ ια τ ί  ά ν  έ λ ά β α ιν ε  τ ό ν  κό πο  ν ά  έ ξ ε τά σ τ )  πόσο ι 

κ α ί  π ο ιο ι ε ίν α ι  π ά ν ω  στό  νη σ ί μ α ς  οί δ η μ ο τ ικ ισ τ έ ς  

δ α σ κ ά λ ο ι τ ό τ ε ς  θ ά  δ ια β ε β α ιώ ν ο ν τ α ν  δ ίδ ιο ς  « δ ι α ­

π ρ ε π ή ς »  κύρ ιος ό τ ι  γ ιά  νά  γ ε ν $  α υ τό  π ο υ  έ π ρ ό τ ε ι-  

ν ε , θά  ε ί τ χ ν  α ν ά γ κ η  νά  κ λ ε ίσ ο υ ν  π ο λ λ ά  σ κ α λ ιά *  κ α ί  

θ ά  π ά θ κ ιν ε  τό  π ά θ η μ α  το ϋ  μ α κ α ρ ίτ η  Ν α σ τ ρ α ν τ ίν  

Χ ό ν τ ζ χ  π ο ύ  έ κ α ψ ε  τ ό  π ά π λ ω μ ά  τ ο υ  γ ιά  ν ά  κα ο ύν 

ό λο ι οί ψ ύ λ λ ο ι  π ο ύ  ε ίτ α ν ε  μ έσ α  σ ’ α ΰ τ ό .

Ε ν ν ο ε ίτ α ι  δ ά ,  φ ίλ ε  Ν ουμ ,ά , ο τ ι  π ο λ ύ  λ ιγ ο σ τ ο ί  

ε ίν α ι  κ ε ίνο ι π ο ύ  υ π ο κ ινο ύ ν  τ έ τ ο ια  π ρ ά μ α τ α .  'Υ π ά ρ ­

χουν κ α ί  π ο λ λ ο ί φρόνιμ ο ι κ α ί  λ ο γ ικ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι, 

υ π ά ρ χ ο υ ν  νέο ι φ ιλ α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  π ο λ λ ο ί,  π ά ρ α  π ο λ λ ο ί,  

πού π α ρ α κ ο λο υ θ ο ύν  μ ίρ α  μ.έ ' τ ή  μ έρ α  τ ή  ν εώ τε ρ ή  

μ α ς  φ ιλ .ο λ ο γ ικ ή  κ ίν η σ η , κ α ι  π ο ύ  γ ελ ο ύ ν  ά π ό  μ α κ ρ υά  

ε λ ε ε ιν ο λ ο γ ώ ν τ α ς  τ ά  τ ρ α μ π ο υ κ ικ ά  κ α μ ώ μ α τ α  τ ώ ν  

σ κ ο λ α σ τ ικ ώ ν ,  π ο ύ  μ ή  έ χ ο ν τ α ς  τ ί  ν ά ν τ ιτ ά ξ ο υ ν  σ τ ή  

λ ο γ ικ ή  κ α ί  τ ή ν  ε π ισ τ ή μ η ,  π ο ύ  ε ίν α ι  μ έ τό  μέρος 

μ α ς ,ξ ε σ π ά ζ ο υ ν  σέ β ρ ισ ιέ ς  π ρ ό σ τυ χ ε ς  κ α τ ά  π ά ν ω  μ α ς  

κ ’ ενεργούν σ ά  βούργαροι μ έ  τ ά  π ο ιό  δ ια β ο λ ικ ά  

μ έ σ α  π ο ύ  μπορούν νά  υ π ά ρ ξο υνε  σ τό ν κόσμο , γ ιά  νά  

μ ά ς  β λ ά ψ ο υ ν .

Μυτιλήνη, 13j5j907.
Κάποιος φίλος οον.

Ο,φ ι  Θ ε λ ε φ β

Βγήκε σέ βιβλίο, καλλιτεχνική κι όμορφοτυπωμένο, ή 
Σ αλώ μ η  τοϋ Όσκαρ Οΰάϊλδ, μεταφρασμένη άπό τό Ν. 
Ποριώτη.

— Ή  μετάφραση τή ; «Σ αλώ μης», καθώς κι ολ’ ή ά λ ­
λη μεταφραστική δουλιά του Ποριώτη, τόσο χαλοσυνείδητη 
καί τόσο ζωντανή που να φαίνεται περισσότερο δημιουργι­
κή παρά μεταφραστική δουλιά, χρειάζεται μελέτη πλατιά  
κ’ ελπίζουμε να γ ίνει κάποτε αυτό στό «Ν ουμα».

— Γ ιά τήν ώρα σφίγγουμε τό χέρι τοΰ αγαπημένου 
συναγωνιστή κι ακούραστου Βουλευτή καί καρτ|ροϋμε νά 
μας δώσει κι άλλα αριστουργήματα τής ξένης φιλολογίας 
σ ι αριστοτεχνικές μετάφρασες.

— Αύτά τα  παιδιά τής «Ίάγησώ ;» κατάφιρκν το θάμα 
νά κάνουν «πανσόφου; τούς ά λ ιε ίς » , γ ια τ ί νά πού κι & κ. 
Ζέφυρο; καταπιάστηκε νά γράψει φ έλολογικό  { I !) άρθρο 
γ ια  τήν α’ Ηγησώ» στήν «'Ε σπερινή» τή ; ΐρ ί τ η ;  κα ί νά 
μας π*Γ τόσα ;οφ* πράματα καί θάματα γ ιά  τήν .......  Τ έ­
χνη καί γιά τή  Γλώσσα !

— ’Αξίζει νά ξεσηκώσουμε ενα κομάτι άπό τό άρθρο 
του, τό φοβερό δηλ. παράγραφο ποϋ ό κ . Ζέφυρος μ ιλάει 
γ ιά  τή  γλώσσα. Καμαρώστε τον"

— « ... .Τ ό  σφάλμα δέν εϊνε καθ’ όλοκληρίαν ίδικόν τω ν. 
Δ ιότι, ώς εμαθον, μάλλον προήλθεν εξ επιδράσεως διά τής 
αναστροφής καί συνομιλίας τινων έκ τών νεαρών ποιητών 
μετά τών έδώ αντιπροσώπων καί πρακτόρων τοΰ άγαθοΰ 
συμπατριώτου μου κ. Ψ υχάρη καί τοϋ διαβοήτου μεταφρα- 
στοΰ τοϋ Ευαγγελίου κ . Πάλλη. Καί επειδή κατά τόν Ά -

πόστολον ίίχθλον «συνχναστραφχί χαχαί φθείρουσιν ήθη 
χρηστά», έφθειραν άτυχώς καί τήν γλώσσαν τών συμπα­
θών αύτών εφήβων, οί όποιοι βεβαίως εξ άλλων εΰγενώ ν 
συναισθηαατων ώρμήθησαν, οΰδέ δόξαν γλωσσικού Ήρο- 
στράτου έζήλωσαν, δταν προέβησαν ε ί ;  τή ν έκδοσιν^τών 
προϊόντων τής παιδικής φαντασίας τώ ν».

—  Έ χε* δίκιο δ κ. Ζέφυρος. Μόνο 8ταν οί συμπαθείς 
έφηβοι συναστρέφουνται μαζί του δ: φθείρουν τά χρηστά 
τους ήθη . Αΰτό τό υπογράφουμε καί μέ τά 8υό μας χέρια.

— Ό  κ, Ζέφυρος μά ; βεβαιώνει ακόμα πώς γ ιά  τόν 
Κωστή ΙΙαλαμά α ίστάνετα ι «ακατανίκητων συμπάθειαν χ ω ­
ρίς νά δυνηθεΓ ποτέ ναναγνωσει περισσοτέρους τών είκοσι 
στίχων του». Φανταστήτε, νά μπορούσε νά διαβάσει τόν 
Παλαμά κι ό κ. Ζέφυρος ! Ώ χ , βάσανα ! ¿ 5·8 ©έ

— Μαθαίνουμε, καί τό γράφουμε μέ χαρά, π ω ςί^ δ  
Σουλτάνος εδωσε τελευτα ία  στό Φώτη Φωτιάδη τή  μ εγά ­
λη τα ινία  τοϋ Μ ετζητιέ, εν* δηλ. άπό τά  πρώτα Τούρκι­
κα παράατημα, "Ετσι ξηγιέτα ι τώρα γ ιατί ό Φωτιίδης ε ί ­

ναι δημοτικιστής. Νά, για ν ά ν  τόν π α ρ α σ η μ ο φ ο ρ ο ύν  ο;
Τού ρκοι, κ. Ά νοητίπουλε !

— Σε λίγο βγαίνει καινούριο βιβλίο γιά τό Γλωσσικό 
Ζήτημα μέ τόν τίτλο «Γ λω στι καί Ζ ωή», γραμένο από 
τόν κ. Έ ,,ισχίο Γιανίδη.

— Ό  συγραφεα; του είχε τήν καλοσύνη νά μα ; δώ­
σει τό Ε κεφάλαιο τοϋ βιβλίου του, /Γ» Σχολείο», καί 
θάρχινήσ,υμε νάν το δημοσ.εΰουμε ύστερ1 χπ>δυό φύλλα.

— Λάβαμε μιά νοσειμη φυλλάδα από τό Καϊρο μέ τόν 
τίτλο «Ε λληνικόν ίίέντρον έν ίναίρω— Διχλεξις περί τοϋ 
Γλωσσικού ζητήματος ΰπό εθνικήν έ'ποψιν — ΰπό Ν. Αύγ. 
Π ίστη».

—  Ό  συγραφεα; τή ; φυλλάδας αυτής ούτε ϊχ ε ι πάρει 
άκομα χαμπάρι γιά το Ζήτημα. Μοιάζει σά νά δίνει κον- 
τσερτο δίχως νά παίζει ό ϊδιο; ουτι μπσυζυϋκι.

— ' t l  διάλοξή rou, λέει, (γίνε γ ιά  νά μ ιζω χτοΰν π α - 
ράδες νά τυπωθεί1 καί Γαλλικά ή περιλάλητη χτάντηση τοΰ 
Χαντζίδακι στον 1ίοουμπαχερ. Είναι ανάγκη, βλέπετε, νά 
μάς μάθουν κ’ οί Φραντζέζοι καί νά γελάνε μαζί μας.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
,;gx . Γ . Περ. στις Σπέτσες βάρθεϊ κ’ ή σειρά τη ς ’ γ ια ­

τί βιάζεσαι ; Σ ’ ϊσους σε ρωτάνε, λέγε του; ρητά πώς θά 
δημοσιευτεί τό Σ ιπτίβρη . — κ. Κ. Ζ. στόν Πειραιά. Δέν 
τούς γράφει; νά μα;'στεΐΛουν καί τ ίπ ο τ ’ άλλα νά διαλέξου­
με; Τά δυό πρΰτχ δέ μάς ενθουσίασαν και τόσο. — κ. Γ . 
Φ. στήν'Γυφλιδα ι-)ά συϋ γράψουμε. Τό αρί-οο., αρκετά κα ­
λό, καί θά δημοσιευτεί. —κ. Έ λ . Β ο ιτζ . στή  Σάμο, Σας 
ευχαριστούμε. Θά δημοσιευτεί, καθώς κα! έν* δυό άλλα 
πού μάς στείλανε άπό τή Λουτρά.—κ. Χρ· Τρ. στή Μ υτι­
λήνη. Εϋχχριστούμε γ ια  τό γράμμα σου.Ιίχθώ; βλέπεις στό 
σημερνό φύλλο, πρόλαβε χ ’ έγραψε άλλος γιά τό ίδιο ζή τη ­
μ α .—κ. X. Λαν. στό Ιΐακο-7. Λάβαμε τό γοάμμα κ’ ε υ ­
χαριστούμε. Τήν άλλη βδομάδά θά σοΰ γράψουμε.— *. -4 - 
λεϊαΐ’τρίΐ'ιί. Καλά καί τά δυό, καλύτερο μάλιστα τό δ εύτε­
ρο. Γιατί δε θε; νά δημοσιεψουμε κανένα ; —κ. A . Νχάν. 
Τραπεζούντα. Σοϋ στείλαμε τό βιβλίο τοϋ 'Ίδ*. Πληροφό­
ρησε μας τήν παραλαβή του— κ. Γ. Ζειβ. στή Μ υτιλήνη . 
Λάβαμε τή συντρομή καί σ’ ευχαριστούμε.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έ ντοκοι καταθέσεις

*Η 'Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκου; καταθέ­
σει: εις τραπεζιτικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, 
ήτοι εις φράγκα καί λίρα; στερλίνας άποδοτέας εις 
ώρισμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί ε ί; χρυσόν καταθέσεις καί ο: τόκοι αύτών 
πληρώνονται εις τό αύτό νόμισμα, είς 3 έγένετο ή 
κατάθεσι; « ΐ ;  χρυσόν ή 3Π επ ιταγής οψεως (εΐιό ςσβ) 
επί τοϋ εξωτερικού κα τ ’ επιλογήν τοϋ ομολογιούχου.

Τό χιφάλαιον κα!. οί τόκοι τών δμολογιών πλη­
ρώνονται έν τώ  Κεντρικώ Καταστήματι καί τή α ι ­
τήσει τοΰ καταθέτου έν τοίς 'Γποκαταστήμασι τής 
Τραπέζης.

Τόκοι τώ ν καταθέσεων.
1 1)2 το ί; 0)0 κατ’ έτος διά καταθέσεις β μην.

» » » » » » 1 ετ.
2 1)2 » » » » »  9 2 έ τ .
3 3 » » < »  » 4 ετ
4 » » » » »  » 5 ετ.

Α ί όμολογίαι τών έντοκων καταθέσεων έκδίδον-
τα ι κατ’ εκλογήν τοΰ κσταθέτου ονομαστικά! ή ανώ­
νυμοι.

ΝΕΑ Β Ι Β Λ ΙΑ
Τ Ο Υ  1 Δ Α  : «Μ α ρ τύ ρ ω ν  κ α ί  Η ρ ώ ω ν  α ί ρ ι χ , . . . »  

Δ Ρ. 2 .

Τ Η Σ  κ .  Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Τ  ; « Ά π ο  

τ ο ν  κόσροο τ ο ϋ  σ α λο ν ιο ύ  κ α ί  οί δυο θ ά ν α τ ο ι»  Δ ρ . 3 .  

Π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σ τ α  γ ρ α φ ε ία  τ ο ύ  «Ν ο υ ρ ιά » .


