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Μη ζήτας στά λατινικά πώς θά μιλήσεις 
καλά γερμανικά. Ρώτα τη μάννα στό σπίτι, 
τά παιδιά ατούς δρόμους, τόν απλοϊκό άθρωπο 
•ατό παζάρι. Κοίταζε τους στό στόμα πώς μι 
λονν κ ’ έτσι γράφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ

' 0  καλός γραφιάς λέει καινούρια πράματα 
μ,ό συνηθισμένες λέξες.
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ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ
Ά π ό  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α , έ τ σ ι  τ ο  θ υ μ ή θ η κ α ’ ο ύ τ ε  γ ιά  

σ ιτ ά ρ ι  έ κ α μ ε ,  ο ΰ τ ε  γ ιά  κ α λ α μ π ό κ ι  ε ί τ α ν ,  ο ύ τ ε  γ ιά  

κ ο υ κ ιά ,  ο ύ τ ε  γ ι ά  τ ίπ ο τ ε ς ·  6 ,τ ι  κ ι  α ν  έσπερ νε κ α ν έ ­

ν α ς ,  π ή γ α ι ν ε  τ ο υ  κ ά κ ο υ ’ τ ί π ο τ ι ς  δε ρ ιζο β ό λ α γ ε  σ ’ 

Ικ ε ιό  τ ό  μέρος.

Κ α ί φ ύ σ η ξ ε ν  ¿ γ έ ρ α ς  δ υ ν α τ ό ς  κ ι  έ γ ιν ε  χ α λ α σ μ ό ς  

κό σμ ο υ· κ α ί  γ κ ρ ε μ ίσ τ η κ α ν  σ π ί τ ια  κ α ί  χ ά θ η κ α ν  ά -  

θ ρ ώ π ο ι.  Κ ’ ήρθεν υ σ τ έρ α  βροχή , κ α ί  ξ ε χ ε ίλ ισ α ν  οί 

π ο τ α μ ο ί ,  κ α ί  π ν ίγ η κ α ν  ο ί κ α λ ύ β ε ς ,  κ α ί  χ ά θ η κ α ν  

π ο λ λ ά  ζ ω ν τ α ν ά .  Κ α ί σ ά ν  έ φ εξ ε ν  δ θ ε ό ς  τ ή  μ έ ρ α , 

Ρ γ ή κ ε ν  δ ή λ ιο ς , κ α ί  σ κ ο ρ π ίσ τ η κ α ν  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α , κ α ί  

τ ρ α β ή χ τ η κ α ν  τ ά  ν ε ρ ά , κ α ί  ξ α ν α φ ά ν η κ ε ν  ή  γ ί ς ,  έ ­

τ ο ιμ η  ν ά  δ ε χ τ ή  τ ό  ά λ ε 'τρ ι τ ο ϋ  κ α λ λ ι ε ρ γ η τ ή  κ α ί  νά  

σ π α ρ ή  κ α ί ν ’ ά π ο φ έρ η  μ υ ρ ιο π λ ά σ ια .

Κ α ί ε ίπ ε ν  δ Ά γ γ ε λ ο ς  δ ά γ α θ ό ς·

« Τ ό  ίδ ιο  κ α ί  σ τ ά  έθ νη , σ ά ν  έρθη ή  ώ ρ α  κ α ί  

σ τ ε ιρ ώ σ η  ή  κρ ίσ η  τ ο υ ς ,  κ α ί  δέν ε ίν α ι  γ ι ά  τ ό  τ ίπ ο ­

τ ε ς  ι κ α ν ά ,  έ ρ χ ο ν τ α ι δ ύ σ ε χ τ ο ι κ α ιρ ο ί, ο ί έ ξ ω τ ε ρ ικ ο ί 

κ α τ α τ ρ ε γ μ ο ί ,  ο ί ε μ φ ύ λ ιο ι σ π α ρ α γ μ ο ί κ α ί  τ ’ α ν α τ ρ έ ­

π ο υ ν , κ α ί  π ά ν ω  σ τ ά  ρ ε ’π ι κ  τ ο υ ς  σ τ ή ν ε τ α ι  κ ό σ μ ο ; 

νέο ς  μ-έ κρ ίσ η  μ ε σ τ ω μ έ ν η , μ έ  θ έλ .η σ η , ό λο ς  ζ ω ή  κ α ί  

δ ύ ν α μ η , κ α ί  δρ ^ , κ α ί  τ ά  έρ γ α  τ ο υ  ε ίν ε  μ ε γ ά λ α  κ α ί  

ξ α κ ο υ σ τ ά .

Κ α ί ο ί δ ια λ ε χ τ ο ί  π ο ύ  τό ν  ά κ ο υ γ α ν  έ π ε σ α ν  κ α ί  

τ ό ν  π ρ ο σ κ ύνη σ α ν  κ ρ ά ζ ο ν τ α ς , « ’ Α λ λ η λ ο ύ ια ,ά λ λ η λ ο ύ ϊα  

α λ λ η λ ο ύ ια ,  Μ έ γ α ς  ε ίσ α ι  Κ ύρ ιε κ α ί  θ α μ α σ τ ά  τ ά  έρ­

γ α  σ ο υ » .

Κ α ί ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε ν  δ Ά γ γ ε λ ο ς ·

« ’ Ε γ ώ  ε ίμ α ι  π ο υ  υ π ή ρ ξ α , π ο υ  υ π ά ρ χ ω  κ α ί  π ο ύ  

θ ά  υ π ά ρ χ ω . Μ α κ ά ρ ιο ς  π ο ύ  δ ίν ε ι  α κ ρ ό α σ η  σ τ ά  λ ό γ ια

μ ο υ  κ α ι  π ρ ά τ τ ε ι  σ ύ φ ω ν κ  μέ τ ι ς  δ ρ μ ή ν ιες  α ο υ » .
Κ Ι Τα ι  ε '.τ ϊεν .

«  Ύ π ή  ρξεν έθνος π ο ύ  ά κο υσε  τ ά  ρ ή μ α τ ά  μ ου  κ α ί  

β ά δ ισ ε  σ υ φ ω ν κ  μ έ  τ ι ς  δ ρ μ ή ν ιες  μ ο υ , κ ’ έ γ ιν ε ν  όνο- 

μ α σ το  κ α ί  π λ ο ύ τ ισ ε  κ α ί  προόδεψε κ α ί  κ α τ α κ υ ρ ίε ψ ε  

τ η  γ ι ς .  Κ ’ ή ρ θαν ή μ ερ ες  πο νη ρ ές τ ο ϋ  π ε ρ η φ α ν έ φ τ η -  

κ ε , κ ι έ π ρ α ξ ε  τ ο ϋ  κ ε φ α λ ιο ύ  τ ο υ , κ α ί  π α ρ α σ τ ρ ά τ η σ ε ,  

κ α ί  ξ έ π ε σ ε ,  κ ’ ή ρ θα ν ά λ λ α  έθ νη  π ο ύ  τ ό  κ α τ ά χ τ η ­

σ α ν  κ α ι  τ ο  ύπο δ ο ύλ .ω σ α ν , κ α ί  ή  υπ ο δ ο ύ λω σ ή  τ ο υ  ε ί ­

τ α ν  τ ρ ο μ ε ρ ή » .

Κ α ί ε ίπ εν *

« Κ α ί  π ά λ ι  π έ ρ α σ α ν  κ α ιρ ο ί, π ο ύ  ε ίδ α  τό  σ κ λ ά ­

βο ν ζ  π λ ,εκ η  σ -ο  α ίμ α  τ ο υ , τ ή ν  κόρη ν ’ α τ ιμ ά ζ ε τ α ι  

ά π ό  τ ό ν  τύρ α ννο  μ.πρός σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ , τ ή  γ υ ν α ίκ α  

τ ο υ  ν ά  σ φ ά ζ ε τ α ι  κ ι  ά κ ο υ σ α  τό  β ο γ γ η τ ό  τ ο υ ,  κ α ί π ό ­

ν εσ α  σ τ ή  θ λ ίψ η  τ ο υ ,  κ α ί  τό ν  έ λ ε φ τ έ ρ ω σ α  κ α ί  το ύδ ω - 

κ α  μ ιά  γ ω ν ιά  γ ί ς  γ ιά  ν ά  κ α τ ο ικ ή σ η  έ λ ίφ τ ε ρ ο ς  κ α ί  
τ ο ύ π α .

» Α γ ά π η σ ε  τ ή  γ ί ς  α ΰ τ ή  ω σ ά ν  μ η τ έ ρ α  σ ο υ - κ α λ ­

λ ιέ ρ γ η σ ε  τ η ν ,  λ ά τ ρ ε ψ ε  τ η ν  κ α ί  σ ύ  κ α ί  τ ά  π α ιδ ιά  

σ ο υ , κ ι  ό λ η  σου ή  γ ε ν ιά ,  κ α ί  ν ά σ α ι  β έβ α ιο ς  π ώ ς  κ '  

ε κ ε ίν η  θ ά  σ ' ά γ α π ή σ η  κ α ί  θ ά  σ ’ ά ν τ χ μ ε ίψ η  μ έ χ ί λ ι α  

δυο δ ια μ α ν τ ικ ά ,  μ έ π λ ο ύ τ η  ά φ θ ο να , π ο ύ  θ ά  σέ κ ά ­

μουν ε υ τ υ χ ή ,  κ α ί  θ ά  σοϋ ξ α ν α δ ώ τ ο υ ν  τ ή ν  ά ρ χ α ία  δό ­

ξ α ,  τ ή ν  ά ρ χ α ία  σου τ ιμ ή  κ α ί  υ π ό λ η ψ η » .

« Μ ά  δ σ κ λ ά β ο ς  π ά λ ι ,σ ά ν  ά π ό χ τ η τ ι  τ ή  λ ε φ τ ε ρ ιά  

τ ο υ ,  ξ έ χ α σ ε  τ ή ν  π ρ ο τερ ι*ή  τ ο υ  ζ ή σ η ,  τ ά  π ρ ο τερ ινά  

τ ο υ  β ά σ α ν α  κ α ί  π ε ρ η φ α ν έ φ τ η , κ α ί  θ ελη σ ε  νά  γ ίν η  

ψ ευ το φ ιλ ό σ ο φ ο ς , νά  γ ίν η  δ ικ η γ ό ρ ο ς , ν ά  γ ίνν ) κ α λ λ ι ­

τ έ χ ν η ς ,  ψ ε υ τ ο π ο ιη τ ή ς ,  ζ ω γ ρ ά φ ο ς , μ ο υ σ ικ ό ς , κ α ί  μ έ 

μ ιά  λ έ ξ η  τ ε μ π ε λ η ς .  Κ ’ έ χ τ ισ ε  σ κ ο λ ε ιά , κ α ί  π λ ε -  

ρώ νε ι δ α σ κ ά λ ο υ ς , κ α ί  π ερ ιφ ρ ό νη σ ε  τ ή  γ ί ς  τ ή ν  ά -  

γ α θ ή ,  κ α ί  σ υ χ α θ η κ ε  τ ά  π ρ ό β α τ ά  τ ο υ , κ α ί  π ο δ ο π ά ­

τ η σ ε  τ ή ν  π ο ό ιά  το ϋ  τ σ α γ κ ά ρ η , κ ’ έ φ τ υ σ ε  τό  π-.όσω - 

π ο  το ϋ  σ ιδ ε ρ ά , κ ’ έ κ α ψ ε  τ ό ν  ά ρ γ χ λ ε ιό , κ ι  ε λ ε ε ιν ο ­

λ ό γ η σ ε  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ .

# Κ ' ή ρ θ α ν  ή μ ερ ες , π ο ύ  σ ά ν  έθνος π ο ΰ γ ίν ε  θ έ λ ε ι  

έ ξ ο δ α , έ χ ε ι  β α σ ιλ ιά ,  έ χ ε ι  υ π ο υ ρ γ ο ύ ;, έ χ ε ι  β ο υ λ ή , 

χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  σ τ ρ α τ ό  κ α ί  τό σ α  ά λ λ α ,  π ο ύ  ό λ α  έ χ ε ι  υ ­

π ο χ ρ έω σ η  ν ά  τ ά  σ υ ν τη ρ ή σ η  δ ίδ ιο ς , κ ι  έ π ε ιδ ή ς  ά δ υ  

ν α τ ε ΐ ,  φ ε ύ γ ε ι  κ α ί  π ά ε ι  μ α κ ρ ιά , π ά ε ι  σ τ ή ν  ξ ε ν ι τ ε ιά  

νά  ξ α ν α ϋ π ο δ ο υ λ ω θ ή , ν ά  χ ά σ η  τό ν  ά θ ρ ω π ισ μ ό  τ ο υ ,  

τ ή ν  υ π ό λ η ψ ή  τ ο υ , τ ή ν  τ ιμ ή  τ ο υ , τό  δ , τ ι  έ χ ε ι  όσιο 

κ α ί  ίερό , κ ι  ά φ ίν ε ι  τ ό  θ ε ϊκ ό  τ ο υ  δώ ρο , τ ή  γ η  τ ο υ  

τ ή ν  ά γ α θ ή  κ α ί  ρ η μ ά ζ ε ι» .

Κ α ί ο ί δ ια λ ε χ τ ο ί  μ έ  μ ιά  φωνή*

« Π ί ς  μ α ς  τ ή  σ ω τ η ρ ία  τ ο υ ,  Ά γ γ ε λ έ  μ α ς ,  κ α ί  

μ ε ϊς  θά  τ ό  μ α κ ρ ο δ ια λ α λ ή σ ο υ μ ε , π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι, ίσ ω ς  

κ α ί  μ ά ς  ά κ ο ύ σ η  κ α ίσ ω θ ή » .

Κ α ί ε ί π ε -

« Ά λ λ η  σ ω τ η ρ ία  γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α  δέν υ π ά ρ χ ε ι*  ή  

μ ό νη  π ο ύ  το ϋ  μ έ ν ε ι  ε ίν α ι  νά  σ υ νη θ ισ η  τ ά  π α ιδ ιά  τ ο υ  

π ώ ς  ν ’ ά φ ίσ ο υ ν  τ ’ ά ε ρ ο λ ο γ ή μ α τ α  κ α ί  ν '  α γ α π ή σ ο υ ν

τ ή  δ ο υ λ ιά ,  κ α ί  νά  τ ά  δ ιδ ά ξ γ  π ώ ς  κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί τ α ι  ή  

γ ί ς ,  π ώ ς  β γ α ίν ε ι  τό  ψ ω μ ί,  π ώ ς  κ α ί  ά π ό  π ο ϋ  γ ί ν ε ­

τ α ι  τό  τ υ ρ ί ,  τ ό  β ούτυρ ο , π ώ ς  γ ίν ο ν τ α ι  τ ά  σ κ ο υ τ ιά ,  

κ ι  ό λ α  π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  γ ιά  τό ν  ά θ ρ ω π ο . Κ α ί  π ρ ώ ­

τ α  ά π ’ ό λ α  νά  γ κ ρ ε μ ίσ η  τ ά  σ η μ ερ ινά  τ ο υ  σ κ ο λ ε ιά  

π έ ρ α  π έ ρ α , γ ι ά  χ ρ ό ν ια  π ο λ λ ά ·  κ α ί  ν ά  σ τ ε ίλ η  τ ο ύ ς  

δ α σ κ ά λ ο υ ς  νά  γ ίνο υ ν  ζ ε υ γ ο ν λ ά τ η δ ε ς ,  ν ά  γ ίνο υ ν  χ α λ ­

κ ιά δ ε ς ,  ν ά  γ ίνο υ ν  ά θρ ω π ο ι χ ρ ή σ ιμ ο ι, π ο ύ  νά  π ρ ο σ φ έ ­

ρουν σ τό  έθνος τ ο υ ς ,  κ ι  οχ ι π α ρ ά σ ιτ α  π ο ύ  κορο ϊ­

δ ε ύ ο ν τ α ς  τ ο  ν ά  τ ο ϋ  άπου-υζοϋν τ ό  α ί ι . χ  τ ο υ » .

Κ α ί  λ α β α ίν ο ν τ α ς  τ ά ν τ ις  π ρ ο φ η τ ικ ά ά  κ α ί  μ ε γ α ­

λ ό π ρ ε π η  ό ψ η , μ έ φ ω νή  π ο ύ τ ε ε μ ’ ή  γ ί ς  κ α ί  σ υ γ κ λ ο -  

ν ιό ντο υσ α ν  γύρ ω  τ ά  β ο υ νά , ε ίπ ε*

« Α ΰ τ ή  ε ίν α ι  ή  μ ό νη  κ α ί  τ ε λ ε υ τ α ία  μου σ υβ ο υ  · 

λ ή .  Ά ν  δ έν  ά κ ο ύ σ η  κ α ί  τ ώ ρ α ,  α λ λο ίμ ο νο  τ ο υ . - θ ά  

έρθουν ή μ ερ ες  μ α ϋ ρ ες  κ α ί  τρ ο μ ερ ές , ή μ ερες  πό νο υ  κ α ί  

σ τ ε ν α γ μ ο ύ , π ο ύ  θ ά  κ υ ν η γ η θ ή , θά  γ υ μ ν ω θ ή , θ ά  π ο -  

δ ο π α τ η θ /j, θά  π ε ιν ά σ η ,  θά  γ ί ν η  τ ό  σ κ ο ύπ ιδ ο  τ ώ  

λ α ώ ν  τ ή ς  ο ικ ο υ μ έ νη ς , κ α ί  θ ά  μ ε τχ νο ή σ η  κ α ί  θ ά  μ '  

έ π ικ α λ ε σ θ ή  κ α ί  θ ά  κ λ ά ψ η  τ ό τ ε ς  π ικ ρ ά ,  μ ά  κ α ν ε ίς  

δέ θ ά  σ υ γ κ ιν η θ ή  σ τ ά  δ χ κ ρ υ ά  τ ο υ , κ α ν ε ίς  δέ θ ά  σ υ μ -  

π ο νέσ η  σ τ ή  θ λ ίψ η  τ ο υ » .

Κ α ί τ α ϋ τ α  λ έ γ ο ν τ α ς  έ ξ α φ α ν ίσ τ η κ ε .

Ο ί δ έ  δ ια λ ε χ τ ο ί  π ο ΰ χ α ν  τ ή ν  τ ιμ ή  ν ά  τό ν  ά -  

κο ύσο υν , έ π ε σ α ν  κ α τ α γ ί ς  κ α ί  π ρ ο σ κ υ ν ώ ν τα ς  τ ο ν  έ ­

κρ α ζα ν*

« Ά γ ι ο ς ,  ά γ ιο ς ,  ά γ ιο ς ,  Κ ύρ ιος Σ χ β χ ώ θ , π ο ύ  κ α ­

τ ο ικ ε ί ς  σ τ ο ύ ς  ο υρανούς κ α ί  π ρ ο λ έ γ ε ις  τ ά  τ ρ ο μ ε ρ ά » . .

Guergueh 28/3/907.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Μ Ε Λ

ΧΥΝΟΠΩΡΙΝΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ

Καί θέλεις με καί μέ ποθεΓς...
ΚΓ ά ιτ ίς  τήν όψη χαρωπή & πόθος νά σου πλάση, 
σοϋ φέρνει μαύρα δάκρυα και μου χολιας* τό ξέρω. 
ν Κρριξι; μάτι θλιβερό στή οΰτη πού πεθαίνει, 
είδες θολό τόν ουρανό καί του ϋορ.α τ ' αγέρι,
8που τό fWJax ϊσυρες μέ μαραμένα φύλλα
σου στόλισε τό δεόμο σου’ φωνή παραπονιάρα
στό διάβα σου ψιθύρισε πονε-ικο τραγούδι
xxl μοδ συγνίί,ιασες· γ ιατί ; σάν τ£ χαχό νά σοδπ*
ή φύση πού μ αρα ίνετα ι, ή  φύση που χλω μ ιάζει ;

Κ’ ή  φύση πού μαραίνεται χ ή φύση πού χλωμιάζει 
σουπε, ελπίδα μου χλωμή, π ώ ; τ?, ζωή μου μοιάζει 
κι άνατοιχίλα πένθιμη σοϋ πέρασε τό σώμα.

Καί γώ  πού μέσα σ’ όλα «ύτά  -ανοίγω μαύρη αλήθεια, 
εγώ  πού ς,θεμελιω τα  τη νιό-η μου γ ιά  σένα— 
άλλο δέ θρΐ τκω νά σου πώ άπονα μυρο/όΐ 
πού χλείνει μέσα του καημό χι απελπισ ία  χαί μνήμα : 
Ά λνοιμονο στον ποθο σου χαί στδνιιρό μα; κρίμα.

ΕΛΠΙΔΑ Δ. ΒΟΝΤΖΑΔ1ΔΗ



O NO ΓΜΑΣ — 3 1 το* θερ-στή 1907 Λ

Ό  Π α λ α μ ά ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  Π ο λ ίτ ε ς  ε ίν α ι  δ Ι Ι ο ιη τ ή ς .  

Έ τ σ ι  το ν έ  λ έ ν ε .  ’Ε μ ε ίς  έδ ώ  ά κ ό μ χ  τονέ  σ υ ζ η τ ο ύ μ ε . 

" Ισ ω ς  γ ι α τ ί  ε ίμ α σ τ ε  φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ τ ε ρ ο ι ά π ό  το ύ ς  Π ο ­

λ ί τ ε ς .  Ί σ ω ς  κ α ί  γ ι α τ ί ,  δ ν τ α ς  μ ε γ ά λ ο ι  κ α ί  τ ρ α ν ο ί, 

τ ρ έμ ο υ μ ε  ν α να γ νω ρ ίσ ο υμ ε  ά λ λ ο ν ε  γ ια  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ α ς  

P r o  d o m o  s u a ,  π ο ύ  λ έ γ α ν ε  κ ’ οί Λ α τ ίν ο ι .  Ό  

κ α θ έ ν α ς  γ ιά  τ ο  φ τ ω χ ο κ α λ ύ β ι  τ ο υ .
*

Τ ό  Φ υ τ ίλ η  δ εν  το ν  ε ίδ α  στ*/) σ υ ντρ ο φ ιά  τ ο υ  Φ ω ­

τ ιά δ η ,  Τ ον ε ίδ α  μ ο να χ ό  τ ο υ ,  κ ά τ ο υ  σ το  Γ α λ α τ ά ,  

κ α ί  τ ό  κ α τ α χ ά ρ η κ α .  “Α ν  έ φ ε υ γ α  α π ό  τ ή ν  Π ό λ η , 

δ ίχ ω ς  ν ά  δ ώ  τ ό  Φ υ τ ίλ η  ( κ α ί  κ ιν τ ύ ν ε ψ α  νά ν  τ ό  π ά -  

θ ω  α υ τ ό ) ,  θά  ζη μ ιω νό μ ο υ να  σ η μ α ν τ ικ ά .  Δ ια β ο λ ά -  

θρ ω π ο ς  κ ι  ά ν ο ιχ τ ό κ κ ρ δ ο ; όσο π α ίρ ν ε ι .  Μ έ τ η  δ ε ύ τ ε ­

ρη κ ο υ β έ ν τ α  μ ιλ ο ύ σ α μ ε  α ν ο ιχ τ ά  π ι α ,  σ ά  νά  γ ν ω ρ ι­

ζ ό μ α σ τ ε  χ ρ ό ν ια . Γ ιο μ ά τ ο ς  φ ω τ ιά  κ ’ ε ν έ ρ γ ε ια . Δ ιε υ -  

τ ύ ν ε ι  δ εν ξ έρ ω  κ '  έ γ ώ  π ό τ ε ς  μ ε γ ά λ ε ς  ε π ιχ ε ίρ η σ ε ;  κ ’ 

ε ίν α ι  δ η μ ο τ ικ ώ τ α τ ο ;  σ τ η ν  Π ό λ η . Γ ι ’ α υ τ ό  κ α ί  το νε  

βρ ίζουνε λ υ σ σ α σ μ έ ν α  οί φ η μ ε ρ ίδ ες . Τ ονε β ρ ίζουνε γ ιά  

ν ά  π ο υ λ ά ν ε  π ερ σ ό τερ α  φ ύ λ λ α .  Κ α ί το υ  τό  λ έ ν ε .  Κ α ί 

γ ε λ ά ε ι  b  Φ υ τ ίλ η ς .

—  Κ α η μ έ ν ε  Φ υ τ ίλ η ,  θά  σε βρ ίσουμε αύρ ιο .

— Τ ό  ξ έρ ω . Θ ζ χ ε ι  π έ σ ε ι  π ά λ ε  ή  κ υ κ λο φ ο ρ ία  

σ α ς ,  Β ρ ίσ τ ε  μ ε  λ ο ιπ ό , μ.ά νά  μέ β ρ ίσ ετε  έ ξ υ π ν α .  "Α 

θ έ τ ε  μ ά λ ισ τ α ,  ε λ ά τ ε  νά  σ ά ς  ύ π α γ ο ρ έ ψ ω  δ ίδ ιο ς  τ ί ς  

β ρ ισ ιές  !

Δ εν π ισ τ ε ύ ω  ν ά χ ε ι  ξ ε υ τ ε λ ίσ ε ι  ά λ λ ο ς  τόσο  τ ο ύ ς  

ύ β ρ ισ τ ά δ ε ς  τ ο υ . Σ τ ό  ξενο δο χε ίο  π ο ύ  φ ά γ α μ ε  τό  μ ε ­

σ η μ έρ ι, μ ου  σ ύ σ τ η σ ε  έ να ν  κύρ ιο .

— Ν ά , τ ο υ  λ ό γ ο υ  τ ο υ  ά π ό  δ ώ  έ χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι τ η ν  

ΰ β ρ ισ τ ικ ώ τ ε ρ η  σ ά τ υ ρ α  έ ν α ν τ ίο  μ ο υ  I

Κ α ί γ ε λ ο ύ σ ε  κ α ί  χ ω ρ ά τ ε υ ε  μ .αζ ί τ ο υ . Σ τ ύ λ ο ς  

δ υ να τ ό ς  τ η ς  Δ η μ ο τ ικ ή ς  κ ι  ό Φ υ τ ίλ η ς .  Δ ο υ λ ε ύ ε ι κ α ί  

μ.έ τ η ν  π έ ν ν α  κ α ί  μ έ  τ η  γ λ ώ σ σ α . Κ ρ ίμ α  μ ο να χ ά  

πο ύ  μ ερ ικ έ ς  α σ ή μ α ν τ ε ς  δ ια φ ω ν ίε ς  (ο ρ θ ο γρ α φ ικ έ ς  ιδ ιο ­

τ ρ ο π ίε ς  τό  π ερ σό τερ ο ) τ ό ν  κ ρ α τ ά ν ε  κ ά π ω ς  μ α κ ρ ιά  

ά π ό  τό  Φ ω τ ιά δ η , ενώ  π ρ έ π ε ι  νά  β ρ ίσ κ ε τ α ι π λ ά ι - 

τ ο υ .  ’Α ν ά γ κ η  νά  τ η ν  κ ά ν ε ι κ ι  α υ τ ή  τ η  θ υ σ ία  b  μ ε -  

γ α λ ό κ α ρ δ ο ς  ό Φ υ τ ίλ η ς .  ’ Α ν ά γ κ η  νά  υ π ο τ α χ τ ε ί  σ τ ο υ ς  

π ερ σ ό τερ ο υ ς . "Ο π ω ς  κ α ί  σέ ά λ λ α ,  έ τ σ ι  κ α ί  σ τό  ζ ή ­

τ η μ α  α υ τ ό  δ έν  π ρ έ π ε ι  νά  μ ο ιά σ ε ι ή  Π ό λη  με τ ή ν  

"Α θ ή να . Κ α π ε τ α ν ά τ α  δέν τ ί ς  χ ρ ε ια ζ ο υ ν τ α ι .  “Α ς  τ ά  

χ α ιρ ό μ α σ τ ε  ε μ ε ίς  εδώ  ο ί ρ έμ π ελο ι τ ά  κ α π ε τ α ν ά ­

τ α  μ α ς .
★

Δ η μ ο τ ικ ίσ τ ρ ε ς  δέ γ νώ ρ ισ α  σ τ η ν  Π ό λ η , Ιξόν ά π ό

ν ά ν τ ικ ρ ύ σ η  κ α ν έ ν α  θ έ α μ α  π ο ύ  νά  θ υ μ ίζ η  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  
τ ό ν  τ ό π ο  τ ό  μ α γ ε φ τ ικ ό .  Έ τ υ χ ε  ίσ ια  ίσ ια ,  τ ώ ρ α  π ο ύ  
γ υ ρ ίσ α ν ε  ά π ό  τ ή ν  έ ξ ο χ ή , μ ια  μ .έρα, ΰ σ τ ε ρ ις  ά π ό  τό  
φ α γ ί ,  σ τ η ν  κ ά μ ερ ή  τ η ς ,  π ρ ο το ύ  κ λ ε ίσ η  δ Ά ν τ ρ έ α ς  
γ ι ά  τ ό ν  ύ π νο  τό  π α ρ α θυρ ό  τ η ς  ή  π ιό  σ ω σ τ ά  τό  φ ε γ  
γ ί τ η  πού  ά ν ο ιγ ε  σ τ η  μ έσ η  τ ι ς  γ υ ρ τ ή ς  σ τ ε γ α σ ιά ς ,  
έ τ υ χ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  μ ιά  σ τ ιγ μ ίτ σ α  ν ά κ κ ο υ μ π ή σ η , 
ν ά  π ά ρ η  λ ίγ ο  α έ ρ α , ό π ω ς  κ α ί  σ τό  Χ α μ ο νο κό ρ φ ι. Τ ή  
ρ α ξε  ό ξω . Μ π ρ ο σ τά  τ η ς ,  ν τ ο υ β ά ρ ια  κ α ί  ν τ ο υ β ά ρ ια ,

κ ε ρ α μ ίδ ια , τ σ ιγ κ έ ν . ε ;  σ τ έ γ ε ς ,  μ έ  κ α π ν ο δ ό χ ε ς , μ π ο υ ­
ρ ιά  π λ ή θ ο ς ,  φ ο υγά ρ α  κ ι  ά ν ε μ ο ύ ρ ια . Β έ β α ια  π ώ ς  τ έ  
τ ο ία  θ έα  δέ σου γ α ρ γ ά λ ιζ ε  τ ή  φ α ν τ α σ ία .  Μ ά ή  
π ο ίη σ ή  τ η ς ,  ή  π ο ίη σ η  π ο ύ  ά π ό  τ ή ν  Μ π ρ ε 'τά ν ια  τ η ς  
τ ή  β α σ τ ο ϋ σ ε , π ή ρ ε  δρόμο ά μ έ σ ω ς . ’Α π ό  π α ν ω  τ η ς  
ά σ ύ γ ν ε φ ο ς  δ ουρανός τό  φ ε γ γ ά ρ ι  γ ιο μ ά τ ο ·  ή  ά β λ ή  
π ο ύ  ε ίτ α ν ε  μ ε γ α λ ο ύ τ σ ικ η  το ύ ς  χ ώ ι ι ζ ε  κ ά μ π ο σ ο  δ ιά ­
σ τ η μ α  κ ι  ά π ό  τ ο ύ ς  γ ε ιτ ό ν ο υ ;  ή  σ ά  θ έ λ ε ις  ά π ό  το  
Π α ρ ίσ ι τό  ίδ ιο , π α ρ α τ ρ α β η γ μ έ ν ο , αθόρυβο , σ ιγ α ν ό  

σ α ν  π ο ύ  έ μ ο ια ζ ε  τό  μ έρ ο ς , κ '  έ π σ ι ά π ό  μ α κ ρ ιά  θω  
ρούσε ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  τ ά ν χ μ μ έ ν α  φ ώ σ ια  τ ώ  σ π ιτ ιώ ν ε  
κ α ί  κ ά τ ω  κ ά τ ω  ά ξ α φ ν α  κ ά τ ι  φ ώ σ ια  κ ό κ κ ιν α ,  π ρ ά ­
σ ιν α ,  δ ια μ α ν τ ί ν ια ·  ή  ά τ μ ο σ φ α ίρ α  δ λ η  π ε ρ ε χ υ / έ νη  
ά π ό  τ ο ύ ς  λ α μ π ό θ ο λ ο υ ς  μ ε ν ε ξ ιδ ε ς  τ ή ς  φ ε γ γ α ρ '.ά ς . Τ ό ­
σο τ ή ς  έ σ τ α ξ ε  κ α ί  φ ώ ν α ξ ε  β ια σ τ ικ ά ,  χ α ρ ο ύ μ ενα

τ ί ς  κ υ ρ ά δ ε ς  τ ο υ  Φ ω τ ιά δ η , τ ο ύ  Σ ιώ τ η  κ α ί  τ ο υ  Π α ν -  

τ α ζ ή .  Ε ίν α ι  κ ι  ά λ λ ε ς ,  μ ου  ε ίπ α ν ε ,  μ ά  δεν έ τ υ χ ε  

νά ν  τ ί ς  γ νω ρ ίσ ω  κ α ί  ν ά  μ ιλ ή σ ω  μ α ζ ί  τ ο υ ς . Ή  άρ- 

χ ο ν τ ιά  το υ ς  κ ’ ή  κ α λ ο σ ύ ν η  τ ο υ ς  μ ο να δ ικ ή  κ ι άφο  

σ ιω μ έ ν ε ς  σ τό  ζ ή τ η μ α .  Κ ά νο υν κ ι  α υ τ έ ς  τ ή ν  π ρ ο π α -  

γ α ν τ ο ύ λ α  τ ο υ ς  σ το υ ς  γ υ ν α ικ ε ίο υ ς  κ ύ κ λ ο υ ς . Ή  κ  

Π α ν τ α ζ ή  μ ,ά λ ισ τ α  μ ά ς  ε τ ο ιμ ά ζ ε ι  κ α ί  μ ιά  π ρ ω τ ό τ υ ­

π η  π α ιδ α γ ω γ ικ ή  μ ε λ έ τ η  π ο ύ  θ ά ν  τ ή ν  τ υ π ώ σ ε ι  σ το  

« Ν ο υ μ ά ο . Ό τ α ν  τ ί ς  γ ν ώ ρ ισ α , ε ίπ α  μ έσ α  μου·

—  Ά ξ ι ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  νά χ ο υ ν  τ έ τ ιο υ ς  δ ια λ ε χ τ ο ύ ς  

ά ν τ ρ ε ς  !

Ν ά  σ η μ ε ιώ σ ω  κ ι  α υ τ ό  π ο ύ ρ χ ε τ α ι  τ ώ ρ α  σ τ ή ν  ά .  

κρη  τ ή ς  π έ . ν α ς  μ ο υ . Ό  Π α ν τ α ζ ή ;  γ νώ ρ ισ ε  τ ή  γ υ ­

ν α ίκ α  τ ο υ  π ρ ώ τ α  γ ιά  δ η μ ο τ ικ ίσ τ ρ α  κ ’ ύ σ τ ερ α  τ ή ν  

α γ ά π η σ ε  κ α ί  τ ή ν  π ή ρ ε . Κ ι δ Φ ω τ ια δ η ς ,  τ ή  μ ε γ α ­

λ ύ τ ε ρ η  κόρη το υ  τ ή ν  ε”δ ω κ ε  σέ δ η μ ο τ ικ ισ τ ή ,  σ το ν 

Ά λ έ ς .  Π α π ά ,  τό  γ ια τ ρ ό . Ή  Π όλη  λ ο ιπ ό  θ ζ χ ε ι  κ ζ ί  

τ ο ύ τ η  τ ή ν  τ ιμ ή ,  π ώ ς  γ ε ν ή κ α ν ε  σ ’ α υ τ ή  ο ί π ρ ώ το ι 

γ ά μ ο ι μ έ π ρ ο ξ ε νή τρ α  τ ή ν  Ι δ έ α .

★

—  Έ γ ρ α ψ ε ς  τ ό σ α  κ α ί  γ ιά  τ ή ν  Π ό λη  τ ίπ ο τ α  
δέ μ ά ς  ε ίπ ε ς .

Τ ή ν  π α ρ α τή ρ η σ η  το υ  φ ίλ ο υ  μου τ ή  β ρ ίσκω  σ ω ­

σ τ ή .  Δ έν  ε ίπ α  τ ίπ ο τ α  κ ι ο ύ τ ε  θ ά  π ώ ,  γ ι α τ ί  δ έν 

ξέρ ω  τ ί  ν ά  π ώ .  Π ερ ιγρ α φ ές  τ η ς  έχο υνε  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  

ά π ε ιρ ε ς ,  π ο ύ  κ α τ α ν τ ά ε ι ,  δ ια β α ζ ο ν τ α ;  κ α ν ε ίς  μ ε ρ ικ έ ς  

ά π ο  δ α ϋ τ ε ς ,  ν ά  ξ έρ ε ι τ ή ν  Π ό λη  π ρ ιν  α κ ό μ α  τ ή  δ ε ι. 

Κ έ π ε ιτ α  σέ κ ά θ ε  δ ρ α σ κ ελ ιά  τό π ο  ά λ λ α ζ ε ι  τόσο  ή  

ζ ο υ γ ρ α φ ιά  κ α ί  τόσο  ή  ζ ω ή , π ο ύ  π ρ έ π ε ι  νά  μ ε ίν ε ι  κ α ­

ν ε ίς  έ να  χρόνο , μ ε λ ε τ ώ ν τ α ς  τ ή  ζ ω ή  τ η ς  ά δ ιά κ ο π α , 

γ ι ά  νά  μ π ο ρ έσ ε ι νά  μ ή  γ ρ ά ψ ε ι  χ ο ν τ ρ ο ψ ε υ τ ιέ ς ,  μ ι  ■ 

λ ώ ν τ α ς  γ ι ’ α υ τ ή .

Έ γ  ώ  έ γ ρ α ψ α  μ ο ν α χ ά  ο , τ ι  β α θ ύ τε ρ α  μέ σ υ γ κ ί -  

νη σ ε  κ α ί  δέ ν τ ρ ά π η κ α  νά  τό  μ ο λ ο γ ή σ ω  σ τό ν  έ α υ τ ό  

μ ο υ , δ τ α ν  τό  β α π ό ρ ι σ α λ π ά ρ η σ ε , π ώ ς  dkv  ε ί δ α  τ ή ν  

Π ό λ η . Π έν τ ε  μ έρ ες  δ έν  π ρ ο φ τ α ίν ε ι  κ α ν ε ίς  νά  κ α λ ο -  

δ ε ΐ ο ύ τ ε  τ ό  Μ ε ν ίδ ι . Ό σ ο ι δέ ζ  ή σ α ν ε  κα ιρ ό  σ τ ή ν  Π ό ­

λ η  κ α ί  σ ά ς  λ έ ν ε  π ώ ς  τ ή  γ ν ω ρ ίσ α ν ε , σ ά ς  γ ε λ ο ύ ν .

 Τ ό  β α π ό ρ ι σ α λ π ά ρ η σ ε , έ να  μ ικρό  ρυ-

μ ο ΰ λ κ ι  δ έθ η κ ε  σ τ ή ν  π λ ώ ρ η  τ ο υ  κ α ί  ξ ε κ ιν ή σ α μ ε  ά ρ γά  

κ α ί  κ α μ α ρ ω τ ά .  Ε ίτ α ν ε  σούρουπο , ή  ώ ρ α  π ο ύ  μέ κ ά ­

ν ε ι  π ά ν τ α  νά  κ α λ ο τ υ χ ίζ ω ,  μ α ζ ί  μ έ τ ό ν  Κ ο ρ φ ιά τη  

π ο ιη τ ή ,  « τ ο ύ ς  νεκρούς π ο ύ  λη σ μ ο νο ύνε  τ ή ν  π ίκ ρ ια  

τ ή ς  ζ ω ή ς » .  Ή  κ α ρ δ ιά  μου ε ίτ α ν ε  β ο υρ κω μ ένη  Ά  

γ α π η μ έ ν ε ς  σ υ ν τρ ο φ ιέ ς  ά φ ιν α ,  π ο ύ  ίσ ω ς  δ έν  τ ί ς  c a v a -  

δ ώ , κ ι  ά γ α π η μ έ ν ε ς  σ υ ντρ ο φ ιέ ς  ξ εκ ινο ύ σ α  ν ά ν τ α μ ώ -

τ ο ύ  Ά ν τ ρ έ α .  σ ά ν  τό  π α ιδ ί  π ο ύ  ά ν α κ α λ υ ψ ε  τ ίπ ο τ ι ς  
σ η μ α ν τ ικ ό ·

—  « Κ ύ ρ ιε , Κ ύρ ιε , δ έν  έρ χ εσ τε  νά  μου π ή τ ε  ; 
Μ ή π ω ς  έ τ σ ι  δέν ε ίν α ι  κ ’ ή  Β ε ν ε τ ιά  ; »

Τ α ρ ά χ τ η κ ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Κ α ί γ έ λ α σ ε .  Ά π ό  τ ό ­
τ ε ς  ό μ ω ς  θ έλ η σ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  κ α θ ε  β ρ ά δ ι νά  μ ή ν 
τ ή ς  σ φ α λ ν ά  τό  φ ε γ γ ί τ η  ώ ςπ ο υ  £ίξν) μ ιά  μ α τ ιά  ό ξω  
κ α ί  τ ή ς  τ ά  ξ η γ ή σ η .  Τ ο υς  έ'κοψε τ ή  σ υ ν ή θ ε ια  ή  φ λ ό ­
γ ω σ η  το ύ  Ά ν τ ρ έ α .  Τ ή ν  τ ε τ ά ρ τ η ,  δ ε κ ι χ τ ώ ,  άφ οϋ  
πιά γενήκανε καλά κ ’ οί δυά τ ο υ ς , ξαναρχίσανε, ά 
κ ό μ η  κ α ί  σ ά ν  ε 'βρεχε, γ ι α τ ί  β ρ έχ ε ι κά μ π ο σ ο  κ α ί  σ τ ή  
Β ε ν ε τ ιά .  Ό  τ ρ ίτ ο ς  δ γ ια τ ρ ό ς ,  δ κ . Κ α ρ λ ιέρ η ς , ήρθε 
λο ιπ ό ν  τ ί ς  δ ε κ α ε φ τ ά  μέ τ ή ν  ώ ρα τ ο υ , μ ά  περ ισσό  
τερο  γ ιά  τό ν  Ά ν τ ρ έ α  π α ρ ά  γ ιά  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α ,  π ο ύ  
δ έν  τ ά  π ή γ α ιν ε  ά χ α μ ν ά , μόνο π ο ύ  τ ί ;  δ ε κ α ε ν ν ιά  έν 
νο ιώ σε π ο λ υ  κο υρ α σ μ ένη  ώ ς  τ ί ς  τρ ε ις  τ ά π ό γ ε μ *  κ ’ 
έ τ σ ι  τό  π χ θ α ιν ε  σ υ χ ν ο ύ τ σ ικ α ·  τ ί :  ε ίκ ο σ ι, λ ίγ ο  πόνο 
σ τ ή  φ ο ύσ κ α  κ α ί  λ ι γ ά κ ι  α ίμ α .  Τ ίς  ε ίκ ο σ ι ξ α ν α ή ρ θ ε  

κ ι  δ κ .  Κ α ρ λ ιέρ η ς , ν ά  κ α λ ο δ ή  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α . Σ τ ό  
μ ε τ α ξ ύ ,  δέ χ α σ ο μ έρ η σ ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς ·  άρ ρ ω στος ή  ό χ ι, 
τό  σκοπ ό  τ ο υ . Ζ ή τη σ ε  α π α ν ω τ ά  τ ο ύ  φ α ρ μ α κ ο π ώ λ η  
νά  τ ο ύ  φροντίσ/, δυο ά ν α λ υ σ ε ς ,  αφ ο ύ  δ ιά λ ε ξ ε  δ ίδ ιο ς  
γ ιά  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ ιά  μέρα π ο υ  πο νο ΰσε ή  φ ο ύσ κ α  κ α ί 
γ ιά  τ ή  δ έφ τερ η  μ ιά  π ο ύ  δ έν  π ο νο ύσ ε . Τ α π ο τ έ λ ε σ μ α

σ ω , π ο ύ  υ έ  λ α χ τ α ρ ο ύ σ α ν ε . Τ ά  μ ά τ ια  μ ου  δέν τ ά  

ξ εκο λνο ό σ α  ά π ό  τ ο ύ ;  μ ινα ρ έδ ε ς  τ ή ς  Ά γ ι α ς  Σ ό φ ιά ;  

π ο ύ  σ ά  γ ιγ χ ν τ ε ν ιο ι  ή σ κ ιο ι ζο υ γ ρ α φ ιζ ό ν τ ο υ σ χ ν  όμορφα 

κ α ι  φ χ ν τ α χ τ ε ρ ά  σ τ ή  θ ο λ ά δ κ  κ ε ί η ς  τ ή ;  ώ ρ α ς . Τ ή ν  

έ β λ ε π α  κ α ί  θ υμ ό μ ο υνα  τόμορφο σ ο νέτ το  τ ο ύ  Π α ν τ α ζ ή  

(Κ ώ σ τ α  Γ α ζ ία )  σ τ ή ν  “Α γ ια  Σ ό φ ιά  κ α ί  σ ιγ ό λ ε γ α  

τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  στίχγο τ ο υ ,

νά σέ χαλάσει πια ό %αιρος και μεΐς νά δοΰμε άγώρια

κ ’ ε 'π λ α θ α  μ έ τό  νού μ ου  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ α ί  σ κ λη ρ ο ύς  

χ_αλασμούς. Τ α ξ ιδ ε ύ α μ ε  σ το  μ ε γ ά λ ο  ρ^μκ κ α ί  ζ υ γ ώ ­

να μ ε  σ τό  Σ α ρ ά ι μπουρν .0 , ό τ α ν  τ ρ α κ α ίρ νο υ μ ε  π ά -  

νου  σ ’ έ να  κ α ΐκ ι .  Ε ί ϊχ μ ε  τό  κ α ΐκ ι ,  μέ φ α γ ω μ έ ν η  τ ή ν  

π ρ ύ μ η , ν ά  π χ ρ α σ α ίρ ν ε τ α ι  α π ’ τό  δ ρ μ η τ ικ ό  ρ έμ α  κ ι 

ά κ ο ύ σ α μ ε  τ ο ύ ς  τ ρ ε ις  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο υ ς  πο ύ  β ρ ισ κ ό ντο υ ­

σ α ν  μ έ σ χ  νά  φ ω νά ζο υν  α π ε λ π ισ μ έ ν α ·

— Έ λ α ,  β α π ό ρ ι, νά  μ ά ς  σ ώ σ ε . ;  1 Έ λ α  1 . ,  :

Κ ’ ε ίδ α μ ε  σέ λ ίγ ο  ν ά ν ο ίγ ε ι  ή  θ α λ α σ σ α  κ α ί  νά

κ α τ α π ί ν ε ι  κ α ΐκ ι  κ ι ά θ ρ ώ π ο υ ς . Κ α ί μ ε ΐς  τρ α β ο ύ σ α μ ε  

τό  δρόμο μ α ς .

Ό τ α ν  υ σ τ ε ρ ’ ά π ό  λ ίγ ο  κ α θ ίσ α μ ε  σ τ ή ν  π ρ ύ μ η  νά  

φ ά μ ε ,  σ ά ν  κ α λ ο ί νο ικ ο κ υ ρ χ ΐο ι, κ α ί  ρ ω τ ή σ α μ ε  τ ο ν  κ α ­

π ε τ ά ν ιο  γ ι α τ ί  δέν τ ρ ίξ α μ ε  νά  σώ σουμε τ ό  κ α ΐκ ι ,  ά ­

κο ύσ α μ ε  ά π ό  τ ό  σ τό μ α  τ ο υ  τ ά  σ κ λ η ρ ά  μ ά  δ ίκ ια  

λ ό γ ια ·
— Κ α ί μ ο ν α χ ά  νά  σ τ α μ α τ ο ύ σ α μ ε  π ά νο υ  στο  

ρ έμ α , θ ά  π ν ιγ ό μ α σ τ ε  κ α ί  μ ε ΐ ; .  Τ ρ ε ίς  ε ίτ α ν  α υ τ ο ί  

κ α ί  μ ε ΐς  ε ίμ α σ τ ε  δ ια κ ό σ ιο ι κ α ι  π α ν ο υ  . . .

Τ ά  λ ό γ ιχ  τ ο ύ  -κ α π ετά ν ιο υ  τ ά  σ υ ν τ α ίρ ια σ α  μέ τ ο ν  

α γ ώ ν α  μ α ς  κ α ί  τ ά  β ρ ήκα  σ ω σ τ ά , Τ ί  κ ι  *  θ υ σ ια ­

σ το ύνε  τρ ε ις  κ α ί  χ ίλ ιο ι  τ ρ ε ις  ά θ ,ώ π ο ι ,  τ ί  κ ι  ά  χ α ­

λ ά σ ε ι  έ να  χ τ ίρ ιο , ά ς  λ έ γ ε τ α ι  ά κ ό μ α  Π α ρ θ ενώ να ς  ή  

Ά γ ι α  Σ ό φ ιά , ό τ α ν  ε ίν α ι  νά  σω θούν οί π ο λ λ ο ί,  ό τ α ν  

ε ίν α ι  νά  σ ω θ ε ί ά λ ά κ α ιρ ο  τό  "Ε θνος ;

Κ α ί ξ α ν χ ε ιπ α  τ ή ν  ε ΰ κ ή  το ύ  π ο ιη τ ή ,  κ ο ιτ ά ζ ο ν ­

τ α ς  τ ε λ ε υ τ α ία  κ α τ ά  τ ή ν  " Α γ ια  Σ ό φ ιά , π ο ύ  σβ η νό ­

τ α ν ε  σ τό  δ ιά σ τ η μ α ,

νά ο* χαλάσει ττια ό καιρός και μ εΐς να δο ΐμε άγώρια  /

Δ Η Μ Ο Σ  Ν Η Σ Ι ή Τ Η Σ

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
T O T  ΙΔ Α  : «Μ α ρ τύ ρ ω ν  κ α ί  'Η ρ ώ ω ν  χ ί μ α . )  

Δρ. 2 .

Τ Η Σ  κ .  Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Τ  : « Ά π ό

τ ό ν  κόσμο  τ ο ϋ  σ α λο ν ιο ύ  κ α ί  ο ί δυό θ ά ν α τ ο ι»  Δ ρ . 3 '

Π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  το ύ  « Ν ο υ μ ά » .

β γ ή κ ε  α π α ρ ά λ λ α χ τ α  κ α θ ώ ς  τό  πρόσμενε· ή  π ρ ώ τ η  
α ν ά λ υ σ η  φ α νέρ ω νε  λ ε φ κ α δ ι ,α ίμ κ τ ΐν ε ;  κ α ί  λ ε φ κ ό κ υ τ α *  
ή  δ ε φ τ ε .η  τ ίπ ο τ ι ς .  Α π ό δ ε ι ξ η  τ ρ α νή  π ώ ς  τ α φ ε ρ ν ε  
ή  φ ο ύ σ κ α , ό χ ι τό  νεφρ ί τ η ς ,  γ ι α τ ί  σ τό  νεφ ρ ί π ά ν τ α  
δ νους* τ ο υ , κ ’ ή  τρ ο μ ά ρ α  το υ  π ά ν τ α  τό  ν ε φ ρ ί. Μ έ 
τ ή  δ ο κ ιμ ή  π ο ύ  έ κ α μ ε , μ πόρεσε κ ι  ώ δ ή γ η σ ε  τ ό  γ ι α ­
τρό , τ ο ύ  έφ κό λυνε  κ α π ω ;  κ α ί  τ ή  δ ιά γ ν ω σ η  κ α ί  το  
θ ε ρ ά π ε μ α , ε π ε ιδ ή  τ ίβ λ ε π ε  π ώ ς  γ ιά  τ ή  φ ο ύ σ κ α  δέν 

ξ ε τ α ζ α ν ε  κ α ί  δε λ έ γ α ν ε  θ ε τ ικ ά .  Ό  κ .  Κ α ρ λ ιέ ρ η ς  
π ο λ υ  δ έν τρ ό μ α ξε  μέ τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  τού  π λ ε μ ο ν ιο ύ , 
δέν έ'δωσε κ α ί  μ ε γ ά λ η  σ η μ α σ ία  σ τό  π λ ε μ ό ν ι .  Α ­
λ ή θ ε ια  π ο ύ  δ ίδ .ο ς  γερός γερ ό ς δέν έ μ ο ια ζ ε . Ν έος 
ζθρ ω π ο ς  τ ρ ια ν τ ζ  τ ρ ιώ  τ ρ .α ν τ χ  π έ ν τ ε  χρ ο νώ , ν τ υ ­
μ ένος τ ή ς  μ ό δ / ς, π α σ τ ρ ικ ό ς , τ σ ίλ ικ ο ς ,  μ ’ έ να  σ ιδ ε ­
ρωμένο άσπρο  ψ ιλ ό  π α ν ν ζ κ ι  π ο ύ  σ ά  γ ρ α μ μ ίτ σ α  τ ο ύ  
ζο υ γ ο α φ ιζ ε  γύρο γύρο τ ζ ν ο ιγ μ .κ  τ ο ύ  γ ε λ ε κ ιο ύ  τ ο υ - 

ξ α θ ό μ α λ λ ο ς , μ έ τ ή  χ ω ρ ίσ τρ α  το υ  στό  π λ α γ ι ,  μ.έ τ ά  
ξ α θ ζ  χ τ ε ν ισ μ έ ν α  γ ε ν ζ κ ια  τ ο υ . Ή  φ ω νή  τ ο υ  σ ι γ α ­
ν ή , χ α μ η λ ή ,  δ μ α λ ή ·  « χ τ χ λ α β χ ιν ε ς  π ώ ;  νά  μ ιλ ο ύ σ ε  
λ ι ν χ κ ΐ  π ιό  δ υ ν α τ ά  θ χ β η χ ε  ά μ έσ ω ς  Ά φ τ ό ;  κ ά τ ι  θ ά  
ή ξεο ε  α π ό  π λ ε μ ό ν ια ,  φ ύ μ α τ α  κ α ί  τ έ τ ο ια - θ ζ π α ιρ ν ε  
κ α ί  κ ά μ π ο σ α  γ ια τ ρ ικ ά .  Π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  λο ιπ ό ν  κ α ί  τ ή ς  
Κ χ τ ιν ο ύ λ α ς .  Ή  γ ια τ ρ ικ ή  τ ο υ  τ ή ;  μ ό δ α ς  ό π ω ς  κ ’ ή  
φ ο ρ εσ ιά  τ ο υ .  Ν ά  τ ρ ώ η , νά  κ ο ιμ ά τ α ι ,  ν ά  β ο η θ . ί τ α ί
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Α Π Ε Λ Π ΙΣ ΙΑ
( Τ ο ύ ρ κ ι κ ο  ¿ ρ ω η κ ό  τ ρ α γ ο ύ ύ ι )

Σ τ ό  π έ λ α ο  τ α ά γ ά π η ς  π λ έ ο ν τ α ς  

μ α κ ρ ι ά  ά . τ '  td  δ ι κ ά  α ο ν  μ ά τ ι α  

δ γ κ ω ν ο υ ι τ α ι  σ ά ν  κ ύ μ α τ α  

à n ‘ τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  μ ο υ  ο τ ε ν α γ μ ο ύ ς  

i d  μ ά β ρ α  δ ά κ ρ ν ά  μ ο ν .

Κ α ί  ο τ δ  μ ε γ ά λ ο  π ό ν ο  μ ο υ  

τ ό  κ ο τ ρ α σ μ έ ν ο  μ ο υ  κ ε φ ά λ ι  

μ ι ά ζ ε ι

μ ο ν ρ α ν ο  σ κ ο τ ε ι ν ι α σ μ έ ν ο  

π ο ύ  τ ά  σ ύ γ ν ε φ '  ά π λ ω ά ή κ α ν .

Κ α ι  rd  μ α λ λ ι ά  μ ο ν  

π ο ΰ ι α ν ε  κ α τ χ ρ ν ά α α  

ά σ π ρ ί σ α ν  

κ ι  δ λ ο  δ ρ ψ · ώ  d δ ύ σ τ υ χ ο ς  

μ έ α '  σ τ η ν  ά π ε λ π ι σ ι ά  μ ο ν  

σ α ν  ιό  δ ε ρ ι ό  τ ή  ν ύ χ τ α .

Ά χ , ε ί χ α  μ ι ά  φ ο ρ ά  καί γ ώ  

σ τ η ν  έ ρ η μ η  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  

χ ο ν σ ή  κ η ΐ  δ μ ο ρ φ η  έ λ .π ίδ α ·  

μ ά  τ ώ ρ α  χ ά δ η κ ε  κ ι  ά φ ι ή  

χ α ϊ  μ ο ϋ μ ε ι ν ε  μ ο ν ά χ α  

τ ή ς  μ ο β ρ η ς  τ ή ς  ά π ε λ π ι σ ι ά ς  

τ ο  σ ι χ α μ έ ν ο  φ ά ν τ α σ μ α .

Κ α ι  ζ η τ ά ω  ά π ό  τ ό τ ε ς  τ ο  τ ο ι μ π ο ύ ο ι  τ ό  τ ρ α ν ό  

κ α ι  μ έ  τ ρ έ λ α  ιό § ο ν φ ά ω  

τό π ο τ ή ρ ι  μ έ  π ι ο τ ό  

κ α ί  μ ο υ  φ α ί ν ε τ α ι  γ λ υ κ ό  

σ ά ν  τ ό  κ ό κ κ ι ν ο  ο ο υ  χ ε ί λ ι .

Μ ά  σ τ  à  β ύ δ η  τ ό  σ τ ρ α γ γ ί ζ ω  

μ ν ή σ κ ε ι  δ μ ω ς  xr.î σ η μ ά δ ι  

' τ ή ς  χ α μ έ ν η ς  μ ο υ  ά γ ά π η ς  

—  ιό κ α τ α α τ ά λ α μ α  

τ ή ς  ά π ε λ π ι ω ά ς  τή ς  μ ό β ρ η ς  !

Άπο το ’Αγγλικό 
τ ο ϋ  M aurice Davies

Ν . Λ .  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Σ

σ α ν  τ ύ χ η  μέ ό ρ ε χ τ ίκ ά ,  ν ά  π κ σ α λ ε ίβ ε τ α ι ,  ν ά  τ ρ ίβ ε  
τ α ΐ  μ ε ιώ δ ιο  τό  σ τ ή θ ο ς , το  λ α ιμ ό , μ α  τ ό  κ υ ρ ιώ  
τ ερ ο , ν α  μ ή ν  κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι  π ο τ έ ; ,  νά  ξ α π λ ώ ν ε τ α ι  θλο  
τ ά π ό γ ε μ α  κ α ί  ν ά  ρ α χ α τ έ β η .

Τ ο ύ ς  ά ρ ετ ε  ν, σ υ ν τ α γ ή ,  π ο ύ  δ εν  ή θ ε λ ε  κ α Γ π ο λ λ ά  
γ ρ α ψ ίμ α τ α - ^ α χ ά τ ι  κ α ί  ξ α π λ ω μ α ,  τ ί  π ιο  έφ κο λο  ; 
" Ε τ σ ι  γ ια τ ρ έ β ο υ ν τ α ι  σ ή μ ερ ις  τ έ τ ο ιε ς  α ρ ρ ώ σ τ ιε ς  κ ι  
&ν ά π α ρ χ ή ς  δ έν τ ι ς  ά μ ε λ ή σ η ς , τ ίπ ο τ α  δ έν ε ίν α ι .  Ή  
Ά ν ν α ,  π ο ύ  δέ σ υ χ ίσ τ η κ ε  δ ιόλου μ ε  τ ά  λ ό γ ια  κ α ί  
μ ά λ ισ τ α  μ έ τ ι ς  φοβέρες τ ο ύ  κ .  Μ ά γ ισ τρ ο υ , σ υ φ ώ ν η -  

σ ε  ά π ό  ά κρ η  σέ ά κ ρ η  μέ τ ο ν  κ Κ α ρ λ ιέρ η . Τ ά  ξή ·  
γ η σ ε  γ λ υ κ ά  γ λ υ κ ά  τ ή ς  Κ α τ ίν ο ύ λ α ς , τ ή ς  ά νά φ ερ ε  π α  
ρ α δ ε ίγ μ α τ α  γ ια τ ρ ε ιά ς  ή  σ π ο υ δ α ία ;  ά νά ρ δ ω σ η ς , τ ή ς  
ε ίπ ε  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά  β ο λ έ β ε τ α ι .  Κ α ί τ ή ς  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  
ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α ,  γ ιά  νά  τ η  χ ω ρ α τ έ ψ η , π ώ ς  ή  Ά ν ν α ,  
φ τ ά ν ε ι  γ ιά  η σ υ χ ία  να κ ο ύ σ η , ν α :  δέ γ υ ρ έβ ε ι ά λ λ ο  
γ ια τ ρ ικ ό  μ ή τ ε  π ισ τ έ β ε ι  σέ ά λ λ ο .

Ε ν ν ο ε ίτ α ι  ό μ ω ς π ώ ς  δέν έ λ ε γ ε  δ γ ια τ ρ ό ς  νά  μ ε ί-  
νν) ξ α π λ ω μ έ ν η  σ το  α ρ ε β β α τ ι ά π ο  τό  π ρ ω ί ώ ς  τό  β ρ ά ­
δ ι .  Ό χ ι ,  νά  σ η κ ώ ν ε τ α ι ,  νά  ν τ ύ ν ε τ α ι ,  ν ά  κ α τ έ β α ι ­
να! κ α ί  ν ά  ξ α π λ ώ ν ε τ α ι .  Χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  λ ο ιπ ό ν  κ α ί  μ ιά  
π ο λθ ρ ό να  π ίτ η δ ε ς ,  π ά ν τ α  ξ α ι τ ί α ;  τ ή ς  φ ο βερ ής α ­
κ ρ ά τ ε ια ς ,  π ο ύ  ώ ς  κ α ί  τ ά  π ιό  ά π λ ά ,  π ιό  δ ύ σ κ ο λ α  
σ ο ϋ  τ ά  κ ά ν ε ι .  Α ρ χ ίσ α ν ε  ο ΐ α ν τ ά ρ ε ς . Έ τ ρ ε ξ ε  δ Ά ν -

ΤΟ ΚΡΙΜΑ ΤΗΣ ΜΑΝΝΑΣ
Σ τ η  γ ω ν ιά  τ ή ς  μ ο ν α χ ή ς  κ ά μ α ρ α ς  τ ο ϋ  φ τ ω χ ικ ο ύ  

σ π ιτ ιο ύ ,  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ν  γ ιά  μ α γ ε ρ ιό , κ ρ εβ - 

β α τ ο κ ά μ α ρ α  κ ι  α π ο θ ή κ η , ε ΐτ α ν ε  ά ν α μ μ έ ν η  μ έ  χ ο ν ­

τ ρ ά  κ ο ύ τσ ο υρ α  μ ιά  σ τ ιά  μ ε γ ά λ η ,  π ο ύ  φ ώ τ ιζ ε  μ ε ­

γ α λ ό π ρ ε π η  τ ό  ρ υ τ ιδ ω μ ένο  πρ ό σω πο  τ ο ϋ  γέρ ου  μ έ τ ’ 

ά σ π ρ α  μ α λ λ ιά  κ α ί  τ ά  κ ά τ α σ π ρ α  γ έ ν ια ,  π ο ύ  κ α θ ι ­

σμ ένο ς κ ε ΐ  κ ο ν τ ά ,  γ ιά  νά  ζ ε σ τ α ί ν ε τ α ι ,  μ έ α κ ο υ μ π ι­

σ μ ένο υς  τ ο ύ ς  α γ κ ώ ν α ς  σ τ α  γ ό ν α τ α  κ α ι  σ το  χ έρ ι σ τ η ­

ρ ιγμ ένο  τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  ά φ η ν ε  τό  β λ έ μ μ α  τ ο υ  ν ά  π λ α ­

ν ι έ τ α ι  α τ ό  τ ό  φ ε γ γ σ β ό λ η μ α  τ ή ς  σ τ ιά ς  σ τ η  μορφή 

τ ή ς  μ ο ν α χ ή ς  θ υ γ α τ έ ρ α ς  τ ο υ ,  ν ιά ς  ε ΐκ ο σ ιδ υ ό  χρ ο νώ , 

π ο ύ  α υ τ ή  τ η  σ τ ιγ μ ή  κ α θ ισ μ έν η  σ τ ή  γ ή ς  ¿σ υ γ ύ ρ ιζ ε  

λ ιν ά ρ ι  κ ά ν ο ν τ ά ς  τ ο  τ ο υ λ ο ύ π ε ς .

Κ α ν ε ίς  δέ μ ιλ ο ύ σ ε  κ α ί  μ ο να χ ό ς  θόρυβο ; τ ό  τ ρ ι -  

ζ ο β ό λ η μ α  τ ή ς  σ τ ιά ς  κ ’ ή  βοή τ ο ύ  ά ν εμ ο υ . Ν υ χ τ ιά  

χ ε ιμ .ω ν ιά τ ικ η .

Ό  γέρο ς ά ρ χ ισ ε  π ρ ώ τ ο ς  τ ή ν  δ μ ιλ ία .

—  Λ ο ιπ ο ν , Ά γ γ έ λ ω ,  ε ίσ α ι  α π ο φ α σ ισ μ έ ν η  ν ά  μέ 
ν τρ ο π ιά σ ε ις  ;

Κ α ν ε ίς  δέν α π ά ν τ η σ ε  α μ έ σ ω ς - ά φ η σ ε  νά  π έρ α σ η  

ί ν α  δ ε υ τ ερ ό λ εφ το .

—  Π α τ έ ρ α  μ ο υ , ά φ ο ύ  δέ θ έ λ ε ις  νά  γ ίν η  μ έ τό  

κ α λ ό , τ ί  ν ά  κ α μ ω  ;

—  Τ ί  νά  κ ά μ η ς  ; κ α ί  τ ά  μ ά τ ια  το ύ  γέρου π ή ­

ραν τ ή  φ λ ό γ α  τ ή ς  ν ιό τ η ς - β ρ ίσ κ ε ις  λ ο ιπ ό ν  κ α λ ύ τ ε ­

ρα ά π ό  τ ό  γέρο σου π α τ έ ρ α ,  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  π ο ύ  σέ 

ν α ν ο υ ρ ίσ α ν ε ,ν ά  π ρ ο τ ίμ η σ η ς  τό ν  π ρ ώ τ ο , π ο ύ  ά π ά ν τ η -  

σ ες  κ ’ ή ξερ ε  μ έ τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ  νά  σέ π λ α ν έ ψ η  ; Έ ­
ν α ν  π α λ ιό .............

—  Π α τ έ ρ α  μ ή  β ρ ίζ ε ις  εκ ε ίνο ν  κ α ί  μ ή ν  ά δ ικ ο β ά -  

ν ε ι ς  τ ό  π α ιδ ί  σου* ό π ω ς  ά γ ά π η σ ε ;  τ ή  μ ά ν ν α  μ ο υ , ά -  

γ α π η σ α  κ α ί  γ ώ ,  κ α ί  ή  εκ ε ίνο ν , ή  μ ’ ε χ α σ ε ς .

—  Δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν η  I

— Δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν η ,  γ ι α τ ί  τ ό  θ έ λ ε ις ,  π α τ έ ρ α .  ’Ε ­

λ α τ τ ώ μ α τ α  δεν ε χ ε ι ,  ο ύ τ ε  κ α κ ίε ς ,  ό λο ι λ έ ν ε  π ώ ς  

ε ίν α ι  π α ιδ ί  φρόνιμο  κ α ί  γ ν ω σ τ ικ ό ,  γ ι α τ ί  λ ο ιπ ό ν  δέ 

θ έ λ ε ις  νά  τ ό ν  κ ά μ η ς  π α ιδ ί  σου ; Γ ιά  μ ιά  σου ά ν τ ι -  

π α θ ε ια  μ έ  θ υ σ ιά ζ ε ις .  Δ έν  ε ίν α ι  σ ω σ τ ό , π α τ έ ρ α ,  ο ύ τ ε  

δ ίκ ιο ,  ά ν  έζο ύσ ε  ή  μ ά ν ν α  μ ο υ , δ Ά λ έ ξ η ς . . . .

Μ ά  δέν τ ή ν  ά φ η σ ε  ν ά  τ ε λ ε ιώ σ η .  Σ η κ ώ θ η κ ε ,π ή ­

γ ε  κ ο ν τ ά  τ η ς  κ ι  ά γ γ ί ζ ο ν τ ά ς  τ η  σ τό ν  ώ μο  :

—  Ά φ η σ ε  τ ή ν  δ ο υ λ ε ιά , κ ά τ σ ε  κ ε ι  κ ι  άκο υσέ 

μ ε !  π ρ ό σ τ α ξ ε .

Σ ’ α ΰ τ ά  τ ά  λ ό γ ια  ξ α ν α κ ά θ η σ ε  κ ’ έ"βαλε τ ό  χ έρ ι

σ τό  μ έ τ ω π ό  τ ο υ , σ ά ν  ά θ ε λ ε  ν ά  δ ιώ ξ η  κ ά π ο ια  σ κ έ ψ η
κα ί μέ τρεμάμενη φωνή, άφβϋ α να σ τένα ζε , ειπε σ ι-  
γ ά  σ ιγ ά  ¿χουρρ,ουρίζοντας *

—  ΤΗ ρθε ή  ώ ρ α .

Ξ α ν α σ ώ π α σ ε  κ ’ έ π ε ιτ α  π ρ ό σ τ ε σ ε -

—  τΗ ρθε ή  σ τ ιγ μ ή ,  π ο ύ  π ρ έ π ε ι ν ά  σού π ώ  δ , τ ι  

νό μ ιζ α , π ο ύ  θ ά π α ιρ ν α  μ α ζ ί  μου σ τό ν  τ ά φ ο  κ α ί  π ο τ έ  

δέ θ ά  τ ό  μ ά θ α ιν ε ς ,  ά ν  δέν ε’β γ α ιν α ν  ά π ό  τό  σ τ ό μ α  

σου τ ά  λ ό γ ια ,  π ο ύ  μ ο ΰ π ε ς , κ ι  ά ν  ε ίχ ε ς  π ά ρ ε ι  τ ή ν  

ά π ό φ α σ η , π ο ύ  π ή ρ ες .

Κ ε ίνη  δ έν  κ ά θ ο ν τ α ν  σ τ έ κ ο ν τ α ν  όρθή , σ τ η ρ ιγ ­

μ ένη  σ τό ν  τ ο ίχ ο  μέ χ α μ η λ ω μ έ ν α  τ ά  μ ά τ ια ,  νο ιώ θ ο ν­

τ α ς  ¡π ο ύ  ή  σ τ ιγ μ ή  ε κ ε ίν η  ή  ε π ίσ η μ η  θ ά π ο φ ά σ ιζ ε  

τ ή ν  τ ύ χ η  τ η ς .

Κ ι δ γέρος ε λ ε γ ε -

—  Ά π ’ όλο τό  χω ρ ιό  θ ά χ η ς  ά κ ο υ σ τ ά  τ ή ν  ά γ ά -  

π η  π ο ΰ χ α  τ ή ς  μ ά ν ν α ς  σ ο υ . Ό χ ι  μ ο νά χ α  π ο τ έ  δεν 

τ ή ν  κ α κ ό κ α μ α , ά λ λ '  ο ύτε  δέ θ υ μ ο ύ μ α ι νά  τ ή ς  ί χ ω  

ά σ κ η μ ο μ ιλ ή σ ε ι .  Μ α ζ ί  μ ο ιρ ά ζα μ ε  χ ά ρ ε ς  κ α ί  π ό νο υ ς , 

έ γ ν ο ιε ς  κ α ί  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς . Τ ά  π ρ ώ τ α  π α ιδ ιά  μ α ς ,  π ο ύ  

μ ά ς  τ ά φ α γ ε  ό λα  ή  μ αύρ η  γ ή ς ,  μ α ζ ί  τ ά  κ α ν α ρ ο ύ -  

σαμ .ε , μ α ζ ί  σ ιμ ά  στό  κ ρ ε β β α τ ά κ ι  τ ο υ ς  ό λ ά κ α ιρ ε ; ν ύ ­

χ τ ε ς  α γ ρ υ π νο ύ σ α μ ε , οί δυό μ α ς  τ ά  σ α β α ν ώ σ α μ ε  κ α ί  

μ .οναχο ί μ α ς  κ α τ ό π ι  έ σ μ ίγ α μ ε  τ ά  δ ά κ ρ υ ά  μ .α ς. θ ά -  

σ ο υνα  τ εσ σ ά ρ ω ν  χρονώ  σ υ , μ.οναχό ά π ο μ ε ινά ρ ι σ τ ά  

γ ε ρ α τ ε ιά  μ α ς ,  μ ο να χ ή  π α ρ η γ ο ρ ιά  σ τ ά  χ α ρ ο κ α η μ έ ν α  

σ τ ή θ ια  μ α ς ,  ό τ α ν  έ να  βράδ ι — ε ΐτ α ν  κ α λ ο κ α ίρ ι κ α ί  

τ ό τ ε ς  τ ι ς  π ερ σότερ ες  β ρ α δ ιές  δέν έρ χο ύμ ενα  σ π ί τ ι ,  

ά λ λ ά  κο ιμ -ώμουνα κ ά τ ο υ  σ τ ή ν  κ α τ ο ικ ία ,  γ ιά  φ ύ λ α ξ η  

τ ω ν  χ ω ρ α φ ιώ ν  — α κ ο ύ σ τ η κ α  σ ά ν  α νή μ π ο ρ ο ς  κ α ί  τό  

κ ίν η σ α  νά ρ θω  σ π ί τ ι ,  γ ιά  νά  μ ο ύ  σ υ γυ ρ ίσ η  ή  μ ά ν να  

σου κ α ν έ ν α  ζ ε σ τ ό . Ε κ ε ί ν η  δέ μ έ  π ε ρ ίμ ε ν ε . Ε ΐτ α ν ε  

σ κ ο τ ε ιν ή  β ρ α δ ε ιά , μ ά  τ ά  μ ά τ ια  μ ου  σ υ νη θ ισ μ έ να  σ το  

σ κ ο τ ά δ ι ,  σ ιμ ώ νο ν τ α ς  σ π ίτ ι  ξ ά ν ο ιξ α ν  ένα ν  ά νθρ ω π ο  

σ τό  π ρ ώ το  σ κ α λ ί  τ ή ς  π ό ρ τ α ς . Σ τ α μ ά τ η σ α ,  τ ί  ζ η ­

το ύ σ ε  ένα ς  ξ ένο ς  σ π ί τ ι  μ ου  τ έ τ ο ια ν  ώ ρ α ; Έ κ α μ ε  

λ ί γ α  β ή μ α τ α  πρός τό  μέρος μ ο υ , κ α ί  ξ ε χ ω ρ ίζ ο ν τ α ς  

έ να ν  ά νθρ ω π ο  στό  δ ια β α  τ ο υ , π η δ ά ε ι  σ τό ν  κ ή π ο , 

δ ρ α σ κ ε λ ίζ ε ι  τό  βράχο  κ α ί  φ ε ύ γ ε ι σ ά ν  ά σ τ ρ α π ή .  Μ α ύ ­

ρη υ π ο ψ ία  ήρθε τ ό τ ε ς  νά  τ α ρ ά ξ η  τό  νοϋ μ ο υ - νά  τ ο ν  

κ υ ν η γ ή σ ω  ο ύ τ ε  νά  τό  σ υ λ λ ο γ ισ τ ώ ,  μ ’ ε ίχ ε  π ο λ υ  προ - 

σ π ερ α σ ε ι κ ’ έ τ σ ι  μ π ή κ α  σ π ί τ ι  μ α ς  μέ τ ή  λ ύ σ σ α  

σ τ ή ν  κ α ο δ ιά .

Ή  μ ά ν ν α  σου ε ΐτ α ν ε  σ τό  σ κ ο τε ινό  μέρος τ ή ς  κ ά ­

μ α ρ α ς  κ α ί  δέν μ πό ρ εσα  νά  δ ια κ ρ ίν ω ,ά ν  ή  μορφή τ η ς  

ε ΐτ α ν ε  α τ ά ρ α χ η .

τ ρ έ α ς  σ ’ ενός ε ιδ ικ ο ύ  έ π ι π λ ά .  Τρομερή ά κ ρ ίβ ε ια . θ ά  
θ ύμ ω νε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  γ ιά  τ ά  ε”ξο δ α  κ α ί  δ έ ν  τ α ίρ ια ­
ζ ε - τ ή ς  π ε ίρ α ζ ε  τ ή ν  ΰ γ ε ία ,  έ κ λ α ιγ ε ,  κ α ί  χ ω ρ ίς  νά  
τό  Οέλη τ ή ν  π ιά ν α ν ε  τ ά  νεβ ρ α . "Η σ υ χ α  ή σ υ χ α  ξ ε ­
τ ρ ύ π ω σ ε  ή  Ά ν ν α  σ π ί τ ι  μ ιά  π α λ ιά  β ιδ ο γ ύ ρ .σ τη  π ο λ ­
θρ ό να , π ο ύ  μπορούσε π ε ρ ίφ η μ α  νά  χ ρ η σ ιμ έ ψ η , ά ν  τ η  
σ ια ζ α ν ε  λ ι γ ά κ ι .  Σ υ β ο ύ λ ια  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  σ τ ή ν  κ ρ εβ β κ -  
το κ ά μ ερ η  τ ο ϋ  Ά ν τ ρ έ α ,  ή " Α ν ν α , ή  Μ ο ιρ ίτ α , ή  Κ α -  
τ ιν ο ύ λ α ,  ώ ς  κ ’ ή  ά δ ερ φ ή  τ η ς ,  ή  Μ α ρ ία . Τ ό  λ.όγο 
τ η ς  κ ’ ή  μ ικ ρ ή . Ν ά  π ά ν ε ,  λ έ ε ι ,  σ τό  μ α ρ α γ κ ό , νά

φ ρ ο ντ ίσ η  γ ι ά  τ ά  χ ρ ε ια ζ ο ύ μ ε ν α . Ή  Μ α ρ ία , ή  άδ ερ ­
φ ή ,  γ ν ώ - ιζ ε  μ α ρ α γ κ ό  σ τ ή  γ ε ι τ ο ν ιά .  ‘ 11 Ά ν ν α  συ· 
β ο ύ λ εψ ε  ά λ λ ο ν ε , κ α λ ή τ ε ρ ο , κ α ί  τ ό ν τ ις  λ α μ π ρ ά  τό  κ α -  
τ ά φ ε ρ ε . Ξ α π λ ώ θ η κ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  κ ι  ό τ α ν  έ λ ε ιπ ε  δ 
’Λ ν τ ρ έ α ς , ερ χ ό τα νε  ή  Ά ν ν α  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  ά π ό  τ ή ν  
π λ α γ ι ν ή  τ η ς  τ ή ν  κ ά μ α ρ α  ν ά  π ιά σ η  τ ι ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς , 
νά  τ ή ς  β α σ τ ά ξ η  μ ιά  μ ιά μ ισ η  ώ ρ α  σ υ ν τ ρ ο φ ιά , νά  τ ή ς  
δ ώ σ η  κ α ί  τ ί π ο τ ι ς  γ ιά  ρ άψ ιμ ο  ή  γ ιά  μ π ά λ λ ω μ α ,  π ο ύ  
τ ή  δ ια σ κ έ δ α ζ ε  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α .  Ή  Μ ο ιρ ίτα  τ ή ς  η -  
βρε κ ι  όνομα· τ ή ν  έ β γ α λ ε  π ι ά  τ ώ ρ α  γ ι α γ ι ά .  Έ τ σ ι  
τ ή  φ ώ ν α ζ ε  κ α ί  τ ή  φ ιλ ο ύ σ ε  ά κ ό μ η  περ ισ σό τερ ο .

Ή  γ ι α γ ι ά ,  τό  σ α β β ά τ ο , ε ίκ ο σ ι μ ιά ,  ί π α θ ε  π ά ­
λ ε  ά π ό  τ ή  φ ο ύ σ κ α . Τ ό  π λ ε μ ό ν ι τ ί π ο τ α .  Μ ά  πρός 
τ ό  β ρ ά δ ι τ ά  ν έβ ρ α . Τ ή ν  κ ε ρ ια κ ή , κο ύρ αση  μ ε γ ά λ η ,

1 φ ο ύσ κ α  ερ ε θ ισ μ έ νη , πό νο ς δ υ να τ ό ς  σ τ ή ν  κ ο ιλ ιά  π ρ ιν  
κ α ί  κ α τ ό π ι  ά π ό  τό  γ ε μ * .  Ξ α π λ ω μ α  ό λη  μ έρ α . Τ ις  
ε ίκ ο σ ι τ ρ ε ις ,  δ ε φ τ έ ρ χ , ή  φ ο ύ σ κ α - τ ή ς  π ο νεσ χ νε  ά ξ α ­
φ να  κ α ί  τ ά  δ ό ν τ ια . Ε ρ γ ά σ τ η κ ε  ώ ςτό σ σ  κ ’ έρ^αψε, 
Τ ις  ε ίκ ο σ ι τ έ σ σ ε ρ ε ις , λ ιγ ώ τ ε ρ η  όρ εξη , ά π ό  τ ή ν  προ­
ψ ε σ ινή  μ ά λ ισ τ α .  Ή  όψη κ ιτ ρ ιν ο ύ τ σ ικ η . Τ ις  ε ΐκ α σ ι-  
π ε ν τ ε ,  ή  φ ο ύσκ α  κ α ί  δ ιά ρ ρ ο ια . Ν ά , σ τ ά  κ α λ ά  τ η ς  
δ έν ε ΐτ α ν ε  το  κ ο ρ ίτσ ι, Έ π ρ ε π ε  χ ω ρ ίς  ά λ λ ο , έπ ρ επ ε  
ν ά  κ ο ιτ ά ξ ο υ ν ε  τ ή  φ ο ύσ κ α , ε κ ε ί  νά β ά λο υνε π ρ ο σ ο χ ν  
ά φ τ ό  κ α τ α λ ά β α ιν ε  δ ’Λ ν τ , ,έ α ς .  Π α ρ α κ α λ ε σ ε  τό ν  κ .  
'Ρ ο μ π έ ρ τ η . Κ α ι φρόνιμ α  τό  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε ,  ( γ ια τ ί  
κρ ύω σε κ ιό λ α ς  τ ι ς  ε ίκ ο σ -π έ ν τ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  κ α τ ε ­
β α ίν ο ν τ α ς  π ρ ιν  ά π ό  τό  π ρ ό ν ε μ α  στό  ε ρ γ α σ τ ή ρ ι, κ α ί  
σ ά  νά τσ ο υ ζ ε  δ κ α ιρ ό ς . Ή ρ θ ε  τ ή ν  π έ μ τ η  δ κ .  ‘Ρ ο μ -  
π έ ρ τ η ς - μέ τό  δ ά χ τ υ λ ο  κ α ί  π ο λ ύ  π ιδ ε ξ ια  ψ η λ ά φ η σ ε  
ά π ό  μ έ σ α  τ ή  φ ο ύσ κ α .

— « Κ ά τ ι  έ χ ε ι ,  δέν ξέρω  τ ί - χ α ρ τ έ ν ια  μ ο ιά ζ ε ι ,  
κ α ί  τ ή  φ ο ύ σ κ α , σά ν  -,ήν α γ γ ί ζ ε ι ς ,  μ ό λ :ς  π ρ έ π ε ι  νά  
τ η  νο ιώ θ η ς . ’Ε δώ  λ έ ;  κα ί π ιά ν ε ι ς  χ α ρ τ ί ,  τ σ α λ α κ ω ­
μ ένο  κ α ί  σ κ λ η ρ ο ύ τσ ικ ο . Λ ο ιπ ό ν  α π ο φ α σ ισ τ ικ ά ,  ρη ­
τ ά ,  θ ε τ ικ ά ,  σ ά ς  π α ρ α κ ιν ώ  νά  τ ή  νο σ ο κο μ έψ ετε  γ ι ά  
μ ιά  β δ ο μ ά δ α , νά  δούνε σ τό  νοσοκομείο  π ο ια  ε ίν α ι  
κ α θ α φ τ ό  ή  α ρ ρ ώ σ τ ια  » .

Έ τ σ ι  το ύ ς  μ ίλ η σ ε  δ κ . 'Ρ ο μ π έ ρ τ η ς ,  κ ά τ ω  σ τό
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—  «Ποιόν ε ίχ ες βδώ μ έ σ χ ,  ά ρ τ ; τν ,ς  φ ώ ναζα  ά- 
γ ρ ι ι μ ί ν α .

·— *Εγώ, [Λα τ ο ν  “’ΊΓψνστο Θεο, α.ά τό  Χάρο, 
π ο ύ  μ ά ς  ίκ α ψ ε ,  δ έν  ξέρ ω  τ ίπ ο τ α .

—  « Ε ίδ α  έ να ν  ά νθρ ω π ο  ν ά  φ ε ύ γ η  ά π δ  δ ώ  [/.4— 

σ α ·  π ο ιο ς  ε ίτ α ν ε  ; »

— « Δ ε ν  ξέρ ω  τ ίπ ο τ α ,  δεν ε ίδ α  κ α ν έ ν α »  κ ι  ά ρ χ ι ­

σ ε  σ ύ σ ω μ η  ν ά  τρ έμ ν).

Δ εν  α π ά ν τ η σ α ,  μ ά  ά μ ίλ η τ ο ς  ξ ε κ ρ έ μ α σ α  τ ο  κ ο ν ί­

α μ α  π ο ύ  έχ ο υ μ ε  ά π ά ν ο υ  σ τ έ  κ ρ ε β β ά τ ι μ α ς .

—  « ’Ο ρκίσου ά π ά ν ο υ  σ ’ α ύ τ έ  τ έ  κ ό ν ισ μ α , π ο ύ· 
σ α ι  α θ ώ α . »

—  ι Ν α ι ,  ο ρ κ ίζο μ α ι*  ή  Π α ν α γ ιά  νά  μ έ  χ ά ψ η  κ ι  

&ν ξέρ ω  τ ί π ο τ α » .  Κ ι α π ίθ ω σ ε  τ έ  χ έρ ι τ η ς  ά π α ν ο υ  

σ τ η  θ α μ α τ ο υ ρ γ ή ν  ε ικ ό ν α , κ ά ν ο ν τ α ς  τ ο  σ η μ ε ίο  τ ο ύ  
σ τ α υ ρ ο ύ .

Τ ρ ε ις  μ ή νε ς  ά π ο  τ ό τ ε ς  δεν ε ίχ α ν ε  π ε ρ ά σ ε ι κ ’ ε"- 

π ε σ ε  ά ρ ρ ω σ τη  μ έ  τ η ν  α ρ ρ ώ σ τ ια , π ο ύ  τ η ν  έ λ ιω σ ε  α ­

γ ά λ ι - α γ ά λ ι ,  ώ ς  π ο ύ  τ η ν  έ β α λ ε  σ το ν  τ ά φ ο .

Τ ίπ ο τ α  δ εν  τ η ς  έ λ ε ιψ ε ,  ο ί τ ε  γ ια τ ρ ό ς ,  ο ύ τ ε  γ ι α ­

τ ρ ικ ά ,  δ ο ύ λ ευ α  σ ά ν  τ ο  σ κ υ λ ί ,  γ ι ά  νά  τ ά  π ρ ο φ τ ά ν ω  

κ ’ έ β α λ α  κ α ί  χ ρ * η . “Ε χ ε ι  τ ρ α β ή ξ ε ι  ό χ ι λ ί γ α  τό  σκ ε  

β ρ ω μ ένο  τ ο ύ τ ο  κ ο υ φ ά ρ ι, π ο ύ  β λ έ π ε ις .  Ό  θ ε έ ;  π ο ύ -  

ν α ι  ψ η λ ά ,  ά ς  μ έ  κρ ίνν), α υ τ έ ς  π ο ύ  θ ά  μ ά ς  κρίντρ ό­

λ ο υ ς  σ ά ν  έρ θ ' ή  ώ ρ α .
Τ η  β ρ α δ ιά  τ ο ΰ  θ α ν ά τ ο υ  τ η ς  ε’ ν ν ο ιω σ ε , π ο ύ  ή  

ζ ω ή  τ η ς  ε ίπ α ν  λ ί γ η  κ α ι  μ ’ έκ ρ α ξε  κ ο ν τ ά  τ η ς ·
—  « Π ά ω  ν ’ α ν τ α μ ώ σ ω  τ ά  π α ιδ ια  μ α ς  σέ λ ί γ ο ,  

μ ο ύ π ε , μ ά  φ ε ύ γ ω  κ α θ ό λ α  ε υ χ α ρ ισ τ η μ έ ν η  ά π ο  σ έ ν α . 

Π ρ έπ ε ι ό μ ω ς κ ά τ ι  νά  σοΰ π ώ ,  ίσ ω ς  μ έ  τ η ν  ξ ο μ ο λ ό ­

γ η σ ή  μου ά λα φ ρ ύνν) το  χ ώ μ α  μ ο υ . Λ υ τ ή  τ η  σ τ ι γ ­

μ ή  π ν ε μ α τ ικ ό ς  μ ο υ  ε ίσ α ι  σ ύ . Ό  ψ ε ύ τ ικ ο ς  όρκος π ο υ - 

κ α μ α  ά π ά ν ο υ  σ το  κ ό ν ισ μ α  κ ε ίνο  μ '  έ φ α γ ε .  " Η μ ο υ ν 

α μ α ρ τ ω λ ή  κ α ι  τ έσ σ ερ ε ις  μ ή ν ε ς  εδ ώ  σ το  κ ρ ε β β ά τ ι δ 

π ό νο ς  κ ’  ή  μ ε τ ά ν ο ια  μ ο υ  θ ά  λ ά φ ρ υ να ν  το  σ φ ά λ μ α  

μ ο υ . Μ ή μ ’ ά φ η σ ε ς  ν ά  π ε θ ά ν ω  μ ’ α ύ τ έ  τ έ  βάρος 

σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά . Ε ίσ α ι  δ π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  π α ιδ ιο ύ  — σ ύ  ε ί -  

σο υ ν  κ ο ν τ ά  σ τ έ  κ ρ ε β β ά τ ι τ η ;  κ ’ έ χ α ψ ε ς — ά π ά ν ο υ  σ ’ 

α ϋ τ έ  τ ’ α θ ώ ο  κ ε φ α λ ά κ ι  σ ’ δ ρ κ ίζ ω , σ υ μ π α θ η σ έ  μ ε .

Τ έ  χ έρ ι τ η ς  κ ρ α το ύσ ε  το  δ ικό  μ ο υ , τ έ  α ισ τ α ν ό -  

μ ο υ ν α  σ ιγ ά  σ ιγ ά ,  π ο ύ  κ ρ ύ ω νε , θ ά τ α ν ε  ή  κ ρ υ ά δ α  τ ο ύ  
θ α ν ά τ ο υ . . . .

—  « Σ έ  σ υ μ π α θ ά ω , μ ά  π ρ έ π ε ι  νά  μ οΰ  π ή ς  τ ό -  

νο μ ά  τ ο υ » .  "Ε σ κ υψ ε  τ ό τ ε ς  σ τ ’ α ΰ τ ί  μ ο υ , σ ά  νά  ν τ ρ ε ­

π ό τ α ν ε  κ α ί  ψ ιθ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τ  όνομά τ ο υ  ξ ε ψ υ χ ο ύ σ ε » .

’Ε δ ώ  ή  φ ω νή  τ ο ύ  γέρου έτρ εμ ε  κ ’ έ να  δ ά κ ρ υ  κ ύ - 

λ ισ ε  σ τ ’ α ύ λ α κ ω μ έ ν α  μ α γ ο υ λ ά  τ ο υ .
—  α ΙΊ έθ α νε  μ έ τ ίν ο μ α  κ ε ίνο υ  σ τ έ  σ τ ό μ α  κ α ί  γ ώ  

τ ή ν  ίσ υ χ ώ ρ ε σ α »  π ρ ό σ τεσ ε  μ ’ έ να  λ υ γ μ ό .

*Η ’Α γγελω  « ιχ ε σκεπάσει το  τ ά
&υό ττ)ς  ΧδΡι α ·

—  Δ έν  εζήττιντα, ν ά  έκδ ίκνιΦ ώ , 8 χ ι ,  δ έν  τι^έλνισοι 

νά  λ ερ ώ σ ω  τ ά  χ έ ρ ια  [¿ου ¡¿ε [¿ολυσριένο οαμ.α, [¿ά  ο υ . 

τ ε  έ π ρ ε π ε . Ή θ έ λ η σ α  ν ά  σ ε β α σ τ ώ  τ ή  μ ν ή μ η  έ κ ε ί -  

ν η ς , π ο ύ  δ έν  υ π ή ρ χ ε  π ι ά .  Κ α ί  τ ώ ρ α  θ έ λ ε ις  νά  μ ά -  

θ/,ς π ο ιό ς  ε ίτ α ν ε  κ ε ίνο ς  π ο ύ  έ κ λ ε ψ ε  τ ή ν  τ ιμ ή  μ ο υ , 

ίκ ε ΐν ο ς  π ο ύ  τό νο μ ά  τ ο υ  π ρ ο φ έρ ο ν τα ς  π έ θ α ν ε  ή  μ ά ν ­

ν α  σου , έ κ ε ΐνο ς , π ο ύ  δ έν  τ ή ν  ά φ η σ ε  νά  κο ινω νήσγ) 

σ τ ι ς  σ τ ερ νέ ς  σ τ ιγ μ έ ς  τ η ς  ;

— Μ ή ί μ ο ύ τ έ ν  π ή ς ,  π α τ έ ρ α ,  δέν ά ν τ ε χ ω . . . . .

—  Ό  π α τ έ ρ α ς  εκ ε ίν ο υ , π ο ύ  θ έ λ ε ις  ν ά  φ ύ γ η ς  

μ α ζ ί  τ ο υ ,  δ π α τ έ ρ κ ς  τ ο ύ  Ά λ έ ξ η .  Ό  π α τ έ ρ α ς  τ ή  

μ ά ν ν α  κ ι  δ γ ι έ ς  τ ή  θ υ γ α τ έ ρ α  τ η ς  ;

Ξ εσ κ έ π α σ ε  τ έ  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  ή  'Α γ γ έ λ ω ,  τ ά  μ ά ­

τ ι α  τ η ς  ε ίτ α ν ε  β ο υ ρ κ ω μ ένα , ή  ά π ε λ π ισ ιά  ζο υ γ ρ α φ ί-  

ζ ο ν τ α ν  σ τ η ν  μορφή  τ η ς ,  μ ά  κ '  ή  α π ό φ α σ η  φ α ίν ο ν τ α ν  

σ τ ή ν  ώ ρ α ία  τ η ς  έκ φ ρ α σ η .

—  Ό χ ι ,  ό χ ι ,  ά ς  γ έ ν $  τ ο  θ έ λ η μ α  τ ο ύ  π α τ έ ρ α .

Κ ’ έ σ κ υ ψ ε  τ έ  κ ε φ ά λ ι  τ η ς ,  Ι νώ  δ γ έ ρ ο ν τ α ς  ά κ ο υ μ -

π ο ύ σ ε  τ έ  χ έρ ι τ ο υ  σ τ ά  σγο υρ ά  τ η ;  μ α λ λ ιά  ψ ιθ υ ρ ί­

ζ ο ν τ α ς ·

—  « Ή  ε υ λ ο γ ία  τ ο ύ  β εο ϋ  μ α ζ ί  σ ο υ » .
*

Ό  Ά λ έ ξ η ς  θ ά φ ε υ γ ε  γ ι ά  τ ή ν  ’Α μ ερ ικ ή  σ ή μ ερ α  

τ έ  π ρ ω ί. β ά  χ α ιρ ε το ύ σ ε  τ έ  χ ω ρ ιό  τ ο υ , π ο ύ  π ο ιό ς  ξ έ ­

ρ ε ι, &ν θ ά  τ έ  ξ α ν ά β λ ε π ε  κ α ί  π ό τ ε .  ’Α π ό  τ ή  σ τ ιγ μ ή  

π ο ύ  ή  Ά γ γ έ λ ω  έ π ε ι τ α  π ο ύ  τ ο ύ  ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι τ έ  λό γο  

τ η ς  σ τ έ  επ ίμ ο νο  π α ρ α κ ά λ ε σ μ ά  τ ο υ  τ ώ ρ α  ν ά  π ά η  

μ α ζ ί  τ ο υ ,  μ ιά  φορά π ο ύ  δ π α τ έ ρ α ς  τ η ς  δ έν  ή θ ε λ ε  

νά  το ν  άκούσν) γ ι ά  γ α μ π ρ έ ,  τ ά π ο κ ρ ίν ο ν τ α ν  α ρ ν η τ ι ­

κ ά ,  α υ τ έ ς  α π ο φ ά σ ιζ ε  νά  φύγτρ νά  π ά γ ι μ α κ ρ υ ά , ίσ ω ς  

μ π ο ρ ίσ γ ι σ τ ά  ξ έ ν α  ν ά  λ η σ μ ο ν ή σ γ  τό μ ο ρ φ ’ όνειρο, 

π ο ύ χ ε  π λ ά σ ε ι .  Κ ι ά φ η ν ε  τ ή  μ ά ν ν α , τ έ ν  π α τ έ ρ α ,  τ ά -  

δ ίρ φ ια  τ ο υ ,  τ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς  π ο ύ  α γ ά π η σ ε  ά π ο  μ ικ ρ έ ς  

κ α ί  τ ή ν  α γ α π η μ έ ν η  τ ο υ  μ έ  τ έ ν  πόνο σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  

κ α ί  τ ή ν  ά μ φ ιβ ο λ ία ,  π ο ύ  δέν ά γ α π ή θ η κ ε ,  ό π ω ς  α ­

γ ά π η σ ε .  Ή  Ά γ γ έ λ ω  ε ίχ ε  σ η κ ω θ ή  π ρ ω ί π ρ ω ί έ π ε ι τ ’ 

ά π ο  μ ιά ς  ν ύ χ τ α ς  ά γ ρ ύ π ν ια  κ ι  α φ ο ύ  γ λ ή γ ο ρ α  γ λ ή γ ο -  

ρα έσ υγύρ ισ ε  ό λ α  σ τ έ  φ τ ω χ ικ ό  τ η ς  π ή ρ ε  τ ά ρ ν ιά  τ η ς  

νά  πα ν ) ν ά  τ ά  β ο σ κ ή σ η  σ τ ι ς  έ λ ι έ ς  π ο ύ  συνορεύουν μέ 

τ έ  δρόμο ά π ’ ό π ο υ  π ά ν τ α  θ ά  περ νο ύσε δ Ά λ έ ξ η ς ,  

π η γ α ίν ο ν τ α ς  σ τ ή  χ ώ ρ α  . . . "Η θελε  νά  τ έ ν  ίδ ή  γ ιά  

σ τ ερ νή  φ ο ρ ά , ποθούσε τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  νά  ξ α ν α ν τ ικ ρ ύ -  
σουν τ ά  δ ικ α  τ η ς ,  ίσ ω ς  κ α ί  κ ε ίν α  νά ν  τ ο υ λ ε γ α ν  τ έ ν  
ά π ε ιρ ο  σ π α ρ α γ μ έ  τ ή ς  ψ υ χ ή ;  τ η ς ,

Ε ίτ α ν  μ ιά  όμορφη μ έρ α  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ η ,  π ο ύ  δ ή ­

λ ιο ς  ζ ε σ τ α ίν ο ν τ α ς  χο ίρ ι ζ ε  ο τ ή ν  ϊ ϊ λ ά σ ν )  κ α ινο ύ ρ ια  ζ ω ή  
κ ι  6  ο ΰρ κνό ς δ λ ο γ ά λ α ν ο ς  τ ε λ ε ι ο π ο ι ο ύ σ ε  τ ή ν  ί”ξο χ η  
ε ικ ό να ·  ό λ α  γ ε λ α σ τ ά  φ α ίν ο ν τ α ν  σ τ ή  φ ύσ η · ή  θ λ ίψ η  
β λ έ π ε ις  ε ίν α ι  κρ ουμ ένη  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά .

Ξ ά φ νο υ  τ ο ν  ε ίδ ε ,  κ ά τ ο υ  ά π έ  τ ή ν  α μ α σ χ ά λ η  το υ  

κρ α το ύσ ε  τ ά  ρ ο ύχ α , π ο ύ  το ύ  ε ίχ ' ε τ ο ιμ ά σ ε ι ή  μ ά ν ν α  

τ ο υ  γ ι ά  τ ό  τ α ξ ίδ ι .  Τ ή ν  ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  κ α ί  κ ε ίνο ς  κ '  

ή  χ α ρ ά  έ φ ά νη κ ε  σ τ ή  μορφή  τ ο υ ,  σά  ν ά  τοΟ ξ α ν α χ α -  

μ ο γ ίλ α σ ε  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  ή  έ λ π ίδ α .  Τ ή ν  κ ο ν τ ο ζ ύ γ ω σ ε .

—  « Φ ε ύ γ ω , Ά γ γ έ λ ω ,  τό  θ έ λ η σ ε ς » .

—  « Κ α λ η μ ,έ ρ κ  σου , Ά λ έ ξ η » ,  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  κ ε ίνη  
μ έ  τ ρ ε μ ά μ ε ν η  φ ω ν ή .

—  Ά κ ο υ σ ε ,  Ά γ γ έ λ ω ,  ί 'να ς  λό γο ς  σου κ α ί  σ τ έ ­

κ ω . Έ λ α  μ α ζ ί  μ ο υ , ό π ω ς  μού τ έ  ύ π ο σ κ έ θ η κ ε ς , δ 

π α τ έ ρ α ς  σου σ ’ έ χ ε ι  μ ο νά κ ρ ιβ η  κ α ί  σ ’ α γ α π ά ε ι ,  π ο ύ  

δ θ ε ό ς  τ ο  ξ έ ρ ε ι ,  ό τ α ν  σέ ιδ ή  σ τ ε φ α ν ω μ έ ν η , θ ά λ λ ά -  
ξ ή  γ ν ώ μ η .

—  Ό χ ι ,  Ά λ έ ξ η ,  σ υ μ π ά θ η σ έ  μ.ε γ ιά  τό  κ α κ έ  

π ο ύ  σού κ ά ν ω ,  μ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ώ .

—  Σ κ έ ψ ο υ , π ο ύ  δέ θ ά  με ξ α ν α ϊδ ή ς ,  Ά γ γ έ λ ω ,  

ε ίν α ι  α ύ τ ό ς  δ σ τ ερ νό ς  σου λ ό γ ο ς  ;

—  Ό  σ τ ε ρ νό ς , Ά λ έ ξ η ,  δ έν μ π ο ρ ώ . . ,π ίσ τ ε ψ έ  μ ε .

—  Λ ο ιπ έ ν  ε ίχ α  δ ίκ ιο , ε ίσ α ι κ α ί  σύ  σ ά ν  ό λ ε ς  τ ι ς  

ά λ λ ε ς ,  κ α ρ δ ιά  δ έν  ε ίχ ε ς  π ο τ έ  σ ο υ , δ έ μ ’ α γ ά π η σ ε ς  

α λ η θ ιν ά  π ο τ ε  σ ο υ , π ο τ έ  σου , Κ ρ ΐμ α ς  ! π ρ ό σ τεσ ε  μέ 
π ερ ιφ ρ ό νη σ η  λ ’ «"φύγε.

θ έ λ η σ ε  κ ε ίν η  νά  τ ό ν  σ τ α μ α τ ή σ / ;. νά  τ ο ύ  π ή ,  

π ώ ς  τ ά  λ ό γ ια  το υ  ε ίν α ι  ά δ ικ α ,  π ώ ς  τ έ ν  α γ α π ο ύ σ ε  

μ ’ ό λ η  τ ή  δ ύ να μ η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ η ς ,  π ο ύ  δ χ ω ρ ισ μ ό ς  

κ ε ίνο ς  τ ή ς  σ π α ρ ά ζ ε ι τ ά  σ ω θ ικ ά , μ ά  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  νά  

κ λ ίν η  τ ο  κ ε φ ά λ ι  μ π ρ έ ς  τ ή ν  α τ υ χ ία ,  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γό ς  

τ η ς  δ έν  ε ίτ α ν ε  κ ε ίν η . Μ ά  δ έν  Ι λ α β ε  τ ή  δ ύ να μ η  νά  

π ή  τ ίπ ο τ α ,  δ έν  έ π ρ επ ε  ν ά  πρ ο δώ σ η  τ έ  μ υ σ τ ικ έ  ένός 

τ ά φ ο υ  κ α ί  χ ω ρ ίς  α ύ τ έ  δέ θ ά  τ ή ν  π ίσ τ ε υ ε ,  θ ά μ εν ε  

σ τ ή ν  ιδ έα  τ ο υ ,  π ο ύ  κ ε ίν η  δέν τ έ ν  ά γ ά π η σ ε .  Κ ’ έ ­
φ ε υ γ ε  ώ ςτό σ ο  κ ε ίνο ς .

"Ε να ς λ υ γ μ ό ς  β γ ή κ ε  ά π δ  τ ά  σ τ ή θ ια  τ η ς ,  μ ά  

κ ε ίνο ς  δ έν  τ έ ν  ά κ ο υ σ ε , ε ίτ α ν ε  μ α κ ρ υ ά , σ τό  γ ύ ρ ισ μ α  

τ ο ύ  δρόμου κ α ί  τ ώ ρ α  δέ φ α ί ν ε τ α ι  π ι ά . . . . π ά ε ι  τ ε ­
λ ε ίω σ ε .

"Ε πεσε  τ ό τ ε ς ,  δ έν  έ κ ά θ ισ ε ,  ά π ά ν ο υ  σ τ ά  χ ό ρ τα  
κ ά τ ο υ  ά π έ  τ ό ν  ίσ κ ιο  μ ιά ς  έ λ ιά ς  κ ’ έκ ρ υψ ε  σ τ ή  γ ί ς  
τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ η ς .  Κ α ί τ έ  π α ρ ά π ο νό  τ η ς ,  π ο ύ  κα ιρ ό  τ ώ ­
ρα π λ ά κ ω ν ε  τ ά  σ τ ή θ ια  τ η ς  ξ έ σ π α σ ε  σέ λ ί γ α  λ ό γ ια *

— Κ ι ά ν  ε κ ε ίνο ς  σ υ μ π ά θ η σ ε  τ ό  κ ρ ΐμ ά  σο υ , μ ά ν ­
ν α ,  δ π ό νο ς  μ ο υ  ό μ ω ς δέν μ πο ρ εί π α ρ ά  νά  σού β α ρ α ί-  
ν η  τ ή ν  π λ ά κ α .

Κ α β β α Λ ά τ β ς  3 / 8 ( 0 7 .

Ε ΙΡ Η Ν Η  Α . Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Γ

σ α λ ο ν ά κ ι ,  τ ή ς  Ά ν ν α ς  κ α ί  το ύ  Ά ν τ ρ έ α . ’Ο  Ά ν τ ρ έ α ς  
τ έ ν  ά κ ο υ γ ε  μ έ  κ ά π ο ια  έφ κ α ρ ίσ τη σ η ·  ν ά  σ τό  τ έ λ ο ς  
γ ια τ ρ ό ς  π ο ύ  ή  φ ο ύσ κ α  τ ό ν  α π α σ χ ο λ ο ύ σ ε , π ο ύ  μ ά λ ι ­
σ τ α  τ ή ν  π ερ α σ μ ένη  φορά τ ο ύ  ε ίχ ε  π ε ι  π ώ ς  τ έ  νεφ ρ ί 
λ ε ιτο υ ρ γ ο ύ σ ε  ώ ρ α ΐα  κ α ί  δέν ύ π α ρ χ ε  κ α ν έ ν α ς  φ ό β ο ς . 
Μ ά  δ έν  τ έ  χω ρούσε δ νοΰς  τ ο υ  Ά ν τ ρ έ α  π ώ ς  α ν ά γ ­
κ η  ά ξ α φ ν α  κ α ί  ν ά  κο υ β α λή σ ο υνε  τ ή ν  ά ρ ρ ω σ τη  σ τ ά  
νο σ ο κ ο μ ε ία , γ ιά  νά  ξεκ α θ α ρ ίσ ο υ νε  τ ή ν  υ π ό θ εσ η . ’Α ­
γ α θ έ ς  ά θ ρ ω π ο ς  δ κ .  ‘Ρ ο μ π έ ρ τ η ς .  Ά ν  ε ίτ α ν ε  όμ ω ς 
π λ ο ύ σ ια  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α ,  θ ά  τ ή ν  έ σ τ ε λ ν ε  « ρ α γ έ ς  σ τ ά  

σ π ι τ ά λ ι α  ;

Δ έν  ή ξερ ε δ Ά ν τ ρ έ α ς  τ ί  α π ό φ α σ η  νά  κ ά μ η . 
Α ν τ ί θ ε τ η  σ τ ά  π ο λ λ ά  τ α β α τ ο ύ ρ ια  ή  “Α ννα* ή  νο σ ο - 
κ ό μ ε ψ η  δέν τ ή ς  ε σ τ ρ ε ξ ε . Ό  ίδ ιο ς , ά ν  κ α ί  το ν έ  ζ ά ­
λ ι ζ ε  κ ά π ο τ ε ς  τ ό  π α ρ ά ξ ε ν ο  φ ο υ σ κ ο π ά θ η μ α , δ έν  τ ά -  
β λ ε π ε  δ ά  κ α ί  τόσο  σκούρα τ ά  π ρ ά μ α τ α .  Ή  Κ α τ ι -  
νο ύ λ α  σ ά  ν ά  πρό σμ ενε νά  γ ί ν η κ ά τ ι ,  β α ζ ιε σ τ ιμ έ ν η ,  
σ κ ο τ ισ μ έ ν η  ά π έ  τ ή ν  α κ ρ ά τ ε ια  τ ή ν  π α ν τ ο τ ιν ή .  Π ρό­
σμ ενε  κ ι  δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Τ ις  ε ίκ ο σ ι ε φ τ ά  τ ο ύ  Ά η  Δ η -  
μ ή τ ρ η , π α ρ α σ κ ε β ή , π ό νεσ ε  π ά λ ε  τ έ  π α ιδ ί·  π ό νεσ ε  
κ ά π ω ς  ά π ρ ο σ μ ό ν η τ α  κ ’ ή  π λ η γ ή  τ η ς .  Τ ό σ ά β β α τ ο , 
ε ίκ ο σ ι ό χ τ ώ ,  ή  φ ο ύσ κ α  δέν π ό νεσ ε , μ ά  έ το ιμ ό π ο νη  
σ τ ά θ η κ ε  ό λη  τ ή  μ έρ α  κ ι  δ πόνος, έ ν α ς  πόνος σου- 
β λερ ό ς , δ υ ν α τ ό ς , τ ή ς  βάρεσε α ρ ισ τ ερ ά  τ έ  β υ ζ ί κ α ί

δ ε ξ ιά  τ ή ν  π λ η γ ή .  Τ ή ν  κ ε ρ ια κ ή , σ ώ π α σ ε  ή  φ ο ύσ κ α · 
τ ή ς  έσ φ ιξ ε  όμο>ς τά ρ ισ τερ ό  τ η ς  τ έ  π λ εβ ρ έ  έ να  δ ε ι ­

ν έ  ν εβ ρ ο μ ά ζω μ α , σ ά  ν εβ ρ ο σ τρ ίψ ιμ ο , Τ ή  δ ε φ τ έ ρ α , 
τ ρ ιά ν τ α ,  τ ίπ ο τ α ·  μόνε τ ά π ό γ ε μ α ,  ε κ ε ί  π ο ύ  δ Ά ν ­
τ ρ έ α ς  έ β α ζ ε  σέ τ ά ξ η  δυο τ ρ ία  χ α ρ τ ιά  σ τ έ  Ι ρ γ α σ τ ή -  
ρι τ ο υ ,  π ρ ο το ύ  ά ν ε β ή , χ τ ύ π η σ ε  α π α ν ω τ ά  π α ν ω τ ά  
τ έ  κο υδούν ι σ τ ή ν  κρ εβ β α το κά μ ,ερ ή  τ ο υ , Π ε τ ά χ τ η κ ε .  
Τ έ  κορδόνι τοΟ κουδουν ιού  σ π α σ μ ένο , χ ά μ ω ·  ή  Κ α -  
τ ιν ο ύ λ α  κ λ α μ έ ν η , θ υ μ ω μ έ ν η , σ τό  π ο δ ά ρ ι. Τ ί  έ τ ρ ε -

1% ; Συνήθίζί κάί καλοναρχούσε τ η ν  ά 5 ·ρ φ ή  τ η ς  τ ή  
Μ α ρ ία , γ ι α τ ί  έ λ ε γ ε  π ώ ς  δέ δ ο ύλ εβ ε  ό π ω ς  ε’π ρ ε π ε  νά  
δ ο υ λ έ β η , κ α ί  τ ό ν τ ι ς  χο ντρ ο κό ρ ίτσο  ή  κ α η μ έ ν η , σ α -  
χ λ ο ύ τ σ ικ η  κ ι  α π ρ ό σ ε χ τ η  λ ι γ ά κ ι .  Π ε ιρ α ζ ό τ α ν ε  τ ό  φ ι ­
λ ό τ ιμ ο  τ ή ς  Κ α τ ιν ο ύ λ α ς  γ ιά  τ ά φ ε ν τ ικ ά  τ η ς ,  γ ιά  τ έ ν  
Ά ν τ ρ έ α ,  ή θ ε λ ε  δ ο υ λ ε ιά  π ρ ώ τ η ς  α ρ ά δ α ς , κ ι  ά δ ύ ν α το  
ή  Μ α ρ ία  νά  θ υ μ η θ ή  σ τ έ  σ υ γ ύ ρ ισ μ α  π ο ύ  βρήκε τ έ  
τ ά δ ε  κ α ί  τ έ  τ ά δ ε ,  ν ά  τ έ  ξαναβάλ·/ ) τ α χ τ ι κ ά  σ τ ή ν  
ίδ ια  θ έ σ η , κ α θ ώ ς  α γ α π ο ύ σ ε  δ Κ ύρ ιο ς . Τ ή ς  έ κ α μ ε  

λ ο ιπ έ  μ ιά  π α ρ α τ ή ρ η σ η , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ή  Μ α ρ ία , ό χ ι 
δ ά  κ α ί  μ έ κ α κ έ  τρ ό π ο , ά ν α ψ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α , ρ ίχ τ η ­
κ ε  κ ιό λ α ς  α π ά ν ω  τ η ς  νά  τ ή  δ ε ίρ η , κ α ί  σ τ ή ν  δρμή 
τ η ς  κ ό ντ εψ ε  ν ά  τ ή ν  ξ α π λ ώ σ η  κ α τ ά  γ ή ς .  Κ ι ά μ έ σ ω ς  
τ έ  κο υδ ο ύν ι, ν ά  δ ή  δ Κ ύρ ιο ς , θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  ά π δ  ντρο ­
π ή  φ ώ ν α ξ ε  τ ο ύ  Ά ν τ ρ έ α ,  σ ά ν  τ ά  π α ιδ ιά  τ ά  μ ε τ α -

ν ο ιω μ έν α  π ο ύ  προσμένουνε τ ί  θά  π ή  δ π α τ έ ρ α ς .
Ό  π α τ έ ρ α ς  γ έ λ α σ ε  κ α ί  τ ή ν  κ α τ α π ρ ά ϋ ν ε .  Κ α ­

τ ά λ α β ε  π ώ ς  κ α θ α φ τ ο  ν εβ ρ ικ ά  δέν ε ί τ α ν ε ,  π ώ ς  τ ά -  
φ τ α ι γ ε  ή  φ ο ύ σ κ α . Π ιέ  α ν υ π ό μ ο νη  α ρ ρ ώ σ τ ια  δ έν  υ ­
π ά ρ χ ε ι .  Τ ή ν  τ ρ ί τ η ,  τ ρ ιά ν τ α  μ ιά ,  π έ ρ α σ ε . Μ ή τε  ί ­
χ ν ο ς . Μ ιά  σ τ α λ ιά  δ ιά ρ ρ ο ια . Β γ ή κ ε  ό ξω  σ τ ή ν  ά β λ ή , 

π ε ρ π ά τ η σ ε ,  π ή γ ε  σ τ έ  ίρ γ α σ τ ή ρ ι .  Δ ιά θ ε σ η  λ α μ π ρ ή  
κ α ί  χ α ιρ ό τ α ν ε  τ ή  ζ ή σ η  μέ τ έ ν  όμορφο τ έ ν  κα ιρ ό . 
Τ ή ν  τ έ τ α ρ τ η ,  π ρ ώ τ η  τ ο ύ  Σ π ο ρ ιά  ■ δ Σ π ο ρ ιά ς , δ 

μ ε γ ά λ ο ς  δ μ ή ν α ς  τ ο ΰ  Ά ν τ ρ έ α  — ε 'το ιμ ό πο νη  π ά λ ε  ή  
φ ο ύ σ κ α . Π όνεσε κ ’ ή  π λ η γ ή .  "Ε μ ε ιν ε  όλο τ ά π ό γ ε μ α  
σ τ ή ν  π ο λθ ρ ό να . Τ ή ν  π ί μ τ η ,  δυό , κ ά μ π ο σ η  κ ο ύ ρ α σ η , 
κ α ί  π ό νο ς  δ ε ξ ιά  σ το  μ ερ ί. Τ ή ν  π α ρ α σ κ ε β ή , τ ρ ε ις ,  ώ -  
ρ α ΐα ' ο ύ τ ε  τ δ ν νο ιω θ ε  π ώ ς  ε ίχ ε  φούσκα* μ ά  τδ  μερί 
πονο ύσε κ ά π ο υ  κ ά π ο υ ·  δ ο ύλ εψ ε  ά ν α π ά φ τ η κ ε ,  δ ια ­
σ κ έδ α σ ε  μ έ  τ ο  Μ ο ιρ ιτο ύ λ ι·  ά φ τ έ  π ι ά  κ ά θ ε  μ έρ α . Τ έ  
σ ά β β α τ ο , τ έσ σ ε ρ ε ις , φ ο β ή θ η κ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  μ ή π ω ς  
κ α ί  φ ύ τρ ω σ ε  ξ α ν ά  χ τ α π ό δ ι ,  ά π έ  κ ά π ο ια  δ υ σ κ ο λ ία  

σ τ έ  νερό τ η ς ,  π ο ύ  τό σ π ρ ω χ νε  γ ιά  νά β γ ιρ . Τ ή ν  κ ε -  
ρ ια κ ή , π έ ν τ ε ,  σ ά  νά  τσ ιμ π ο ύσ ε ,, σά  νά  μ ε ρ μ ή γ κ ια ζ ε  
ή  ουρήθρα* μ ικ ρ ά  π ρ ά μ α τ α *  πόνεσ ε όμ ω ς ά ξ α φ ν α · κ ’ 
ή  £ * χ η , β α ρ ιά ·  έ π ε ι τ α ,  δ ια λ ύ θ η κ ε . Δ ο ύ λ εψ ε , πρ ό ­
θ υ μ η  π ρ ό θ υ μ η , ά ν α π ά φ τ η κ ε  τ ά π ό γ ε μ α *  τ ά  σ υ νη θ ι­
σ μ έ ν α  μ α ς .  Τ ή  δ ε φ τ έ ρ α , ? ξ η ,  ό λ α  κ α λ ά  κ α ί  ά ρ ισ τα ·
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20 λεφτά το φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ : Στά κιόδκια της Πλατείας Συν­
τάγματος, 'Ομόνοιας, Υπουργείου Οίκονομικών, 
ΣταΟμοΟ Τροχιόδρομου, ( Οφθαλμιατρείο), Βουλής, 
Σταθμού ύπόγειου Σιδηρόδρομου (’Ομόνοια), δτό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα), Έ 
ξάρχεια, δτα βιβλν πωλεϊα «Εστίας» Ρ. Κολάρου 
Καί Σακέτου (όδος Σταδίου, άντικρίτ δχή Βουλή). 
Στό Βόλο βιβλιοπωλείο Χριοτόπουλου.

*Η δυντρομή πλερώνεται μπροδτά κ’ είναι έν&ς 
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α
Ό  Μερκονρης— ' II άατννομία μας— Λόγος 

μ& λόγια — « Ακρόπολη* καί Ξενόπουλος.

Ο Ν Ο Υ Μ  Α Σ » δέν ίένακατώϋηκε ποτέ Γσαμε σήμερα 
στά κοματιχά κ ι αύτό το ξέρουν πολύ καλά ο ΐ ταχτικοί ά .■ 
ναγνώστες τον ' μίλησε ΰμως ό εΝ ονμάς» αέ περασμένα 
φύλλα καί ΰ ά  μ ιλήσει καί σήμερα γιά τα Μερχούρη, σνστα{- 
νοντάς τόνε στυνς φίλον* τον, δχι γιατί είνα ι προσωπικές 
τω ν φίλος (ο ί προσωπικές φ ιλ ίες  δε λ.ογαριάζουνται καθόλου 
ατό εΝ ονμα») ,  άλ.λά γιατί ό Μερχούρης δούλεψε , οαο κα­
νένας άλλος άρχοντας τοΓ Δήμον μας ίσαμε τώρα, κα ί #α- 
ναι ντροπή στονς Α θ η να ίο υ ς  ή εκλογική άποτυχια του,

Οί αντίθετο ι φω νάζουν π ώ ς  ό Μερχούρης δεν εκαμε κα­
νένα καλό κα ί τό παραδεχόμαστε γιά νά μήν τους χαλάσουμε 
τό χατήρι, Βέβαια , άν πληίλύνανε τά νερά κ ι άν ήλεχτροφωτί- 
ατηκε ή Άϋ-ήνα κ ι άν άσφαλ.τοοτρώνουνται ο I δρόμοι της ή 
στό θ εό  τό χρωστάμε κ ι ίχ ι  στό Μ ερκονρη. 'Έ καμε δμως \ 
κ ι ό δόλ.ιος κάτι κα ί δέν πρέπει νάν τον τό άρνηδονμε, Π α- ' 
ράλαβε τό Αήμο τω ν 'Α θηνα ίω ν καταχρεωμένο κα ί μουφλού- 
ζ η ’̂ καί κατάφερε νάν τονέ φέρει σε τέτια (λέοη σήμερα πον νά 
τόν παρακαλονν οί διάφορες Τράπεζες νάν τονε δανείσοννε. 
"Αν τό θαρρείτε κ ι αυτό γιά μικρό, δ&στε του μανρσ. Δ ι­
κα ίω μ ά  σας ε ίνα ι, καθώ ς ε ίνα ι δ ίκαιοι μα  τον κά&ε νοικο­
κύρη νά βάλει φ ω τ ιά  στό σπίτι του,

ή

ΑΞΙΖΕΙ ναν τδ μολογ-ισουμε κι αυτί*  πρώτη φορά ποίι 
νιώσχμε 'Αστυνομία χαί πρώτη φορά που ίε ν  κουρελιαστή­
κανε οί Ά στυνσμ ικές ϊιά τχ ξες , που άλλοτε βγαίνανε μόνο 
χαΐ μόνο γ ιά  ν ι  μ ί,ν τηοηθοϋν. Ό  χ. <1αμηΧά:ης σφαλ-

σ ά ν  ξά σ τε ρ ο ς  γ ιά  μ ιά ;  & ουρανός* π έ ρ α  γ ι ά  π έ ρ α  τ ά  
σ ύ ν ν ε φ α . Σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ ,  ό ΰ π νο ς , ή  όρεξη  — κ α ί  τό  χέ 
φ ι  — φ ερ θ ή κ α νε  σ ά ν  ά ξ ιο ι  σ ύ ντρ ο φ ο ι κ α ί  π ο τ έ  τ ο υ ς  
δ έν  π α ρ α ιτ ή σ α ν ε  τ η ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α .  Τ η  δ ε φ τ έ ρ α , ήρθε 
χ ι ό χ .  Κ α ρ λ ιερ η ς . Τ ο ν π ή ρ ε  π α ρ ά μ ε ρ α  6 Ά ν τ ρ έ α ς  
χ α ΐ  χ α τ χ σ τ α λ ά ξ α ν ε  τ έ λ ο ς  σε σ ω σ τό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α , 
μ ε λ ε τ ώ ν τ α ς  τ ι ς  θ ερμ ο κρασ ίες  α π ό  τ ι ς  ε ίκ ο σ ι τ ο υ  
Σ τα β ρ ο ύ  κ χ ί κ ά τ ω ,  δ η λ α δ ή  ά π ό  τ η  μ έρ α  τ ο ύ  τ α ξ ι ­

κ ο ύ -  3 6 ° 3 · —3 7 ° 4 ,  3 6 ° 6  3 7 " 6 ,  3 6 " 3 - 3 7 ° 7 ,
3 6 " 4  — 3 7 " 5 ,  3 6 ” 6  — 3 7 ° 7 ,  3 6 ° Ι - 3 7 ° 4 ,  3 6 " 1 -  
3 7 η5 ,  3 6 ° 3  — 3 7 η3 ,  3 6 " 6  - 3 8 ° ,  3 6 " 3  3 7 ° 7 ,
3 6 ° 3  — 3 8 ° ,  3 6 “3  3 7  7 ,  3 6 η2 - 3 7 ° 4 ,  3 6 ° 1  -
3 7 ° 4 ,  36® 5 — 3 7 0 4 , 3 6 β3 - 3 7 ° 6 ,  3 6 * 6  - 3 7 * 8 ,  
3 6 °  1 —  3 7 ° 7 ,  3 6 ° '{  — 3 7 ”3 ,  3 6  4 - 3 7 * 4 ,  3 5 ° 9 -  
3 7 ° 3 ,  3 5 ° 9 — 3 8 '1, 3 6 ° 4  - 3 7 ° 3 ,  3 0 ° 1 - 3 7 ° 7 Ι 

3 7 ° 3  -  3 8 ° ,  3 6 Ά - 3 7 ° 6 ,  3 6 ° 2 - 3 7 ° 6 ,  3 6 * 1 -  
3 7 ° 5 ,  3 6 ° 3 — 3 7 ° 7 ,  3 6 ° 2  3 7 ° 7 ,  3 6  3 -  3 7 * 6 ,
3 6 ° 6  -  3 8 ° ,  3 6  4 3 7 ° 8 ,  3 6 "  -  3 7 ° ί ί  3 6 « 4 - 3 7 ,>
( 3 7 ° 3 ) ,  3 6 ° 4  — 3 7 ° 6  ( 3 8 ° ) .  3 5 ° 7  -  3 7 ° 6  ( 3 7 ° 8 ) ,  
35® 9 — 3 7 “8  ( 3 8 ° ι ,  36*>4 3 7 ° 4 ,  3 6 ° 5 - 3 7 ° 3 ,
3 6 ° 4  - 3 7 °  1 , 3 6 ° 3  — 3 7 ° 5 ,  3 6 η4 - 3 Τ , 3 ,  3 6 ° 1  -  
3 7 °  1 ,  3 5 ° 9  3 ϊ ° 1 ,  36<’2  3 7 * 8 ,  3 6 ° - 3 7 “3 ,
3 6 °  1 — 3 7 ° 6 .  Έ τ σ ι ,  ώ ς  τ ι ς  έ ξ η  τ ο ϋ  Σ π ο ρ ιά  ε σ ώ ­
κ λ ε ισ τ ε ς .

νώντχς τα  μαγαζιά ττ[ς Όμόνο’χς νωρίς νωρίς χχΐ παρα­
κολουθώντας με τά όργανα του καταπόδι κάθε διαδήλωση, 
άπόδειξε πώ ς μοναχά χαλή θέληση χρειχζτται γ ια  νά γ ί ­
νει σεβχστος δ Νόιος χχΐ στδν τόπο μας.

Ί Ι  ά λή ίε ιχ  ε ίνχ ι πώ ; οί χχχοαχθημένοι Ρωμιοί ξχ- 
φνιχστηχαμ* στήν αρχή με τάστυνομιχχ μίτρα χχί τα  π ή ­
ραμε γ ι ’ άντισυνταγμχτιχ  ι  (τδ χχχόμοιρο τό Σύνταγμα 
είναι το ταμπούρι τής χχθε χχχοριζιχιάς μας), άλλα σιγά 
σ ιγχ  τά  συνηθίσαμε καί σήμερα οποίο ’Αθηναίο κι α ρω- 
τή τε ις , χαί τόν πιό άνυπότχχτο, θά σοϋ πεΓ πώς έ’τσι πρέ­
πει νά φέρνεται ή ’Αστυνομία γιά  νά είνα ι ’Αστυνομία χαί 
νά μή  ρεζιλεύει τόνομχ της.

Να λοιπόν πού ό Ρωμιός είναι ό πιό πειθαρχικός λαός, 
σώνει νά ζέρει κανείς νάν τονέ διοιχήσει.

★

ΣΑ νάν τά παράειπε στή δίχη τοίί Βούργχρου υπο­
πλοίαρχου ό· χ. Λυκουοεζο; καί σά ν ί  «αραφορτώθηχε τής 
ιστορίας χαί τω ν «ευκλεών παραό σεων» δτχ μιλούσε τί,ν  
περασμένη βδομάδα στό Πλημμελειοδικείο, ώς ε ισ αγγε­
λ ία ς , χι $χι ώς κοινοβουλεσιχός ρήτορας.

Τό ακροατήριο, λένε, τόσο ενθουσιάστηκε που χεροχρό- 
τησε τόν κ . Ε ισαγγελέα . Τό ακροατήριο πάντα ενθουσιά­
ζεται μέ τά παχιά  λόγια κα ί τά λόγια τοϋ κ. Λυκουρέζου 
ε ίτα ν  τετράπαχα. Χρειάζεται πάντα χάπια ξεχωριστέ) δύ­
ναμη ψ υχ ή ; γιά νά ιαή λογαριάζει κανείς, μιλώντας ή 
δουλεύοντας, τά  χεροκροτήματα τοίϊ δχλου καί τά παινετι- 
κά άρθρα τών εφημερίδων.

ΚΑΥΓΑΣ περίεργος άνοιξε τη ν περασμένη βδομάδα 
μεταξύ Ξενόπουλου καί « ’ Ακρόπολης» άν πρέπει νά σε6ό- 
μ ·στε * ο/ι τούς προγόνου.- μχς. *0 Ξενόπουλος σε χάπιο 
γνωστικό άρθρο του ατό «Νέο "Αστυ» μίλησε με χάπ ια  
λογ ική  ασέβεια γ ιά  τή ν  προγονομανία μας κ’ έδειξε τά κα ­
κά πού χρωστάμε στό προγονηλίκι. 'Η  « ’Ακρόπολη» τονε 
μάλωσε γ ι ’ αύτό* ό Ξενόπουλος απάντησε* καί πρεπει νάν 
τό μολογήσουμε, πώς ή  νίκη  έμεινε με τό μέρος του, γ ια ­
τί μέ τό μέρος του είταν αυτή  τη  φορά κ’ ή λογική.

'Ό τα θέλει νά μιλήσει λυγιχά ό Ξενόπουλος, τά κα τα ­
φέρνει περίφημα. Κρίμα μοναχά πού δεν τοϋ αρέσει αύτό; 
6 δρόμο; πάντα.

Ε ρ γ α  ς Α ΐ  Η μ ε ρ α ι

ΑΡΣΑΚΕΙΟ
Ό  ίμπρεόόάριος πού λέγεται «Φιλεκπαιδευτικά 

έταιρία», έφερε άπό καιρδ ατό εέατρό τ·>υ* τό «Άρ- 
αακείο» τό διάϋημο θιαοάρχη ΜιΟτριώτη με πί.ού- 
dio πρ< άωπικό άπο θεατρίνους άρχαίοις “Ελληνες. 
Τό κοινό ύποότηρίζει μέ τά όλα του τό θίαοο, kuI 
οί δουλιές πάνε περίφημα.

Τό χειμώνα παράότηΰε κάμποόες φορές μερικά 
άρχαΐα δράματα, καθόις τΛν «’Αντιγόνη» καί τη

Ο ί ϊέ φ τ ε ο ε ς  θ ερ μ .ο κρ α σ ίε ;, μ ε ρ ικ έ ;  ί η λ κ ^ ή  π ο ύ  
ε ίν α ι  π α ρ α θ ε τ η μ έ ν ε ς ,  ξ ε σ η κ ω θ ή κ α ν ε , γ ι α τ ί  δ ο κ ίμ α σ ε  
ό ’Α ν τρ έ α ς  ν ά  θερ μ ο μ έτρ η ση  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α  κ α ί  σ τ ις  
π έ ν τ ε  τ ά π ό γ ε μ χ ,  ένώ  π ρ ώ τ α  τ ή ν  θ ερ μ ο μ ετρο ύσε τ α ­
χ τ ι κ ά  σ τ ι ς  έ φ τ ά  π α ρ ά  τ έ τ α ρ τ ο .  Σ τ ι ς  έ ? τ ά  π α ρ ά  
τ έ τ α ρ τ ο  ά ν έ β χ ιν ε  κ ά τ ι  π ερ ισ σ ό τερ ο , ά ν  κ ι  ό γ ια τ ρ ό ;  
πρόσμ ενε τό  έ ν α ν τ ίο .  Δ υ σ α ρ ε σ τ η μ έν η , κ ά θ ε  ιρορά π ο υ  
α ν έ β α ιν ε ,  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  μ α ς ,  κ ι  ό χ ι γ ι ά  λ ό γ ο υ  τ η ς  
μ α θ έ ς , μ ά  ξ α ι τ ί α ς  τ ο ϋ  Ά ν τ ρ έ α ,  μ ή π ω ς  τ ο ύ  κ α κ ο  
φ α ν ή , μ ή π ω ς  τ ή  μ α λ λ ώ σ η  κ ιό λ α ς*  κ α ί  τ ό ν τ ι ς  κ α  
τ σ ο ύ φ ια ζ ε  κ ά π ο τ ε ς  δ φ ίλ ο ς . Ά τ α χ τ α  π ρ κ μ χ τ α ,  κ ι 
ά φ τ ό ς  τ ά  ή θ ε λ ε  ό λ α  με τ ή ν  τ α ξ η  τ ο υ ς .

—  α Α λ λο ίμ ο νο  I έ λ ε γ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α . Σ ή μ ερ ις  
έχ ο υ μ ε  3 8 °  κ ’ ή  Μ ο ιρ ίτα  δε θ ά  μ έ φ ιλ ή σ η  ! »

’Α λ ή θ ε ια ,  σ ά ν  τό ν  μ π α μ π ά  τ η ς  *κ’ ή  μ ικ ρ ή  θ ύ ­
μ ω ν ε , θαύρούσες κ ’ έ φ τ α ιγ ε  ή  ά ρ ρ ω σ τη . Ο Ά ν τ ρ έ κ ς  
χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  κ α ί  τ ή ν  ή σ ύ χ α ξ ε ,  όσο β κ ζ ιε σ τ ισ μ έ ν ο ;  
κ ι ά ν  ε ίτ α ν ε  δ ίδ ιο : .  Ι ’ ιά  τ ο ύ τ ο , έ χ ε ι  δέν έ χ ε ι  γ ύ  
ρεβε μ ιά  ξ ή γ η σ η  μ ε θ ο δ ικ ή , κ α ί  π ε ιδ η  τ ή  γ ύ ρ ιβ ε ,  
τ ή ν  έβρ ισκε* τ ο ϋ  χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  π α ν τ α  μ ιά .  Δ έ  γ ε λ ά  
σ τ η κ ε  ώ ςτό σ ο . Τ ώ .α ,  μ ε τό ν  %. Κ α ρ λ ιέρ η , ά φ ο ύ  κοι 
τ α ξ α ν ε  τ Ι ς  θερυ-οκρασ ίες , άφ ο ϋ  δ ^ χ β α σ α νε  όσα  μ έρ α  
τ ή  μ έρ α  ς ε σ η μ ε ιω μ έ ν α  ε ίχ ε  ό Ά ν τ ρ ε α ς ,  σ τό  χ * ? ν '·  
ό πο υ  τ ι ς  έ β α ζ ε  κ α ί  δ α φ τ η ,  ά φ ο ϋ  ρ ω τ ή σ α ν ε  τ ή ν  Κ α  ■

«Ναυόικα», εις αύτέιν χηύτην την φωνόν τΐιΰ Σο- 
φηκλέους τήν κατακηλοΰόαν τά ώτα» καί'τάδμοιρα 
τά κορίτοα είδανε καί πάθανε ώςπου νά καταφέρου­
νε ν ’ άπ· οτηθίόουνε πράματα πιιύ δέ νοιώθανε.

Τώρα τό καλοκαίρι £πρεπε ν' άλλάζη ό ντορός, 
καί τήν περαόμένιι Κυριακή προίναλοϋδε ό Οίαόος 
τούς «φιλομούύους γονείς» ΰέ παράΟταόη καινούριου 
δργου. Τό έργο τώρα δέν είταν άρχαιο, μά Ούχρονο, 
δέν είτανε δραμα, μά κωμωδία. Τό όνομά της : 
«’Απονομή Μποταδείου καί Ραλλείου βραβείου».

'Β παράΟτηόη άρχιδε μέ τραγούδια. Τό κόρο 
πολύ ξεή'υχιδμένα ξέδερνε τις φωνές του, και οι Α­
κροατές καμαρώνανε κείνες τις δχιγμές τις κορίδτες 
—κατακαημένες [’ωμιι π· Ολες I — πού δλες είτανε 
κίτρινες, καμπουοιαδμένες, Αδύνατες μέ βλέμμα θο - 
λωμένο. θύματα κι αυτές των προγόνων μας . . . Τό 
τραγούδι τους ξαπλωνόταν μέδα ;δτό θέατρο, δάν 
πνοή θανατικού.

“Υδτιρα παρουδιάδτηκε ό λίιδτριώτης μέ ένα 
χάρτινο δπαθί δτό άρίδτερό χέρι γιά νά δφάίμ «τούς 
χυδαίδτάι,», καί μ’ ένα μπλίκο χαρτιά δτό δε ξι. “Ο­
λοι καταλάβανε τ ί τούς πεοίμενε μόλις τόν είδανε: 
’Αντιρυητορικός λόγος. "Λρχιδε τό λοιπό νά παρα- 
δταίνμ, κουνώντας τό χέρια του, μουγγρίζοντας,φυ- 
βερίζοντας. «Οί προδότες οί χυδα:δτές, πού θέλου­
νε νά καταδτρίφι.υνε τήν ενότητα τού Ελληνιδμού, 
καταφέρανε κι άλλο κακούργημα ΙΙαραδύρανε τούς 
βουλεντάδες καί τούς κάμανε νά ή'ηφίδουνε τό νόμο 
γιά τά διδαχτι«ά βιβλία, παραδύρανε τό ύπουργεϊο 
καί το κάμανε να καταργνιδμ τή γραμματική Απ’ 
τά δκολειά. Τή γραμματική, πδύ άνιψώνει τό νοϋ 
καί τή οανταδία ! Αΐδχος, είς τοιούτον κράτος, δ- 
περ ληδμονεΐ Οτι κέκτηται άμύθητι.ν θηδαυρόν, τήν 
άρχαίαν ήμών γλώτταν. Ή μέριμνα τής ΙΕ λιτείας 
δια τα γράμματα κατέπεδε. Παντού ξαπλώνουνε 
τούς προδοτικούς των πλοκάμους οι άπαΐόιοι μαλ­
λιαροί Ούδείς έργάζεται διά τά πάτρια. Ά π ιλπ ι-  
δία, άπελπιδία. Μόνον δ ύπ ’ έμέ θίαδος φροντίζει, 
καί γι’ αύτό οί Άρδακειάδες γράφουνε δαν τό Σ ·- 
φοκλή καί μιλάνε δάν τάν Ξενοφώντα».

Μπροατα είταν κι ό ύπουργός τής -Παιδείας, 
μπροότά κι ό τμηματάρχης κ. Γεωργαντάς. Τ’ άκού- 
ίανε αύτά, καί κουνούδανε τό κεφάλι τους. Τί νά 
πούνε δέ τέτιον άθρωπο, πού πάδχει άπό μανία 
καταδίωξης, καί θωρεΐ ώς καί τόν ήδκιο του γιά 
χυδαίδτή, δίχως νά νοιώθμ κι ό ίδιος τ ί θά πμ χυ- 
δαιυτής. Βάνιΐ τούς Αρχαίους παλιάτδους Φαραν- 
τάτο καί Γαοδίκα καί μπολιάζουνε τά κοοίτδι μέ 
τό δηλητήριο τού προγονιδμοΰ, δλο τό χρόνο, κ’ δ- 
τδι φαμπρικάρει τις αύριανές μητέρες άνίκανες γιά 
κάθε τ ι πι ύ μπορεί νά θυμίδμ τδνομα Ζωη, καί ι ­
κανές γιά Τεΐ'τκί καί προοριδμένες γιά πνεματικό, 
ήθικό καί έόνικό θάνατο.

“Ολοι έκιΐ μέδα, μπαμπάδες καί μαμάδες, καμα­
ρώνανε τά δοφά λόγια τού Μίδτριώτη, καί χαιρόν-

τ ιν ο ύ λ α  γ ι ά  τό  έ να  κ α ί  γ ιά  τ κ λ λ ϋ ,  ά φ ο ύ  σ υ γ κ ρ ίν α -  
ν ε , ε ί ί χ ν ε  π ώ ;  ή  μ ά ν ν α  τοϋ κ α κ ο ύ  ε ίν α ι  ή  φ ο ύ σ κ α . 
Ή  φ ο ύ σ κ α , ο π ω ;  τό  κ α τ ά λ α β ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς  α π α ρ ­
χ ή ς .  "Α μ α  ή  φ ο ύσκ α  δέν τ ή ν  ενο χλο ύσ ε, δέν τ ή ν  ε ­
νο χ λο ύσ ε τ ίπ ο τ α ,  μ ή τ ε  π λ ε μ ό ν ι ,  μ ή τ ε  β ή χ α ς ,  μ ή τ ε  
π λ εβ ρ ό , μ ή τ ε  ^ ά χ η , μ ή τ ε  π λ η γ ή .  Λοιπόν δ δρόμος 
μ π ρ ο σ τά  τ ο υ ;  ξ α π λ ω ν ό τ α ν ε  ίσ ιο ; ίσ ιο ς . Σ τ ή  φ ο ύ σ κ α  
έ π ρ επ ε  να χ ο υ ν ε  τό  νού τ ο υ ς . Ά φ τ ή  π ρ ώ τ α  πρώτα 
νά  γ ίν η  κ α λ ά .  Τ ό τ ε ς  β ο λ έβ ο υ ντα ι κ α :  τ ά π ο δ έ λ ο ιπ α .
Μά ή  οούσκχ, κ’ ¿τδΐ τού; το είχχνϊ πάντχ οί για­
τρ ο ί, ε 'φ κο λα  θ - ρ ζ π ε β ε τ α ι  κ ’ έ φ κ ο λ α  μ π ο ρ ε ί νά  γ ε ι ά ­
ν/). Μέ χα ρο ύμ ενο  πρ ό σω πο  ά ν έ β η κ ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς  σ τ ή ς  
Κ α τ ιν ο ύ λ α ; ,  ό τ α ν  έ φ υ γ ε  δ κ .  Κ α ρ λ ιέ ρ η ;,  νά  τ -ή ; τ ά  
π ο ο φ τ ά ξ η  Μ ιλο ύ σ α νε  ξ έ γ ν ο ια σ τ α  κ α ί  τ ά γ α θ ό  τ ό  
π α ιδ ί  ζ κ ο υ γ ε  μέ μ τ ισ τ ο σ ύ ν η  τό ν  α φ έ ν τ η ,  πρ ό θυμ η  
ν ά  κ ά μ η  ό π ω ;  ά γ ζ π ^ .  Κ ' έτσι τ ή  δ ε φ τ έ ρ α , έ ξ η  τ ο ϋ  
Σ π ο ρ ιά , τό  σ π ίτ ι  ά ν ά σ α ν ε  κ α ί  κ α θ ή σ α ν ε  γ ε λ α σ τ ά  
κ ο υ β - ν τ ια σ τ ά  στό  τ ρ α π έ ζ ι  γ ιά  τό  π ρ ό γ ε μ χ , ή  Κ χ τ ι -  
ν ο ύ λ α  μέ 5ρ = ξη  λ α μ π ρ ή .

Κ α θή σ χ ν· κ χ ί κ ο υ β ε ν τ ιά ζ α ν ε ,  χ ω ρ ίς  νά  ύ π ο ψ ια -  
σ το ϋνε  — τ έ τ ο ιχ  ε ίν α ι  ή  ζ ω ή  — π ώ ς  τ ή ν  ίδ ια  μ έρ *  
κ χ ί  κ ε ΐ  πο υ  δέν τό  π ρ ό σ μ ινε  δ Ά ν τ ρ έ α : ,  έ μ ε λ λ ε  ό λ α  
νά λ λ α ξ ο υ ν ε  α π ό  άκρ η  σέ άκρη  κ α ί  νά  χ*ρκχ,τ·ί1  
μ π ρ ο σ τά  τ ο υ ;  μ ο ν ο π ά τ ι ά γ ν ω σ τ ο  πο ύ  α δ ύ ν α τ ο  ά π ό



τανε πού τά παιδιά τι υς έχουνε τήν ευτυχία νά 
πίνουνε άπδ τέτοιας όοφίας τό βρωμονέρι.

Ό ταν Ok λίγο κατέβηνε άπό τό βήμα ό Μιάτριώ- 
της Λναψοκοκινιύμένος, ύότερα άπό τόάον πόλεμο 
μέ τούς «χυδαϊϋτάς» και μέ τόν άέρα, χειροκροτή­
ματα «παταγώδη» άντήχηόαν ότήν αίθουόα. Ό 
θεατρίνος έπαιξε λαμπρά τό ρόλο τοι·.

Στή δεύτερη πράξη της κωμωδίας, ένας άλλος 
θεατρίνος ό Καραπάνος, έόκιόε χρΐτς χράτς κάτι 
φακελλάκια καί διάβαόε δυό τρία όνόματα κοριτόώ- 
νε, πού γράφανε τήν καλύτερη έκθεοη. Τί όυγκινη- 
τικές ότιγμές ! Ό κοόμάκης χεροκροτοϋόε τίς βρα- 
βεμένες μαΟητρες, αύτές κλαίγανε, οΐ δαόκάλες τούς 
δίνανε μπουκέτα άπό ρόδα, κι ό Μιότριώτης καλο- 
•καθιόμένες d ’ ένα θ, όνο, βλογοϋΰε d a v  . ατριάρχης 
της Κουταμάρας, τά έργα του...Γιά τίς έκθεοες δέ 
0ά μιλήάουμε. Ή γλώΰΰα τι υς, τό θέμα τους, Λ 
παπαρδελιά τους, βρίοκετιη άτούς περίφημους πρό­
λογους τ ιϋ  Μιότριώτη. 01 κακόμοιρες οΐ μαΟήτρες 
είναι άθώες άπό τέτιο έγκλημα, Φ τ ά νε ι πώς π λ ε ρ ώ -  
νουνται μέ 1500 δραχμές

Χίλιες πεντακόάες δραχμές γιά δι ο έκθεόες ότήν 
καθαρεύουσα | Φαντάόου νάδινε κανείς άλλες τόσες 
γιά τή δημοτική. Θά εΐτανε προδότης, και τά χρή­
ματα πλερωμένα άπό τούς Ρούόάους

Όταν τέλειωόε Λ παράσταση, κ' έφευγε ό κό­
σμος χαρούμενος, καί τά κορίτΰα τρελλαμένα άπ’ 
τή  χαρά τους μέ τά διάφορα άριότά τους, παγαίνα- 
νε μέ τούς μπαμπάδες τους στά ζαχαροπλαστεία νά 
φάνε παγωτό, μου έκαμε έντύπωόη μιά γυναίκα 
μαυροντυμένη πού καθότανε σε ρηά γωνιά τής dά­
λας, καί κρυφοσφούγγιζε τά δάκρυά της. Τέτοια πα­
ρατονία, οκέφτηκα, έδώ μέσα τ ί θέλει ; ΙΙληδίαόα, 
καί ξεδιάκρινα στό μουντό ■ φως του δειλινού, μιά 
μορφή γλυκεία καί παραπονετική. *Exdi μοϋ πα- 
ρούάιάότηκε κάποτε στά δνειρά μου Λ Ρωμιοσύνη. 
•Εάτριψα νά φύγω άμέόως, καί κεϊ πού κατέβαινα 
τ ίς  σκάλες σκεφτόμουνα: Ποιός ξέρει μήπως αύτή 
τή  στιγμή γύρισε Λ άμοιρη άπό τή Μακεδονία. Μά 
τάχατες γιατί νά θ»ηνμ έδώ μέθα ; . . .

ΧΤΛΑ Ι-ΣΤΗΣ

ΝΗΣΙΩΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΑΡΡΑΒΩΝΕΣ

Κ ’ ε κ ε ϊ π ο ύ  κ ά θ ε τ α ι  μ έσ α  σέ χ ίλ ι ε ς  σ κ έψ ε ς  β υ ­

θ ισ μ έ ν η , γ ιά  τ ί ;  μ έρ ες  π ο ύ  περνούνε σ ά  λ ε φ τ ά ,  ή  

νο ικ ο κ υρ ο π ο ύλχ  κ α ί  π λ έ κ ε ι  τ ή ν  κ ά λ τ σ α  τ η ς  — τ ή ν  

κ ά λ τ σ α  π ο ύ  θ ά  β ά λ η  α ίρ ιο  γ ια  μ π α τ ο ύ τ ζ ι  σ τ ή ν  

κ ο υ μ π ά ρ α  ή  σ τ ή ν  ά ν τρ α δ έρ ο η  τ η ς ,  — β λ έ π ε ι  ν α ρ -  

χ ο υ ν τ α ι  οί γο ν ιο ί τ η ς  κ ’ οί σ υ γ γ ε ν ε ίς  τ η ς  κ α ί  νά  π ε ρ ­

νούν σ τό  τ α β λ α τ ο ,  νά. μ ιλ ο ύ ν  μ υ σ τ ικ ά - μ υ σ τ ικ ά  Κ α ί

τ ά  π ρ ώ τ α  β ή μ α τ ά  τ ο υ ς  νά  ξέρ ο υνε μέ τ ί  τρ ό π ο  θ ά  
τ έ λ ε ιω ν ε  κ α ί  γ ι ά  τ ο ύ ς  δυό . Τ ό  β ράδ ι έπ ρ επ ε  νά  π ά η  
ό Ά ν τ ρ έ α ς  σ τ ή  Φ ιλ α θ ρ ω π ικ ή  Ε τ α ιρ ία ,  ΰ σ τ ερ ις  ά π ό  
τ ό  φ α γ ί .  Π ή γ ε  νω ρ ίς , γ ιά  νά  γυ ρ ίσ η  νω ρ ίτ ε ρ α . Έ -  
τ υ χ ε  ν ά ν τ α μ ω θ ή  με τ ό ν  κ .  Κ λ υ ζ ιο ύ  π ο υ  οί ό ο υλ ε ιέ ς  
τ ο υ  οί π ε ρ ίσ σ ιε ς  τ ό ν  μ π ο δ ίζ α ν ε  κ ιό λ α ς  ν κ ρ χ ε τ α ι  σ τ ή  

σ υ ν εή εψ η  κ ά θ ε  δυο β δ ο μ ά δ ες . Δεν  ε ιχ ε  άρχιβει ά- 
κ ό μ α  κ α ί  β ρ εθ ή κα νε  μόνο ι ό Κ λ υ ζ ιο ύ ς  κ ι ό Ά ν -  
τ ρ έ α ς .  Π ιά σ α ν ε  τ ί ς  δ μ ιλ ίε ς  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  τ ζ ιμ ι ν έ α  

κ α ί  τ ά β α ν ε  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ ς  ά π ό  τό  κρύο π ο ύ  έ κ α ν ε  
ό ξ ω . Δ έν  τ ο ύ  έο τρ εγ ε  π ο λ ύ  τ ο ύ  Ά ν τ ρ ία  νά  ξ α ν α ρ -  
χ ίσ η  μ έ  τ ό ν  Κ λ υ ζ ιο ύ  γ ιά  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α ·  θ υ μ ό τα νε  
τ ό ν  π ερ α σ μ ένο  τ ά  χ ε ιμ ώ ν α  π ο υ  τό ν  τρ ό μ α ξε  ό φ ίλ ο ς  
τ ο υ  μέ τό  π α ρ α π ά ν ω ,  κ ’ έ μ π λ ε ξ ε  τ ό τ ε ;  μ έ το ν  Ά ρ ­
τ ά  π ο ύ  μέ τ α  π λ υ σ ίμ α τ α  κ α ί  μ έ τ ί ς  σ ό ν τ ε ς , μέ το  
ν ιτ ρ ά τ ο  κ α ί  τ ά  δ ιάφορ ά  τ ά  ό ξη ά  ό θεός ο ίδε τ ί  κ α -  
τ ά φ ερ ε  κ α ί  δ έν  κ α τ α φ ε ρ ε . Δ έν  μπορούσε π ά λ ε  κ α ί  
ν ά  μ ή ν  τ ο ύ  φ υ σ ή ξη  λ ε ξ ο ύ λ α ,  μ ιά  κ α ί  τ ή  ν ο ιά σ τ η κ ε  

μ έ  τό σ η  α φ ο σ ίω σ η  κ α ί  π ο τ έ  τ ο υ  δέ θ έ λ η σ ε , μ ή τ ε  
π έρ σ ι μ ή τ ε  γ ιά  όσα γ ε ν ή κ α ν ε  κ α τ ό π ι ,  κ α ν έ ν α  είδος 
π λ ε ρ ω μ ή  νά  π ά ρ η , ά φ ο ύ  ε ΐτ α ν ε ,  λ έ ε ι ,  κ ο π έ λ λ α  φ τ ω ­
χ ή .  Τ ιμ ο ύ σ ε  κ ιό λ α ς  ό Ά ν τ ρ έ α ς  τ ή  μ ε γ ά λ η  μ ά θ η σ η  
κ α ί  τό ν  ίσ ιο  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο ύ  Κ λ υ ζ ιο ύ . Λ ο ιπ ό ν  έ τ σ ι ,  
μ έ  τ ό  σκοπό  νά  π ή  κ ά τ ι  κ α ί  ν ά  μ ή ν  π ή  τ ίπ ο τ α ,^ ώ -

σ τ ά  τό σ α  το υ ς  μ υ σ τ ικ ά  λ ό γ ια  ά κ ο ύ ε ι κ ά π ο τ ε ς  τό νο  

μ ά  τ η ς ,  α ΰ τ ό  π ο ύ  τ ή ν  κ ά μ ν ε ι  ν ά  κ ο κ κ ιν ίζ η  κ α ί  νά  

κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ι .

’Ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  λ ίγ ο  κ α ιρ ό , έ ν φ  π λ έ κ ε ι ,  β λ έ π ε ι  τ ή  

μ ά ν ν α  ή  τ ή  θ ε ιά  τ η : ,  μ ’ έ να  μ υ σ τ ικ ό  π ο ύ  λ ε ς  κ ’ ε ί ­

ν α ι  ζω γ ρ α φ ισ μ έ ν ο  σ τά  πρ ό σω πό  τ η ς ,  ν ά  σ τρ ώ νη  σ τ ή  

γ ω ν ιά ,  ν ’ ά ν ά β η  τ ά  κ α ν τ ή λ ι ,  ν ά  έ τ ο ιμ ά ζ η  δ ίσ κ ο υ ς  

ν ά φ τ η  τ ή  φ ω τ ιά  κ α ί  ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  τ ή ν  κ α σ ε 'λ λ α  νά  

β γ α ζ η  μ α ν τ ή λ ι  τ ζ ι λ α ν ιό τ ικ ο  κ α ί  δ α χ τ υ λ ίδ ι  δ ια μ α ν -  

τ έ ν ιο  κ α ί  νά  τ ό  δ ένη  σέ μ ιά ν  ά κ ρ η  τ ο ύ  μ .α ν τ η λ ιο ΰ .

Κ ’ έ ν φ  ή  κόρη β λ έ π ε ι  α υ τ έ ς  ό λες  τ ι ς  ε τ ο ιμ α σ ίε ς  

κ α ί  π ρ ο σ π α θ ε ί νά  φ α ν ή  ά ξ έ ν ο ια σ τ η  κ α ί  κ ρ ύ α —γ ι α τ ί  

ν τ ρ έ π ε τ α ι  νά  φ α νή  π ώ ς  ε κ α τ ά λ α β ε  τ ά  τρ εχ ο ύ μ ενα  — 

φ α ί ν ε τ α ι  ε ν ’ ά γ ν ω σ τ ο  πρ όσω πο  ν κ ρ χ ε τ α ι  μ έ γ έ λ ια  

κ α ί  χ α ρ έ ς  φ ορτω μ ένο  ά π ό  π ο ϋ σ τ ε ς  λ ο υ κ ο ύ μ ια  κ α ί  

κ ο υ ο έ τ τ α ,  α ύ τ ά  π ο ύ  ρ ίχ ν ε ι σ τ ή  μ έσ η  τ ή ς  γ ω ν ιά ς  

μ α ζ ί  μ έ τ ά  φ λ ο υ ρ ιά , τ ο ύ  γαμ .π ρο ϋ  τό  σ η μ ά δ ι .

Ά  ! α υ τ ά  τ ά  φ λ ο υ ρ ιά  ! Α ύ τ ά  κ ά μ νο υ ν  τ ή ν  κόρη 

νά  κ ρ υ φ τ ή  σ τό  τ α β λ α τ ο  κ α τ α κ ό κ κ ιν η  κ α ί  ν τ ρ ο π ια ­

σ μ έ ν η , νά φ ή σ η  τ ή ν  κ ά λ τ σ α  κ α ί  νά κ ο υ η  κ ά τ ω  σ τ ή  

γ ω ν ιά  τ ά  λ ό γ ια  π ο ύ  λ έ ν ε  ο ί βρ ισκόμενο ι σ το  κ έρ α σ μ α  

τ ή ς  μ ά ν ν α ς ,  π ο ύ  τ ο ύ ς  κερν^ί γ λ υ κ ά  κ α ί κ ρ α σ ί. « Κ α ·  

λ ο ρ ρ ίζ ικ ε ς  ο ί ά ρ ρ α β ώ νες  τ η ς » .

Κ α ί  μ ε ς  τ ά  γ έ λ ια  κ α ί  σ τ ις  χ α ρ έ ς , π ο ύ  κ ά μ νο υ ν  

τ ή  γ ω ν ιά  νά  μ ο ια ζ η  μ ’ α ιθ έρ ιο  π α ρ ά δ ε ισ ο , ά κο ύνε  

ά π ’ έ ξ ω  χ ο ν τ ρ ο μ ιλ ιέ ς  κ α ί  τρ έχ ο υ νε  όλο ι μέ τ ί ς  λ ά μ ­

π ε ς  σ τ ά  χ έ ρ ια ,  ν ά  υ π ο δ εχ το ύ ν  τ ό  γ α μ π ρ ό , π ο ύ  σέ 

λ ίγ ο  β λ έ π ε ις  ν ά ν ε β α ίν η  τ ή  σ κ ά λ α  μ ’ έ ν α  σωρό κ ο υ -  

φ έ τ τ α  ρ ιχ μ έ ν ’ ά π ό  π ά ι ω  τ ο υ .

Ά  ! Π όσο ό ερχομός τ ο ϋ  γ α μ π ρ ο ύ  κ ά μ ν ε ι  τ ή ν  

κόρη ν ά  κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ι  κ α ί  νά  χ ά ν ε τ α ι  σ τ ά  β ά θ η  τ ή ς  

μ α γ ε μ έ ν η ς  μ έ θ η ς  κ α ί  τ ή ς  χ α ρ ά ς  I

Κ α ί  μ έ σ ’ σ τ ή  μ έθ η  κ α ί  σ τ ή  χ α ρ ά  τ η ς  έ ρ χ ε τ α ι  

ή  μ ά ν ν α  κ ι ό αδερφός τ η ς  κ α ί  τ ή ς  λ έ ν ε  ν ά λ λ ά ξ η  

γ ιά  ν ά β γ η  νά  κεράσν] τό  γ α μ π ρ ό . Κ α ί μ ε  τ ρ ε μ ο ύ λ α  

κ α ί  γ ερ ά  κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ια ,  γ ι α τ ί  π α ιδ ί  π ο ύ  δεν τό  ξέρ ε ι 

θ ά  β γ ή  νά  τό  κ ερ ά σ η , σ η κ ώ ν ε τ α ι  κ α ί  ν τ ύ ν ε τ α ι  μ έ 

τ ά  κ α λ ά  τ η ς  ρ ο ϋχ α , τ ά  ρ ο ύχ α  τ η ς  π ο ύ  κρ ύβ α νε  τούς  

π ιό  π α νώ ρ ιο υ ς  π ό θο υς  — τ ά  π ιό  γ λ υ κ ά  ό νε ιρ ά  τ η ς .  Κ ι 

ά π έ  π ιά ν ο ν τ α ς  τό ν  ε το ιμ α σ μ ένο  δ ίσκο  κ α τ ε β α ίν ε ι  σ τ ή  

γ ω ν ιά ,  ρ ο δο κό κκ ινη  ά π ’ τ ή  σ υ γ κ ίν η σ η  κ ι  ά π ’ τ ή ν  

ν τ ρ ο π ή  τ η ς ,  κ ερ ν^  π ρ ώ τ α  το ύ ς  σ υ γ γ ε ν ε ίς  τ ο ϋ  γ α μ ­

π ρ ο ύ  κ ’ έ π ε ιτ α  τό  γ α μ π ρ ό , π ο ύ  μέ π ερ ίερ γο  μ ά τ ι  τ ή ν  

κ ο ιτ ά ζ ε ι  ά π ’ τ ή ν  κορφή ώ ς  τ ά  ν ύ χ ια .

Κ ’ έ τ σ ι  μ έ κ ε ρ ά σ μ α τ α  κ α ί  ξ α ν α κ ε ο ά σ μ α τ α  τ ή ς  

ν ύ φ η ς  π ερ νούν τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  — τ ί  π α ρ α δ ε ίσ ιε ς  ώ ρες  — 

φ ω νά ζο υ ν  μ ιά  κ ι ά λ λ η  μ ιά  οί ν υ χ τ α ξ υ π ν ή τ ε ς  π ε τ ε ι -

τ η σ ε ,  νά  π λερ ο φ ο ρ η θή  γ ιά  τ ό ν  κ .  'Ρ ο μ π έ ρ τ η ,  γ ιά  
τ ή ν  ά ξ ια  κ α ί  τ ή  γ ια τ ρ ο σ ύ ν η  τ ο υ .

— » ’ Α λ ή θ ε ια , τό ν  ά ν τ ίσ κ ο ψ ε  ό Κ λ υ ζ ιο ύ ς , π ώ ς  
ε ίν α ι  ή  κ α λ ή  μ α ς  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α , γ ι ά  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α  
ό λό γο ς  υ π ο θ έ τ ω ;  Κ α ί γ ι ’ ά φ τ ή  £ ω τ ά ; » .

’Ρ ώ τ η σ ε  φ υ σ ικ ά  κ ι  ό ίδ ιο ς  μ ισό  ά π ό  φ ιλ ία ,  μ ισό  

ά π ό  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια . "Ο ταν έμ α θ ε  π ώ ς  τό  
δ ιά φ ρ α γ μ α  ε ίχ ε  τ ρ υ π η θ ή , σούφρω σε τ ά  φ ρ ύδ ια  τ ο υ .

— « Δ έ  σ υ φ ίρ ν ε ι ν ά  μ ε ίν η  ό π ω ς  ε ίν α ι ,  τ ρ υ π η μ έ ν ο . 
Π ά ν τ α  μ έσ α  κ ά τ ι  θ ά  δ ο υ λ έψ η  κ α ί  δέ γ ί ν ε τ α ι  σ ί ­
γουρ η  δ ο υ λ ε ιά « .

Σ ’ ά φ τ ό  τ ο υ  τ ο  λό γο  ά π ά ν ω ,  μ π ή κ ε  ο πρόεδρος 
ά ν ο ιξ ε  α μ έ σ ω ς  ή  σ υ ν έ λ ε ψ η , κ ’ έ π α ψ ε  ή  δ μ ιλ ία .  Μ ά  
το ϋ  Ά ν τ ρ έ α  το ϋ  κ ό λ λ η σ ε  δ λ ό γ ο ς  γ ερ ά  σ τό  νο ϋ ,π ρ ό -  
σμ ενε τό  τ έ λ ο ς  κ ι  άμ .α  σ η κ ω θ ή κ α ν ε  ό λ ο ι, ζ ύ γ ω σ ε  
κ α ί  σ υνό δεψε ώ ς  τό  σ π ί τ ι  τ ο υ  τ ό ν  Κ λ υ ζ ιο ύ , δ ε κ α ­
π έ ν τ ε  ε ίκ ο σ ι λ ε φ τ ά  δρόμο. "Η θελε  κ ι  ό γ ια τ ρ ό ς  νά  
ξ ε κ α θ α ρ ίσ η  τ ό  ζ ή τ η μ α ,  γ ι α τ ί  σ π ά ν ιο , π ο λ ύ  σ π ά ν ιο  
τ έ τ ο ιο  π ά θ η μ α  σ τ ή  φ ο ύσ κ α  κ α ί  δε σ π ά ν ε ι  τ ό  δ ιά ­
φ ρ α γ μ α  μ ο να χ ό  τ ο υ . Ξ ε τ α ζ ε  π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  γ ιά  τ ά  
κ α θ έ κ α σ τ α ,  π ώ ς  β γ ή κ ε  σ τ ή  μ έ σ η , τ ί  α κ ο λ ο ύθ η σ ε  
π ρ ο το ύ  τ ή ν  π ιά σ η  α κ ρ ά τ ε ια ,  π ό τ ε  τ ό  π α ρ α τή ρ η σ ε  δ 
Ά ν τ ρ έ α ς  π ρ ώ τ η  φο ρά . " Ε β α ζ ε  κ ι  δ Ά ν τ ρ έ α ς  σέ κ ί ­
νη σ η  τ ό  μ νη μ ο ν ικ ό  τ ο υ ,  λ ίγ ο  λ ίγ ο  θ υ μ ό τ α ν ε  όσα  τ ό -
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vol κ α ί  φ ε ύγο υ ν  ο ί σ υ γ γ ε ν ε ίς  το ύ  γ α μ π ρ ο ύ  ά φ ίν ο ν τ α ς  

α ύ τ ό ν ε  σ τ ή ς  ν ύ φ η ς  τό  σ π ί τ ι .

Κ α ί ξη μ ερ ώ νε ι τ έ λ ο ς  ή  ο νε ιρ εμ ένη  μ έρ α , π ο ύ  κ ά ­

θ ε τ α ι  χ α ρ ο ύ μ ενη  ή  νο ικοκυρά π ο ύ λ α , π λ έ κ ε ι  τ ή ν  

κ ά λ τ σ α  τ η ς — τ ή ν  κ ά λ τ σ α  π ο ύ  θ ά  β ά λ η  α ίρ ιο  γ ιά  

μ π α τ ο ΰ τ ζ ι  σ τ ή ν  κ ο υ μ π ά ρ α  ή  σ τ ή ν  ά ν τρ α δ έρ φ η  τ η ς  

κ ι  α κ ο ύ ε ι ά π  έδ ώ  κ ι  ά π ’ ε κ ε ί  τ ι ς  γ ε ιτ ό ν .σ σ ε ς  νά  

τ ή ς  λ ε ν ε  « κ α λ ο ρ ρ ο ίζ ικ ε ς , κό ρ η , οί α ρ ρ α β ώ νες  σ ο υ » . . .

Κ α ο τ ε λ λ ό ρ ι ζ ο
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Φ ΙΛ ΙΑ Σ  

ΣΙΜΟ ΥΝ
Σ έ  μ ά β ρ ο  σ ύ γ ν ε φ ο  κ α β ά λ λ α  

Τ ρ α β ο ύ σ α  έ π ά ν ο υ  7 ΐυ ο ς  ι ’ ά σ τ έ ρ ι α ·

Τ ά  μ α τ ω μ έ ν α  μ ο ν  τ ά  χ έ ρ ι α  

Ν ά  γ γ ί ξ ο υ ν  θ έ λ η σ α ν  τ ό  φ ώ ς  !

Ώ ί μ έ ,  Ώ ί μ έ  !

I I  >τε ö d  φ τ ά σ ω  

Ν ά  ξ α π ο σ τ ά σ ω  ;

Η  δ ί ψ α  κ α ί γ ε ι  μ ο ν  τ ό  λ α ρ ύ γ γ ι  

K a i  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ο ν  

Κ ά τ ι  α ά  φ ί δ ι  κ ρ ύ ο  τ ή  σ φ ί γ γ ε ι . . .

Ώ ί μ έ ,  Ώ ί μ έ ! . . .

Ξ ά φ ν ω  τ ό  σ ύ γ ν ε φ ο  Ο ε ρ ι έ β ε ι  

Κ α ι  μ ά β ρ η  γ ί ν ο μ α ι  ψ ν χ ή  τ ο υ . . .

Σ τ ή ν  "Ε ρ η μ ο  π έ φ τ ω  μ α ζ ί  τ ο υ  

Δ ιμ ο ύ ν  — το ϋ  θ ά ν α ιο ν  ά ό ερ φ ό ς .

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η Σ  

ΜΑΥΡΕΣ ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Τ Ο  Φ Λ Ο Ρ I

Έ ν α  π ο υ λ ί ,  έ ν α  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  φ λ ώ ρ ι, ήρθε κ α ί τ ρ ύ ­

π ω σ ε  σ τ ή  φ ο υ ν τω μ έ ν η  φ υ λ λ ω σ ιά  μ ια ς  δ ά φ ν η ς . 

Φρούφρρρ έ κ α μ α ν  τ ά  φ ύ λ λ α  τ ή ς  δ ά φ νη ς . Κ α ί τό  π ο υ λ ί  

ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  : Μ ή ν ά ν η σ υ χ ή ς  κ ’ ή ρ θα  νά  σού τ ρ α γ ο υ ­

δ ή σ ω , δ ά φ ν η Λ Η :θ α  νά  σού ψ ά λ ω  δ ,τ ι  ά γ ν ό  κ α ί  θείο  

κ ρ ύ β ε ι ή  μ ε γ ά λ η  μ ου  κ α ρ δ ιά  —  ε ίπ ε  το  μ ικρ ό  τό  

φ λ ώ ρ ι.  Έ ν α  α ερ ά κ ι φ ύσ η ξε  σ τ ά  φ ύ λ λ α  τ ή ς  δ ά φ ν η ς . 

Φρούφρρρ. Δέ σέ π ισ τ ε ύ ω ,  σά  ν ά  έ λ ε γ ε  ή  δ ά φ ν η . 

Π ο λ λ ά  π ο υ λ ιά ,  ε ίδ ώ ν  ε ιδ ώ ν , έ 'κρυψα ώ ς  τ ώ ρ α  σ τ ή  

φ υ λ λ ω σ ιά  μ ο υ , π ο λ λ ά  χ ά δ ε ψ α ,  π ο λ λ ά  σ τ ε φ α ν ώ σ α μ ε  

τ ά  π ρ ά σ ιν α  φ ύ λ λ α  μ ο υ , μ ά . , .π ό ί ς  νά  σ τό  π ώ , . , τ ά  

π ερ ισ σ ό τ ερ α  ψ ε ύ τ ικ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια ,  ψ ε ύ τ ικ ε ς  δ ο ξα ρ ιέ ς , 

π ρ ο σ π ο ίη μ έν ε ς  μ ελ ιρ δ ίε ς . Φρούφρρρ. Τ ό  φ λ ώ ρ ι δε μ ί-

τ ε ς  τ ο ϋ  φ α ν ή κ α ν ε  σκο ΐ!ρα  μέ τ ά  ισ το ρ ικ ά  τ ο ύ  χ τ α ­
π ο δ ιο ύ  σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή , κ ’ έ να  έ να  τ ά λ ε γ ε  τ ο ύ  φ ίλ ο υ  τ ο υ .

—  « Ν ά  μ ή ν  ά φ ιβ ά λ λ η ς ,  το ϋ  κ ά ν ε ι  δ Κ λ υζ ιο ύς  
μ έ κ ά π ο ιο  γ λ υ κ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  ά θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  χ ε ιρούργου 
π ο ύ  ε ίδ ε  κ ά μ π ο σ α  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο υ , π ο ύ  έτο ιμ ο ς  ε ίν α ι  
ν ά  σ υχ ώ ρ εσ η  κ α ί  π ο λ λ ά ,  νά  μ ή ν  ά φ ιβ ά λ λ η ς  π ώ ς  

τ ό  δ ιά φ ρ α γ μ α  τ ο  ξ ε σ κ ισ ε  μόνος κ α ί μόνος δ Ά ρ τ ό ς ,  
ε κ ε ί π ο ύ  τ ή  χε ιρ ουρ γούσε γ ι ά  ν ά  τ ή ς  β γ ά λ η  τ ό  χ τ α ­
π ό δ ι·  μ π ο ρ ε ί μ ά λ ισ τ α  κ α ί  π ο τ έ  τ η ς  χ τ α π ό δ ι  νά  
μ ή ν  έ κ α μ ε .

Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  έφ ρ ιξε-

—  « Μ ά  π ώ ς  ε ίν α ι  δ υ να τ ό  ; θ ά  τ ό β λ ε π ε ,  θά  τό  
κ α τ α λ ά β α ιν ε  δ Γ κ α ρ ν ιέ ρ η ; σά ν  ήρθε κ α ί  κ ο ίτ α ξ ε  τ ή  
φ ο ύ σ κ α ) .

—  « Τ ή ν  κ ο ίτ α ξ ε  κ α λ ά  ; »
—  « Έ τ σ ι  κ ’ έ τ σ ι .  Κ ο ίτ α ξ ε  ά λ λ ο υ » .
—  « Τ ο ύ  ε ίπ ε ς  γ ιά  τ ή ν  ά κ ρ ά τ ε ια  ; »
—  « Τ ο ϋ  ε ί π α ,  β έ β α ια .  Τ όν π α ρ α κ α λ έ σ α μ ε  κ ιό  

λ α ς  μ ε  τ ή ν  Ά ν ν α » .
—  « Κ α ί  τ ί  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ; »
—  «Κ ο ύ ν η σ ε  τό  κ ε φ ά λ ι » .
—  « A i  I τ ό τ ε ς ,  φ ίλ ε  μ ο υ , φανερό  π ώ ς  τ ο ύ  ξο μ ο ­

λ ο γ ή θ η κ ε  π ρ ιν  ό Ά ρ τ ο ς  κ α ί  π ώ ς  ό Γ κ α ρ ν ιέρ η ς  θ έ ­
λ η σ ε  ν ά π ο σ κ ε π ά σ η  τ ό  λ ά θ ο ς  τ ο ϋ  μ α θ η τ ή  τ ο υ ,  νά

__________    y
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λ η σ ε  ι τ ιά ,  μ ά  π α ρ α π ο νεμ έ νο  ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ ρ α γ υ δ η . 

Κ α ί  σ ώ π α σ ε  τ ό τ ε ς  τ, δ ά φ νη  κ α ί  νέκρω σε τ ’ « γ ε ρ ι  

κ α ί  σ τ ά θ η κ ε ν  ή  β α ρ ιά  κ α ί  βάρβαρη  τ ο ΰ  τ ζ ί τ ζ ι κ α  

φ ω ν ή .

Ή  α ρ μ ο ν ία  το ύ  σ κ ο π ο ύ  χ ύ θ η κ ε  γύρ ω  κ α ί  μ ά γ ε ψ ε  

τ ή  δ ά φ νη  κ α ί ,χ ά δ ε ψ ε  τ '  ά γ έ ρ ι κ α ί ν ίκ η σ ε  τ η ν  π α ρ α ­

τ ο ν ία  κ α ί  τ ή ν  τ α ρ α χ ή .  Ιέα ί τρ α γο υδ ο ύ σ ε  το  φ λ ώ ρ ι . , .  

κ α ί  τρ α γο υδ ο ύ σ ε  μ έ  π ά θ ο ς  τ ή ς  ’Α γ ά π η ;  τ έ ν  α θ ά ν α τ ο  

ψ α λ μ ό . Κ ά θ ε  σ τρο φή  κ α ί  σ τ ε ν α γ μ ό ς ,  κ ά θ ε  ά ν τ ι -  

σ τρ ο φ ή  κ α ί  δ ά κ ρ ιο . Έ ν α ς  β ά τ ρ α χ ο ς  μ έ σ ’ σ τ έ  θ ο λ ω ­

μένο  νερ έ  ζο ύ λ ε ψ ε  τ έ  φ λ ώ ρ ι.  Τ έ  ζο ύ λ ε ψ ε  κ ι  δ τ ζ ί τ ζ ι ­

κ α ς  κ α ί  κ ά τ ι  τ σ ιρ ο π ο ύ λ ια  τ ό  ζ ο ύ λ ε ψ α ν  κ ’ έ κ ε ϊν α . 

Κ α ί τ ό τ ε ς  ά ρ χ ισ α ν  οί ά γ ρ ιε ς  φ ω ν έ ς , τ ά  λ α ρ υ γ γ ίσ μ α τ α  

τ ά  ξ ε σ κ ισ μ έ ν α  κ α ί  τ ά ρ α ξ α ν  οί β ά ρβα ρ ες  ψ δ έ ς  τ ή ν  

α ρ μ ο ν ία  τ ο ύ  σ κ ο π ο ύ .

Τ ο  φ λώ ρ ι δέ β ά σ τ α ξ ε  τ ή ν  ά γ ρ ια  β εβ ή λ ω σ η  κ α ί  

π έ τ α ξ ε  ψ η λ ά .  Σ τ ή  θ έσ η  τ ο υ  π ή γ ε  κ α ί  χ ώ θ η κ ε  τ έ  

τ σ ιρ ο π ο ύ λ ι- δ τ ζ ί τ ζ ι κ α ς  π ή γ ε  κ α ί  κ ά θ η σ ε  π ερ ή φ α νο ς  

σ τ έ ν  κορμέ τ ή ς  δ ά φ νη ς· δ β ά τ ρ α χ ο ; κ α τ α χ ά ρ η κ ε  

κ ι  ά π ’ τ ή ν  π ο λ λ ή  χ « ρ *  τ ο υ  κ α κ ά ρ ισ ε  δ υ ν α τ ά .  Σ έ 

λ ίγ ο  έ κ α μ ε  κ ι  έ ν α  μ α κ ρ ο β ο ύ τ ι σ τ ά  θ ο λ ω μ έ να  τ ά  

ν ε ρ ά . . .  Κ ά π ο ιο ς , κ α θ ισ μ έ ν ο ς  σ τ έ ν  ίσ κ ιο  τ ή ς  δ ά φ ν η ς , 

τ ά  ε ίδ ε  κ α ί  τ ά κ ο υ σ ε ν  ό λ α .

—  Π οιός τ ά χ α  μ π ο ρ ε ί ν ά  δ ιη  κ α ί  ν ’  ά κ ο ύ σ η  τό  

μ ίλ η μ α  τ ή ς  δ ά φ ν η ς , ν ά  νο ιώ σ η  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  π ο υ ­

λ ιο ύ  ; . . .

Γ ύρ ισ ε  δ α κρ υσ μ ένο ς  κ ι  ά κ ο λ ο ύθ η σ ε  μ έ  τ έ  β λ έ μ μ α  

τ ο υ  τ έ  φ λ ώ ρ ι ψ η λ ά ,  ώ ς  ό το υ  χ ά θ η κ ε  σ τ ά  α ιθ έ ρ ια , 

κ ά τ ι  σ υ λ λ ο γ ίσ θ η κ ε  κ α ί  π ικ ρ α μ έ ν ο ; μουρμούρ ισε : 

Μ ι ν ρ ΐ ς  ά έη έλ ε ιε ; !

Β ό σ π ο ρ ο ς .  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Δ Ε Λ Τ Α Σ

Ο .Φ Ι 0 Β Λ Κ Φ Β

Ό «Ν ουμάί» κκύει προσωρινά γ ιά  νά ξινχβγιΓ  ίσ^ερ’ 
άπδ τέσσερεις βδομάδις, στις 5 τοΰ Τρυγητή, Έ τσ ι ξεκου­
ράζονται 8 λ ο ι, καί <Λ συνεργάτες μας καί οί αναγνώστες 
μας.

— 01 συντρομητάδες μας δεν έχουνε νά χάσουν τ ίπο τε , 
γ ιατί λογαριάζουμε, άμα ξαναρχινηαουμι, νχ βγάλουμι μ ε­
ρικά φύλλα δωδεχασέλιδα, δημοσιεύοντας στις τέσσερεις πα - 
ραπανιστές σελίδες συνέχεια τή ; «"Αρρωστης Δούλας».

— ’Επειδή εγινε πάπ ια  ταχυδρομική αταξία  μέ τά  
φύλλα πού στέλναμε στήν Πόλη, ξαναστείλαμε τούς αριθ­
μούς 214, 246 , 2 48 , 249 χαί 2 >0 καί οί φίλοι πού κρα* 
τά ν , σειρά μπορούνε νάν τούς ζητήσουνε στοΰ Φωτιάδη τοΰ 
γιατρού (A ga t la m a u i, No 46 , P6ra).

— Τώρα κανονιστήκανε τα  πράματα καί τό φύλλο θά 
πηγαίνει ταχτ ικά  π ιά  στήν Ιίόλη.

— Ό  Φ υτίλης τύπωσε σε άμορφο φυλλάδιο τώρα τ ε ­
λευτα ία  τΙς «Ι ία λ ιες  ’Αμαρτίες» του, π ο ιή μ α τα ....σ τή ν  ύ -

μήν τονέ βλάψη. Νά μού τή φέργ,ς καί τής τέ ξα- 
ναράβουμε. Ά φτά γίνουνται καθε μέρα».

Μ ό λ ις  πρ ό σεξε  δ Ά ν τ ρ έ α ς  σ τ ά  τ ε λ ε φ τ α ΐα  λ ό ­
γ ια  το ύ  Κ λ υ ζ ιο ύ , τ έ ν  α π ο χ α ιρ έ τ η σ ε ,  φ ώ ν α ξ ε  ά μ α ξ ά ,  
χ ύ θ η κ ε  σ τ ά μ ά ς ι ,  γ ύ ρ ισ ε  μ α ν ι  μ ά ν ι ,  α ν έ β η κ ε  σ τ ή ς  
Κ α τ ιν ο ύ λ α ς  ν ά  δ ή , τ ή ν  ε ίδ ε  π ο ύ  κ ο ιμ ό τ α ν ε , ή σ ύ χ α  
σε λ ι γ ά κ ι ,  κ α τ έ β η κ ε  σ τ έ  ε ρ γ α σ τ ή ρ ι τ ο υ ,  ά ν ο ιξ ε  τ έ  
σ ερ τά ρ ι, τ ρ ά β η ξ ε  ά π έ  μ έσ α  τ ά  π ε ρ σ ιν ά  τ ο υ  σ η μ ε ιω ­
μ α τ ά ρ ια ,  έ ψ α ξ ε ,  ά ν τ ίγ ρ α ψ ε ,  σ υ ν τ α ίρ ια ζ ε  μ ερ ο μ η ν ίε ς . 
"Η θ ελ ε  ά π ο δ ε ιξ η  δ κ α ν ο ν ικ έ ς  δ ά θ ρ ω π ο ς . Κ α ί τ ή  
β ρ ή κ ε . Σ ω σ τ ά ,  σ ω σ τ ά  ! Σ ω σ τ ά  τ ο ύ  τ ά  ξ ή γ η σ ε  δ 
Κ λ υ ζ ιο ύ ς . Μ ά λ ισ τ α  I Τ ή  δ ,φ τ έ ρ α , δ ε κ ά ξ η  τ ο ύ  Γ εν  
ν ά ρ η , τ ο ν  π ερ α σ μ ένο  τό  χ ε ιμ ώ ν α , β γ ά ζ ε ι  δ Ά ρ τ ο ς  
τ ο  χ τ α π ό δ ι  Κ α ί τ ί  ώ ρ α  ;  Ή  ώ ρ α  έ ; η  τ έ  β ρ ά δ ι ,π έ ς  

τ ή  ν ύ χ τ α ,  δ η λ α δ ή  μ έ τ ο  φ ώ ς  τ ή ς  λ σ μ π χ ς ,  χ ω ρ ίς  
ν ά  τ ή  χλω ροφόρμ ιση ,. Ν ά , ή  Ά ν ν α  Κι δ Ά ν τ - ,έ α ς  τ ή  
β χ σ τ ο ύ σ α ν ε  τ ή ν  κ α η μ έ ν η , γ ιά  ν ά  μ ή  σ χ λ έ β η , ε νώ  
τ ή ν  ¿ κ ο φ τ έ .  Δ έ ν  το ύ  έ φ τ α σ ε .  Τ ι ς  ε ίκ ο σ ι τ έσ σ ερ ε ις , 

τ ρ ί τ η  π ρ ω ί ,  δ έφ τερ ο  κό ψ ιμ ο  κ α ί  π ά ν τ α  ν ά  τ ή  β α ­
σ το ύ ν ε  ή  Ά ν ν α  κ ι δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Τ ή  δ ε φ τ έ ρ χ  τ ρ ιά ν τ α ,  
δ Ά ν τ ρ έ α ς ,  ά φ ο ύ  μ ίλ η σ ε  μ έ  το ν  Ά ρ τ ά .  ά φ ο ύ  δ ο κ ι­
μ ά σ α ν ε  τ ό  έ ν α  κ α ί  τ ά λ λ ο .  ά φ ο ύ  κ α τ α λ ά β α ν ε  π ώ ς  
κ ά τ ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ ά μ ο υ ν ε , δ Ά ν τ ρ έ α ς  π ά ε ι  κ ι  ά γ ο -

περκαθχρεύυυσχ, συντροφεμένα μέ τήν περίεργη αύτή  σ η ­
μείω ση '

«Ε ίχα καμιά εκχτοττή σονέτα, κχυιπόσχ ποιηματάπια 
και δ ηγήματα και ένα δήθεν μυθιστόρημχ στην κχθχρέ- 
βουσχ. Τη μ ιά να τχ μαζέψω  να τχ τυπώ τω , την ά*λη 
νχ τχ διορθώσω, χρχ-.σι νχ χ ίτ rx»oux·. κ ί ;·ώ τη ν ομορφιά 
της δηχοιικ ήτμχ; κ ι ;  τη ν κ ρ ιλ χ  της χνθχρίβουσκ: και 
νχ τα  συχχθώ Ίο ε ; πο*έ; Κρίμχστε; I Κάπου χάτου χχι 
στίχοι όμορφοι Μα τέχνη , ζωντανάδχ, δύναμη —  τίποτα !

Τελο; αποφάσισα *χι τα ξέσχισα
Αφτά τα δώδεκα σονέτα τα τυπόνω γ ια  ενθύμιοη της 

αμαρτωλής εκείνη ; καθαρτικής επο-χής.
Ε ίνα ι από τα  κχλύτιρ χ  π ο ϊγρ α ψ χ  στην χαθχρέίουσα .

ΓΙί»η rpixvrx ¡. t í  του Ιχη 1907»
— Τώρα πού δικβάτετε τή  σημείωση, μπορείτε νχ κ α ­

λοχωνέψετε κ ’ ένα σοννέτο' του*

«Τ ήν νύκτα ε ις  τό δάσος τών π ιτύω ν 
ε ις  δείπνον με εκάλεσε τό φάσωα* 
tic ττφουμοι πχρίθιτο τό χάσμα 
εδέσματα όττέων χαί σιρχίων.

Κχί ε ί τ ε —Λ ίθε , πΉητχ, τό πτύ·ν 
καί φάγε έγχε»ΧΌυ μένα  κλάσμα, 
θεσπέσιον νχ ψχλλης θέλεις φσμα ; 
είς τούτο π ιε χίμχ τό κρανίον.

’Ιδού νεφροί καλοί καί σπλήν ήδεία, 
γλυκείχ  γλώσσα, τουφερά κχρδίχ, 
τά χείλη  χαί τά δμμχτα τχγαπητχ σου ...

Κορίσθητι, μεθύσθητι, χοιμήτου ! . . .
"Ο τάφο; οδιος είνα ι ή ζωή σου* 
αύτά  ε 'νχ ι οί σάρκες τά όστα σου

—  ΙΙρίπει νάν τό μολογήτετε πώς οί στίχοι τοΰ Φ υτί- 
λη ε ίνα ι ωραιότεροι άπό τούς στίχους τοΰΙΟ έω νχ τοΰ Ρα- 
γχχβή Καλύτερα δμως νάν τά ξέσχιζε κι α υ τ ί .  "Ετσι ή  
θυσία του θχτχνε πιό χχλοΐε/οΰιχενη στις Μούσες.

— Ό ρίττ* κχί μιά εκλογική χνοοθογααφιχ δ Δημοτικός 
Σύμβουλος Ό ριγώνη στις παραμονές τών εκλογώνε γράφε' 
πάντα τδνομά του μέ ω , δηλ. Ό ριγώνης γ ιά  νχρχετχι ή 
κάλπη του τελιυτα-ία στή σειρά γ ιά  τούς λόγους πού SXot 
τούς ξέρουμε.

—  Ό τα ν  είναι πολλές κάλπες, στις τελευταίες κου­
ράζεται π ιά  ό εκλογέας καί δεν ψηφίζει* χαί ά ντ ί αύτός, 
ψ ν .φ ιζυ »  οί αντιπρόσωποι τοΰ κάθε υποψήφιου, ρήχνοντας 
όλους τούς ψήφους στό «Ν αι».

— Ό 'υρ ιγώ νης νάν τό δείτε θά βγει πάλι άπό τούς 
πρώτους καί τούτο θαν τό χρωστάει σ ' ί*α  ω  πουνχι κχί 
ό καλύτερος κομχταρχης του.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . -ΔΓ. B t l .  Γ ιατί δέ μάς τό στέλνεις άλάκχιρο ; Έισι 

θά μπορέσουμε νά κρίνουμε καλύτερα—κ . St, Louis, 'Α ­
νάγκη να μάθουμε πρώτα τόνομά σου.— κ. Ε . Σ τ , Γιά το 
«Δωδεκίλογο τοΰ Γύφτου» θά γράψει 6 "Ερμονας. Μπορεί 
«αργήσει λίγο άκόμχ, μχ δέ βλάφτει,

ρ α ζ ε ι σέ ε ιδ ικ έ  μ α γ α ζ ί  κ ά π ο ιο  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  π ο ύ  χρ η  - 
σ ιμ έ β ε ι μόνο κ α ί  μόνο γ ι ά  τ έ τ ο ιε ς  α κ ρ ά τ ε ιε ς  κ α ί  
π ο υ  δέν το  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  π ο τ έ  τ η ς  ώ ς  τ ά  τ ό τ ε ς  ή  Κ α  
τ ι ν ο ύ λ α .  θ ά  π η  π ώ ς  ώ :  τ ά  τ ό τ ε ς ,  ώ ;  τ έ  χ ε ιρ ούρ - 
γ η μ α  έ κ ε ΐν ο , α κ ρ ά τ ε ια  δ έν ε ίχ ε .  'Ο ρ ίσ τ ε  λ ο ιπ ό ν  κ ’ 
ή  α π ό δ ε ιξ η  π ο υ  γ ύ ρ εβ ε , τ ρ α νή  ! Ό  ά  σ υ ν ε ιδ η τό ς  I 

Ό  ψ ί φ τ η ς !  Ό  υ π ο κ ρ ιτ ή ς  ! Κ α ί τ κ  σ ό ν - α ,  π α ρ α  
κ α λ ώ ,  γ ι α τ ί  ν ά  τ ή ς  τή ν  κ α θ ίσ η  π ρ ο φ χ σ ίζ ,ν τ α ;  χ ί ­
λ ι ε ς  δ υέ  ά σ ύ σ τ α τ ε ς  ά νο η σ ίε ς  ;  Γ ια τ ί  φ ο β ή θ η κ ε  δ α ­
θεόφοβος κ α μ ιά  φ λ ό γ ω σ η , ά μ α  εννο ιω σε  τ ί  κ α τ ά φ ε ρ ε  
κ χ ί  θ έ λ η σ ε  νά  π - ο σ τ α τ ε ψ η  τ έ  δ έρ μ α  τ έ  τρ υφ ερ ό , τ έ  
π ο νεμ ένο  μ ή π ω ς  κ χ ί  σ τ α ξ η  χ π χ ν ω  τ ο υ  φ χ ρ μ α κ ι !  Ό  
μ κ κ ε λ λ α ρ η ς ίΒ ε β α ια ,μ π ο ρ ε ί  κ α ί  το ύ  π ’.έ  π .δ έ ξ ιο υ  χ ε ι  

ρούργου τ έ  χ έρ ι ν ά  γ λ ισ τ ρ ή σ η .Μ ά  δέν τ έ  λ έ ς :  Δ έν  έρ­
χ ε σ α ι  ν ά  β ουή ση ς έ'νκ ή μ χ ρ τ ο ; Ν ά  σ κ ε φ τ ο ύ μ : τ ο υ ­
λ ά χ ισ τ ο  γ ι ά  τ ά  μ έ σ α ,ν ά  δ ιορθώ σουμε τ έ  κ α κ ό ; Τ ίπ ο ­
τ α .  Σ ω π α ίν ε ι  κ α ί  σ ω π α ίν ε ι  κ α ί  σ ω π α ίν ε ι  Β ^ υ β κ θ η κ ε  
μ ο νο μ ιά ς  κ α ί  σού ξ ε φ ο υ ρ ν ίζ ε ι π α ρ α μ ύ θ ια ,  ε π ε ιδ ή  γ ι α ­
τρός δέν ε ίσ α ι  κ α ί  δέν ξ έ ρ ε ις .  Ά μ ε ,  δ ά λ λ ο ς  μ έ τ ά -  
σ π ρ α  τ ο υ  τ α  μ α λ λ ιά ,  μ έ  τ ά  μ ά β ρ χ  το υ  τ ά  ρ ο ύ χ α .μ έ  
τ ή  μούρη  τ ο υ  τ ή  σ ο φ ο λ ο γ ιώ τ α τ η , δ π α ιν ε μ έ ν ο ς  δ 
δ χ σ κ α λ ο ς  τ ο ύ  Ά ρ τ ο υ ,  π ο ύ  ν ά  το νέ  χ α ίρ ε τ α ι  τ ό  'μ α  - 

1 θ η : ή  τ ο υ ,  δ Γ κ α ρ ν ιερ η ς  σ ω π α ίν ε ι  κ ι  ά φ τ δ ; ,  γ ι ά  ν α

ΣΤΟ Υ «NO YΜ Α*
τ ό γραφείο καί στό βιβλιοπωλείο τοΰ Σοικέτου (οδός Σ τα ­
δίου, αντίκρυ στή Ιίουλή), πουλιούνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό 
ένα και 1,25 φρ. χρ. για τό εξωτερικό, τάκόλουΟα βιβλία : 
του Μ Ύ Χ Α Π Ι «Τίνειρο του Γιχννίρη» — τού ΙΙΛΛ ΛΗ  
«'ΊΙλιος και Φ εγγάρι»— τού ‘Μ-'ΤΙΛΔΗ «Τό γλωσσικό ζή­
τημα χα! ή Έ κπα.δευτική μας άναγεννητρα—του ΕΨΤΑ- 
A1UTH «'ϊστορίχ τής Ρωμιοσύνης», ϊΜ αζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» και Νησιωτικές Ιστορίες» — τού Λ. Τ Α Ν ΤΑ - 
ΑΙΔΙΙ « θ '  σκιίς μου»—τοΰ X. ΑΝ ΓΡΕΑΔ11 « ‘Ο Μ έγ’ 
Αλέξαντροςο—τοΰ ΠΛΝΤΕΛίΙ ΧΟΡΝ ατό ’Λ νε/τίμητο» 
(δράμα —τοΰ I iA l I ΣΤΑΥΡΟ Υ «Θρησκεία και Πατρίδα» 
— τοΰ 22ΤΕΨ. PAMA αΤα ΓΙαλια και τά Καινούρια» — του 
Γ. ΑΒΛΖΟΥ <·.'Π μ α τ ιά » - τ ο ΰ  Δ. Π. ΤΛΓΙίΟΠΟ ΤΛΟΥ 
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» καί « Ό  'Ά σω τος» (δράματα) — 
τοΰ ΛΟΓΓΟΥ" «Δάφνης καί Χλόη» Ιμεταφρ. Ιίουτιερίοη) — 
τού ΕΥΊΊΙΙΙΔΙΙ « ' ί ί  Μήδεια» (μεταφρ. Π εργιαλίτηΙ— το» 
ΣΟΦΟΚΛΗ <ío Λ ιας» (μετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη)

Η 1ΛΙΑΔΑ μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ε ς . Πάλλη δρ. 
ϊ  καί φρ. χρ. ΐ  t/j γιά τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡίίΠΙΝΌΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ . Ά λεξά ν- 
τρας ΙΙαπαμόσκου, χρυσό δεμένος, δρ. 1 4/2 καί φρ. χρ. 2 
γιά τό εξωτερικό

Τοΰ Κ ϋΣ Ί ’ΙΙ ΓΙΛΛΑΜΑ «'Ίαμβοι καί Α νά π α ισ το ι»— 
«Τρισεύγενη» -«Γ ράμ υ.ατα»— « ’Ασάλευτη Ζ ωή», 6 δρ. άν- 
τίς 12 πού πουλιούνται στά βιβλιοπωλεία Γ ιά τ ις  επαρχίες
6 ,50 καί γιά τό ’Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δίχως άλλο ε;οδβ 
γιά τά ταχυδρομικά

Τοϋ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ηρώων αΓμα.» δρ. 2.
Τοΰ Γ. Μ ιΡΚΕΤΠ ΓΙλουτολογία (Λρ. )) Κριτική 

τοΰ άοολου λογισμού τού Κάντ (δρ. 1) — Τό δασμολογικό 
ζήτημα στήν Α γ γ λ ία  i λεφτά 50).

Τής κ. ΕΙΓΗΝΗΣ ΔΙίλ'ΤΡΙΝΟΥ’ Ά πό τόν κόσμο τοΰ 
σαλονιού καί ο: δοό θάνατοι δρ. 3

Τού ΙΙΛΙΑ ΙΙΟί’ΤΙΕΡΙΛΗ Ό  Προσκυνητής δρ. !*

Ε3ΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Έ ντοκοι καταθέσεις

Ή  ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέ­
σει: ε ις  τραπεζιτικά γρχμμάτια καί είς χρυσόν, 
ήτοι είς φοάγκα καί λίρας στερλίνας ίποδοτέας είς 
ώρ'σμένην προθεσμίαν ή διαρκείς.

Αί είς χρυσόν καταθέσεις κα ί οί τόκοι αύτών 
πληρώνονται εις τό αυτό νόμισμα, είς 8 έγένετο ή  
κατάθεσις εις χρυσό» ή δΓ επ ιταγής δψεως (chéqoe) 
έπί τοϋ εξωτερικού κ α τ ’ επιλογήν τοΰ ομολογιούχου.

Το κεφάλαιον κχ! οί τόκοι τά ν  όμολογιών πλη­
ρώνονται έν τώ Ινεντριχώ Κατοστήματι χαί τίξ α ι ­
τήσει τοΰ κχταθέτου έν τοΓς Ύποκαταστήμασι τής 
Τραπίζ/,ς.

Τ ό κ ο ι τ ώ ν  καταθέοτεω ν.

1 1)2 τοΓς ο)ο κατ’ ετος διά καταθέσεις 6 μην.
» » » » » » 1 έτ.

2 1)2 »

3 ί
4 »

Ζ ε τ .
* ® ε » » 4 έτ

» » » » » » 5 ε τ .

Α ί όμολογίχι τώ ν εντόκων καταθέσεω ν έκδίδον- 
τα ι κα τ ' εκλογήν τοΰ καταθέτου όνομαστιχχι ή α ν ώ ­
νυμοι.

μ ή  β λ κ ψ ν ) , λ -ίϊ'· , τ έ  μ α θ η τ ο ύ δ ι  τ ο υ . Κ ι ά ς  β λ ά ψ ν ι 
τ ή ν  ίρ ρ ω τ τ η  I Μ π ά , κ α ί  τ ί  π ε ι ρ ά ζ ε ι ;  θ ύ μ ω ν ε ,  θ ύ ­
μ ω νε  δ Ά ν τ ρ έ α ς .  ’Α τ α ξ ία  ό θ υ μ έ ς , μ ά  π ο ύ  ή  μ ά ν ν α  
τ η ;  ε ίν α ι  ά λ λ η  α τ α ξ ία .  Κ χ ί δέν τ ό  φ α ν τ α ζ ό τ α ν ε ,  
π ο ύ  νά  π ή ς ,  π ώ ς  σ υ ν ίβ η κ ε  τ ίπ ο τ ι ς  ά τ α χ τ ο *  δ ικ ή  τ ο υ  
φ α ν τ α σ ία  δέν ε ίτ α ν ε  ή  α λ ή θ ε ια .  Σ τ έ  ε ρ γ α σ τ ή ρ ι τ ο υ ,  
τ ή  ν ύ χ τ α ,  π η γ α ιν ο ε ρ χ ό τ α ν ε  ά π έ  τ ή  μ ιά  σ τ η ν  ά λ λ η  
ά κρ η  γ λ η γ ο ρ έ β χ ν ε  τ ά  β ή μ α τ ά  τ ο υ , χ τ υ π ο ύ σ α ν ε  τ ά  
π ό δ ια  τ ο υ  τ έ  χ α λ ί ,  σ ή κ ω νε  τ ά  χ έ ρ ια , φ ώ ν α ζ ε  δ υ ν α τ ά  
δ υ ν χ τ ά  κ ι  δ ί ΐ ’.ος απορούσε μέ τ ά γ ρ ια  τ ά  λ ό γ ια  π ο ύ  
τ ο ύ  β γ α ίν α ν ε  ά π ό  τ έ  σ τ ό μ α , μ έ  τ ο υ ς  κ ό κ κ ινο υ ς  λ ο ­
γ ισ μ ο ύ ς  π ο ύ  το ύ  παραδε’ ρ να νε τ ά  μ υ α λ ά .  Τ ί  νά  τ ο ύ  
κάυ.'Α τ έ τ ο ιο υ  φ ο ν ιά  ; Τ έ  α ίμ α  τ ο υ  νά  δ η , ο π ω ς  1% 
χ εσ ε  κ ι  α υ τ έ ς  τ έ  α ίμ α  τ η ;  Κ α τ ιν ο ύ λ α ς .  Το π ε τ σ ί  
τ ο υ  ν ά  το ύ  κό{ιη ο π ω ς  έκο ψ ε τ ή ς  Κ α τ ι ν ο ύ λ α ς .Ά π ο  
τ ό ν  πονο το υ  δ α δ ιά ν τ ρ ο π ο ς  νά  νο ιώ σ η  τ έ ν  πόνο  π ο ύ  
έσ π ε ιρ ε  τό  σίδεοό τ ο υ . Ε ιδ εμ ή , π ώ ς  θ ά  κ α τ χ λ ά β η  J 
Π ώ ς θά  β α σ ιλ έ ψ η  σ τ έ ν  κόσμο ή  τ ά ξ η ,  & δέν τ έ  δ ο - 
κ ιμ χ σ η ; σ τό ν  έ χ φ τό  σ ο υ , α ν  κ α τ ά σ α ρ κ α  σου δ έν  τό  
δ ο κ ιμ χ σ γ ,ς  τ ί  σού κ ο σ τ ίζ ε ι ,  τ ί  κ ο σ τ ίζ ε ι  σ το υς  ά λ λ ο υ ς  
νά  κ χ τ α σ τ .έ φ η ς  κ α ί  νά  χ α λ ν ά ς  ; Π ρ έπ ει ν ά  σέ σ ο υ ­
β λ ίσ η  κ α ί  σ έ ν α ,  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ρ ο μ ά ξη ς , π ι έ π ε ι  ν ά  τ σ ι -  
ρ ίξ η ς , θ α χ ώ ν τ α ς  π ώ ς  χ ά ν ε σ α ι  κ α ί νά  χ κ θ η ς .  θ υ μ ό ­
τ α ν ε  σ υ ν α μ α  κ α ί  τ έ  ΰ φ ο ; έκ ε ΐνο  το ύ  σ ιχ χ μ έ ν ο υ , τό ν  
τρ ό πο  τ ο υ  τ έ ν  π η δ η χ τ ό ,  μ έ  τ έ  μ π ό ι  τ ο υ  έκ ε ΐνο  τ ο  
τ ζ ο υ τ ζ έ  δ ικ ο . (ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ)


