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Μη ζητάς στά λατινικά πώς θά  μιλήσεις 
χαλά γερμανικά. Ρώτα τή μάννα στό σπ ίτι, 
τά παιόιά στους δρόμους, τόν άπλο ϊκό άθρω πο  
•ατό παζάρ ι. Κ οίταζε τους στό στόμα πώς μ ι ­
λούν χ  ’ έτσι γράφε.

ΛΟΥΘ Η ΡΟ Σ

Ό  καλός γραφιάς λέει καινούρ ια πράματα  
μ έ  συνηθισμένες λέξες.

δΟΒΟΡΕΝ Η ΑΐΙ ΕΙΙ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Η Α
Μ-ΎΧΑΡΗΣ. Ή  Ά ρ ρ ω σ τη  Δούλα (συνέχ ε ια ).
ΔΗ Μ ΟΣ Ν Η ΣΙΩ ΤΗ Σ. Χ ω ρ ιάτικα  γράμ μ ατα .
Κ . ΑΝ  ιΣ Τ Α Σ ΙΝ Ο Υ . Στά Δ ωδεκάνησα.
X . Φ Κ ΓΤ Α ΡΑ Σ . 0£ γαζετατζήδες τής ΙΙόλης.
ΙΕ ΡΕ Μ ΙΑ Σ . Οί Κ οιτικο ί μας.
Κ . ΙΙΑ ΡΟ ΙΊΤΗ Σ . Χ αμένη ελπ ίδα .
ΠΟΙΗΜ ιΤ Α . Λ έκας Ά ο β α ν ίτη ς , Κώστας Κ άμ ελ .
Γ ΙΑ ΡΑ Γ ΡΑ Φ Α Κ ΙΑ  -  Χ Ω Ρ ΙΣ  ί ’ΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

Α θΗ Κ .ν, Κ υ ρ ια κ ή  ®  ιο ύ  Σ εη ΐέβ ρ η  ΙΟ Ο ί"  | Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α : Δ ρόμος Ο ικονόμοι.1 ά ρ ι θ .  Λ. | ΑΡΙΘ. 9 Β Ο
•  αι ιιιιι κιιιιιιιιιιΐ'ΐιιιι ι·ηΐΊΐιι·ΐΛτιιι«Μΐη»Ίΐιιτΐιιιιιι·ιι>ιι·'ΐ·ΐ)«ηΐιι> ηυι·ιΐ·Ν·!ηιι·;ι*ιι·Η·ΐΕ·ηιη·ιι·Μΐι·ι·< ιι>ι» ιιιιι:·!Ι·ιι· ί ιμ ί ιιι·  ιιιι·  ιιιι· ιι· ιιιιιιιιιμ·  ιιι·π·ηη·ηΜ«ιι·(ΐ*ΐ'·Νΐι ιιι ιι;ι·;ΐ ί ι ί ί ι ι  ιιιιηιιρμνι ιΐιΐι ιΐιΐι.ιιιιΒΐ'ΒΜβ«·ιι·ιιιιι·ιι·>ι*ΐ!·****·Β

έγεινε χτίριο μεγαλοπρεπέστατο, κ α ί—το σπουδαιό­
τερο —  ε'δινε περισσότερο άπό πεντακόσιες λίρες τό  
χρόνο περίσσεμα. Ά π ό  τά  χρήματα α ΰτά  καί τ ά  
σκολεία τώ ν γειτονικών χωριών ανακουφίστηκαν οι­
κονομικά,και σκέδιο άρχίνησε νά καταστρώνφ 4 νέο; 
Μ ητροπολίτης, γ ιά  νά κάμτ, έκεΐ μ ιά  μεγάλη βιοτε­
χνική Σκολή. Ε ννο ε ίτα ι δτι όπως σκόπευε νά τ ε ­
λειοποίησή το Μοναστήρι 4 «γιος εκείνος άνθρωπος, 
τά  έσοδήματα θά διπλασιάζουνταν καί θά τετρά - 
πλασιάζουνταν καί τότε θά ήταν εΰκολο κά ί το σκέ-
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01 Γ Α ΖΕ Τ Α Τ ΖΗ Δ Ε Σ  ΤΗΣ  ΠΟΛΗΣ
■ (Πόσο έ δ η χ ά  δουλεύουν οί ¡¡»ημερίδες τής Πόλης και 

μ ά λ ισ τα  κείνες πού κάθε ώρα κα ί σ τ ιγμ ή  βρίζουν τούς α ­
γώ νες  μας àrx tε& νιχονς και τούς δημοτικιστάδες π ροδ ό τες , 
.μας τό δ ε ίχ νε ι το φυλλάδιο  του Χρίστου Φεγγαρά πού μάς 
σ τάλθηκε άπό τήν Πόλη καί σ τολίζετα ι μέ τον τ ίτλο  «Το 
γλω σσ ικό  ζή τη μ α  και οί γαζετατζήδες τ ή ; ΙΙόλης» Τούς 
Ι Ιο λ ΐτες  φημεριδογράφους τούς λέε ι Γ αζε τα τ ζή δ ε ς  γ ια τ ί « υ ­
πάρ χ ει τόση σκέτη  μεταξύ τώ  Γ α ζετζα τή ΐω ν  τής ΙΙόλης 
κα ί τώ  δημοσιογράφων, όση σκέση υπάρχει μεταξύ ,τώ ν ά - 
«τρολόγω ν τού Μ εσαίωνα καί τώ ν σημερινών αστρονόμων 
κα ι οση σκέση υπάρχει μεταξύ τώ ν μουζαόίρηοων καί τών 
■ειλικρινών».

Τό άρθρο του ό Φεγγαρδς τδχε γράψει γ ιά  τό «Ν ουμα» 
κ α ί μας τοστειλε κιόλας νά δη μ οσ :ευτε ι,επ ε ιδή  όμως αργού­
σε ή Βτιμοσίεψή του καϊ ό συγραφέας του απαιτούσε νά δη­
μ ο σ ιευτε ί άλάκαιρο σ’ ένα  φύλλο -  πραμα κάπω ς δύσκολο 
— , ζή τησε νάν τοϋ το γυρίσουμε καί τό τύπω σε σέ ξ*χω - 

-ριστό φυλλάδιο . Δέν άρνηθήκαμε, όπως γράφει στον πρόλο­
γο , νάν του τό οημοσιέψουμε,άπό σ νν α δ ε ρ φ ιχ ή  α β ρ ό τη τα , ε ­
π ειδή  τά χ α  βριζόντουσαν α γα π η το ί σ ν ν ό δ ε ρ φ ο ι του «Ν ουμα», 
■δηλ, Π ολίτες φημερίϊογράφοι καί Εέν μποοοϋμε νάν τόν ε ύ .  
χαριστήσουμε γ ιά  τό τ ιμητιοό  παράσημο πού μας κόλλησε 
στό κούτελο. ’ Α λλ ’ α ΰτά , κ ι ό'τα μάλιστα λέγουντα ι άπό 
καλούς φ ίλους, δέν έχουνε καμ ιά σημασ ία - έχο υμ ’ ακούσει 
τόσα καί τόσα ώ στε ή βρισιά τοϋ Φεγγαρδ, Οσο βαριά κ ι αν 
ε ΐν α ι ,  μας έρχεται σά χάδεμα .

Τό φυλλάδιο  τοϋ Φ εγγαρδ, γραμένο μέ δύναμη καί μ ’ί -  
λευτεροστομ ιά ζη λ ευ τή , μάς ξεσκεπάζει τούς Π ολίτες φ η - 
μεριδογράφους καί μδς τούς αποδείχνει τ ί παστρικά Ι δ ν ιχ ο  
κουμάσια ε ίνα ι. Νά κ ’ ένα κομάτι άπό τό β ιβλίο , νά καί 
μ ιά  θεότρανη απόδειξη τής α ε δ ν ικ ή ς  δράσεω ;» τοϋ ’ π ερ ίφ η ­
μ ο υ  Π ολίτικου «Ταχυδρόμου» πού Εέν ά φ ί,ε ι νά τοϋ φύγει 
•ευκαιρία χωρίς νά φωνάξει πώ ς οί δημοτικιστάδες είναι 
προροδότες)

Γ ιά  νά μή θεωρηθώ ύπερβοΐ.ικός καί άδικος θά

διηγηθώ, όσο μπορέσω σύντομα, τό ιστορικό ένός ε­
θνικού ζη τή μ α το ς, όπου δ ιαλάμ π ει ή περίβλεπτη  
αΰτή  άρετή τοϋ «Ταχυδρόμου«, τοϋ ζητήμ ατο ς τής  
Φανερωμένης, πού μπορεί νάγινε γνωστό κα ί όζω άπο 
τήν Πόλη μά σέ τ ί  σημείο μουζεβιριάς έφτασαν τ α  
π ράγμ ατα  στες λεπτομέρειες των, αΰτό εϊναε γνωστό 
μόνον εδώ σ ’ εμάς.

Ή  Φανερωμένη είνα ι Μοναστήρι τή ς  Κ υζικηνής  
χερσόνησος, χτισμένη σέ μιά περίλαμπρη θέση, σ ’ 
ένα γραφικώ τατο ίσω μα, πού τό τρογυρίζουν βουνά 
καί λόφοι μ'έ ώραΐα δάση. Τό Μοναστήρι αύτό στά  ! διο αύτό κα ί άλλα  πολλά νά πραγματοποιήση. Πλήν, 
π α λ ιά  τά  χρόνια είχε μεγάλη περιουσία, κα ί ήταν ; άλίμονονί άλλη τύχη  περίμενε κ ι ’ αΰτέν καί τό Μο-
σέ ζηλευτή  άκμή. Ε κείνοι μ ά λ ισ τα  πού γνωρίζουν 
καλά τά  πράγμ ατα  Ιπιμενουνε κα ί λένε ότι, άν είχε 
ξακολουθητικά πατρ ική διοίκηση, σήμερα θά ήταν  
πλούσιο οσο κα ί ή Π αναγία τής Τήνος. Κ α ί όμως 
τήν πρώτη εκείνη άκμή τήν άκολοόθησε ή. καταστρο­
φή, καί δέν έμειναν παρά έρείπια κ ’ Ι'νχ εκκλησάκι, 
ώσπου κατήντησε μ ιά  μέρα ένας καλόγηρος νά βάλη  
μέσα σ ’ έ'να τσουβάλι κα ί τή  θαυματουργή εικόνα μέ 
δύο - τρ ία  κα ντή λ ια , πούχαν αποτείνει κά ί νά τό  
στρίψη. Φ αίνεται 4’μω ; ότι βοήθησε ή χάρη τή ς Π α­
ναγ ίας καί τον κλεφτοκαλόγερο τόν επιασαν στό τε  
λωνειο καί γλύτωσε ή  εικόνα. Ά λ λ ιό τ ικ α  θά νόμιζε 
4 κόσμος ό'τι έγινε θαύμα κ ’ έφυγε μόνη της ή Φα­
νερωμένη άπό τήν κλεψιά κα ί τές άλλες κατάχρησες 
πού γίνουνταν στό Μοναστήρι τη ς .

Έν τούτοις, μ ’ όλη κΰτή  τήν ά θλ ια  κα τάσ τα σ η , 
οί προσκυνητάδες έτρεχαν άπό παντοϋ, κα ί μαζή  μ* 
αΰτουνούς καί τό χρήμα. Τό χρήμ* ομως αΰτό τ ί  
γίνουνταν, τό ήξευρε μόνον 4 Μ ητροπολίτης, οΐ ήγού 
μενοι κ* οί παραμάνες τους Τά γύρω χωριά πού έ ­
παιρναν άλλοτε ένα μικρό επίδομα γ ιά  τά  σκολεία 
τους, στήν έποχή τού Νικόδημου, πού διάρκεσε σκε- 
δόν σαράντα χρόνια, δέν έπαιρναν ούτε δεκάρα.

Σ ’ αΰτό τό σημείο βρίσκουνταν τ ά  π ρ ά γμ α τα , 
όταν έγινε Μ ητροπολίτης Κυζίκου 4 Κ ωσταντΐνος.

Ό  αξέχαστος εκείνος ιεράρχης πού ήταν ένας 
χρηστότατος άνθρωπος, μέ.πεποίθηση χριστιανός δρα­
στήριος καί μεγάλος πατριώτης,μορφωμένος οσο π α ίρ ­
νει καί διαμαντένιος μ ’ ένα λόγο χκραχτήρας, άμ α  
πάτησε τό πόδι του στήν Ά ρ τά κ η  άρχίνησε αμέσως 
νά εργάζεται μέ αΰταπάρνηση κα ί αφιλοκέρδεια α νή ­
κουστη μέρα κα ί νύχτα  γ ιά  νά βάλτ) σ ’ έ'να δρομο­
λόγιο καλό τήν έπαρχία του, πού ήταν σέ τέλε ια  ε­
θνική αποσύνθεση’ κα ί σέ λίγο δ ιάστημα  ή  Κύζικο  
έκαμε ένα τεράστιο βήμα πρός τή ν πρόοδο. Ε ννοεί­
τ α ι οτι άπό τές πρώτες φροντίδες τοϋ Κ ωσταντίνου  
ήταν νά σκεφτή κα ί γ ιά  τά  χ ά λ ια  τή ς Φανερωμένης, 
καί υστέρα άπό ,δυό χρόνια τ,ό Μοναστήρι αΰτό μ ε τα ­
μορφώθηκε όλωσδιόλου κ ι' άπό έρείπιο πού ή τα ν πρίν

ναστηοι.
Δυά —τρεις τυχοδιώ χτες, χασομέρηδες τοϋ Γ α­

λ α τά , κατεβαίνουν στήν Πέραμο, μέ πρωτοπαλλή- 
καρο άπό τά  παρασκήνια τόν «Ταχυδρό μο · , ξεση- 
κόνουν* τό  λαό, γ ίνυυντα ι αντιπρόσωποί του καί ζ η ­
τούν άπό τό Μ ητροπολίτη τής Κύζικος νά τούς π α -  
ραδώσν) τή  Φανερωμένη, λέγοντας ότι είναι μέσα σ τά  
σύνορα τοϋ χωριού τω ν καί είναι χ τή μ α  τή ς  Πέρα- 
μος. Πολύ καλά , άλλά  τόσα χρόνια πού τρώγανε καί 
ρημάζανε τό Μοναστήρι κακοηθέστατοι Ηγούμενοι 
καί κατάντησε νά κλέβουν ώς καί τή  θαυματουργή 
εικόνα, πού βρισκόσαστε εσείς κύριοι Περαμιώτες; 
Στό δ ιάστημα αύτό όχι μόνον δέν κουνηθήκατε νά  
π ήτε ότι είστε δήθεν νοικοκυραΐοι, ά λ λ ’ ουτε καί δεί­
ξατε  καθόλου σημεία  ζω ής, κα ί τόρα πού παρουσιά­
στηκε ένας άγιος άνθρωπος νά κάμη ένα μεγάλο έ- 
θνικά καλό, ήρθατε νά τό χαλάσετε; Ό  Μητροπολί­
της καί τόσοι άλλοι φρόνιμοι νοικοκυραΐοι τούς είπαν 
ότι τό κίνημά τους ήταν άτοπο, άντεθνικό κα ί τούς 
συμβούλεψαν νά ησυχάσουν, μά του κάκουί Ό  λαός 
παρασύρθηκε στών τυχοδιωχτών εκείνων τά  τ α ξ ί ­
μ α τα  κα ί άκολούθησαν τά  φοβερά εκείνα έπεισόδια 
κα ί αναστατώ θηκε ή έπαρχία, καί πέρασαν φλάροι 
στήν Έ λλη νικώ τατη  Κύζικο, κα ί φράγκεψαν ’Ορθό­
δοξες οικογένειες κκ ί λίγο έλειψε νά γένη εμφύλιος 
σπαραγμός. Κ α ί 4 εΰγενής, 4 πάγκαλος, 4 θείος πλήν 
άτυχος' εκείνος Μητροπολίτης Κωσταντΐνος πολεμή- 
θηκε λυσσαγμένα κ ι ’ ά π ’ εκεί πού δέν ε'πρεπε, βρί­
στηκε, χλευάστηκε καί στό τέλος, μόλη του τή  νιό- 
τη , μόλη του τή  σιδερένια τήν ύγεία, μαράθηκε σέ 
λίγο δ ιάστημα κα ί κατέβηκε στόν τάφο μέ τήν π ί­
κρα τή ς  άχαρ ιστίας τών πνευματικώ ν του τέκνων, 
καί μέ τήν ιδέα ότι μπορεί κ ’ οί άγριοι τής γης νά 
γενουν άνθρωποι μ.έ τήν καλωσύνη, γ ιά  νά γένουν 
4'μως άνθρωποι κ' οΐ ρωμιοί , θέλουν κνούτο.

Κ α ί τό ανόητο, τό αξιοκατάκριτο, τό προδοτικό 
εκείνο κίνημα τών τυχοδιωχτών τής Πέοχμος, πού 
θά άποστρέφουνταν καί θά καταδ ίκαζαν κ ’οΐ πιο πο- 
ρωμένες καρδιές,4 παστρικός «Ταχυδρόμος» τό ύπο-
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ρήση στβύς τυχοδιώχτες! Ποιο ήταν το  ελατήριο, 0ά 
τό  πώ με δυό λόγ ια :

Έ να  τρανό; ρασοφόρο; πού τρέφετα ι στή  Χ άλκη  
μέ ρούσικα ρούβλια, γ ιά  νά πουλήση δούλεψη στούς 
τροφοδότές του, τούς βεβαίωσε λογαριάζοντας χωρίς 
τον ξενοδόχο πώς ήταν εύκολο,Sv ξοδεύουνταν μερικά 
ρούβλια,νά τούς παραδώση*τή Φανερωμένη.Είδε όμως 
πώς θά τή ν έπαιρνε πιό εύκολα άπό τά  χέρια  τών 
Περαμιτών, κ α ί συνενοήθηκε μέ τόν «Ταχυδρόμο» 
κα ί με το ύ; τυχοδιώ χτες πού άναφέραμε, κ α ί το ύ; 
έστειλε στήν Πέραμο, κ ’ έκαμαν τό κ ατάπ τυστο  ί -  
κείνο κίνημα. Ε πειδή  όμως 6 ρούσικος δάχτυλος α ­
πελπ ίστηκε, τραβήχτηκε κ ’ έπαψε νά δίνη ρούβλια. 
Οί τυχοδιώ χτες άμ α  είδαν ότι βρέθηκαν σ τά  κρύα 
του λουτρού, καταφύγανε μέ συμβουλή τού πρωτο- 
παλληκαριού των στους Ίησουήτες, άφού έπεισαν 
τό λαό πώς γυρίζοντας στήν Π απιστάνικη ’Ε κκλη­
σία , πού τή ν  προστατεύουν όλες οί μεγάλες οί πρεσ­
βείες τή ς  Πόλης, μπορούσαν πιό εύκολα νά πάρουν 
τή  Φαρερωμένη. ’Εννοείται ότι στό κίνημα αυτό ξο­
δευτήκανε χ ιλ ιάδες λίρες. Ά λ λ ’ άπό τήν άρχή τού 
κινήματος είχαν μιστώσει τον «Ταχυδρόμοι) κα ί δ η ­
μοσίευε τά  σαχλά  τά  υπομνήματα κα ί τούς κανονι­
σμούς των, γ ια τ ί  μόνον τή ς  εφημερίδας αύτηνή ; 
ήτα ν γνωστή ή ευσυνειδησία. Κ α ί φυσικά άπό τά  
ρούβλια καί τά  είκοσόφραγκα εκείνα τή  μερίδα τού 
λέοντα τήν πήρε ό παστρικός ό «Ταχυδρόμος»,κατά  
πού λεν οί κακέ; οί γλώσσες κ ’ έχουμε κ ’ εμείς τ ό ­
σους λόγους νά τά  π ιστίψω μ ε.

Α ύ τή  λοιπόν είναι ή δύναμη πού κινάει τά  που­
λημ ένα  τ ’ άνθρωπάκια τού Ταχυδρόμου, κ ι ’ έτσ^ 
έξηγ ιέτα ι γ ια τ ί τουλόγου τους σκυλιάζουν καί λυσ­
σάζουν κα ί δέν μπορούν νά κλείσουν μ ά τ ι,μ ή  κατορ- 
θόνοντας νά πάρουν κ ι ’αύτοί μερτικό άπό τά  χρή­
μ α τα  πού παίρνουν οί μαλλιαροί, κ ’ έτσι έξηγ ιέτα ι 
κα ί τό τρυφερό εκείνο κόρτε, πού έκαμαν τόρα τελευ­
τα ία  μέ τές πέντε λίρες, πού έβαλε στο ίχημα ένας 
μαλλιαρός γ ιά  τό γράμμα τού Π άλλη, κα ί πού τές 
πέντε Ικεΐνε; λίρες τές πήρε τό ’Εθνικό φρενοκομείο, 
ένώ δ «Ταχυδρόμο;» είχε τήν ιδέα πώς, &ν τές έ­
παιρνε τουλόγου του, θαπιαναν τόν ίδιον τόπο.

Πόλη 15 τον Απρίλη 1907

ΧΡΙΣΤΟ Σ ΦΕΓΓΑΡΑΣ

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Γ ιά νά είναι καί τώρα δουλειά τη ς, δ Ά ντρεας, 

ά ντίς  νά τά  π ετά ξη , τής τκστελνε νά τά  ξεδιπλώση  
άφτή  καί νά τά  στρώση Τά πότε μ αβ ιά , πότε κόκ­
κ ινα  χαρτάκ ια  πολυ τή  διασκεδάζανε. Μαζύ, στόν 
πλίκο μέσα, μέρα τή  μέρα, προσεχτικά, νά μήν τζα -  
λ.ακωθή, τή ς γλιστρούσε κα ί τό φύλλο τού ξεφυλλι-  
στοϋ καλανταριού πού κρεμότανε στόν τοίχο τή ς  κά- 
μερής τη ς , γ ια τ ί στήν καμαρα τής Κ ατινούλας ανέ­
βαινε, όχι μόνο τά  μεσάνυχτα, μά κα ί τό πρωί,προ- 
το£ δή πρόσωπο κανενός, νάερίση, άνοίγοντας τό φεγ­
γ ίτη  καί σφαλνώντας τήν πόρτα· έτρεχε ά λλη  μ ιά  
τάπ όγεμ α , νά σφαλοίξη τά φ εγγ ίτη , νάνοίξη τήν  
πόρτα τη ς ,γ ιά  νά βρίσκεται τά χ α  σέ παντοτινή  συγ­
κοινωνία τάπάνω  τό π άτω μ α  μέ τά  κάτω . Τά κινή- 
μ α τά  του ήσυχα καί φυσικά. Π ήγαινε δηλαδή μέ

(., Ή  άρχή του στό 228 φύλλο.

Στόν ώμο παίρνει %ό σταμνί 
και χιά νερό πηγαίνει, 
κυπαρισσένια καί λιγνή, 
γοργή χαριτωμένη.

Εΐταν χα&άρια τά νερά, 
καί σκύβοντας νά πάρει 
μέσα μ ’ ακράτητο ΰωρα 
τά κάλλη της καμάρι.

Καί λέει « Τί κρίμα ’ναι βαρύ 
•τέτιο λαιμό κρονατάλλι 
» τ ο ΰ  Γιάνη έδώ νάν τά χαρει 
*ή Χωριανή ήάγκάλη».

Κ ακός βοριάς φνσσομανά . ...
"Αχ via μό τόσο νάζι 
τήρα τό Χάρο πού περνά 
καί ok γλνκοματιάζει.

*Αχνή ok λίγο καί χλωμή 
στό στρώμα παραδέρνεις 
καί τό καμαρωτό κορμί 
στήν αγκαλιά τον γέρνεις.

ΑΕΚΑΣ ΑΡΒΑΜΤΗΣ
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ΧΩΡΙΑΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ °
Ζ'*

Π ενχοβονν ι 5  ΐο ν  Τ ρνγητή ,

Βρέχει σήμερα. Τά ξημερώματα πον άνοιξα τήν 
ξώπορτα, ολα τριγύρω, καί τά κοκκάρια πρώτα πρώ­
τα, μηνούσανε βροχή. Ό  ουρανός μουντός, ή θά ­
λασσα ά.λαφροκατσαρωμεν?] καί κατά τό μέρος τον 
ποννέντη βαριά κ ι ολόμαυρα τά σύγνεφα. Οί άμορφες 
χωριατόπουλά;, οί β ά ϊ  ζ ε ς, ανεβασμένες στά λια­
κωτά χαταγινόντονσαν δλες νάν τά σαρώνουνε μέ θ υ ­
μάρια, καί νά φράξουνε μ ’ ασπρόχωμα τις χαραμά­
δες. Κι δλες κοιτάζαν ε κατά τον ποννέντη,φοβισμένες.

— Νά, τό μπονροννι, έρχεται, ζυγώνει.
Ξύπνησα καί τους δικούς μον.
— Στρ λιακωτό γλήγορα καί τις σκούπες ! Θα- 

χονμε βροχή καί δυνατή μάλιστα !
Καταχαρήκανε. Θαχονμε λοιπόν καί βροχή ; Νά,

’ ) Κοίταξε φύλλα 256 κα! 257.

τόν άπλό σκοπό, τάπόγεμα, νά δώση στήν κάμαρα  
λ ίγη  ζωή, τό πρωί, νά σημειώση τή  μερομηνία, τόν 
καιρό πού περνφ κ α ί πού πρέπει νά περάση άκόμη 
καλά  όπως καί τώρα. "Εξει δέ μ ιν ήματα πάντα, πού 
γράφει κα ί στόν Όμηρο. Μέρες, μέρες πολλές γ ιά  
τήν Κ ατινούλα , τού μηνοϋτε τ ί  χαρτάκ ι τό κρεμα­
στό. Μέ τήν πρωτοχρονιά πού σίμωνε, ψίλαινε τό κ α ­
λαντάρ ι. Ά χ  ! ε’τσι νάρχίση καί τό ακόλουθο, νά τό 
βλεπη χοντρο χοντρο στήν αρχή, νά τοΰ παίρνη ενα 
ένα, κάθε μέρα, τά  γελαστά  του τά  φύλλα,

Ή  Κ ατινούλα  διάβαζε τά  γράμματα τοΰ Ά ν -  
τρέα κι άποροΰσε. ’Απορούσε μέ τούς πλίκους, μέ 
τ ις  σ τ ά μ π ε ς ,'μ ’ οσα φρόντιζε νά βρή νά τής χαρίση 
μέ κάθε ταχυδρομείο, Μά τό περισσότερο άποροΰσε 
μέ τά  γράμματα, μέ τήν καλλιγραφ ία  τους, μέ τά 
μάκρος τους. Ό  Ά ντρέας τή ς  είχε γράψει τα χ τ ικ ά  
κα ί άφού χειρουργήθηκε στο Μ π ..., τή ς έγραψε καί 
στό νοσοκομείο τού Παρισιού, τή  βδομάδα που έμει- 

. νε. Τ έτοια γράμματα  όμως, ποτέ τη ς  δέν τό φαν 
τάστηκε πώς υπάρχουνε καί μ ά λ ισ τα  πώς τού λόγου 
τοης, ή Κ ατινούλα τά χωριατόπουλό τής Κερμαρίας, 
μπορούσε ποτέ τη ς νά τά  χαρή Σ υχνά, όταν έβλε 
πε άλλοτες τόν Ά ντρέα  νά β ιάζετα ι στήν άλληλο  

■γραφία του, σάστιζε μέ τή  γληγοοάδα τού χεριού

¿ f jT i  λ α χ τ α ρ ο - ό σ α / χ ^ .  JVcr ó o & j u e  x a !  λ ί γ ο  β τ ^ ·

πενκοβοννι μας. Νά βρέχει καί μεις μέσ* άπό rd  
τζάμια  νά καμαρώνουμε τή θάλασσα καί τά πεύκα νά  
βρέχοννται, τά κάτασπρα χωριατόσπιτα νά λούζοννται 
μέ δροσιά καί τά βρεμένα χορτάρια vd μοσκοβολού­
νε. Νά ζούσαμε κ ’ ενα χειμώνα δώ ί  Μά νά που S 
χειμώνας μάς έρχεται ατό κατακαλόκαιρο!  Κ ι δλοι. 
μας χαρούμενοι.

“Εμεινε δμως ασκούπιστο τό λιακωτό καί τό μπον - 
ρίνι ξέσπασε. Μπονρίνι μανιασμένο, μέ άνεμοβουή 
τρομερή, μέ μπουμπουνητό κι αστροπελέκια, μέ νερο­
ποντή άλογάριαστη. "Ολοι ατά παράθυρα, μέα’ άπό 
τό τζάμια, μά σέ λίγο κλείσαμε τα παραθυρόφυλλα κα  
στανροκόπημα. θεούλη μον, τί είναι τούτο !  Κατα­
κλυσμός. Τά νερά άρχινήαανε νά μπαίνουν από τις- 
χαραμάδες τών παραθυριώνε καί τής πόρτας. Σε λί­
γο νά σου καί τό λιακωτό' έτρεχε αά νατονε τό σπί­
τι ξεσκέπεστο. Μωρέ, θά πνίγουμε !

— Άνάφτε τό καντήλι !....Βάλτε καί λίγο λιβάνι 
στό θυμιατό !

— Καλά ! Μ ’ άνοΐχτε καί τις δμπρέλλ,ες. Έλ,άτε 
όώ νά βγάλουμε καί τό νερό !

Κ* ή νεροποντή δξω δσο πήγαινε καί δυνάμωνε 
καί τάστροπελέκια πέφτανε απανωτά.

— Άνάφτε τή λάμπα !  Σκοτείνιασε καί ó i βλε­
πόμαστε !

— Ό  Σολωμός μον !  Μωρέ σκυλιά, δ Σολω­
μός μον πνίγεται ! . . .  Πνίγεται κι ό Ιίαλαμάς Ό  
“Ερμονας δέν έχει ανάγκη' καλοταξιδεύει στά νερά 
μέ τήν « Άργώ  » τον » ! —

Τά βιβλία στά ράφια κολυμπούσανε στό νερό' τά 
■ψωμιά κι δ,τι Άλλο βρισκότανε σ’ αν τά ,' πάει, μού ­
σκευε, χανότανε. Κ' ή νεροποντή ξοκολονθονσε, σέ 
λίγο καί μέ χαλάζι. Σπιτάκι ιιας στήν Α θήνα, καλό 
μας σπιτάκι, νά πον κι άπό τό Πενκοβοννι σέ θν~ 
μον μαστέ. Σπιτάκι μέ τά κεραμίδια σου καί μέ τις 
κολ.αμπαραιμένες πόρτες σου, πον δέν μπαίνουνε μέ­
σα τά νερά καί που κι δ κόσμος σά χαλάει δξω, σν 
μάς διαφεντεύεις φιλόστοργα. Καλή σον ώρα, σπι­
τάκι μον πονετικό.

 Νύχτα τώρα καί ψιλ.οβρέχει άκόμα δξω. Κ*
ένα κρύο διαολ.εμένυ. Κ ’ έχουμε τήν τρομάρα μή 
δυναμώσει τά μεσάνυχτα ή βροχή και μας πνίξει. 
Στό καλό γιά καιρός ! Μερικά πράματα πον τά πλά­
θεις δμορφα καί πον όμορφα τά φαντάζεσαι, πρέ­
πει νά μήν  τά βλέπεις από κοντά γιατί χάνουν τήν ό- 
μορφιά τους. Φαίνεται κάτι τέτιο θαναι κι δ χειμώ-

του, καί π ώ ; τα  κατάστρωννε μάνι μάνι, παίρνον­
τα ς  μ ιά  κόλλα κατόπι άπό τήν άλλη . Έ τρεχε κ ’ έ­
τρεχε ή πέννα. Στοχάσου κιόλας τ ί  δυσκολία πού ε ί­
να ι σέ κάθε τόπο τό γράψιμο γ ιά  το λαό, τ ί  κ α ­
τόρθωμα σάν τό καταφέρη κα ί κάμη  γράμμα, όπως 
λέει ! Μέ τόν ίδιο κόπο θά σκαλίζανε τήν π έ τ 3α, θά 
χαράζανε τ ά  ψ ,φ ιά  στους πρώτους αιώνες πού βαλ- 
θήκανε στήν ά κ α τα π ια σ τη  δουλειά, γ ιά  νά κάμουνε 
μιά  έπιγρχφή ! Κ αί νά σου άξαφνα πού ή δουλειά γ ι ­
νότανε γ ιά  το χχτ.ρι της. Ά φ τό  τή ς ε’δωσε πολύ 
θάρρος καί συναυα στό νού της γεννήθηκε δ λ ο γ ι­
σμός, πώς έτσι θα γρ/φη, ε’τσ ι θά φροντίζη, έτσι θα 
πχθα ΐνετα ι κ ’ ένας που αγαπ ά , πού άγαπ φ  οχι μ α ­
θές άπό άγάπη , όχι άπό έρωτα, μ ά — πώς νά τό  
ξεδιαλίση ; καΰχ καλά δέν ήξερε—νά ένας φίλος 
πού άγ'απφ ένα φίλο, μ ιά  φιληνάδα πού αγαπ ά  μ ιά  
φιλ/,ναδκ τη ς, r, ¡asá φιληνάδα ένα φίλο, ή ένας 
φίλος μιά φιληναδα, ή δ πατέρας το πα ιδ ί του, ή  
τήν άδερφή δ αδερφός, πέ; το π ιά  όπως θέλεις, τά  
μπέρίεβε, σέ τ ί  τά  πολΰά λόγια  ; νέττα  σκέττα , νά, 
ε'τσι θά γραφή ένας πού άγαπόρ κα ί πού δ φίλος το υ, 
ή φιληνάδα του, τό πα ιδ ί του, ή άδερφή του, ή ό- 
πο.ο; κι αν είναι, κατάντησε ή ε'ννοια του ή μονα­
δική, τό πλάσμα τό μοναδικό του, έπειδή τδχουνε
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-vas ató Πενκοβοννι. Πρέπει va τονέ φαντάζεται μο­
ναχά κανείς και νά μην τονέ βλέπει.

Σβύνω χό κερί μου νά κοιμηθώ. “Α δυναμώσει 
το  νερό τη νύχτα καί πνιγώ, καλή Αντάμωση στον 
Αλλο κόσμο.

Η'.

Π ενκοβ ο νν ι 16 το ν  Τ ρυγη τή ,

Χτες βράδι πέρασε γάμος από τό χωριό. Πήραν 
τη νύφη άπό "να κοντινό χωριό καί την πηγαίνανε 
πόνον στό μοναστήρι τον "Αη-Γιώργη. Στό μαγαζί 
σταθήκανε, ήπιαν ένα δνό κρασιά, ρήξανε μερικές 
ντουφεκιές, τους απαντήσανε κι άπό τά σπίτια με 
ντουφεκιές, γιά τά καλοροίζικσ, κ" έπειτα δρόμο γιά 
τό Μοναστήρι, με τραγούδια καί με ντουφεκιές, άλ­
λοι καβάλα σέ μουλάρια, άλλοι σέ ζωντόβολα κι άλλοι 
πεζοί. Ό  γαμπρός δηλ. ή νύφη, οί γονιοί του γαμ­
πρόν, δ κουμπάρος κ" ένα δνό στενοί φίλοι. Κ" είχα­
νε δρόμο καί δρόμο νά τραβήξουνε, μιά ώρα, μ ιά - 
μ ισν , πόνον στό βουνό, ατά θεοσκότεινα, δσο να 
φτάσουνε στό Μοναστήρι.

Τά πεθερικά τής νύφης μου ΰν/.ιίσανε ένα άμορ­
φο ειδύλλιο που τδχω δηγηθεΐ κάπου άλλοτε, μά  
πού  άξίζει νά τό δηγηθώ σήμερα καί σε λ.όγον σον. 
Τό Μοναστήρι τον "Αη-Γιώργη είναι πίσω μεριά 
τον  βουνού, μισή ώρα πόνον κάτον άφον φτάσεις 
στην κορφή του, και βρίσκεται, ρειπιασμένο σχεδόν, 
Ανάμεσα σέ πεύκα. “Εχει καί μαρμαρένια βρύση με 
νερό μπόλικο κι ολόδροσο, καί δεν τον λείπουν τά 
πλατάνια, οί βελανιδιές, τά ρείκια κι ο,τι άλλη ομορ­
φ ιά έχει δ δάσος τον χωρίου μου καί κάθε άλλος 
δάσος δώ στό νησί. Βλέπεις καί τά κατσίκια νά βό­
σκουνε ατά διάσελα καί στις κλεισούρες του άντικρννού 
βοννον, βλέπεις καί τη θάλασσα νάπλώνεται κατά τόν 
ποννεντογάρμπη, ακούς καί τά κουδούνια τώ μονλα- 
ριώνε που άνεβοκατεβαίνουν τα βουνά φορτωμένα 
ξύλα ή τενεκέδες μέ ρετσίνι. Τδ Μοναστήρι δέν τά- 
σκημίζονν τεμπελχανάδες καλογέροι, ούτε κοιλ,αράδες 
γούμενου κάθεται ή "Αγάπη σ ’ αυτό, κάθεται άπό 
χρόνια, άπό σαράντα περίπου χρόνια, άπό τότε που 
« διαλύθηκε ή Μονή» καί διωχτήκανε οί καλογέροι, 
κάθεται ή ‘Αγάπη στό Μοναστήρι τον "Αη-Γιώργη, 
καί τόμορφαίνει καί δημιουργεί δικό της κόσμο μέ 
λεβεντονιούς άτσαλόχερονς καί με κ απέλλες λ.ιγερές.

"Αμα σκορπιστήκανε οί τεμπελχανάδες δώ καί 
σαράντα χρόνια πήγε καί κάθησε ατό Μοναστήρι

ά γ ιό  οί γυναίκας, νάγαποΰνε, νάγαπούντα ι, χωρίς νά 
καταλάβουν» π ά ντα  πώς το γλυκό το α ίσ τη μ ά  τους 
ίσ ια  ίσ ια  ονομάζεται αγάπ η  "Ενα α ΐσ τη μ α  μονάχα 
τη ς  γέμιζε την καρδιά, τή  συνέ παίρνε κα ί την ε'λιω 
■ν», μ ιά  σκέψη μονάχα πώς άχ ! κα ί τ ί  θειο, θειο 
πράμα νά στον κόσμο, μ ιά  ψυχή πού νά πονη 
παντοτινά  γ ιά  σένα, μ ιά  ψυχή που νά είσαι καί σύ 
δική τη ς, όλόδικη ! Κ α ί τότες, πώς σ ο υ  φα ίνετα ι ; 
Ν ά, πρέπει καί σΰ νά κχταφιερωθής στο θέλημ.α, 
στην έφτυχία τής ψυχής εκείνης, τή ς  ψυχή: πού την 
ά γα π φ ς  κα ί πού σ ’ άγαπρί. Πρέπει λοιπόν κα ί ή 
Κ α τινο ύλα  νά βάλγι τά  δυνατά τη ς , πρέπει νά 
γε  ιάνη.

Κ α ί τάγαθό τό κορίτσι, όσα τραγούδια χ αρ ά ί 
μ,έσα τη ς τραγουδούσανε, στά  γράμματά  της τά  
λεγε με λόγια  πολυ απ λά , γ ια τ ί  δεν έμαθε τη ν  τέ 
γνη  τού λόγου, καί μόνο σάν τή  γνώριζες έμπαινες  
στό νόημα, έβγαζες τή  σημασία πού είχε γ ιά  την  
Κ ατινούλα  ή κάθε λέξη· « Σ ά ς  βεβαιώνω, α γ α π η τέ  
μ.ου άφέντη, πώς οί μέρες πού περνώ εδώ είναι άπό 
τ ίς  πιό χαρισάμενες τή ς  ζωής μου. Νοιώθω πώς εχω  
δύναμη χωρίς νά τό προσπαθώ διόλου διόλου κα ί νο 
μ.ίζω πώς θά γ ιατρεφτώ  πιό γλήγορα παρά πού τό  
Φανούνε οί γ ιατροί μου.» Ά ρ χ ισε  τα χ τ ικ ά  νά του

μέ τή μοναχοκόρη του κάπιος πούχε νοικιάσει τά πεύ­
κα του Μοναστηριού. Ζούαε κεΐ δυο τρία χρόνια μο ­
ναχός του μέσα στή θεία μοναξιά (& θυμηθείς έδώ 
τόν Πρόσπερο καί τή Μιράντα δέ θά' θυμώσει ό 
Σαιξπήρος κ ’ ένοια σου), 8ταν ένα πρω ί τούς έρχε­
ται ένας νιός ζουγράφος νά ξεσηκώσει κάτι παλιές εί- 
κόνες πού βρισκόντουσαν ξεθωριασμένες άπό τήν 
πολυκαιρία στην εκκλησία του Μοναστηριού. Ή  δου- 
λιά θά  βαοτούαε κανένα μήνα καί ατό μεταξύ ό ζου­
γράφος τάφτιασε μέ τήν κόρη, τϊγν πήρε γυναίκα του 
κι άπό τότε δέ φύγανε άπό τό Μοναστήρι. Έ κεΐ κα- 
θήσανε, ατό μέρος πού πρωτοειδανθήχανε, κάμανε 
παιδιά, τούς πέθανε μάλιστα καί τό κοριτσάκι τους, 
καί τδχουνε θάψει στό άντικρυνό ρημοκλήσι, κ ’ ένα 
άπό τά  παιδιά του τό παντρέψανε χτές βράδι καί 
περνούσασε χαρούμενοι άπό τό χωριό.

"Οταν πρωτανέβηκα δώ κ ’ είκοσι χρόνια, παιδί 
Ακόμα, στό Μοναστήρι «et μου δηγήθηκε δ ζουγρά­
φος τήν ιστορία του, παρόμοια ζωή δνειρεύτηκα κ ’ 
έγώ. Καί τ  ώρα πού ξ ανανέβηκα ατό Μοναστήρι, δώ 
και δεκαπέντε είκοσι μέρες, κάπως κουρασμένος άπό 
τή ζωή καί κάπως άηδιασμένος άπό τήν κοινωνία κ ι 
άπό τούς καθεμερνούς Αγώνες, κ ’ εϊδα τή ζουγράφαι- 
να, γριά πιά, νάν τήν περιτριγυρίζουν τάγγονάκια της 
άπό τό πρώτο της παιδ ί, καί τήν έβαλα καί μου ξα . 
ναδηγήθηκε τήν ιστορία της. τάχα πώς τήν είχα ξε- 
χάσει, καί μου ξεμεστυρεύτηκε πώς τά τριαντα- 
πέντε χρόνια Αν τι νάχαμνήνουνε τήν Αγάπη τους τή 
δυναμώσανε πλειιότερο, φορμακωνότατε ή καρδιά μου 
πού τ  όνειρό μου τό παιδιάτικο δεν μπόρεσα νάν τό δώ 
σαρκωμένο.

— Έδώ πού Αγαπηθήκαμε, έδώ καί θά  πεθά- 
νονμε !  μούπε ή γριά ζονγράφοινα χαμογελώντας, ό­
ταν τή ρώτησα δ δέ βαρέθηκε τόσα χρόνια νά ζεϊ στό 
βουνό, μακριά Απ’ τόν κόσμο.

—  Καί τά παιδιά σας μιΑ μέρα δέ θά ζητήσου­
νε νά κατεβονν κάτου στή χώρα ;

— "Αμα πεθάνονμε οί γέροι, μπορεί νά γίνει 
κι αυτό !

Σώχπασε λίγο αά νά συλλογίστηκε κάτι, κ ’ έπει­
τα είπε σιγαναστενάζοντας'

— Δέν άγσπαθήκανε δώ, όπως Αγαπήθηκα γώ 
μέ τό γέρο μου, γιά νάγοπήσοννε καί τό μέρος. Ή  
δική μας ή ζωή είναι σφιχτά σννεδεμένη μέ τό Μο­
ναστήρι !.

θ'.

Π ενχοβονν ι, 18 τοΰ Τ ρυγη τή .

Μουρλαίνουμε πρω ΐ καί δειλινό νά χώνουμε ατά

μονοπάτια των Αμπελιώνε καί τού δάσου ή νά παίρ­
νω τό δρόμο τόν κάπως πλατύ πού ξέρω πώς θάν- 
ταμώσω άθρώπους πού πηγαίνουν ή γυρίζουν άπό 
τή δουλιά. “Εχει γλύκα Αφάνταστη γιά μένα τό (ΐ κα­
λή μέραη καί τό <(καλησπέρα» πού μου λέν όσοι μ" 
Ανταμώνουνε στό δρόμο, κ ’ έχω δει άπειρες φορές 
στ’ Αμπέλια, στά χωράφια καί στό δάσο τήν έξοχη 
εΙκόνα του M illet όταν ό Ποπα-Παρθένιος σημαίνει 
τόν έσπερινό. “Οτα βλέπω τούς χωριάτες, μόλις Α­
κούσουν τήν καμπάνα, νάφίνονν τή δουλιά τους, νά 
ξεακονφώνοννται καί νά ατανροκοπιοννται, θυμάμαι 
τήν εικόνα τοΰ M illet καί βγάζω  τό καπέλλο μου. 
Καμιά φορά κάνω καί τό σταυρό μου, κ ’ οί χωριά­
τες πού μέ βλέπουνε θά μέ φαντάζουνται γιά θεοφο­
βούμενο.

Μ ’ Αρέσει ατούς τέτιους περίπατους νά κουβεν­
τιάζω μέ τους χωριό,τες καί νά μαθαίνω χίλια δυό 
πράματα τής ζωής καί τής δονλιάς τους. Τό δειλινό 
μαλιστα πού γυρίζουν άπό τή δουλιά τους έχουνε περ- 
σότερη όρεξη γιά κουβέντα καί τότε κοιτάζω  νά μπλέ­
ξω κανένα καί νάν τά πούμε , μπαίνοντας ατό χωριό.

Προχτές τό δειλινό πού γύριζα άπό τάμπέλια 
είχα συντροφιά μου ένα ρετσίνά πού κατέβαινε φορ­
τωμένος τά σύνεργά τ ον, άπό τό βουνό.

— Τί δουλιά κάνεις ; μέ ρωτάει.
— Νά, γράφω.
— Καί τ ί γράφεις ;
— Γράφω στις φ?] μερίδες.
— Καί τ ί γράφεις στις φημερίδες ;
Έδώ ταμπλεξα. Τί νάν τοΰ πώ ; Συλλογίστηκα 

κάμποσο καί θάρρεψα πώς τό βρήκα.
— Νά, γράφω δ,τι γίνεται στό ντουνιά.
Μέ κοίταξε μέ θαμο.σμό. "Επειτα χαμογέλασε σά  

νά μην πίστεψε δ,τι τον είπα, καί γιά νά  μέ πιάαει 
δν τόν κοροϊδεύω ή όχι, μέ ρώτησε.

— Ξέρεις λοιπόν τί γίνεται στον κόσμο ;
— Τό ξέρω, βέβαια.
— Ά φον  τό ξέρεις, τ ί γίνεται τούτη τήν ώρα 

στά Μέγαρα ;
Κόκκαλο. Γιά νά  ξεφύγω τήν Απάντηση, τονέ ρω­

τάω κ έγώ'
— Πήγες στό σκολ,ειό ;
— Πήγα.
— “Ισαμε ποιά τάξη ;
— Τέλιωσα τό Δημοτικό.
— Κι ό δάσκαλός σον δέ σ ’ έμαθε τί πάει νά πε ι 

φη μερίδα;
— “Οχι.
— “Αμ τότε τ ί σ ’ έμαθε ;
— Τά ρήματα, τόν Τρωικό πόλεμο καί...
— Τήν κακή του μέρα !
— Καί τήν ανάποδη !  πρόστεσε ό ρετσίνάς καί 

γυρίσαμε τήν κουβέντα στά ρετσίνια.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

γράφιρ, άφτή  πού δεν έγραφε, άπό τ ίς  έ'ξη τού Χ ρι­
στού, άπό τή  βραδειά εκείνη πού τήν άποχαιρέ- 
τησε 6 Ά ντρ έα ς  κα ί πού φέβγοντας, γ ιά  νά μή β α ­
σαν ίζετα ι ή άδολη, τή ς έδειχνε χαρούμενο τό πρό ­
σωπό του. « ‘ Εμοιαζε σά νά είσαστε πολύ φτυχ ισμέ-  
νος κα ί φύγατε καί φκαριστήθηκα κα ί μού έκαμε 
μ ά λ ισ τα  καλό πού σάς έβλεπα έτσ ι. Ε μένα μ ’ 
αφήσανε μονάχη ώς τώ »*, εννιά, ¡α Α γάλια γάλΐΧ  
παρηγορήθηκα βάζοντας με τό νού μου τήν τόση 
σας καλοσύνη πού άπό χρόνια καί χρόνια δεν ε^παψε 
νά μοΰ φανερώνεται κάθε στ ιγμ ή . Θά κοιμηθώ καλά  
κι όταν ξυπνήσω, εσείς θάχετε π ιά  φιλημένη όλη 
τήν καλή φαμελιά  πού κα ί γώ γλήγορα θά τή  φ ι­
λήσω .»  ’Απροσποίητα κι αθώα, τήν π έμ τη , εφτά, 
τοΰ μολογούσε καί τόν καημό της τού μισεμού. « Λ ύ ­
πη μεγάλη μου έφερε 6 χωρισμός, μά δέν άργησε νά 
περάση. Α μέσως έκαμα θάρρος, κοιμήθηκα λαμπρά  
ώς τ ίς  έφτά παρά τέταρτο πού συλλογίστηκα πώς 
φτάνατε στό Παρίσι κα ί ξύπνησα. Ε ίμαι πολύ πολύ 
φτυχισμενη, μ ά λ ισ τα  σάν καθουμαι μόνη μου ώρες. 
Ν αι, τό βλέπετε πώς θά γειάνω .Σ άς αγαπώ  κα ί θά 
είναι ή  έφτυχ ία  μου νά σάς δουλέψω άκόμα καιρό, 
πολή καιρό.» Τ ίς οχτώ, παρασκεβή, τού μηνούσε 
άπορημένη τ ί  έπαθε τήν ψεσινή, έκεΐ πού δέν τό

πρόσμενε* «Μού φέρνουνε τόν τελέγραφό σας- ε ίμα ι 
όλόχαρη. Ν αί, όσα μού παραγγέλνετε θά τά  κάμω. 
Τώρα νά σάς πώ . Φ ανταστήτε τ ί  μου συνέβηκε 
χτες τό βράδι. Κάθουμαι στό τραπεζάκι μου γ ιά  
τό γέμα , τρώγω μέ όρεξη μεγάλη , μ ιά  γλύκα  τό 
φαγί. Ά ξα φ να , τή  στιγμή  πού βάζω στό στόμα τήν  
τελεφ τα ία  βούκκα τοΰ ψωμιού μου, νά σου ή Κ α τ ι-
νούλα [λας πού τήν πιάνευνε τά χλάματ« χ’ οί λυγ­
μοί, χωρίς κάνε νά ξέρω τό λόγο. Β άσταξε μισή ώ ­
ρα, μά πολύ καλό μού έκαμε. Ποτέ μου δέν έκλαψα  
τόσο. ’Αποκοιμήθηκα στις δέκα καί σάς βεβαιώνω  
πώς κοιμήθηκα περίφημα. Σηκώθηκα στ ις  έντεκα  
τό πρωΐ. Τό μεσημέρι έφαγα σάν τό λύκο.’Α γαπη τέ  
μου άφέντη , μού μ ιλεΐτε τόσο καλά στά  γράμματά  
σας γ ιά  τό  σ π ίτ ι, πού νομίζω πο>ς είμα ι κα ί γώ  
μ α ζ ί σας Σάς λατρέβω κι ολου; όλους σάς έφκαρι- 
στώ .»  Τ ις εννιά, τό σάββχτο, σά νά ξεσκορπιστή- 
κανε όλότελχ τά  μάβρα τά  συννεφάκια κα ί ή καρδιά  
στον τόπο τη ς ,τό  κέφι ιυραίο κα ί τό πα ιδ ί μαςπρό- 
θυαο. «Σήμερις είμαι 8σο γ ίνετα ι φτυχισμενη άφοϋ 
διάβασα κα ί ξαναδ ιάβασα  τό νόστιμο, τδμορφό σας 
τό γράμμα. Νά, πρέπει νά είστε όλοι, όλοι σας π α -  
ρηγορημένοι, έπειδή κ ’ ε ίμα ι πολύ πολύ καλά. Τό 
λοιπό, α ιτ ία  καμ ιά  δέν υπάρχει νά κλα ίω , άφοϋ ε ί -
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‘ Ο  Ν Ο Ύ Μ Α Σ »

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ
ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Γ*Λ ιΑ ν 'κ λλά δ α  Δρ. 10.—Γιά τό Έ ξ β « ( » 6
φρ χρ. «Ο-

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόθκια. τη ς Πλατείας Σ υντάγ- 
ν®τος, 'Ομόνοιας, Έ θν.Τραπέζης'Τπ. Οικονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), ΒουλΛς, 
Σταθμού ύίΐόγειου Σιδηρόδρομου ('Ομόνοια), <5τδ 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Ιΐλατεΐα Στουρνάρα), Έ- 
ξάρχεια, <3τά βιβλιοπωλεία «Έ ότΐας» Γ. Κολάρου 
κα ί Σακέτου (όδός Σταδίου, άντικρύ ότίι ΒουλΛ). 
Στο Βόλο βιβλιοπωλείο ΧριΟτόπουλου.

Ή όυντρομτι πλερώνεται μπροότά κ ’ ε ίνα ι ένός 
χρόνου πάντα .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Καλλιέργεια ληστείας — Οί Κ ινεζοϊάπωνες — 

Τί πρέπει νά γίνει — Κ άπιος Κ αΐρ ιανός  
καραγκ ιόζης.

Σ Κ Ο Τ Ω Θ Η Κ Ε  * ι ό  λ η σ τή ς  Σ α ν τα ς . Κ α ι το π ερ ίε ρ γ ο  
ε ίν α ι π ο ύ  σκοτώ& ηκε λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς  ί'α ιε ρ ' α π ό  τη ν  ίιιικΑ ρυ- 
ξή  τον, δ η λ . α π ό  τ η  μ έ ρ α  π  ον  ή Π ολιτε ία  δ ια τ ίμ η α ε  τό χ -  
φ ά λ ι τ ο ν  δ ν ό  χι/ ,ιόδες δ ρ α χ μ έ ς .Π ό νο ν  σ 'α υ τ ό  τ ό  ζ ή τ η μ α  χ ά τ ι 
μ π ο ρ ε ί  να π ε ι κανε ίς ,χάη  να ο ν μ π ε ρ ά ν ε ι. "Οσο ή  Π ολ ιτε ία  δεν  
χ λ έ ρ ω ν ε  λ εφ τά , 6 Σ α ν τ δ ς  ού τε  α κ οτω νότα τε , ον τε  π ια νό τα νε . 
Τό «δ έ ν  π λ έ ρ ω ν ε  ΰ ιε φ τ ά " έρχ ετα ι έ τ σ ι,  σά ρ η τ ο ρ ικ ό  σ χ ή μ α  
ν ά  π ο ν μ ε . Γ ια τ ί ή  Π ολ ιτε ία  π λ ερώ νε ι π ά ν τ α , κ α ί π λερώ νε ι 
Α κριβά, γ ια  ν ά χ ε ι α ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ς , ν π α ξ ιω μ α τ ιχ ο ν ς  κ α ί σ τ ρ α ­
τ ιώ τε ς , γ ια  ν α χ ε ι ά δ ρ ώ π ο ν ς  π ού  ν α  ξεπ α σ τρ εύ ο υ ν  τ ο ύ ς  δ ιά ­
φ ορ ο υ ς  Σ α ντά δ ες  κ α ί τού ς άλλους κ α τσ ικ ο κ λ έφ τε ς , χ ω ρ ίς  ν ά ν  
το ύ ς  π λ ερώ νε ι ξ ε χ ω ρ ισ τά  γ ι ’ α ύ τή  τή  δ ο ν λ ιά . ' Αν ξ έρα μ ε  
οί Ρ ο ψ ιο ί  τ ί  &ά π ε ι  καθήκον κ α ί π ώ ς  π ρ έ π ε ι νά  ε κ π λ η  ■ 
ρ ώ ν ε τα ι, τά  π ρ ά μ α τ α  &ά γ ενό ντο νσ α ν  όπ ω ς  τα  λέμ ε  ’Ε π ε ι­
δ ή  ό μ ω ς  έ τυχ ε  νά μ η ν  τ ις  πολνν ιώ & ονμε α υ τέ ς  τ ις  μ ικ ρ ο ν -  
π οχρέω αες  κ '  επ ε ιδ ή  έ τυχ ε  νά μ  ή μ α ς  τ ις  δ ιδ ά ξ ο υ ν , γ ίν ο υ ν -  
τ α ι, ολα σ τρ α β ά  κ ι α ν ά π ο δ α , ό π ω ς  γ ίν ο ν ν τα ι.

Π άει να π ισ τ έψ ε ι κα νε ίς  καί τοΐ-το π ο ύ  φ α ίν ε τ α ι κ ά π ω ς  
π α ρ ά ξ ε ν ο , π ο ύ  ε ίν α ι ό μ ω ς  κ ι άλη&ινό Π ώς δη λ . κα&ώς ο ί  
επ ισ τή μ ο ν ε ς  κ α λ λ ιερ γ ο ύ ν  τά μ ικ ρ ό β ια  σ τη  τζελ.ατ ίνα  γ ι ά έ π ι .  
α τ η μ ο ν ικ έ ς  τ ο υ ς  δο νλ ιές , κ α λλ ιερ γ ούν  κ 'ο ϊ  ά π ο σ π α ο μ α τά ρ χ η δ ε ς  
τή  λ η σ τ ε ία  γ ιά  ε μ π ο ρ ικ ο ύ ς  σ κ οπ ο ύ ς , α φ ού  μ ό λ ις  ε π ικ η ρ ν χ τ ε ΐ 
το κ εφ ά λ ι κ ά ΰ ε  λ η σ τή , ά μ έσ ώ ς  τό  κ εφ ά λ ι α ν τ ό  ό ά  π έ σ ε ι_ 
"Ο ,«  έγ ινε  τώ ρα  μ ε  τό  Σ α ν τά , έγ ινε π ρ ω τή τ ε ρ α  μ ε  τόσους

μ α ι γ ιά  νά γειάνω. 'Α λήθεια , δέ σταναχωριούμχι 
διόλου, θά σάς πώ μ ά λ ισ τα  πώς καιρός δέ μού χπο- 
μνηόκει γ ιά  σταναχώ ρια. Σάς άφίνω. θ ά  βγω λ ιγ ά ­
κ ι περίπατο με τή  Β ιχτώ ρια . Έ χτές, ίτ α ν  έρχό- 
μουνε από τον κ. Χουίταρη, γ ιά  τή  ραδιογραφία, 
είδα ατό Πεδίο τ ή ;  Μ άχης τόν άμαξα  πού τή,ν τ ε  
τάρ τη  βράδι σάς πήγε σ ι ο σταθμό κα ί πού δλο τ ά -  
πόγεμα μέ σεργιάνισε μ α ζ ί σας. Δέ φαντάζεστε τή
χαρά μου σάν τον είδα. Ξέχαβα νά σάς τό πώ  στό 
χτεσινό μου γράμμα. Ό λο εσάς θά συλλογιοϋμαι 
στον περίπατό μου.— Γύρισα στις  τρεις άπό τόν π ε­
ρίπατο. Α φ έντη  μου, πώς μπορέσατε κα ί τό π ιστέ · 
ψ ατε πώς τρέχω μόνη μου στούς δρόμους  ̂ Μή φο­
βάστε. Ή  Β ιχτώ ρια είνα ι προσεχτική, άστηρή μ ά ­
λ ισ τα  σαν κα ί σάς. Δέ θέλει ούτε νά βάζω τ ις  κ ά λ ­
τσες μου μονάχη. Μ αζί βγαίνουμε κα ί πηγαίνω  ή ­
συχα  ήσυχα, κάπ οτε ; μέ παίρνει κι άκκουμπώ’ στό 
μπράτσο τη ς, - Κ ατεβηκαμ ε τό μικρό τόν κατήφορο 
δ ίπ λα  στήν Πόστα κ α ί βρεθήκαμε άμέσως στό περι­
βόλι της ταράτσας α π ’ όπου μου δείχνατε τό  λ ι ­
μάνι κα ί πέρα τό στόμα του λιμανιοθ. Ή  θάλασσα  
είτανε όμορφη όμορφη κα ί μαβιά  μ αβ ιά ,δ  ήλιος χ τ υ ­
πούσε μέ τόση δύναμη πού αναγκάστηκε ή Β ιχ τώ -  
ρια νάνοίξη τή ν  όμπρέλλα τη ς  νά μέ σκεπάσγτ όλε·

άλλους ληστές κ α ί ό ά  γ ίνει Αργότερα μέ περιααότεραυς. Νά 
τά χάλια μας.

*

ΑΝΑΓΟΥΛΑ «ό πιάνει δτα διαβάζεις χάβε λίγο χαι 
λιγάκι στις εφημερίδες γιά τούς περίφημους Ίάπεονες, δπως 
βαφτιστήκανε, χωρίς κανένα λόγο, ό χ. Πρωτοπαπαδάκης 
καί μερικοί άλλοι θουλευτάδες μας. Γιατί 'Ιάπωνες ; Γιατί, 
λέει, ξεχωρίζουν άπό τούς άλλους, είναι προοδευτικοί, φι- 
λελεύτεροι, εργατικοί κτλ. Τό £ν είναι άληθεια η δ/ι αυ­
τό, τό είδαμε προχτές ακόμα δταν άνοιξε τό χρυσό του στό­
μα ό χ. Πρωτοπαπαδάκης νά μιλήσει γιά τό Γλωσσικό ζή­
τημα καί για τόν κ. Ψυχάρη καί μίλησε, όχι σαν ’Ιάπω­
νας, άλλα σαν Κινέζος.

Γιαπωνέζικη Πρεσβεία όέν Οπάρχει, θαρρούμε, στην 
’Αθήνα, γιατί τότε θάχαμε καμιά διπλωματική και βαρύ­
τατη νότα.

★

ΧΡΟΝΟΣ ζυγώνει, £ δεν πέρασε κιόλας, άπό τότε πού 
βρισκουντχι δ<3 οί δυό 'Έλληνες αξιωματικοί πού φύγανε 
άπό τό Βουργάρικο στρατό χ’ ήρθανε νά χαταταχτούνε στό 
δικόνε μας, κι 8μως ή Κυβέρνηση σά νά δυσκολεύεται νάν 
τούς κατατάξει καί βρίσκει κάθε μέρα καί καινούρια ίμ- 
πόδια.

Άφίνοντας τόν πατριωτισμό κατχμέρος, νομίζουμε πώς 
μιά ώρ'άρχύτερα επρεπε νά χαταταχτούνε στό στρατό μα; οί 
δυό αξιωματικοί, άφου ύπερετησανι στό Βουργάρικο στρατό) 
ποΰναι άπό τά καλύτερα στρατιωτικά σκολειά του κόσμου. 
"Αν εχει αντιλογία 6 κ. Θιοτόκης, είμαστε πρόθυμοι νάν 
την ακούσουμε.

★

ΚΑΠΙΟΣ καραγκιόζη; άπό τό Κάιρο κοροϊδεύει σέ χά­
πια Καϊριανή φημεοίδα τόν ύμνο τού Παλαμά στό Γαρι- 
Βάλδη, λέγοντας πώς δέ μας Ιφταιξε σέ τίποτα ό Γαριβάλ- 
δης γιά νά τοϋ κάνουμε ποιήματα.

Βέβαια, τά τέτια ποιήματα δέ γράφουνται γιά τούς κα­
ραγκιόζηδες κι 8,τι κι ά γραφτεί η ειπωθεί άπό τούς τέ- 
τιους τό βρίσκουμε φυσικώτατο.

ΑΝΑΜΕΣΑ ΖΩΗ Κ Α Ι ΘΑΝΑΤΟ 

A

’Έρμος πάλι άπόμεινα 
μέσ’ στήν ερημιά μου, 
έρμος καί στά νιάτα μου 
καί οτά γηρατειά μου.

”Ηλιος που ξεψύχησε 
γιά πού  τώρα βγαίνει, 
που έχασε τή δύναμη, 
καί nob δέ θερμαίνει.

γες πώς ηρθε π ια  6 ’Αλωνάρης κ« ί πώς φτάσαμε  
στο Χαμονοκόρφι. Ά χ  πόσο θά τό πεθυμούσα νά τά  
βλέπατε όλα ολα, κα ί τασπρα τά  πουλιά  πού πετού- 
σανε απάνω στή θάλασσα, κα ί τά  καράβια, μά  δεν 
ξέρετε I καράβια είχε δυό φορές περισσότερο ά π ’ δσα 
είχε άλλοτε;.' Είμουνε τόσο χαρούμενη πού έφυγα  
τραγουδώντας. Συχνά συχνά θά πηγαίνω , έπειδής 
είναι κα ί κοντά .»  Τήν κεριακη, δέκα. «Ν αι, ά λη -  
βεια, τήν αγαπώ τη μικρή μου τήν κάμαρα, δέ βα·
ριούμαι διόλου, δάκρι δέν ε’χυσα, ουτε στιγμούλα  
λύπη δέν είδα ΰστερις άπό την π έμτη  βράδι. Μέ χα- 
δέβετε όλοι σας μέ τό παραπάνω κα ί πώς μπορείτε 
νά τό π ιστέψετε, &ς είναι κ ’ ένα δεφτερόλεφτο, πώς 
βαριοϋμαι ; Κ αλέ, βαριούμαι δώ δέκα φορές λ ιγώ - 
τερο παρά στό Παρίσι, όπου δέν ξέρουνε οί γιατροί 
νά μέ γιατρέψουνε.Μ ονάχα τό βράδι προφταίνω τήν 
παινεμένη μου τή  φημερίδα κ ’ η δουλειά μου είναι 
νά ξαναδιαβάζω  τά  γράμματά  σας όλωνώνε, νά 
περπατώ, νά πίνω, νά τρώγω κ α ί'  νά κοιμούμαι, ϊ η  
μερα περπάτησα τρ ιάντα  μέτρα, μα δ κ. Κούρης 
μοΰ είπε πώς μπορώ νά περπατήσω κα ί τρακόσια. 
Ή  όψη μου, λένε, λαμπρή. Μ ’ ενα λόγο άκούω 
μόνο κοπλιμέντα κ ι άπό τού; γιατρούς χι άπό τ ις  
τρεις μου νοσοκόμες, κ α ί τό π ιστέβετε ; ε ίμ α ι τόσο

Κρύβει με όλόπνκνο 
πάντα τό σκοτάδι, 
κι &ν τ) μέρα πρόβολε, 
γύρω μου είναι βράδι.

Καί γυρνώ άσνντρόφιαστος 
μ ’ δδηγό τόν πόνο ’ 
γιά νά ζήαω Αδύνατο, 
μά οντε καί τελειώνω.

Β

Κοιτάζω Ιμπρόζ, σκοτεινιασμένα 
παντάγνωστα τά μέλλοντά μου' 
κοιτάζω πίσω, ρημαγμένα 
τά δ,τι έπλασε ή φαντασία μοι\

Μά μ ’ δλο τοντο προβατάω 
καί τί γνρεύα) δέ γνωρίζω, 
νά χτίσω σπίτι πολεμάω, 
καί σάν τό χτίσω τό γκρεμίζω.

Παιδί τής μπόρας, θεριεμένος 
στή μάνητα καί στ’ αγριοβόρια, 
στή γη είμαι ένας φυλακισμένος 
καί σκάνω από τή στενοχώρια.

Καί μονρχεται. έτσι μιαν αυγούλα 
μ * αντρεία, τά σίδερα τ ί! σπάσω, 
καί ποίρνοντας τόν πάνω δρόμο 
γιά κεΐ πον π/Αατηκα νά φτάσω.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΜΕΛ

ΟΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ ΜΑΣ

(Γράμμα αώ ν κ. Ζαχ. ΙΙαπαντω νίον)

Ζαχαρία μου,
Δ ιάβασα τήν ομοοφη κριτική σου, τή  χαριτω μέ­

νη, στήν « ’Ακρόπολη» γ ιά  τόν «"Ανθρωπο τ ή ί  η ­
μέρας», τή  δ ιαβασα δυό τρεις φορές, τή  ρούφηξ* 
καί σέ λυπήθηκα κατάκαρδα, κακόμοιρε. Τί σοΰρθε 
νά πεις πώς τό ε-γο τού αγαπητού μας φίλου Τίμου- 
Μωραϊτίνη δέν είναι αριστούργημα : Τ ί ^Ουρθε νάρνη- 
θεϊ; τήν υπέροχη άξια  του ; Τί σοόρθε τό κάτσυ κά -  
του νά φανείς κακός, διαψεύδοντας έτσ ι τό μελοζα- 
χαρένιο όνομά σου ;

’Αλλοίμονο σου καί τρισαλλοίμονο. Κακό δρόμο- 
πήρες πα ιδ ί μου, κα;. σε κλαίω  Όσο είνα ι άκόμα  
καιρός παράτα τον κα ί άνάκρονσε πρύμνην (καλά  τό·

μπόσικη πού μού κάνει παλ,ύ καλό νά τάκούω. Χ ά ­
δ ια  κα ί χάδ ια  παντού μεριά.» Τήν άλλη μέρα έ ­
βγαινε μέ τά μ α ξ ι μ ιάμ ιση  ώρα περίπατο, μακριά  
μακρια, ίσα μέ τό στόμα κάτω  τού λιμανιού, ακο­
λουθώντας τό γιαλό, κ ’ εγραφε τού Ά ντρ έα  «Τώρα 
είμαι σάν τά  π α ιδ ιά , όλο περίπατο γυρέβω. Τόν 
περίπατό μου τό σημ-ρνόνε πρεπει νά τόν ξανακά- 
μουμε μ αζί, σαν ε’ρθετε στο Μ π... Ωραίος ώραΐος 
περίπατος κι δ καιρός μςά γλύκα μονάχη. ’Α γ α π η ­
τέ μου άφέντη, γ ρισα σπ-.τι σ τ ις  τέσσερεις παρά 
είκοσι κ ’ είμουνε γ ια  νάλλάξω , σά μού φέρανε τόν- 
τελέγραφό σας Είμουνε β βαιη πώ; θά μού τελε- 
γραφούσατε ξ α ιτ ία ;  τή ς ψισινής υ.ου θερμοκρασίας. 
Φοβομαυνε μηποις κα ί δέν είσαστε φκαριστίμενος Σά  
γύρισα, ρώτησα έφτυς κζί πειδη άκόμη δεν ε ίχε, 
είπα μέσα μου πως ίσως καλητερα ετσι άφού δέ 
μού λένε τ ίπ ο τα , θά πη πώς δέν πειράζει γλύτω σα. 
Κ ι ώς τόσο πάλε χαρηκα δταν τόν έλαβα. "Επειτα  
μού φέρανε τσά ι στις τεσσερεις μέ κρύο κρέας, μ έ  
καρύδια καί μέ μπ ισκοττάκιχ» Ό χ τώ  μέρες πιό -υ­
στέρα, τήν κερ ακή, δεκαεφτά, τόν ησύχαζε με' λό ­
για  πού τάβρισκε ή καρδιά της, ηρωικά συνάμα κε 
ά π αλ* . «ί-.ίναι ό λογισμό; μου τόσο συχνά μ α ζ ί σχφ 
που ξεχνώ νά σά ; σημειώσω χ ίλ ιες  λεφτομε'ρειες.
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λ ίω  ;) , γύρισε π ά λ ι στον άνθοσπαρμένο δρόμο, στο 
δρόμο πού άγαπάμ* νά περπατούμε δλ* οί Ρωδιοί, 
χα ί πού λαχταράμε να βλέπουμε χαί τούς άλλους, 
νά  περπατούνε. Γίνε δηλ. ΚΑΛΟ Σ.

Έ χ ε ι βάσανα, έχει φαρμάκια κ ι όχεντρες δ κα ι­
νούριος σου δρόμος, Ζαχαρία ¡ίου. θ ά  σε πάρει δ κό­
σμος γ ιά  κακό, θά σέ συκοφαντήσει, θά ζητήσε ι νά 
«έπιχηρύξουν ά λα  Σ αντά , θά σέ πούνε μοχ&ηρό, α ­
νίκανο, γελοίο, κα ί θά σου φορτώσουνε στή  ράχη σου 
όλα τά  λα χ ταρ ιστά  κα ί μυρουδχτα επ ίθετα πού σχορ 
πάνε μ ’ απλοχεριά οί ευγενικοί κα ί καλοκάγαθοι Ρ ω ­
μ ιο ί. "Ακου με πού σ ’ τό λέω κα ί κ ά τ ι ξέρω, πα ιδ ί 
μου. Οί κακοί άθρώποι δεν καλοπερνάνε στον τόπο 
μας, δεν τούς σηκώνει το αγέρι μας. Οί κακοί άθρώ- 
ποι σουβλίζονται δώ. Την ίδ ια  τύχ η  θαχείς κα ί λό 
γου σου, ά δεν ά λλά ξε ις  δρόμο, κα ί νά μου τό θυμ ά ­
σα ι. Ό  φίλος μας ό «Ν ουμάς» άλλαξε π ιά  κα ί θά 
δεις δώ κι όμπρός την επ ιτυχ ία  του. Νάν τονέ μ ι-  
μηθεϊς κα ί σύ, νάχολουθήσεις τάχ νάρ ια  του χα ί μ ιά  
μέρα θά βλογάς τόνομά του κα ί θάν τονέ φωνάζεις 
Σωτήρα αον. Τ ί θέλεις χαί συμπεθεριάζεις μέ την  
στριμένη χακόγρια, την κυρ-Ά λήθεια  ; Τ ί σου φτα ίε ι 
δ κόσμος κ α ί τον πικραίνεις ; Τ ί σου φ τα ίε ι τελοσ- 
πάντω ν ό Ζαχαρίας κα ί τονέ δολοφονείς ;

"Ακούσε, Ζαχαρία μου. Ό  δλογάλανος ουρανός 
μας πρέπει νά μένει π ά ντα  δλογάλανος κα ι δέν έ­
χουμε δικαίω μα νάν τονέ μαυρίζουμε μέ τ ά  σύγνεφα 
τή ς  ’Αλήθειας. "Οποιος δέν ακολουθεί αΰτό τό νόμο 
είνα ι κακός άθρωπος, ε ίνα ι άκόμα (σκύψε νά σου το 
πώ μ υστικ ά) κα ί ΠΡΟΔΟΤΗΣ.

Σέ δακριοφιλώ  

ΙΕΡΕΜΙΑΣ

ΧΑΜΕΝΗ ΕΛΠΙΔΑ
( ’Από τό καινούριο βιβλίο τοΡ Κώστα ΤΙαρορίτη 

« ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ»

Ή  γριά βγήκε άπό τη  μικρή καμαρούλα π α τώ ν­
τ α ς  στά  νύχ ια  κ ’ ήρθε καί κάθισε σταυροπόδι δ ίπλα  
στο τζά κ ι. Ή  φω τιά  λαμποκοπούσε κι όξω ό άέρας 
σφύριζε· στά  κεραμίδια δυο γάτες κυνηγιόντανε νια- 
ρίζοντας. Ό  γέρο Κ ω σταντής έσκυβε τό κεφάλι σ τ α - 
βρώνοντας τά  χέρια στο στήθος του. ’ Ανάμεσα τους 
καθότανε δ Γ ιάννης, τόμορφο παληκάρι, πού τον ε ί­
χανε πάρει άπό μικρό καί θά τον κάνανε κα ί γαμπρό 
στήν κόρη τους, τήν Καλομοίρα.

— ΤΙ κάνει; ρώτησε σ ιγα λά  δ γέρο Κ ω στα ντή ς

π ά ντα  θαρ^ώ πώς σάς τά  λέω. Ν αι, μου βάλ.ανε 
προχτές ένα φύλλο μ π αμ π άκ ι προτού βγω, νά μήν 
κρυώσω, στο στήθος. Τήν παρασκεβή, μ ’ αλείψανε 
χα ί μέ ιώδιο, γ ια τ ί  έβηξα τή  νύχτα  λ ιγ ά κ ι,  φ α ί­
νετα ι, όπως χαί στό Παρίσι, μά λιγώτερο τώρα. Μέ 
περιποιούνται, μέ λατρέβουνε, δε φαντάζεστε* μού 
φέρνουνε μπ ουκεττάκ ια , μού μαγερίβουνε ο τ ι  μού 
περάση, o T t  ζητήσω . ’Ιδού λοιπόν κα ί τό φαγ ί μου
σήμερα, στο προγψχ' ένα καλο καλό πιάτο σούπα 
μέ χόρτα, π α τά τε ς  κι άλεβρικά, ένα κομμάτι κρύο 
κρέας, μ ιά  φτερούγα τή ς  όρνιθας ζεστή, τρεις χον­
τρές π α τά τε ς , ζυμαρικό, ένα τσαμπ ί σταφ ίδα  καί 
μ ιά  μ π ο τίλ ια  μπίρα. Λοιπόν άν έχετε παράπονα κι 
& μέ λυπάστε άκόμη, θά σάς πώ καί γώ. Μά μπρά­
βο σας 1 Ά χ α μ ν ά  δέν πηγαίνω  διόλου, γ ια τ ί  έχω 
κουράγιο, πολύ κουράγιο μ ά λ ισ τα  καί σάς βεβαιώνω 
πώς είναι τό κυριώτερο, τό ηθικό μας, ένα ηθικό πού 
νά στε'κη, έπειτα  ό ύπνος κ ’ έπ ε ιτα  ή καλή θροφή, 
κα ί πρέπει νά πώ, αγαπ ητέ μου αφέντη , πώς μέ το 
ηθικό πού έχω κα ί μέ τό ηθικό πού μού στέλνετε κάθε 
μέρα, τ ίπ ο τ ίς  παραπάνω δέ μού χρειάζετα ι. Ό  κ. 
Σ εβιλάς βρίσκει πώς κα ί τό φυσικό μου πρόδεψε ση ­
μ α ντικ ά . » Περίεργο πού ή μοναξιά δέν τή ς άπάρεζε 
χ α ί τού τό ξεδ ιάλιζε τή ν άκόλουθη τή ν χεριαχή,τίς

—  Ή συχη είναι τώρα, άποκρίθηκε ή γρ ιά .
Ή  γριά άνασχάλεψε -τή φωτιά* ή  ΛγωνΕα εί­

πανε ζουγραφιστή σ τά  πρόσωπα, δλωνών. "Ολοι σκυμ­
μένοι κο ιτάζανε τ ις  σπίθες τώ ν ξύλων χα ί τ ή  σ τά χ τη  
τή ν ασημένια πού λ ίγ η  λ ίγ η  σωριαζότανε χάμω μέ 
άπειρα δ ιαμ αντάκ ια  στή  μέση. "Αξαφνα άκούστηκε 
άπό τή  μέσα κάμαρα ένα βογγητό. Ή  γριά σηκώθηκε 
σά νά τηνέ κούνησε μηχανή κ ’ έτρεξε β ια στ ικ ή  μ έ­
σα. Τά βογγητά επαναληφτήκανε κ ’ έπειτα  πάψανε* 
ή γριά ήρθε κα ί ξανακάθισε στή θέσι τη ς α μ ίλ η τη .

— Δέν πάει κα λά , μουρμούρισε δ Γιάννης. Χ ω ­
ρίς γ ιατρό τόσες μέρες. . . .

Ό  γέρος τονέ κοίταξε μ ιά  στ ιγμ ή  κα ί πάλε ξα- 
νάσκυψε τό κεφάλι δ Γιάννης σώπασε* έπειτα  ξ α ­
νάρχισε.

— Χωρίς γ ιατρό. . . κ’ ή κάψα  νά μήν πέφτν) 
. . . πού θά καταντή ση  έτσ ι. . . .

’Ακούστηκε ένα τσιτσιριτό* δ γέρος άνασήκωσε 
τ ά  μ ά τ ια  του, είδε τό καντήλ ι πού ζύγωνε νά σβή- 
σνι κ ’ είπε στή  γριά.

— Τό κα ντή λ ι τσιτσιρίζει* δέ σηκώνεσαι νά τού 
ρίξης λίγο λάδι;

Ή  γριά κατέβασε τό καντήλ ι μπροστά άπό τή  
μαυροχαπνισμένη εικόνα, 'πέταξε τήν κάφτρα, έχυσε 
λάδ ι στό ποτήρι κ ’ ή φλόγα ξαναζωντάνεψε.

Χωρίς γ ιατρό . . . μουρμούρισε πάλε δ Γ ιάν­
νης* κρίμα στό κορίτσι.

Ό  γέρος πάλε δέν άποκρίθηκε.
— Δέ λές τ ίπ ο τα  πατέρα καί σύ; "Ετσι θά τήν 

άφήσουμε χωρίς γιατρό; ξαναεΐπε δ Γ ιάννης.
— ΤΙ νά πώ; — μουρμούρισε δ γέρος — δ ,τι»ε ινα ι 

θέλημα Κυρίου νά γ ίνη , θά γίνγ .
—  Θέλημα Κυρίου, στέναξε δ Γιάννης κι άφοϋ 

σηκώθηκε άπό χάμω  άρχισε νά περπατάη μέσα στην  
κάμαρα* έπ ε ιτα  στάθηκε στό παραθύρι κα ί μέσα άπο 
τό ραγισμένο τζά μ ι κοίταζε τον κατάμαυρο ουρανό* 
έπειτα ζύγωσε στή  διπλανή κάμαρα χαί άφουγκρά ■ 
στηκε προσεχτικά κάμποση ώρα.

—  Δέ μούπες,’αλήθεια , τ ί  θέλει δ π α π ά  Ή λίας  
πού πάει χ ’ έρχεται; ρώτησε δ Γιάννης* άπο τημέρα  
πούπεσε χάμω  ή Καλομοίρα μας δέν πέρασε μέρα 
πού νά μή μάς έπ ισκεφτη.

Ό  γέρο Κ ω σταντής τόν κοίταξε στά  μ ά τ ια ,
— *0 π α π ά  Ή λίας είναι «γιος άθρωπος πα ιδ ί 

μου κι άν έοχετε στό σπ ίτ ι μας, γ ιά  καλό μας 
έρχεται

— Δέ λέω όχι, πατέρα* μά θάθελα νά ξέρω τ ί  
λέτε* συχνά σάς βλέπω νά κρυφοκουβεντιάζετε* τρέ­
χει τ ίπ ο τα ;

—  Τί άλλο θές νά τρέχν)’, ή Καλομοίρα μας 
είναι άρρωστη.

—  ΓΓ αυτήν τό λοιπό λέτε,·
— Γ ιά  ποιόνε θέλεις νά λέμε π α ιδ ί μου: ό π α π ά  

Ή λίας είναι άληθηνά άγιος* άν είναι νά γιάντρ ή 
Κ αλαμοίρα μ.ας μόνο δ Π απά Ή λίας  μπορεί νά τηνέ

I είκοσι τέσσερεις*«Ή  κεριακή έδώ είνα ι μέρα σάν πιό 
’ λυπητερή παρά πού είνα ι άλλού* όλες οί νοσοκόμες 

τραβιούνται, πάνε στ ις  προσεφκές, στους ψαλμούς 
κα ί στάλληλούϊα· βήμα στις σκάλες δέν άκούγετα ι, 
κρότος δέν άκούγετα ι στήν Κ λινική κανένας. Τ ί νά 
σάς πώ ; ’Εμένα πολύ μού αρέσει τέτο ια  ησυχία  
κα ί τέτο ια  μοναξιά. Ε ίμαι σάν τήν Κυρία. Μού ά- 
ρέσει δ κόσμος, μά μού αρέσει πολύ καί νά είμαι
μόνη μου αυχνά. Τάγγελούδι μου μονάχα δέ μέ τ α ­
ράζει* άφτό, καί νά είναι στήν κάμαρα, δέν πειρά­
ζει* σά νά ε’μουνε μόνη. ’Α χ ! τ ί  λαμπρά πού κοι­
μ ά τα ι κανείς, άκόμη κα ί σάν ανοίγει τή  φωνή τη ς, 
νά τραγουδήσιρ, τό  Μοιρι τούλι μου, ή σάν έρχεται 
νά μού δώση δυναμωτικό, νά μού δώση, πού λέει, 
κείνα  τά  φ ιλ ά κ ια  της. Π ηγαίνω πολύ,πολύ κα λά .»

Μέ τήν άγάπη τή ς  μοναξιάς ή  Κ ατινούλα  εν­
νοούσε τήν "Ολια, τήν Κυρία, πού άλλοτες, σά δού- 
λεβε δ Ά ντρ έας στό έργαστήρι του, καθότανε κ ’ έ­
πλεκε τούς λογισμούς τη ς, τούς αφιέρωνε στό λα τρ ε-  
μένονε σάν τρυφερό παντοτινό στεφάνι, χαί βωτοϋσε 
αν τά χ α  κ ι άφτός, στή  δουλειά του άπάνω , σ τε ­
φάνωνε μέ τό λογισμό τη ς χάθε του λογισμό. ’Α ν α ­
τρ ίχιασε δ Ά ντρ έα ς  όταν τό είδε στό γράμμα τή ς  

ι Κ ατινούλας κα ί θυμήθηκε, μά  στά  γράμματά  τη ς

γ ιάνη . Ά π ο  γιατρούς δεν είνα ι -προκοπή- δ θ εό ς  
άμ α  θέλει. ..χα ί τή  μχχαρίτισσα τή ν αδερφή μου οί 
γιατροί τηνέ φάγανε.,,.Μ ά ανάθεμα στή φτώ χεια  
π α ιδ ί μουΙ

Ό  Γιάννης σκέφτηκε λίγο.
— Ά ν  είναι γ ιά  τήν Καλομοίρα πατέρα νά σκί­

σω τη  γ ίς  νά βρώ τά  λεφτά πού χρειάζουνται* μά  
πές μου τ ί  τρέχει; έχει τ ίπ ε τ ις  γ ιατρ ικά  δ π α π ά  
Ή λίας πού κουστίζουνε;

Τή σ τ ιγμ ή  κείνη οί γάτες πού μαλλώνανε σ τά  
κεραμίδια ουρλιάζανε άγρια. Κ ομματάκ ια  άσβεστο 
πέσανε άπό τό νταβάνι στό κεφάλι τού γέρου Ό  
άέρας πού κατέβαινε άπό τήν καμινάδα σκόρπιζε τον 
καπνό μέσα στήν κάμαρα. Τά μ ά τ ια  δλονών εΓτανε 
δακρυσμένα. Ή  γριά κουνούσε τδ κεφάλι τη ς  δεξιά  
κι αριστερά σάν απελπισμένη.

— "Εχει πα ιδ ί μου. Γ ιατρ ικά  πού είναι ένα κ ’ 
ένα. "Εχει ά γ ια  λείψανα, τίμ ιο  ξύλο άπό τόν Ά γ ιο ν  
Τάφο καί σταυρολούλουδα άπό τόν τάφο τού Χ ρ ι­
στού. Μά χρειάζουνται παράδες γ ιά  όλα α ΰτά  κ α ί  
πού νά βρεθούνε.

Ό  γέρος αναστέναξε.
— Γ ιά  διακόσιες δραχμές χάνω τό πα ιδ ί μου* 

μουρμούρισε κα ί τά  μ ά τ ια  του βουρκώσανε.
Ό  Γιάννης σωπούσε.
—  Δέν είναι καλίτερα, πατέρα, νά τ ις  δώσουμε 

στούς γιατρούς αυτές τ ις  δραχμές, άν έδινε δ Θεός 
κα ί τ ις  οικονομούσαμε;

Ό  γέρος τονέ κοίταξε μέ έκπληξη.
— Κουνήσου άπό τή  θέση σου, πα ιδ ί μουΙ Κ άνε  

τό σταυρό σου! Αυτό πού λές είναι βλαστήμ ια ! Τ ί 
έχουνε νά κάμουνε οί άθρώποι μπροστά στά  ά γ ια  
λείψανα.

Κ α ί λέγοντας α ΰτά  δ γέρο Κ ω σταντής σταυρο- 
κοπήθηκε μέ εύλάβεια.

Ή γριά ε'ρριξε λ ίγα  κλή μ ατα  στή  φω τιά . "Εκανε 
κρύο μέσα στήν κάμαρα. “Ενα τ ζά μ ι ειτανε σπασμένο 
κι δ άέρας έμπαινε σφυριχτά* ή γριά σηκώθηκε, πήρε 
ένα ρούχο καί στούπωσε μέ αΰτό τήν τρύπα γ ιά  νά  
μήν μπαίνη τό κρύο. *0 Γιάννης σηκώθηκε άπόχάμω

— Π$ς νά κοιμηθής; ρώτησε δ γέρος.
Ό  Γιάννης δέν άποκρίθηκε* πήγε στήν κάμαρα: 

πού κοιμότανε, έλειψε κάμποση ώρα κ ’ έπειτα  ξ α -  
ναγύρισε κρατώντας ένα μάτσο χαρτιά  στά  χέρια, 
του. Τάρριξε στήν ποδιά τού γέρο Κ ω σταντή  λ έ­
γοντας.

— Πάρε τ α  α ΰτά  πατέρα- είναι διακόσιες δραχ­
μές. Τίς είχα  γ ιά  τά  έξοδα τού γάμου μας. Δόσε 
τ ις  τού παπά Ή λ ία - φτάνει νά μάς κάνγι καλά τή ν  
Καλομοίρα μας.

Ό  γέρος τονέ κοίταξε μέ μ ά τ ια  γεμ άτα  βνωμο- 
σύνη. Ή γριά σκούπησε ένα δάκρυο άπό τά  μ ά τ ια  
τη ς.

—  ’ Εχε τήν εΰκή μας πα ιδάκι μου, είπε δ γέρος.
Ό  Γιάννης έστρωσε μιαν άντρομίδα καί ξα π λ ώ -

τό μ ά τ ι του κνήθελά του γύρεβε τ ί  τού έλεγε κ α ί  
τού ίδιου. Ή  μεγάλη τη ς  ή αφέλεια έ'βρισκε π ά ντα  
κ ά τ ι θεόγλυκο νά τού πή* άρπαξε δ Ά ντρέας τ ά  
λόγια  τά  χρυσά, κι ό τ ι  διάβαζε ανάλογο, τό μελε­
τούσε όλη μέρα ή χαρδιά του, τό ψιθυρίζανε τά  χ ε ί­
λ ια  του.

»Χαιρετώ τή  μονάκριβή μου φαμελιά , τό μο~ 
νάκριβο τό σ π ίτ ι, καί χώρια χώρια εσάς, αφέντη, 
που 5εν πάβω μιά στ ιγμ ή  νά σάς συλ^ογιοΰμαι,πού» 
είστε γ ιά  μένα τόσο καί τόσο καλός.» "Η στήν άρχή 
καθε γραμματίου τη ς  ή  στό τέλος ή στή μέση, ώ ς  
κι άπό τ ά  παραμικρά σκάλιζε δ Ά ντρέας θροφή χ ι 
ανάσα γ ιά  τό α ίσ τη μ ά  του, τάγνωστό του, τάμολό- 
γητο στόν έαφτό του* αΚαλό μού χάνετε όσο γίνε­
τ α ι ,  μέ γιατρέβετε μέ τά  γράμματά σας εκείνα. —  
θ α μ ά ζω  τήν πομονή σας, το κουράγιο σας, πού σ τ α ­
θήκατε κ ι αντιγράψατε καί σημειώσατε όλες μου τ ί ς  
θερμοκρασίες, τα χ τ ικ ά  τα χ τ ικ ά , μέ τά  ιστορικά τή ς  
καθεμιάς, γ ιά  τούς γιατρούς μου Ιδώ, Σ ά ; έχω 
μέσα στήν καρδιά μου* ή άφωσιωμένη σας πού όλους 
σάς άγαπ φ . — Λοιπόν είναι αλήθεια  πού δ Κύριος, 
τήν πρώτη τού Γεννάρη, τό βράδι, θάναι στό Μ π ... 
μ α ζ ί μου ; ’Α λήθεια  ; Δέν μπορώ νά τό π ιστέψω , 
μά φοβούμαι τόν κόπο, τή ν  ανησυχία, κ ι όμως ε ίμ α ι



β

6ηχε μπροστά στο τζάκ ι· οί γέροι πέσανε στΙς δυό 
γω νιές. Ό  Γιάννης δεν έκλεισε μ ά τ ι 3λη τη  νύχτα  
Ή  στενοχώρια του τον έπνιγε. Κ ά τ ι φριχτές ά φ ι-  
βολίες τού π ιπ ιλ ίζανε α λύπ η τα  το μυαλό.

★

Ή  γριά μπήκε άκροπατητά στην κάμαρα τή ς  
άρρωστης. Ή  Καλομοίρα κοιμότανε* ή,'γριά στάθηκε  
πάνω άπό το. κεφάλι τη ς  κάμποσο, είδε πώς τηνέ 
κατάντησε ή άρρώστεια γ ια  τόσο λ ίγες μέρες, θυμ ή­
θηκε πώ; ε ίτανε πριν τή ς  άρρώστειας, κούνησε το κε­
φ ά λ ι τη ς  θλιβερά κι άκουμπώντας το χέρι στο μέ 
τωπο τή ς  κόρης τη ς  ψιθύρισε φοβισμένα,

— Καλομοίρα!
Ή άρρωστη άνοιξε τά  μ ά τ ια  βγάζοντας άλαφρό 

αναστεναγμό.
Ή  γριά έσκυψεσάπάνω της.
— Πώς ε ίσα ι π α ιδ ί μου;
*Η άρρωστη σούφρωσε τά χ ε ίλ ια  τη ς  με πίκρα.
- -  Δεν ε ίμα ι καλά μάννα, θ ά  πεθάνω!
Ή μάννα τη ;  ανατρίχ ιασε.
—  Χριστός κα ί Π αναγία π α ιδάκ ι μου* τ ι  ιδέες 

είνα ι αυτές!
—  θ ά  πεθάνω μάννα, ξαναεΐπε, κουνώντας ά 

πελπ ισμένα τό κεφάλι τη ς.
—  Δέ θά πεθάνης, όχι δέ θά πεθάνης, τόνισε 

ή γριά. Θά πάμε στό μοναστήρι, δ π απ ά  Ή λίας  
εχει τ ά γ ια  λείψανα και μέ τ η  χάρη του Χρίστου 
κ α ί τή ς  Π αναγίας θά δής την ύγειά  σου.

Ή  Καλομοίρα στήλωσε τά  μ ά τ ια  τη ς στό πρό­
σωπο τή ς  γριάς σά νάθελε νά ίδή &ν είχανε άληθινά  
τ ά  λόγια  τη ς ή τάλεγε έτσι γ ιά  παρηγόρια.

— ’Α λήθεια  τά λές μάννα; ψιθύρισε μέ τά  μ α ­
ραμένα χ ε ίλ ια  τη ς.

— ’Α λήθεια  πα ιδ ί μου' τώρα μ ά λ ισ τα  πρέπει 
νά ξεκινήσουμε πρί νά φωτίση,

Τό πρόσωπο τής άρρωστης ε'λαμψε άπό μ ιά  έσω- 
τερ ικ ιά  έφχαρίστηση, σάν άπό κάποιο μυστικό φώς.

Ό  Γ ιάννη; στην αυλή  είχε σελώσει τό μουλάρι, 
■δ γέρο Κ ω σταντής γέμισε κάμποσα ταγάρ ια  μέ πρά­
μ α τα  κα ι τά  κρέμασε άπό πίσω. Τό μουλάρι χ τ υ ­
πούσε τή  γ ΐ;  κι δ Τχος τού κουδουνιού του αντηχούσε 
κάποις πένθιμα τή  μ υστικ ιά  εκείνη ώρα.

Οί κότες πού είτανε κουρνιασμένες στη λεμονιά 
ανταριαστήκανε κα ί κακαρίσανε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή , φο­
βισμένες. Στον ουρανό τρεμοσβήνανε τάστέρ ια . Σέ 
λίγο ή πένθιμη συνοδεία ξεκίνησε. Μπροστά πήγαινε  
δ Γιάννης κρατώντας τό καπ ίστρ ι κα ί πίσω ερχόν­
τανε οί δυό γέροι σκεφτικοί κα ί σοβαροί. Ή  Κ αλο­
μοίρα κουκουλωμένη ώς τήν κορφή μέ μ ίαν άντρο- 
μ ίδ α , μέ δυσκολία κρατειότανε άπάνω στό μουλάρι. 
Είδανε καί πάθανε όσο νά τήν ανεβάσουνε στό μου- 
‘λάρι, κα ί τώρα συχνά σταματούσανε γ ιά  νά τηνέ μ υ ­
ρίσουνε ξύδι σάν τή ς  ερχόντανε οί λιγοθυμιές, Ή  
νύχτα  είτανε σκοτεινή- μπροστά 5 Γιάννης μέ τό φα­
νάρι έδειχνε τό δρόμο, καί συχνά πυκνά γύριζε τό κε-

πολύ, πολύ φτυχ ισμενη .»  ΤΕς δεκατρείς, τετάρτη , 
άλλαξε κάμαρα κα ί τής ξαναδώσανε τό νούμερο έ'ξη 
όπου είχε, δεν είτανε ακόμη άδεια, κ ’ έτσι τήν ά -  
ποχαιρέτησε δ Ά ντρέας σέ κάμαρα ξένη- έκεΐ έμνη 
σκε ώρες μ αζί της. «Κόντεψα νά κλάψω τήν πρώτη  
μέρα* μοΰ φαινότανε πώς άπάνω σάς έβλεπα κ α λή -  
τερα καί πώς άξαφνα σάς άφινα κ ’ έ'φεβγα* μά τώρα 
που θά σάς δώ, προτιμώ τήν π α λ ιά  τήν κάμαρα, δ­
που κα ί πέρσι έγινα καλά . — Ό λους σάς φιλώ με 
τή ν καρδιά μου, κα ί σάς, αγαπητέ μου αφέντη,άπό  
τό πρωΐ ώς τό βράδι σάς συλλογιούμαι, γ ια τ ί κανέ 
νας δέ σάς ε'μοιαξε ποτέ; κα ί δέν πιστέβω νά τό κ α ­
τορθώστε ποτέ του κανένας. Τό ξέρω πώς δέ σάς άρέ- 
σει νά γράφουνε^λοξά, κι ώςτόσο νά πού τό κάνω, 
έχω άδικο .»  Ά μ α  πηγαίνανε τ ά  π ράματα  καλά, 
όταν τάβγαζε πέρα δ (ίαδιογράφος, βνωμ.ονούσε τον 
Ά ντρ έα  ή Κ ατινο ύλα - «Δέ θά φτάσουνε οσα κ ι άν  
πώ  γ ιά  νά σάς έφκαριστήσω πού μέ γλυτώ σατε καί 
τρ ίτη  φορά. Ε σάς κα ί π ά ντα  μου1 έσάς συλλογιού- 
μ α ι.»  Σάν πονοΰσε κάποτες, τού έλεγε* «Κάθουμαι 
κ α ί μωρολογώ μ αζί σ α ς - φ ανταστήτε πώς δέ νοιώ­
θω π ιά  κανέναν πόνο, άφότου σάς γράφω. Ε ίμαι κ α -  
λήτερα. Ή  καρδιά μου λόγια  δέν εχει γ ιά  τό κου - 

,ράγιο πού μού στέλνετε κάθε μέρα, Δ εχτήτε, άφέν-

φά λ ι του πρός τή ν Καλομοίρα πού έγερνε δώ καί 
κεϊ τό κορμί τη ς  σάν τό καλάμ ι. Τό κουδούνι χ τύ ·  
π αγε π ά ντα  μονότονα. Ή  ψύχρα φαρμακερή, τό 
κρύο τρυπητό.' Μαύρα σύννεφα σκεπάζανε τον ου­
ρανό. Χοντρές στά λε ι νερό ραντίζανε τό χώ μα κάθε 
σ τ ιγμ ή . Ή  βροχή δέ θάτανε μακριοί. Μπουμπούνιζε 
κα ί στήν άκρη τού ουρανού κάθε τόσο ζυυγραφιζόν- 
τανε μαλαματένεις γραμμές σά φείδια χρυσά. Ό  
Γιάννης σήκωνε τό κεφάλι πρός τόν ουρανό σά νά  
ζητούσε έλεος. Οί γέροι δέ λέγανε τίποτις* δ φόβος 
τούς έπνιγε τή  λ α λ ιά ,  τούς πάγωνε τήν άνάσσα στό 
στόμα. Ό  δρόμος φαινότανε ατέλειω τος. Τώρα εί­
χανε αρχίσει νάνεβαίνουνε τό βουνό* μ ιάς ώρας δρό­
μος άκόμα* ή κβρυφή τού βουνού δέ φαινότανε άπό 
τήν καταχνιά* μόνο ή καμπάνα του μοναστηριού ά -  
κουγότανε, σμήγοντας μέ τή  βροντή, κα ί σκόρπιζε 
ήχους μυστηριώδικους. "Ας είτανε νά φτάνανε πρί 
νάπιανε ή βροχή! θεούλη μου, κάνε τό θάμα σου! 
Οί σ τα λα γμ ατ ιές  τώρα πληθαίνούνε καί ραίνουνε τά  
πρόσωπά τους. Οί γέροι ταχαίνουνε τό βήμα. Τό 
μουλάρι τρέχει. Τό φανάρι σκορπίζει κόκκινο, ματω  
μενο φώς. Ή μπόρα ξέσπασε. Τό σκοτάδι σκ ίζετα ι 
άπό τ ις  αστραπές. Νερό άλύπητο. Π οτάμια θολά 
κυλάνε βουίζοντας. Τό μουλάρι χλ ιμ ιντρ ίζει. Κολυ­
μπούνε στό νερό.

— θ ά  μάς πάθη τό κορίτσι, ψιθυρίζει ή  γριά 
κα ί δ φόβος τή ς  παγώνει τή  μ ιλ ιά .

— θ ά  μάς λυπηθή ό θεό ς , αποκρίνεται δ γέρος 
κα ί τα χ α ίνε ι άκόμα τό βήμα του.

’Αρχίζει νά χαράζη. Φτάνουνε στό μοναστήρι. 
Ό  ορθρος δ ,τ ι είχε τελειώσει* ή καμπάνα σήμαινε 
τό τέλος τή ς λειτουργιάς κ ’ οί καλογέροι βγαίνανε 
άπό τήν έκκλησιά. Ό  π απ ά  Ή λίας  έρχεται τ ε ­
λευτα ίος. Βλέπει τούς ξένους κα ί τούς ζυγώνει.

— Ή χάρη τού θεού μ αζί σας, τούς λέει.
Κείνοι τοΰ φιλούνε τό χέρι. Ε ίναι ολοι μούσκεμα*

νοιώθουνε νερά έ'ως τ ά  κόκκαλά τους. Κατεβάζουνε 
τη ν Καλομοίρα άπό τό  μουλάρι κ ’ ένα καλογερο­
π α ίδ ι τούς δδηγάει στό κελί που θά κατοικήσουνε.

★

Σ τιγμ ή  δέ λείπει δ Γ ιάννης άπό τό κεφάλι τή ς  
άρρωστης. Ό τα ν  δλοι οί άλλοι κουρασμένοι τρ αβ ι­
ούνται νά ήσυχάσουσε, μόνο δ Γιάννης νοιώθει τή  δύ­
ναμη νά μείνη ώ ; τά  ξημερώματα κοντά στ.ό προ - 
«κεφάλι τή ς  άρωστης. Λές κ ’ είναι φυτεμένος μέσα 
στό κελί, λές κα ί φοβάται μή φεύγοντας αύτός, βρή 
δ Χάρος καιρό καί τού άρπάξη τή ν άγαπημένη του 
Είναι κεΐ φύλακας* θά παλα ίψ η  μέ τό Χάρο σάν τόν 
ίδή νά ζυγώνη, κ α ί—τόχει γ ιά  σίγουρο—τόση δ ύ ­
ναμη τού δίνει ή α γάπ η , πού θά νιχήση το Χάρο.

Ή  Καλομοίρα έφτυσε α ίμ α . ΙΙοτάμι κόκκινο κύ- 
λισε άπό μέσα τη ς. Ή  βροχή, τό κρύο κείνης τής 
νύχτας, τήν άποκάμανε. Πού κα ί πού ανοίγει τά  μ ά ­
τ ια  της Πού είναι τά  μάγουλά της; ποϋ είνα ι τό 
χρώμα τη ς , πού οί άφράτες σάρκες μέ τή  μαρμαμε-

τη  μ  ου, δση άφοσίωση, δση άγάπη χωρεΐ στήν ψυ 
χή μου καί σ ’ δλο μου τό είνα ι » Τον κατκμκγεψε  
ή στερνή φρασούλα, τόν καημένο. Μιά μέρα πάλε 
τού έδαλε μέσα στον πλίκο πβντέξη φύλλα  πού τχ -  
κοψε άπό έ'να τρ ιαντάφυλλο χαρισμένο τη ς . Γ ιά  τή  
Μ οιρίτα. Σ ά νά κατάλαβε δμως δ Ά ντρέας πώς ε ί­
τανε γ ιά  τόν ίδιο 'ίσως νά μήν τολμούσε ή Κ α τ ι-  
νούλα ξ α ιτ ία ς  τής Ό λ ια ς , νά τού δώση κατεφτείας  
λουλούδια.

Τόσα ήξερε δ Ά ντρέας, δσα δηλαδή τού φανε­
ρώνανε τά  γράμματά τη ς κι α π ’ ά φ τά  μονάχα 
μπορούσε νά μόρφωση γνώμη γ ιά  τό τ ί  γινότανε στά  
πόμεσα τή ς Κ ατινούλας Νά πούμε τήν άλήθεια, 
δέν έψαχνε κα ί πολύ, δέν τον έμελε κιόλας, άφοϋ ε ί­
δαμε πώς δέν ξεκαθάριζε τό αίστημ.ά του, πώς τήν  
ά γάπ η  του τήν αγνοούσε. Κ α ί τόντις πώς νά τήν 
ξεδιακρίνη στά  σωθικά του άπό τήν ά κ α τά π α φ τη  
φροντίδα του γ ιά  τήν υγεία  τού παιδιού του | Μά 
τάδολα κα ί ζαχαρένια λόγια  τή ς  Κ ατινούλας τού 
δροσίζανε τά  σπλάχνα κι άλλη  χαρά δέ γνώρισε στό 
βασανισμένο του εκείνο τό μήνα. Τήν πρώτη φορά, 
παρασκεβή, οχτώ του Χριστού, πού τού φέρανε 
γράμμα τη ς, τό πήρε, κάθησε στον κόκκινο καναπέ 
τού έργαστηριοΰ του, τό βάσταξε στά  δάχ τυλά  του,
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νια  ασπράδα; Ό  π α π ί  Ή λίας άκουμπάει άπάνω  
τη ς  τά γ ια  λείψανα, άνα ϊγειέ'να  άρχαίο β ιβλ ίο , γ ε ­
μάτο σ τα λα μ α τιές  κερί, κα ί μένει ώρες δλάκαιρες 
ορθός, διαβάζοντας μουρμουριστά. Ά π ό  τό χ ω μ α­
τένιο λιβανιστήρι ανεβαίνει σ ιγά  σιγά ένα άσπρογά· 
λαζο σύννεφο. Ό λο τό κελί μυρίζει λιβάνει* στό τρ α ­
πέζι, μέσα στό σαμντάνι, κα ίει μ ιάν άσπρη λ α μ ­
πάδα* λυώνει, λυώνει αδιάκοπα τό κερί, κ οί καυ­
τερές σ τα λα γμ ατ ιέ ς  κυλούνε σκ δάκρια. Ό  Γ ιάν­
νης βλέπει μέ φρίκη τ ις  στάλες εκείνες νά κυλούνε* 
τό κερί γέρνει άναλιγωμένο. δ Γ ιάννης καρφώνει τ ά  
μ ά τ ια  του στό πρόσωπο τού π απ ά  σά νά τού λέει 
«Έ λεος, λυπήσου με π α π ά » . Σάν τονέ πνίγε ι ή 
στενοχώρια, ξεσπάει σέ μ ιά  φριχτή έρώτησνί'.

— Πές μου π απ ά , θά γίνγ, καλά  ή Καλομοίρα;
Κείνος αποκρίνεται ατάραχα μέ μ ιά θεία γαλήνη

γεμίζοντας τά  λόγια  του.
— Π ίστη, Π ίστη π α ιδ ί μου νάχης, κ ι δ θεός  

είναι πολυέσπλάχνος.
Ά χ  αυτή  ή Π ίστη! Ό  Γιάννης ανοίγει τό στό­

μ α  του κι αναπνέει βαθειά σά νά θ ιλη  έτσ ι νά γε 
μίση τά  πλεμόνια του άπό Π ίστη. Α ύτή ή μυρου­
διά τοΰ λιβανιού όλο Πίστη χύνει στήν ψυχή του. 
Μά γ ια τ ί δέ γ ίνετα ι καλά ή άρρωστη; Γ ια τ ί δέ φ α ί­
νετα ι τουλάχιστο  νά καλιτερέψη

Οί γέροι κάθουνται αμ ίλητο ι στά  πόδια τή ς  άρ­
ρωστης. Περιμένουνε ώρα μέ τήν ώρα το θάμα πού 
το ύ ; έταξε ό π απάς. Δέν μπορεί νά γίνη άλλοιώ ς 
Τό είπε ό παπάς. Ά ξ α φ ν α  ή Καλομοίρα θά ση - 
κωθή όρθια κα ί θά πέση στήν α γκ α λ ιά  τους "Αν 
αργή νάρθη ή ώρα α ύτή , είναι πού ό θεός θέλει νά 
δοκιμάση τήν π ίστη  τους. Τό είπε ό παπάς.

Ό  Γιάννης μένει σκεφτικός ώρες. Κ άποτε ξε χ ­
ν ιέτα ι στή συλλογή κι άπο τά χ ε ίλ ια  του τά  σφ ραγι­
σμένα άπό τά πόνο άθελα κι ασυνείδητα κάμποσες 
λέξες. Κουβεντιάζει μέ τήν ψυχή του. «Χωρίς γ ια ­
τρό, χωρίς γ ιατρέ» ψιθυρίζει κάποτες.

'Ο γέρος πού τόν ακούει.
— Μή βλαστημάς, (|it υρίζει.
— Δέ βλαστημάω  πατέρα, μά δέ βλέπω καμ ιά  

καλιτέρεψη, λέει ό Γιάννης σκεφτικές π ά ντα .
— Μή βλαστημ ά; σού ξαναλέω. ’Εμένα δ π α ­

πάς μού είπε πώς πρέπει νάχουμε π ίσ τη . Χωρίς π ί­
στη  δέ γ ίνετα ι τ ίπ ο τα .

Σωπαίνει ό Γιάννης καί ζαρώνει το μέτωπό του
—  Ά ν  πάθη τ ίπ ο τα  δ Καλομοίρα πατέρα, νά 

τό ξέρης . . .
—  Τί; ρωτάει ό γέρος.
Ό  Γιάννης δέ δίνει απάντηση μά κάνει τό σ τα υ ­

ρό του ψιθυρίζοντας.
— Σχώρα με, θ έ  μου!
’Ο παπάς έρχεται νά  ξαναρχίση τό διάβασμα* 

άκουμπάει άπάνω στήν άρρωστη τ ά γ ια  λείψανα, φο 
οάει τό περαχήλι καί άρχινάει τό διάβασμα. Με'ρε- 
τώρα επαναλαβα ίνετα ι αύτή ή δουλειά. Ό  Γ ιά ν ν η ς

 _____________________ — -------------------------------------------------------------------— ς
δίχως νά .τάνο ίξη , κοίταξε τόν πλίκο καί σβήστηκε  
στά κ λά μ α τα . Τό γράψιμό τ η ;  ! Η βούλλα τ ή ;  πό­
σ τα ; ! Οί στάμ π ε; ! θά πή λοιπόν πώς δέν είναι 
π ια  σπ ίτ ι ! . θ ά  - ή  πώς έφυγε, μακριά μακριά, πώς 
πάνε πέρα γ ιά  πέρα οί μέρες οί αγαθές, δ μ α κα ρ ι-  
σμένος δ χειμώνα; όπου τή  νοιαζότανε απο το πρωι 
στό βράδι, οπού τή ς  μιλούσε όπου άκουγε τή  φωνή 
τη ς, όπου τήν είχε ! Καιρός χρειάστηκε ώ;που νά 
συνηθΐση στήν οψη τοΰ πλίκου. Λ ίγο ^ιγο, αλλαξε  
σύστημα, κατέβαινε στις έντεκα ώ ; την ξοιπορτα,νά 
δή άν έφτασε, άν έρριξε τόν πλίκο στό κουτάκι δ 
γραμματάς, κι όταν έβρισκε τόν πλίκο, α γ ά λ ια  γά -  
λ ια  κ ’ ίσα ισα, μέ τή  σουγιά του, άργοβαόίζοντας 
στήν άλλέα , έκοφτε τό πλίκω μα, γύριζε ττο εργα­
στήρι του, διάβαξε το γράμμα λέξη γ ιά  λ έξη ,α νέ ­
βαινε στής "Αννας, τής τόδινε κ επειτχ  διάλεγε 
γ ιά  τή  Μοιρίτα ό τ ι  απορούσε νά καταλκ βη  καί τ ή ;  
συνόψιζε τκ λ λ α , όσα εΐτανε τής γ ιατρ ικής. Ή  Μοι- 
οίτα πρόσμενε άνυπόμονα π ά ντα  τό ταχυδρομείο. 
Περίεργο κοριτσάκι ! Ό τα ν  έπιανε δ Ά ντρέας τ ις  
δμιλίες μέ τήν Ά ν ν α ,  κι άφτό ακολουθούσε τ α χ τ ικ ά  
ΰστερις άπό κάθε γράμμα, γ ια τ ί άρχίζανε αμέσως 
γιατροσυβούλιο άναμεταξύ τους, ή  Μοιρίτα δέν ά -  
φινε κ ’ ελεγε τό λόγο τη ς  πού μέ τή  σω στάδα του
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«ο ι-τβ ΐζ« ι το ν  ιν&πΑ  ¿* ί « β ρ ιέ ρ γ β ι* ·  τ ο ν ΐ  (ΐ.*τρ-έβι άτοο 
τ ή ν  κορφή ώ ς  τά  ν ύ χ ια ,  του ξβτάζει ένα. ένα [/.έλος 
χω ριστά. Ποιος είνα ι αυτές πού θά κάνη καλά την  
άρωστη; Το πρόσωπό του δέν τού είναι διόλου συμ­
π α θη τικ ό - τά  μ ά τ ια  του, &χ α ΰτά  τά  μ ά τ ια  του, 
πώ ς παίζουνε πονηρά, πώς λάμπουν® άπέ κάποιο  
αλλόκοτο φως. Κ ’ ή  φωνή του τραχειά, κρύα β γ α ί­
νει άπέ μέσα του, σαν άπέ τάφο. Μυρίζει θανατίλας  
αυτές δ άθρωπος. Μην είνα ι ό Χάρος; Έ τσ ι τοΰρχε- 
τα ι.,,.Κ ο κ κ α λ ιά ρ ικ α  τ ά  χέρια του κρέμουνται κάτω  
άπέ τ ις  π λα τ ιέ ς , μαύρες μανίκες* το κορμί του λ ι-  
γύζε ι άπέ την κούραση· καθώς γέρνει φα ίνετα ι σά 
νά θέλγι νά πέση άπάνω στην άρρωστη. Ή  άρρωστη 
ανοίγει καμ ιά  στ ιγμ ή  τά  μ ά τ ια 'τη ς , βλέπει τέν π α ­
π ά , κα ί γλήγορα τ ά  ξανακλείνει φοβισμένα, σά νάν- 
τικρύζη τ έ  Χάρο. "Αχ! αύτές δ άθρωπος τ ΐ  κρύοςπού 
είνα ι, τ ί  βαρύς πού είναι δ ήσκιος του! Κ αθώ ς( στέ­
κετα ι όρθιος, δ Γ ιάννης τοϋ φαίνεται πώς τέν έχει 
έτσ ι άπάνω στο στήθος του, σάν πέτρ α- 6 άέρας 
παίρνει ένα βάρος, μ ια  μυρουδ ιά ....Κ ο ιτάζει τη ν ά -  
σημένια  θήκη μέ τ ά γ ια  λείψανα. Τ ί είναι α υτά ; 
συλλογ ιέτα ι. Α ΰτά  τά  κοκκαλάκια, α υτά  τά  φυλα- 
ράκια, τά  λουλουδάκια, α ΰτά  νά κρύβουνε τά χ α  τέ  
μ υστικέ τή ς  ζωής; Ν άναι τά χ α  κανενές άγιου; Κ ι 
&ν δέν είναι, ποιος θά τοϋ το φανέρωση; Κ α ί νά κρέ 
μ ε τά ι ή  ζωή τή ς  Καλομοίρας του άπέ τά  κοκκαλά- 
κ ια  α ΰτά !

— Π απά, θά γίνη κα λά , ροιτάει πάλε δ Γ ιά ν ­
νης μά μέ τρόπο πού κάνει τέν π απά  νά τονε κ ο ιτά - 
ξη  προσεχτικά.

— Δέ σου είπα τόσες φορές νάχης π ίστη ; χωρίς 
π ίσ τη  τ ίπ ο τα  δέ γ ίν ε τ α ι,  λέει δ παπάς σά φοβι­
σμένος.

Σωπαίνει δ Γ ιάννης. Σάν το π ιστό σκυλλί κά­
θετα ι άπάνω άπέ το κεφάλι τής άρρωσιης, κουβα- 
ριασμένος* σκύβει τ έ  κεφάλι κι όλο συλλογιέται* οί 
γέροι αμ ίλητο ι κι α ΰτο ί- δ παπάς μό’-ο όρθιος π ά ντα  
όλο λέει· τά χ ε ίλ ια  του στ ιγμ ή  δέ σωπαίνουνε- τάσ α -  
γόνια του τά  σκελετίάρικα, σιγοκουνιοΰνται κ ’ ή 
άσπρη γενειάδα του τρέμει αλαφρά κάνει σταυρούς, 
βλογα'ει, φέρνει τά γ ια  λείψανα στέ πρόσωπο τή ς  άρ­
ρωστης.

Ή  νύχτα  είναι τε λ ε ιω τ ικ ιά - ή άρρώστεια θά πά- 
ρη π ια  ένα τέλο ς- ή άπάνω ή κάτω . Οί γέροι π ι­
στεύουνε πώς θά ίδοϋνε άξαφνα τήν κόρη τους νά 
σηκωθή όρθια μπροστά τους. Ή  Καλομοίρα ανοίγει 
τ ά  μ ά τ ια  τη ς.

— Πατέρα τήν εύκή σου- φεύγω.
Λ έει μέ άδύνατη φωνή κα ί δυο καυτερά δάκρια 

κυλούνε άπέ τ ις  κουφαλωμένες γούβες τώ  ματιώ ν  
τη ς: Ό  Γιάννης μέ μ.ιάς ξεπ ετά γετα ι άπάνω σά νά

-τονε ϊο ίγ χ α β «  τ ο  π ρ ό σω πό  -του ί χ « ι  (Χίάν ß i -
φραση ζωόδικη- τραβάει τέν π α π ά  άπέ τέ  μανίκ ι.

— Π απά, θυμήσου τΙ είπες, λέει τρεμοντας. Ό  
π α π ά ς  τοϋ ρίχνει βλέμμα παράδοξο,

Ή  Καλομοίρα παραμ ιλάει.
— ’Ανοιχτέ τέ  παραθύρι νά μπή δ ήλιος· άερα 

φως, ήλιο, ήλιο θέλω· άχ| τ ί  σκοτάδι! π απά  φύγε 
άπέ μπροστά μου· π απά ! γ ια τ ί  είσαι έτσ ι μαύρος; 
τ ί  σκυλλί είναι κείνο; γ ια τ ί  γαυγ ίζε ι; δ ιω χτε το άπο 
δώ· ήλιο , ήλιο; π α π ά  μη μοϋ διώχνης τέν ήλιο !

Ή μάννα τη ς  τή ς  κρατεί τέ  κεφάλι* ζυγώνει 
τέ  θάμμα, λέει μέ τέ  νοϋ της· δ π απάς δεν παύει 
τέ  διάβασμα μά ρίχνει καί κ ά τ ι μ α τ ιέ ς  περίεργες 
πρές τέ  Γ ιάννη - δ Γιάννης τά χ ε ι σά χαμένα- καλά  
καλά  οΰτε νιώθει πού βρ ίσκετα ι- το μ ά τ ι τή ς Κ α λο ­
μοίρας πέφτει άπάνω του.

—  Γ ιάννη  τού λέει, έλα  νά φιληθούμε γ ια  τ ε ­
λευ τα ία  φορά.

Μά δ Γιάννης σά νά μήν άκουσε, μένει άκούνη- 
τος μέ μ ά τ ια  γουρλωμένα άπέ τή  φρίκη.

— Δέν έρχεσαι; κάκ ια  μοΰχεις; Ξαναλέει κείνη.
Ό  Γ ιάννης βγάζει ένα μουγγρητέ σά βώδι πού

τέ  σφάζουνε καί γουρλώνει άκόμα π ιέ πολύ τ ά  μ ά τ ια
Ή  Καλομοίρα έκλεισε τ ά  μ ά τ ια , άνοιξε τρεις 

φορές τέ  στόμα, τ ινά χ τη κ ε σπασμωδικά, ξύνησε τέ  
πρόσωπό τη ς κ ’ έμεινε άκούνητη γ ια  π άντα

Ό  π απάς βλογάει τ έ  λείψανο.
— Ε ίτανε θέλημα Θεού, ψιθυρίζει.
Οί γέροι τονέ κοιτάνε μέ άπορία. Ό  Γιάννης 

κρατάει τήν άνασσα του, σφ ίγγει τ ις  γροθιές του.
ρ— Φονιά, φονιά, π απ ά  είσαι φονιάς!
Α ρ π ά ζε ι τ ά γ ια  λείψανα, τ ά  π ετάε ι χάμω κι 

άρχίζει μέ τ ά  πόδια του νά τά  τσ α λα π α τά η . Τ άγια  
κόκκαλα γίνουνται θρύψαλα· τά  ξερολούλουδα σκορ- 
πιοϋντα ι δώ κα ί κεΐ,

— Φονιά, φονιά π α π ά ! μ,ουγκρίζει ό Γ ιάννης.
Ό. π απάς μαζεύετα ι σέ κάποια γωνιά· ή  ψυχή

τού ί γ ί ΐ  ρθεΐ στέ στόμα άπο τέ  φόβο. Οί γέρο·, σταυ- 
ροκοπιοϋνται. Ό  Γιάννης άγκα λ ιά ζε ι τήν πεθαμμένη

— Σέ σκοτώσαμε άγάπ η  μου! σκούζει.
Ή  καμπάνα σημαίνει γ ια  τέν όρθρο. Ά π έ  τ ις  

χαραμάδες τοϋ μικρού παραθυριού μπαίνει δειλά τέ  
πρώτο φώς. Γλυκοχαράζει.

Κ . ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ

ΣΤΑ ΔΩΔΕΚΑΝΗΣΑ
(Σημείωσες ταξιδ ιώ τη)

Τζιά, Αλωνάρης 1906.
Ξεκινήσαμε στ ις  9  τέ  πρωΐ μέ τέν  »Π ειραιά»  

τοϋ Δ ιακάκη. Ά π έ  τά  βαπόρια που ταξειδεύουνε γ ιά  
τ ά  Δωδεκάνησα μόνον τή ς Ε τα ιρ ία ς  αΰτής κα ί τή ς  
γραμμής «Κέας-Μ ήλου» φεύγουνε μέρα, ένώ όλα τ ά  
ά λ λ α  νύχτα . Ή  Τ ζιά  άπέ τούς αρχαίους λεγότανε  
Κέα κα ί Κέως. Τέ δυνατέ μ ελτέμ ι, πού εΓχαμ’ α ­
φήσει νά συγνεφιάζη μέ τ ή  σκονισμένη πνοή του τ ά  
κάτασπρα τή ς  Α θ ή να ς  μας κάλλη , άμα  στρίψαμε  
τ ις  Κάβο-Κολλόνες — τέ  Σοννιον τω ν άρχαίων - τ έ  
άπαντήσαμε δυνατότερα άκόμα νά ξεσκίζη τή  γ α ­
λανή τού Α ιγαίου θάλασσα καί με μανία καί άφρούς 
νά δέρνη τ ά  πλευρά τοϋ μικρού βαποριού μας. Κ α ί  
σάν έπροχωρήσαμε λίγο άκόμα κ ’ έπεράσαμε τήν ά -  
κατο ίκητη , στενόμακρη κα ί ραχώδη Μάκρη, τό νησί 
πού τόλεγαν άλλοτε «ή νήσος τής Ε λένης», γ ια τ ί  
ΙκεΤ είχε στήσει τήν πρώτη ερωτική τ η ;  φωλιά ή, 
πεντάμορφη τή ς  Σπάρτης Β ασίλισσα μέ το πριγκη- 
πόπουλο τής Τροίας, κ ’ Ιμπήκαμε στέν πορθμέ πού 
σχημ ατίζε ι τό νησί αΰτέ μέ τή  Τ ζιά  κ ι άντίκρύσαμε 
τον Κάβο-Ν τόρο— τέν Ιίαφηρέα τών άρχαίων — έ- 
κουνηθήκα|Αε φοβερά κ ’ εδοκιμάσαμε τή  μεγάλη δύ­
ναμη τώ ν'μελτεμ ιώ ν τοϋ Α ιγαίου, πού είνα ι δ συνει_ 
θισμένος τέ  καλοκαίρι καιρός.

Σ τ ις  2 υστέρα άπο τό μεσημέρι ρίξαμε άγκυρα, 
στον Ά γιο-Ν ικόλαο, τδ εύρύχωρο τής Τ ζιάς λ ιμ άνι. 
Το λ ιμ άνι α ΰτέ  απλώ νετα ι ά π ’ τέ  Β. κα τά  τή  Ν. 
κα ί φκιάνει δυέ ά λλα  λ ιμ άνια , τέ  Βουρκάρι, α σ φ α ­
λισμένο ά π ’ το Βοριά καί τέ  Αειβάδι, α π ’ τή  Νο­
τ ιά .  Ή βορινή πλευρά τού Βουρκαριού καταλή γε ι σε 
γλώσσα στενή κα ί βραχώδη, τήν Κόκκα, πού ΰπάο- 
χει φάρος.

Ή Τ ζιά είναι τό πλησιέστερο στον Πειραιά δω- 
δεκάνησο (42  1/3 μ ίλ ια )  καί βρίσκεται ακριβώς στη  
γραμμή πού πρέπει νά πάρουν τ ά  πλοία γ ιά  νά πε 
ράσουν α π ’ τά  δυσμικά μέρη τή ς Μεσογείου στήν 
’Α νατολή. Γ Γ  αΰτέ είταν π άντα  ναυτικός σταθαος 
κα ι προτού βρεθή δ άτμος ολα τά  ναυτικά  έθνη εί­
χαν εδώ προξενεία. Τέ Βουρκάρι καί τ έ  Λ ειβάδ ι δε­
χτήκανε πολλές φορές τ ις  αρμάδες πού δ ιάβαιναν  
τούς σταυροφόρους κα ί τούς προσκυνητάδες γ ιά  τούς 
άγιους τόπους, καί στέν καιρό τ ή ;  σκλαβιάς ε ΐταν  
τέ  επίνειο τή ς Α θήνας. Ό  Σατωβριάνδος γράφει 
πώς θέλοντας νά φύγη ά π 1 τήν ’Αθήνα, εϊχεν άνεβή 
σέ ψηλη  τού Υ μ η ττο ύ  κορφή καί άναψε φω τιά, πού 
τήν είδαν ά π ’ τή  Τ ζ ιά .κ ι έστειλαν πλοίο καί τέν πή­
ραν. Γ ια τ ί α ΰτέ  ε ΐταν τέ σύνθημα πού ζητούσαν τό­
τε  ά π ’ τέ  λ ιμ άνι, τη ς πλοία. Κ α ί ό Λάμπρος Κα~ 
τσώνης είχε κάμει τά  λ ιμ άνια  τη ς δρμητήριο τών δο ■ 
ξασμένων ναυτικώ ν του κατορθωμάτων και δηνουντα ι 
πώς μ ιά  φορά είχεν άποκλειστή με τή  ναυαρχίδα  
του στέ Βουρκάρι καί γ ιά  νά σωθή πέρασε τή  βαοκα. 
του άπάνω ά π ’ τήν Κόκκα κα ί τούς ξέφυγε, Ά λ λ α  
κα ί Τ ζιώ τισσα πήρεν δ Λάμπρος γυνα ίκα, τήν παν- 
τά κ α λη  (1) τού Σοφιανού κόρη. με τά  μ εγάλα  καί 
μ.αϋρα μ ά τ ια .

Ή Τ ζιά  καί στον καιρό τών άρχαί<«ν Ε λλήνω ν 
είχε μεγαλείο. Ε ΐταν «τετράπολις ■ ά λ λ ’ δ Στσάόω- 
νας στήν εποχή του βρήκε δυό πόλεις μονάχα τήν 
Ίουλίδα καί τή ν Καρθαίαν. Είχεν ορυχεία μ ίλτου —

1) Σέ μιά ιστορία πού μο3 διηγΐΟ ηχε ένας γέρο? στά 
χωριά του Μεσολογγίου γιά μ:ά βασιλοπούλα, που νά μου 
οείξη πώς εϊταν πολύ όμορφη, μεταχειρίστηκε τή λεξη 
πάγκαλη καί τή μεταχειρίστηκα κ’ εγώ στο «Νουμα»,γρά­
φοντας γιά ·τή Βαράσσοβα». ’Αλλά πιο ταιριαστή στο δη­
μοτικό τόπο μου φαίνεται ή λέξη «παντάκαλη» πού τήν ά- 
χθύ·α φέτος «τά Τζουμέρκα.

άπορούσες. Μέσα τη ς  ή Μοιρίτα είχε καλή ελπίδα, 
είχε τήν πεποίθηση πώς ή Κ ατινούλα  θά γειάνη. 
θ ά  προτιμούσε όμως, άνυπόψιαστά  τη ς  πό>ς ε'τσι τέ  
προτιμούσε κ ι δ Ά ντρέας, νήμνησκε ή άρρωστη σπί­
τ ι ,  επειδή τή ς φαινότανε πως πιο προσεχτικά,όπως 
κ ι &ν είναι, φροντίζεις σ π ίτ ι γ ιά  τούς δικούς σου. 
Πώς μάς κυβερνούνε σέ όλα μας, άνή'ερά μας, γο­
νιοί κα ί προγονοί ! Ζουγραφιά τοϋ πατέρα της ή 
Μοιρίτα, μόνο πού τή ν κλερονομ.ημένη κανονικάδα 
τή ν πότιζε, τήν έλουζε καί τή  χαλάρωνε συνάμα 
στάπαλό τη ς τέ  στήθος, ποίηση περισσότερη πού θά 
τή  βαστοϋσε άπέ τή  μάννα. Μικρή άκόμη, Ιννν.ώθε 
μέ δύναμη άπ ίστεφτη  γ ιά  τήν η λ ικ ία  τη ς, κ ’ είναι 
άξιοπαρατήρητο πού άπέ π α ιδάκ ι άγαποΰσε τή μου­
σ ική, δηλαδή συγκεντρώθηκε τέ  α ΐστημα  τή ς  Μοι 
ρίτας, μ αζί μέ τέ  αριθμητικό εκείνο τό φυσικέ τού  
Ά ντρ έα , στήν τέχνη  πού είναι ίσ ια  Γσια α ΐστημα  κι 
άριθμητική. Τώρα πού έλειπε ή Κ ατινούλα , μέ τέ  
βιολί τη ς  παρηγοριότανε τό μιτσό· άλάθεοτος δ βυ 
θμό; τη ς , δ νους της τεντωμένος, τά  δυό τη ς τά  
μ ά τ ια  σ τ ις  νότες άπάνω, ένώ άνοιγε μέσα τη ς  ή βρυ­
σούλα πού περέχυνε τή  μετρική μελωδία μέ κάποιο 
τρυφερογλυκο κύμα. Μιά φορά πού είχε ά π ο μ ελετή - 
σει έ'νά καινούριο κομμάτι, φώναξε τόν πατέρα στέ 
έργάστήρι τή ς θειάς τη ς  νά τού τέ  π α ίξη . Ά κο υγε  
δ Ά ντρέας κα ί λίγο λ ίγο  τέν παίρνανε πάλε τά  δά- 
κρια· θαρρούσε πώς κανένας άντ ίλαλο ς π ισ τές  ξ α -  
νάλεγε τέν πόνο τής καρδιάς ταυ. Μήπως πονοϋσε κ’ 
■il Μοιρίτα ; Μήπως εκλαιγε κ ’ ή  κόρη του γ ιά  τέ

χωρισμό; Οί παραμάννες, κα ί σάν παραμάννα τη ς  
στάθηκε ή Κ ατινούλα, έχουνε τρόπο δικό τους,τρόπο 
π α ιδ ιάτικο  κι απλέ άπλο νά μιλούνε στά  πα ιδ ιά , 
έχουν ένα ύφος πού συχνά οΰτε ή μητέρα δέν τόχει. 
Τής δηγότανε ή Κ ατινούλα  χ ίλ ια  δυο γ ιά  τή ν  Κ υ ­
ρία, έπειδή Κυρία τήν έλεγε άκόμη κα ί σάν κουβέν­
τ ια ζε  μέ τ ή  Μοιρίτα* ίσως νά τκπόφεβγε κιόλας νά 
τή  λέη μ αμ ά , γ ιά  νά μήν τή  συγκίνηση, πού ποτέ 
τη ς ή μ.ικρή δέν τάξιώ θηκε νά δώση τόνομα στήν 
"Ολικ Τά ιστορικά, τάνέκδοτα πού ήξερε νά τή ς  π -̂  
μοιάζανε σά χαδεφτικά  όμορφα παραμύθια καί πάν · 
τ α  τή ς  τά  ζητούσε, μ ’ ένα θάρρος που τά  πα ιδ ιά  δέ 
δείχνουνε στούς γονιούς, γ ια τ ί τού; φαίνεται ή π α ­
ραμάννα, τούς φα ίνετα ι ή νταντά  τους σά νάχη τά  
ΐδ ια  χρόνια πού ε'χοΰνε κ ι ά φ τά . Δέν τή ς  έκρυφτε 
τ ίπ ο τα  τ ίπ ο τα  τή ς  Κ ατινούλας κι άπο τήν Κατινού- 
λα , στό Μ π... τώρα τελεφ τα ΐα  έμαθε δ Ά ντρέας  
πώ; κάποτες, ΰστερίς άπο τέτο ιας λογής δμιλιες, ά -  
φού τήν π λά γ ια ζε  στό κρεββατάκι τη ς, ή Μοιρίτα 
ένερνε το πρόσωπό τη ς  στο μαξιλλάρ ι κ ’ εκλαιγε το 
καημένο προτού άποκοιμηθη, στη  μοναξούλα τη ς. 
Το πρωί, τέ μολογοϋσε τής Κ ατινούλας πού τήν  
παρηγορούσε μέ τά  λόγια  καί μέ τά  φ ιλ ιά , μά πού 
τή ν καμάρωνε κιόλας γ ιά  τή  βαθειάκτης τήν άγάπη  
κ α ί τή ς  έδινε μ ά λ ισ τα  νά τέ  καταλάβτρ, φρονώντας 
ή άκαλλιέργητη  χωριατοπούλα πώς πρέπει νά καλ- 
λιεργηθη στά  π α ιδ ιά  κάθε τους α ΐσ τη μ α  καλό, ά  
κόμα κα ί ή  λύπη.

(ακολουθεί)
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ένός χρώματος - πού μέ συνθήκη τούς υποχρέωσαν οί 
'Αθηναίοι νά μη το πωλούνε σέ κανένα άλλον παρά 
μονάχα « ’ αυτούς, γ ια τ ί  δέν είχαν τον καιρό έκεΐνο 
βγή τη ς  άνελίνης τά  χρώματα κα ί τ ά  φυσικά ε ιταν  
πολύτιμ α  καί σπάνια . Έγέννησε το μελοποιό Σ ιμ ω ­
νίδη, πού έκαμε το επίγραμμα πούβαλαν στο μνη­
μείο των 3 0 0  πώπεσαν στ ίς  Θερμοπύλες μέ το Λ εω ­
νίδα καί πολλούς φιλοσόφους, σοφιστάδες κ α ι γ ια ­
τρούς. Έ καμε τούς ξακουσμένους «Κείους νόμους» 
πού τόσο λόγο κάνει γ ι ’ αυτούς δ Π λάτων, «έν Νο 
μοις» κα ί γ ιά  την π ολ ιτε ία  τους είχε γράψει βιβλίο 
δ ’ Αριστοτέλης, πού χάθηκε

Σήμερα ομω; εχει μ ια  μονάχα πόλη μέ 9 5 0  
σ π ίτ ια  κα ί 5 0 0 0  ψυχές, έ'να συνοικισμό στό Λειβάδι 
μέ ά λ λ α  6 0  σ π ίτ ια , πού κατεβαίνουνε νά ζεκαλοκαι- 
ριάσουν οί πλούσιοι Τ ζιώ τες, καί πολλές κατοικίες  
στά  διάφορα τη ς  νήσου χωράφια. Έ χ ε ι κα ί μεγάλες 
άποθήκες άπό κάρβουνο, γ ιά  τά  βαπόρια πον περ­
νάνε άπό εκεί γ ιά  την ’Α νατολή, θ ά  γινότανε ομως 
ά λλη  Σύρα, γ ια τ ί μετά  τή  μεγάλη επανάσταση  
πολλοί Μωραίτες, πού είπανε ά π ’ τά  χρόνια τή ς  
σκλαβιάς κέντρο εμπορικό κα ί ναυτικό, είχανε ζ η τή ­
σει νά κατοικήσουν εδώ. Ά λ λ ’ οί Τζιώτες φοβηθή­
κανε, μήπως οί ξένοι τούς πάρουν τ ις  γυναίκες και 
τούς έδιωξαν. Κ αί οί άρχαΐοι ΚεΤοι τ ίς  αυτές είχαν 
άπάνω κάτω  ΐδε'ες ..γιά τον οικογενειακό βίο, γ ια τ ί  
εμπόδιζαν τά  ανύπαντρα κορίτσια νά πίνουν κρασί 
κα ί δεν άφηναν καμιά αΰλητρίδα  ή έταίρα νάρθη 
στην Κ έα. Κ ι οί Μωραΐτες αΰτο ί πρόσφυγες ε ίταν οί 
πρώτοι πού έβαλαν τά  βαρειά εμπορικά κα ί βιομη­
χανικά  θέμελα του μεγαλείου τή ς  Σύρας.

*

Ή Τ ζιά είνα ι τόπος ορεινός, χωρίς ψηλά βουνά 
ά λ λ ά  μέ λόφου; καμπυλω ταύς, σά μαστάρ ια  κοπέλ- 
λα ς, πού πρασινίζουν άπό χλωρές βελανιδιές κ α ί χω ­
ρίζονται μέ βαθειές ρεματιές. Μονάχα ή πλευρά της  
πού άντικρύζει στην Εύβοια είναι άγρια καί απότο­
μη , γ ια τ ί  πιστεύουν πώς σ’ έκεΐνο τό μέρος ενώνουν- 
τα ν  άλλοτε ή Τ ζιά μέ την Εύβοια κα ί οτι κάποιος 
σεισμός θά την έχώρισεν άπό την Εύβοια.

Δέν ε’χει έλλειψη άπό νερά, κα ί κοντά στό λ ιμ ά ­
νι της είναι μικρά έλη, πού τά  σχηματίζει ή  θ ά ­
λασσα καί τά  ά π οστάγμ ατα  του ξεροπόταμου Έ λ ί-  
ζου. ’Α λλά  δώ είναι καί τόσα τ ά  νερά της, πού νά 
δικαιολογούν τό ονομα Ί'δροϋσσα, πού τής έδωκαν 
οί αρχαίοι, μ-ονάχα πώς οί σημερινοί Τ ζιώ τες δέν πε 
ριμένουν ά π ’ τόν ουρανό νά ξεδιψάσουν οπως στά  ά λ ­
λ α  νησιά , γ ια τ ’ έχουν βρύσες κα ί τρεχούμενο νερό, 
τή  Φλίαζ πού κινά νερόμυλους κ α ί ποτίζει περιβό­
λ ια . Ά λ λ ά  τά  έ'λη πούναι στην παραλία  τούς έφε­
ραν πέρσυ κακοήθεις πυρετούς κα ί γ ια τ ί τό μέρος 
πώ χτισαν τά  σ π ίτ ια  τους είναι άνήλιαγο , ΰποφέρ- 
νουν άπό ρεματισμούς καί πονόδοντο.

Ά λ λ ά  στην άρχα ιότητα  είχε περσότερη άκόμη 
χλωρασιά. Ό  μύθος άναφέρνει πώς οί Νύμφες την  

είχαν δ ιαλέξει γ ιά  κατο ικ ία  τους, κα ί προστάτης 
θεός τη ς  ε ίταν δ Ά ρ ιστα ΐος, πού πρώτος δίδαξε τούς 
ανθρώπους νά φκιάνουν λάδι,κρασί κα ί νά βγάνουν τό 
,μέλι. Ά λ λ ’ έ'να λιοντάρι εφόβισε τ ίς  Νύμφες κ’ έ- 
φύγανε στην Κάρυστο, οί κουρσάροι κι οί Τούρκοι 
πολλοί λιγοστές έλν,ές άφήκανε νά στολίζουν τ ίς  π λ α ­
γιές των βουνών τη ς , τ ’ αμ π έλ ια  τους τάβλαψ ε δ 
περονόσπορος,τό κρασί το υ ; ( ι)  τό φκιάνουν άκόμα 3-

1) Σημ. «Νουμα». Τούς συσταίνομε νά πάρουν τό κρα­
σί Κ. Στασινόπουλου, βιβλίο που γράφει γίά τήν τέχνη 
πού κατασκευάζουν τά κρασιά, σέ γλώσσα άπλή χαί ευκολο­
νόητη. Έχουνε γράψει γιά τό βιβλίο αυτό τούς μεγαλύτε­
ρους επαίνους οί διευθυντές τών γεωργικών σταθμών. Που 
λιέται δραχ. 3,50 στά βιβλιοπωλεία τής ’Αθήνας.

πως δ Ά ριστα ΐος τούς έμαθε,-κ ’ οί μέλισσες ψοφή­
σανε γ ια τ ί  οί ψηλές καμινάδες τού Λαυρίου στέλνουν 
ώς έκεΐ τό δηλητηριασμένο καπνό τους. Κ α ί θ ίκ α ν ’ 
έξαίρετο μέλι, γ ια τ ί  τό νησί είνα ι γιομάτο άπό θυ­
μάρια, θρούμπι, φήκια κα ί ά λλα  μυρουδάτα χαμό­
κλαδα.

"Οξω ά π ’ την πόλη, σέ απόσταση μισής ώρας 
κα ί στο χαμηλότερο μέρος ενός λόφου υπάρχει έ'να 
μονοκόματο πολύ μεγάλο λιοντάρι άπό πέτρα, πού 
άπο μακρυά φα ίνετα ι κα ί κάνει πολύ βαθειά εντύ­
πωση. Μήπως τό στήσαν’ οί άρχαΐοι γ ιά  τό λ ιον­
τάρι τού μ ύθου;

★

Ή  χώρα είναι μ ιάμ ισυ  ώρα μακριά άπό τό Βουρ­
κάρι κα ί μ ιά  ά π ’ τό Λ ειβάδι, Είναι χτισμένη ενα 
μέρος τη ς άπάνω στά  χ α λά σμ ατα  τή ς  Ίουλιάδος 
αριστερά· άπάνω σ ’ έ'να λόφο φαίνουνται τά  ρείπια  
αρχαίου Κάστρου πού χρησίμεψε κατόπιν κα ί ατούς 
Ενετούς κα ί στούς Τούρκους. Ε νώ νετα ι μέ τη ν π α ­
ραλία μέ δρόμο στρωμένο με πέτρες, π λατύν  4 — 5 
μέτρα, πού τόν έφκιασεν άπάνω στον άρχαΐο τή ς  
Ίουλίδος δρόμο, έ'νας χωρικός Τ ζιώ της σ τά  1 8 4 6 .  
Κ ι οί πατριώ τες του τόν δείχνουνε γ ιά  θαύμα τέχνης
................... γ ιά  τη ν  αμάθεια  βέβαια τού μηχανικού.
Στην άρχή τού δρόμου άπαντήσαμε λ ίγα  ά μ π ίλ ια ,  
συκιές κα ί χωράφια καί σέ μισή ώρα τή  Φ λία, έ'να 
νερόμυλο —θαύμα γ ιά  νησί —κήπους, δέντρα κα ί με­
ρικά σπ ιτά κ ια . Προχωρώντας είχαμε δεξιά π λαγ ιές  
βουνών στολισμένες μέ δέντρα, άριστερά βαθειές λ α γ ­
καδιές καί ξερές ρεματιές κα ί παραπέρα λόφους φ α ­
λακρούς. Τό άλλο μέρος τού νησιού είναι στολισμένο 
άπο καταπράσινες βελανιδιές. Σ τό τέλος τού δρό­
μου φα ίνετα ι ή Τ ζ ιά , μέ τά  χρωματισμένα σ π ίτ ια  
τη ς  βαλμένα σάν αμφιθέατρο. Ή  θέα τη ς  είναι Ο­

μορφη κα ί τά  καθαρά καφφενεΐα καί ξενοδοχεία τη ς  
δείχνουν πώς έδώ δέν υπάρχει ή φτώ χεια  κα ί κακο­
μοιριά πού βρίσκουνται στις άλλες τή ς Έ λλάδάς πό­
λεις κα ί πώς οί Τ ζιώ τες δέ δυστυχούν. Ά λ λ ’ ά λ ­
λοτε όταν τό βελανίδι είχε τ ιμ ή  — εβγάζε τό νησί 
καί 6 0 ,0 0 0  καντάρια πού πουλιώ νταν 3 0  δραχμές 
τό κα ντά ρ ι—είταν πλούσιοι. Κ α ί τότε ομως κα ί τ ώ ­
ρα είναι φιλόξενοι Ά λ λ ά  τό χειμώνα είναι ύγρασία  
κα ί κάνει δυνατό κρύο ,γ ιατί βλέπει κ α τά  τό βοριά, 
δέν έχει πολύν ήλιο κι ύ γειτονικός Κάβο-Ντόρος 
τή ς στέλνει τήν παγωμένη πνοή του. Ά λ λ ά  τό κ α ­
λοκαίρι περνά εδώ δροσερό κα ί ευχάριστο.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ ΑΝ ΑΣΤΑΣΙΝΟΤ

Ο ΔΑΣΟΣ Κ ’ Η ΑΝΑΔΟΥΛΙΑ

(Δημοσιεύτηκε στην « * Ακρόπολη* 13 τον 
Τρυγητή, σελ. 1 στήλη 6).

«·
Έ να ς φανατικός δημοτικ ιστής καθώς, τό λεγει 

καί δ ίδιος ύπογραφόμενος Ή λ. Β. ύποθέτω οτι θά 
είναι ό καλός μας φίλος κ. Ή λ. Βουτιερίδης, ¿δη— 
μοσίευσε χθες είς τινα  εσπερινήν εφημερίδα τήν έξής 
έπιστολήν :

Κύριε Σνντάκτα,
«Ε ίμα ι φανατικός δημοτικιστής μά κα ί οί ύπερ- 

βολές δέν μού άρέσουν καθόλου, γ ι ’ αΰτό δέν μπο­
ρώ νά χωνέψω τά  παράλογα στή  γλώσσα. Νά τώρα 
έ'νας παραλογισμός πού μέ πείραξε πολύ.

Στό σημερινό «Νουμά* (άριθ. 2 5 6 , σελ. 3 )  3 
Δήμος Ν ησιώτης γράφει· α ’Ο λαός άκουσε άπό τούς 
δασκάλους τό δάσος κ ’ επειδή δέν έχει ουδέτερα σέ 
ος τό πήρε γ ιά  λάθος καί τοκαμε άρσενικό "δ δ άοος.

Τί τού πληρόνεις τώρα αΰτού τοΰ κ. γλωσσολό­
γου ! Ά φού δέν ε’χϊ] ουδέτερα ό λαός σέ ος, γ ια τ ί  
γράφει άμέσω; 3 ίδιος τή  λέξη  «λάθος»; Αυτό πώς 
το λέει! ί> λαός -  ό λάθος ; Ά μ ή  ξέχασε ίι ευλο γη ­
μένος τόσα άλλα  ουδέτερα σέ ος, καθώς «το θάρρος, 
τά πάχος, τό λίπος, τό μέρος, το βάρος, τό π λάτος,
τά βάθος1, τό χρέος ;»

Μπορεί ομως νά μάς εΐπή οτι αΰτά  είνε της κ α ­
θαρεύουσας, οτι τάκουσε άπό τούς δασκάλους ό λαός
κα ί τά  λέει άκόμη έτσ ι. Κ α λά . Μά. τούτα  πού τ ά -  
φτιασεν 6 ίδιος ό λαός κα ί πού δέν υπάρχουν στήν 
καθαρεύουσα ; δηλαδή «τό μάκρος καί τό  ψήλος 
( = τ ό  ύψος), τό χόντρος (=τή π α χ ύτη ς), τό πλού­
τος, το μέτρος ,θά σού πάρω μέτρος), τό βιός ( = ή  
περιουσία, 6 θησαυρός λέγετα ι κα ί βιό), τό βυθός 
(= 5  λήθαργος τών πυρεσσόντων),τό ξενικό «κόστος» 
( = ή  ά ξ ία , ή τ ιμ ή )  κα ί τόσα ά λλα  τ ί  θά τά  κάνου­
με ; Δέν π ιστεύω  νά τ ά  είπε ποτέ κανένα Ε λληνικό  
στόμα μέ άρθρο αρσενικό.

Νά τ ί  παθαίνει οποίος θέλει νά κάνη παραπολύ  
τόν Ψ υχαριστή. Α κούει μ ιά  λα ϊκή άγραμματοσύνη, 
ένα δημοτικά δασκαλισμό κι ’ άμέσως θέλει νά φ τ ιά -  
σ·ρ καί κανόνα. Κ α ί ό Δήμος I Ν ησιώτης μού θ υ μ ί­
ζει τώρα κα ί μέ ποιόν τρόπο καμμιά φορά ό κ. Ψ υ- 
χάρης φτιάνει τους κανόνες του: «Τάκουσε ό Γιαννιός 
(έ'νας ψυχαριστής) μ ιά φορά στήν ίΐό λη  άπό μ ιά  
γρηά». Κ α ί επειδή τό είπεν ό Γιαννιός καί ή γρηά, 
είνα ι σωστό· τά  λέει αυτά  3 κ. Ψ υχάρη; δυά-τρεΐς  
φορές στήν « Α π ο λο γ ία »  του. Έ τσ ι φτιάνουνται οί 
καινούργιοι γραμματικοί κανόνες. Μή χειρότερα! (Ό  
κ. Ψ υχάρη; τό θέλει χερότερα ^

Ό  Δήμος Ν ησιώτης προσφέρει, λέει, στήν ’Επι­
στήμη κα ί μιά· άλλη καινούρια λέξη πού τήν άκουσε 
άπό τον ταβερνιάρη τού χωριού, τήν άναδονλ.ιά. Δη­
λαδή σάν νά μάς λέγη  πώς άνεκάλυψε τό φεγγάρι. 
Μ* ή λέξις αύτή περπατάει κάθε μέρα σ ’ ολες τ ις  
'Ελληνικέ; χώρες· τώρα τήν πρωτάκουσε ό ευλογη­
μένος γλωσσολόγος ; Είνε κΓ αύτή  όπως τό άνάβα- 
ΰος, άνάβολος, αναβροχιά κα ί τόσα ά λλα , πού ε'- 
χουν τό στερικό ιι τής δημοτικής, δηλ. τό άνά.

"Αχ ! πότε θά γλυτώσγ, ή δημοτική μας άπό 
τέτοιους προστάτες τη ς !»

Ω ραία  τ ά  λέγει ό φίλος μ.ας Ή λ. Β. κα ί μ ’εν­
θουσιάζει διότι τώρα τελευτα ία  μάς εγειναν φόρτω­
μα μερικοί Δ ημοτικ ιστα ί πού θέλουν νά μίμηθούν τόν 
Ψυχάρη καί μάς ξεφουρνίζουν κάθε μέρα κά τ ι γλωσ- 
σολογικούς κανόνα; πού μ-όνο τό νερουλό του; κεφάλι 
είμπορεΐ νά τού; χωρέστ,.

"Ενα μόνον έχω \ά παρατηρήσω στ ν κ .Ή λ . Β . 
οτι δέν έπρεπε νά άσχοληθή μέ τό Λήμο Θαλασσινά 
διότι αυτός .5 καημένος προσπαθεί τόσα χρόνια τώρα 
νά δείξη πώς κά τ ι κάνει, «διάφορον άν δέν κάνει τ ί ­
ποτε.

"Λς τον άφίσει λοιπόν τόν πτωχήν νά ζήσιρ διότι 
κα ί αύτό είνε ένα επάγγελμα.

ΣΓΙ. ΜΠ.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ, Δ. Δημ. στο Κάιρο. Τό φύλλο τοΰ ϊΒοσπορου» που 

μας έστειλες τδχουμε λάβει καί πριν,άπό άλλους φίλους, και 
σ’ ευχαριστούμε. Ό,τι γράφουνε σ’ αύτό οί φίλοι καί φα­
νατικοί δημοτικισιάδες χ.χ. Ζαχ. Χατζόπουλ νς καί Απ. 
Άποστολόπουλος για τό «ύψος τής βλακείας τοΰ διευθυντή 
του Νουμα» καί γιά τόν ΰμνο του Πχλαμϊ στό Γαριδάλδη 
πού τόνε βρίσκουν οί φίλο: ώς (¡προσωπική ΙχΒίκηση τοΰ 
Παλαμά χατα του ΓαριβάλΒη» μάς φαίνουνται φυσιχώτχτ* 
κι άληθινώτατα,άφοϋ γράφουνται από φανατικούς.Οί αγνοί 
και» φανατικοί,\ ίο ΐις έχουν τό λεύτερο νά λεν καί νά γραφουν 
3,τι θέλουν, κι & «Νουμάς» πού δεν είναι φανατιχός, άλλα 
δουλεύει γιά τήν τσέπη του, θα σέβεται πάντα τή ,γνώμη 
τους. Κάπιο σχετικό παραγραφάχι τοΰ σημερνοΰ φύλλου μήν 
τό διαβάσεις, Ύπόθεσε πώς Βέν είναι γραμενο, μιά καί δεν 
άξιζε τόν κόπο να γραφτεί.


