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Μή ζη τά ; ατά λατινικά πώς θά  μ ιλήσεις 
χαλά γερμανικά. Ρώτα τή μάννα  στό σπίτι, 
τά πα ιδ ιά  ατούς δρόμους, τον άττλοϊκό άθρωπο  
στό παζάρι. Κ οίταζε τους στό στόμα πώς μ ι ­
λούν κ ’ έτσι γράφε.

ΛΟΤΘΠΡΟΣ

Ό  καλός γραφιάς λέει καινούρ ια πράματα  
μ έ  συνηθισμένες λέςες.
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Ο ΙΤΑΛΛΗΣ στη ΣΜΥΡΝΗ
(  Ά πό τήν « ' Η μερήσια» τής Σμύρνης,

1 τοϋ Σεπτέβρη, σελ. 3, στήλη 3 )
Τήν άφ ιξιν τοϋ κ. Π άλλη εις τήν πόλιν μας  

/μαθχ άπό ένα φίλον μου, άργά τή ν νύκτα τή ς Τε­
τά ρ τη ς . Τήν 11 π. μ. τ ή ;  ΓΙίμπτης δ κ. Πάλλης 
είχε τη ν καλωσύνην νά μέ δεχθή μέ πολλήν ευγέ­
νε ια ν  κα ί πολλήν α π λό τη τα .

—  Δέ φ ο β ά σ α ι;
Ή τον ή πρώτη έρώτησις που μοϋ άπηύθυνε μει- 

δ ιώ ν. Ό μ ιλε ΐ συνήθως εί; ενικόν.
— Νά φοβηθώ ; τ ί  πράγμα ;
—  Ξεχνάς ποιός είμαι ; Ε ίμαι ένας άπο τήν 

«βρωμεράν κλ ίκαν» . Ά  σέ ποϋν μαλλιαρό
— Κύριε ΓΙάλλη, το ίδιο μοϋ κάνει άν μέ ποϋν 

;μαλλιαρόν ή άμάλλιαστον.
Κ ατόπ ιν ήρχίσαμεν δμιλοϋντε; διά διάφορα ζ η ­

τήματα, πάντοτε ομωί προσπαθούν νά τόν ϊξωθω
•καί νά τον κρατώ εις τό αιώνιον, τό γλωσσικόν ζ ή ­
τ η μ α .  Κ α τ ’ αυτόν τόν τρόπον, χωρίς νά φανή ό'τι 
έπρόκειτο διά δημοσιογραφικήν συνέντευξιν, ήκουσα 
π ο λλά  ώραΐα π ρ άγμ ατα , πολύ φρονίμους λόγους,εις 
τρόπον .ώστε, όταν ήλθεν ή ώρα νά αναχωρήσω, δμο- 
λογώ ότι τά έκαμα μέ πολλήν λύπην.

Φ αντασθήτε λοιπόν I Πώς μάς τόν παρέστησαν 
τόν άνθρωπον αύτόν, τόν μεταφραστήν τή ς  « Λ ιά -  
■δας», τόν φρικώδη χυδαϊστήν, τόν στρεβλωτήν τή ς  
Ή λεκτρ α ; εϊς «Κεχριμπάραν».*) Σχεδόν έπερίμενα

Σ?ΐμ. το® Νουμ&. *Η «Λιάόα» είναι χωρατό τοϋ λογίου 
γΐρου κ ’Εμ. Λυκούοη χαϊ ή «Κεχριμπάρα» χωρατό τοϋ 
λογίου νέου χ. Γ. Πώπ. ‘Η σημειωσοΰλ’ αύτή γράφεται 
για χάρη τής ιστορίας.

S U lil iY  P H U D H O m E
Μόλις το μνήμα α ’ έκλεισε, και πρ\ν άκόμα φτάση 
κι άπά ι ου άπό τό μνήμα σου νά ξεφντρώα ’ ή  χλόη, 
μ ιά  Μούσα ήρθε και κάθηαε ατό μνήμα σου άποπάνου.
Πολύμνια τάχα ή ‘Ερατώ, Κ αλλιόπη γιά Ουρανία ;
Πολύμνια μήτε, ο ύ δ ’ 'Ερατώ, Καλλιόπη ή  Ουρανία.
Δέν ξέρω αν είχε κ ι όνομα, κορώνα όέ φορούσε, 
μ ιά  Μούσα, και δέν έλαμπε, και λύρα 8έν κρατούσε, 
κ ι άατόλιστη κι άφάνταχτη, ατά γκρίζα τιλυμένη, 
κ ’ έσφιγγε τδνα χέρι της γραμματικού κοντύλι 
σ ’ ένα δεφτέρι σκύβοντας και δέν καλονοοναες 
δουλεύτρα τοϋ λογαριασμού κι αν ειταν ή τον στίχον.
Κ α ί τ άλλο χέρι αγκάλιαζε δροσάτους μενεξέδες 
καί τόσο βαθ ιογάλαζονς πού φαντάζανε μαύροι.
Μά ή  δύναμη ατά μάτια της, καί ή  χάρη ατό γραμμένο  
στόμα μέ τά χειλάκια τον, τρεμουλιαατό μπουμπούκ ι 
κ ι άνήανχο καί σιγαλό, σάν δλα τά μεγάλα 
τοϋ κόσμου άργορωτήματα, δίχως απόκριση δλα.
Μά ή δύναμη στά μάτια της πού βλέπαν καί δέ βλέπαν,
στά μάτια τά λυπητερά, δακρνοπνιμένα μάτια  -
πού φέγγαν μύρ ια άχνόφεγγα καί χρώμα λές δέν είχαν,

: κι άφ ’λητα κ ι άκοίμιατα κα ί πάντα γυρισμένα 
στόν ουρανό τό μέσα μας π ιό  απέραντο ά π ' τόν άλλο.
*Ω Μούσα εσύ τών είκοσι χρονώ μου ή ερωμένη !
Κ α ί κάτον άπό τά πόδια της τά κουρασμένα, ώ ξένη, . 
τώρα ή  ζωή μου σά γρ ίκα νά τρίζουνε τά φύλλα 
τά χρυσά τού χινόπωρου, δέ σέ ξεχάνει, ώ Μούσα !

ΚΩ ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ

νά ευρω ενα άγριάνθρωπον, ένα δολοφόνον,καί εύρέθην 
ίμπρός εις ένα άνθρωπον ευπροσήγορον, ένα γ λ υκ ύ-  
τατον άν οχι ευγλω ττον δμ ιλη τή ν,κα ί τό σπουδαιό- 
τερον άπ ιστεύτω ς μετριόφρονα.

—  Πώς πήγε το τα ξε ΐδ ι, κύριε Π άλλη ;
— Κ α λ ά , πολύ καλά . Περάσαμε ώοαΐα στήν 

Πόλη, ώραϊα στό Μ όλιβο...

— Μέ συγχωρεΐτί, <τ8ς έρωτώ άν είχατε επιτυ­
χ ίας  είς τά ς  ιδέας σας, εις τέ  γλωσσικόν ζήτημ α .

— Πιστεύεις τά  λόγ ια  τών εφημερίδων ; Τ α­
ξιδεύω μέ τήν κόρη μου γ ιά  νά ξεσκάσουμε. Γ ιά  τό  
ζήτημ α  οΰτε τό συλλογίζουμαι, μόνο οί εφημερίδες 
μοϋ τά θυμίζουν."Αν δ σκοπός μου είτανε νά δουλέ­
ψω γ ιά  τό ζήτημα,έπρεπε νά καταφέρω τόν ψ υ χ ά -  
ρη νά κάμη τό τα ξ ίδ ι, Έ γώ  δέν ε ίμα ι ικανός γ ιά  
τέτο ιο  πράμα, δέν έχω καμμ ιά  ευγλω ττ ία . Ό  Ψ υ-  

χάρης είναι ποταμός κ α ί πολλοί ά π ’ αυτούς πού τόν 
κοροϊδεύουν θά μπαίνανε στό χαβοϋκί το υ ; ά μ α  τον 
άκούγανε νά μ ιλ $ . ’Εγώ όμως δέν τ ά  καταφέρνω, 
γ ι ’αΰτό δέ δέχτηκα  κα ί τήν πρότασή πού μοΟ κ ά ­
μανε στήν Καλλονή νά κάνω δ ιάλεξη .

— Ώ στε σάς έκαμαν κα ί πρότασιν διά δ ιά- 
λεξιν ;

— Β έβαια , καί μοϋκανε μεγάλη  εντύπωση « ύ -  
τό . Νά σού πώ , ποτέ μου δέν ίπ ίσ τευα  πώς θά εΰ- 
ρισκα τόση πρόοδο στό ζ ή τ η μ α ’ ό κόσμος, φίλε μου, 
δέν π ιστεύει τ ίς  βρισιές τών εφημερίδων, τό έθνος 
τραβά τά δρόμο του όσο κΓ ά θέλουν νά τά τρ α ­
βήξουν όξω άπ ’ τό δρόμο πού τρα6$.

— Νομίζετε λοιπόν οτ·. τό έθνος ε’π ιδοκιμάζει 
τόν άγώνά σας ;

— Έ γώ  ένα πράμα ξέρω, πώ ; παντοϋ όπου π ή ­
γαμε ερχούντανε άνθρωποι—οχι μόνο γραμματισμέ­
νο ι,παρακαλώ — νά μάς δοϋν καί νά μ.άς ποϋν: «μπρά­
βο σας γ ι ’ αυτό πού κάνετε· τραβάτε μπρός κ ’ έν­
νοια σ α ς» , Μά εγώ, ξέρει;, πιό μεγάλη σημασία
δίνω στούς πιο πολλούς ποΟ μάς λέγανε: α ά χ  ! κ ι ’ 
άν δέν είχετε αυτές τ ίς  υπερβολές».Αύτό είναι πολύ 
σπουδαίο γ ια τ ί  δείχνει πώς τά  θεμ έλ ια  τή ς  ’Ιδέας 
μας δ κόσμος τ ά  παραδέχτηκε· θάρθη ή ώρα γ ιά  τ ά  
ρέστα.

—  Κύριε Π άλλη, θά μοϋ ίπ ιτρέψετε νά σάς π ώ



β ΝΟΥΜΑΣ -  16 τού Σεπτέβρη 1907

¿ τ ι  κ ι ’ έγώ, χωρίς νά διαφωνώ δια τη ν  βάσιν τού 
ίργου σας, ευρίσκω ότι μέ τά ς  ΰπερβολάς σας κ α -  
τ α ν τ φ ν ά  κλονίσετε κ α ί τ ά  θεμέλια . Οί φρόνιμοι π η  - 
γαίνουν σ ιγά  σ ιγ ά .. .

— Ξέρω, ξέρω. *Η ΐδεα του Ροιδη, ή δ ιπ λω ­
μ α τ ία .  Μά νά σοϋ πώ, έγώ μ ιά  δ ιπ λω μ α τία  καλή  
γνωρίζω, τη ν  άλήθεια . Ή  αλήθεια  παντού^ ή άλή  
θεια . Δέ μοθ λες, παρακαλώ , τ ί  θά κάναριε &ν όλοι 
ε ίχαν τήν ΐδεα σας ; Νά ποϋμε πώς S Σολωμος έ- 
πήγα ινε pit τη ν ίδ ια  δ ιπ λω μ α τία , θά ε ίταν σήμερα 
Σολωμός κα ί θά ε ίταν ή ποίηση νλυ τω μ ίνη  ά π ’ τά  
νύχ ια  τή ς  καθαρεύουσας ; Ό  Σολωμές ε ίταν μ εγά ­
λος, πολύ μεγάλος καί δεν καταδέχτηκε νά θυσ ιά ­
σω την ά ζ ία  του καί την αλήθεια  στη  δ ιπλω μ ατία  
κα ί στη  πρόσκαιρη δημ οτικότητα . Τόσα χρόνια I 
μενε σ τά  σκοτεινά, μά γ ια  δές τώρα I Τί λ ίς  γ ιά  
το  Σολωμό ; Ό  Σ τεκέτης, *μιά ά ξ ία  σ τ ’ αλήθεια , 
ακολούθησε τη  δ ιπλω μ ατία , θυσίασε τη ν  αλήθεια  
κ α ί βλέπεις την τιμωρία.ΙΙοιός ξέρε; σήμερα τέ  Σ τε- 
κ έτη  ; Ξ εχάστηκε, π άει.

— "Ωστε νομίζετε ; . . .
— "Ετσι τώρα κι ό Ψ υχάρης. Τώρα δε σάς 

άρέσει, α ί  ; Μά ένας τ ίμ ιο ς συγραφέας- δε δουλεύει 
μόνο γ ιά  τη ν  έποχή; του, ά θές μ ά λ ισ τα  δεν πρέπει 
νά  όουλεύιρ γ ιά  την εποχή του.

Κ α ί προσέθεσε τά  εξής σοβαρά, φρόνιμα, άπο- 
δεικνύοντα ότι εύρίσκονται καί μαλλιαρο ί με άνοι- 
κ τ ά  μ ά τ ια  πού δεν τυφλώ νονται άπό τέν ά λλη λο -  
θαυμασμόν.

— Ό  Ψ υχάρης έχει βέβαια  σφ άλμ ατα  — κα ί 
ποιός δεν έχει σφ άλμ ατα  ; — μά δε μου λές, διά  
βασες έργα του Ψυχάρη ; πώς σοϋ φ α ίνετα ι J θ ά  
μου πής π ά λ ι « τά ς  ύπερβολάς». Μά ποιός σέ βε­
βα ιώ νει πώς έχεις σύ το δίκιο κα ί πώς σέ είκοσι 
χρόνια, σέ πενήντα, σε εκατό χρόνια— καί τ ί  είναι 
τά χ α  έκατέ χρόνια στη ζωή ενός έθνους ; — δέ θά 
βρίσκουν πώς ό Ψ υχάρης είταν πολύ καλές μά πώς 
έπρεπε νά είναι πιό ριζοσπαστικός ; Πολλά, πολλά  
π ρ ά μ α τα  στην άρχή ό κόσμος τά  πολέμησε μά ΰ 
στερα τ ά  δέχτηκε κ ’ ετίμησε έκεινούς πού έπαθαν 
κατατρεγμό.

— Φρονείτε λοιπέν δτι α ί ίδέαι σας θά επ ικρα­
τήσουν ασφαλώς μ ίαν ημέραν ;

—  Δεν είμ α ι βέβαια τρελλές νά πολεμώ γ ιά  χ α ­
μένη υπόθεση. Πάει νά πή πώς είμα ι βέβαιος πώς 
στο τέλος θά νικήσουμε. Οί καθαρευουσάνοι τέ  ίδιο, 
πιστεύουν πώς αυτοί θά κερδίσουν στά  τελευτα ία .

Ψ Y X A Ρ II Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Τό σάββατο, είκοσι τρεις, το γραμματάκ ι της  

κοντέ κοντό, άρχινημένο καί δάφτο στ ίς  πέντε παρά 
τέταρτο' «Π ολυαγάπητε μου άφέντη, σάν π λ ά γ ια ­
σα ¡χ τές, φοβόμουνε πώς δε θά κοιμηθώ κα ί πέρα­
σα νύχτα  λαμπρή. "Εμεινα στέ κρεββάτι ώς τ ις  
δυόμιση. κα ί είμουνε τόσο καλά , πού σηκώθηκα, 
μ ά  στ ις  τρεισήμιση, άφοϋ είμουνε π ιά  ντυμένη, μέ 
πεάσανε οί πόνοι ώς τά  τώρα. Τώρα πηγαίνω  θεό- 
γλυκ α . θερμομετρήθηκα στ ίς  τέσσερεις, 3 7 ° 6 ,  καί 
το  πρωί, 3 6 °5 . Τέ γράμμα σας τόλαβα· θεόγλυκο 
καθώς κα ί π ά ντα . Δέ θά μπορέσω σήμερα νά σάς 
γράψω πολλά, έπειδή νά πού δ πόνο; μέ ξαναπ ιάνει. 
Τ ί περίεργο I Είχε δίκιο σάν τόλεγε δ κ. Σεβιλάς,

( .  Ή  αρχή του στο 228 φύλλο.

Σύ ούτε τό ένα π ιστεύε ις, ούτε τ έ  άλλο. ΤΕ π ι­
στεύε ις; πώς ή  γλώσσα θά σταθη στη  μεση,νά πού­
με λ ιγ ά κ ι π ιό  κάτω  α π ’ α υτή  πού γράφεις. Ό  κα ­
θένας πηγα ίνε ι σύφωνα με τ ή  γνώμη του κα ί μέ 
τη ν  π ίσ τη  το υ. Ποιός θά βγω πέρα ; Αότέ θά τό 
δείξω δ χρόνος. Οΰτε οί βρισιές, ούτε οί κ α τα τρ εγ ­
μοί, ούτε οί κοροΐδεΐες δέ θά κάνουν τήν αλήθεια  νά  
χαθώ· Μπορεί γ ιά  μ ιά  στ ιγμ ή  νά τ ή  σταματήσουν, 
μ ’ αυτό μόνο γ ιά  μ ιά  στ ιγμ ή . Ή  άλήθεια  θά βα σ ι­
λέψω στέ τέλος.

—  Δηλαδή ή  δημοτική ;

— Δέν ξέρω. Έ γώ είπα ή αλήθεια  θά βασ ιλέ­
ψω όσο κα ί νά φωνάζουμε, όσο καί νά βρίζουμε. Ή  
αλήθεια  είναι μέ τ έ  μέρος μας ; Έ μεϊς θά νικήσου­
με. Ά δ ικ ο ς  είνα ι δ αγώνας μας ; θ ά  χάσουμ ε.Ό χ ι 
δ ψ υ χ ά ρ η ς , όχι δ Π άλλης, μά δ,τι. κα ί νά γίνη  θά  
χάσουμε. Γ ιά  κοίταζε τήν ιστορία. Τ ί γενήκανε οί 
εΐκονομάχοι } Κυνηγήσανε, καταστρέψανε, ζορίσανε. 
Που πήγαν δλοι τους οί κόποι ; Σ τά  χαμένα· κα ί 
γ ιά  τ ί  πράμα; γ ιά  τέ  προσκύνημα τώ ν εικόνων.Γιά  
λογάριασε τώρα τή  γλώσσα, πολύ π ιέ μεγάλο ζ ή ­
τη μ α  κα ί πολύ πολύ π ιε  πραχτικό.

Α υτά  επάνω κάτω  μού είπε δ ιά  τέ  γλωσσικόν 
ζή τη μ α . Ώ μιλήσαμεν πολύ περισσότερα, ή κυρία ό­
μως ιδέα ήτον α ΰτή . Τό γλωσσικόν ζή τη μ α  δέν θά 
λυθή μέ θυμούς,μέ ύβρεις, μέ διωγμούς. Δ ιά  τέ  ζ ή ­
τη μ α  τοϋτο εφαρμόζονται ακριβώς οί λόγοι τούς ό­
ποιους είπεν δ Χ α μ α λ ιή λ , &ν δέν έχω λάθος, κ α τά  
τών Χ ριστιανών : « Έ ά ν  ή θρησκεία αΰτή  (ή χρ ι­
στιανική) είναι ψευδής, καμμ ία  δύναμις άνθρωπίνη 
δέν θά δυνηθή νά τή ν σώσντ έάν §μως είναι έκ θεοϋ  
άδικα κοπ ιάζετε».

Οί συνετοί αυτο ί λόγοι δέν έσωσαν τότε τον Σ τέ ­
φανόν τους, οί μετριοπαθείς λόγοι τοϋ «πω λημέ- 
νου» δέν θά έμπνεύσουν τώρα άνθρωπινώτερα α ι­
σθή ματα  εις τούς μαινομένους άπέ τέ  αντίθετον 
στρατόπεδον. Έ ν τούτοις δ κ. Π άλλης είπε μεγά- 
λην αλήθειαν : τό ψευδές δέν ήμπορεϊ νά διατηρηθή  

έπί πολύ. Τό ζή τη μ α  είναι πότε έπί τέλους θά λάμ -  
ψω ή άλήθεια  ίν  ένόματι τή ς  όποιας όλοι αγω νί­
ζοντα ι. ’Α πέχει ίσως πολύ άκόμη. Ό  κ. Π αλλης 
τέ είπε : δέν εργάζονται διά το παρόν, ά λλά  διά 

το μέλλον..
Ή  άλήθεια  είναι ότι βλέπει ρόδινον αότέ τέ  

μέλλον, έννοώ ρόδινον κ ατά  τά ς  ιδέας τω ν .Ό λ α  συν­
τρέχουν πρές τέν σκοπόν τω ν, άκόμη κα ί τέ  θέα-

πώς θά τέ  νοιώσω σά νάτανε είδος δυνατέ λ ιοχτύ- 
πημα· κ α ί λένε πώς τέ  ράδιο τέν πολλαπλασ ιάζει 
τέν ήλιο. Τώρα κ α τά λα β α , κι ώςτόσο δέ μέ ^α- 
διογραφήσανε παρά δυέ φορές μονάχα μέσα στή  φού 
σκα Τρώγω αρκετά καλά, όχι εννοείται όπως καί 
πρώ τα. Ή  όψη μου άχαμνή δέν είνα ι. Μά ό πόνος 
άφτός μου θυμώνει τά  νεβρικά μου όσο γ ίνετα ι καί 
δέν ζερω &ν κλαίω άπό τον πόνο ή άπό τή φούρκα, 
γ ια τ ί μέ φουρκίζει. Κ αλέ τουλάχιστο πού δέν είναι 
άκατάπαφτος. Ή θελα  νά γράψω κανένα δελτάριο 
στάγγελούδι μου. Μά πονώ μέ τό παραπάνω. Πιέ 
ΰστερις, &ν πάω καλήτερα. Δέ σάς άφίνω, μά θά 
προσπαθήσω νά βρώ καμ ιά  θέση, όποια κι &ν είνα ι, 
γ ιά  νά πονώ λιγο>τερο.» Κ α ί στήν τέταρτη  άσπρη 
σελίδα, μόνο μ ιά  γραμμή, άφοϋ τελείωσε τέ  γράμ ­
μα της· «Πρώτο ά π ’ όλα, νά μή μέ λυπάστε, ειδε­
μή θά πονώ άκόμ.η περισσότερο. Σάς συλλογιοΰμαι 
κάθε στ ιγμ ή . Κ .»

Σά νά κορυφώθηκε π ιά  τότες τέ  κακέ κι άρχι­
σε νά λιγοστέβω· Τέ κάτω  κάτω , τ ί  ε'παθε ή  Κ α- 
τινούλα  ; Κ ά τ ι πολύ άπλό κα ί τρομερέ συνάμα, ό­
πως κατόπι τό καταλάβανε. Ή  ραδιοθερμασμένη 
σάρκα φλόγωσε κ α ί πρήστηκε. Ό  κ. Σεβιλάς τή ς  
είχε π ε ϊ πώς θά περάσω κα ί δέ γ ίνετα ι. Τ όντις σά

τρον. Σ χετικώ ς μού διηγείτο μέ πολύ πολύ σκώμμ*  
τ ά  εξής;

—  Π ήγα ψές τέ  βράδι μέ τήν κόρη μου στο  
θέατρο, στή  Δέσποινα τή ς  Λυών. θ ά  μάς υποχρεώ­
σετε πολύ νά καταφέρετε τέν κόσμο νά πηγαίνω  τ α ­
χ τ ικ ά  στέ θέατρο. Ε ίναι ή π ιέ  μ,εγάλ.η δούλεψη 
ποδ μπορείτε νά μάς κάνετε, γ ια τ ί  τ έ  θέατρο! ε ίνα ι 
τέ  π ιέ  καλέ μέσο γ ιά  νά νιώση ό κόσμος τ ί  άνόη- 
τη  πού είναι ή καθαρεύουσα. Γιά·"σκίψου λ ιγ ά κ ι  ! 
Ό  έρωμένος είτανε κοντά στην ερωμένη κ ι ’ α ΰτή  
τούλεγε με πάθος, μέ φλόγα τά χ α  ερωτικά : «Δέν 
δύνασαι νά φαντασθής, Κ λαύδιε, πόσον ή καρδϊα  μου 
δ ι α σ τ ί λ λ ε τ α ι . Π έ ;  μου, σέ παρακαλώ, κ α τ ά σ τ α ­
ση είναι α ΰτή  J φαντάζεσαι κωμικότερο πράμα; "Ας 
εψετα ι ό Γεννάδης πού τή  διώρθωνε ποϋ κα ί ποϋ τή  
γλώσσα καί τή ς ε*δωκε κάπ ια  ζωή.

Η ύχαρίστησα τέν κ. Πάλλην κα ί έσηκώθηκκ νά  
φύγω.

— θάχουμε τίποτε βρισιές ; ήρώτησε μειδιών.
— Ά π έ  τήν «Ή μερησίαν» ασφαλώς όχι, κ .  

Π άλλη.
— Τέ ξέρω. Μοϋ δείχνανε τή ν  εφημερίδα σας  

στέ Λιβερπούλ, τή  διάβασα στήν Ι1όλη,--στή Μυ­
τ ιλή νη , έδώ τώρα, είπε δεικνύων ένα φύλλον « ’Η­
μερήσιας» επάνω εις τέ τραπέζι. Είστε « μ ικ το ί»  
έσεϊς. Δέν πειράζει, ποιός ξέρει άν τέ  π α ιδ ί σας δέ 
γράφει στή γλώσσα μας. Τέ σπουδαίο είναι νά είσα ι 
δικιος κα: θαρρώ πώς δεν ήσουν π ά ντα  τ ίτ ιο ς .

Ό  ύπαινιγμές θά ήτο φα ίνετα ι δ ι ’ όσα έγραψα  
άλλοτε διά τόν «Νουμάν». Δέν άπήντησα. Ύ π ε -  
κλίθην καί έφυγα σχεδόν ¿ντροπιασμένος.

0 ΕφΤΒΛΙδΤΚΣ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ
Τήν περασμένη Παρασκευή κατά τέ  μεσημέρι 

ήρθε ό Άργύρης Έ φταλ ιώ της στέ γραφείο μου. Τέ 
βαπόρι πού τέν έφερε άπέ τήν ’Ανατολή στήν Ευρώ­
πη στάθηκε γ ιά  λ ίγ ε ; ώρες στον Πειραιά κ’ ϊτσ^ 
π ετά χ τη κε  ό άηδονόλαλος ποιητής μας στήν ’Αθήνα  
νά ΐδεϊ τέ  γραφείο τοϋ ·Νουμά» καί νά φ ιλήσει καί 
τό χε'ρι τού Π αλαμά, καθώς μοΰπε. Ε ίτανε μέρα τού 
φύλλου, κι ό Γ ιαννάκης, τα χ τ ικ ές  στή δουλιά του, 
κολνοϋσε μέ κωμική σοβαρότητα τά γραμματόσημα  
στους φακέλλους. Πρώτα πρώτα αύτέ είδε ό Έ φ τα ­
λ ιώ τη ς  καί καταχ_άοηκε.

— Δουλεύεις καί σύ γ ιά  τήν Ίδεα  ; Μπράβο

νάφεγγε τώρα κάποια ελπίδα πώς θά ξεπρηστω·Τθν- 
νοιωθες άμέσως άπέ το ύφος τού άρρωστου, Ή Κ α -  
τινούλα έπαιρνε πάντοτε; άπανω τη ς , χωρατεβοντας 
άκόμη κα ί σάν πονοϋσε. Μά τό χωράτεμά τη ς, στό 
γράμμα τή ς κεριακής, είκοσι τέσσερεις, σάν π ιέ ξέ­
θαρρο, σάν π ιέ  φυσικό· αΈ ντεκα καί τέταρτο ,πρω ί. 
Π ολυαγαπητέ μου αφέντη, “Ο τ ι πού σά ; ε”β γ α λα  
τελίγραφο. Ε ίμαι πολύ καλήτερα σήμ-ρα το πρωί, 
καί θέλησα νά σάς παρηγορήσω, γ ια τ ί τέ χτεσινό 
μου τέ γράμμα, καί γώ δέν ξέρω πώς σάς τόγραψα, 
τόσο πυνούσα εκείνη -ή  στ ιγμ ή . Γ ιά τοϋτο σήμερα 
κάθουμαι στέ κρεββάτι μου ολη τή μέρα. Τέ βλέπω  
τ ί  μέ κάνει κα ί πονώ σηκωμένη* αναγκασμένα τά  
σκέλια  μου νά βαραίνουν άπάνω στή φούσκα μου, 
νά τη  ζουλούνε, κ ’ έτσι πονώ φριχτά. Δέν πονώ στο 
κρεββάτι μου παρά όταν κουνιοϋμαι, κι όπω; λεε ι ό 
Σ εβιλάς, γ ιά  νά τοϋ κόψω τέ κύριος άπό συντομ ία , 
είναι πόνοι πού ταράζουνε, πού αναποδογυρίζουνε τά  
νέβρα περισσότερο α π ’ άλλους. Τού είπα πώς ό πό­
νος άφτός φούρκα μέ κάνει, τόσο μ* ερεθίζει. Μά ε­
κείνο; χαίρεται, λέει, πού δέν είχαμε χειρότερα κ α ί  
πήγανε τά π ράματα  έτσ ι. ’Αγαπητέ μου άφέντη, 
άβριο, δεφτέρα, θά ξαπλωθώ έντέκατη φορά στέ 
τραπέζι τής χειρουργικής γιά νά μού κοιτάζω τη
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•που! Νά, πού κα ί π α ιδάκ ια  πέντε χρονώνε δουλεύ­
ουνε μ α ζ ί μας |

Κ α ί τονέ φίλησε. Μ ιά μέρα πού το  π α ιδ ά κ ι α υ ­
τό  θά μεγαλώ σει κα ί θά μάθει ποιος είτανε ό άθρω- 
*πος πού τό φίλησε, θά μπορεί νά καμαρώνει γ ι ’άΰ 
τό , όπως σήμερα καμαρώνει κι ό πατέρας τον πού 
ίνα ς  τέτιος πατριώ της κ ’ έ'νας τέτ ιο ς  πρωτεργάτη? 
τη ς  ’Ιδέας τον τ ιμ ά ε ι μέ την π ο λυτίμ η τη  φ ιλ ία  του

—  Πώς τ ά  περάσατε στην ΙΙόλη'. τονε ρώτησα-
— Με'ρες χαρισάμενε«, ίπ ω ; σου τ ά  γράφει κι 

I * Ακρο Πολίτης στό σημερνό του το γράμμα. Δου­
λεύουν έχε! σ τά  γερά, δουλεύει ό Φ ωτιάδτ,ς, δουλεύει 
b Σ ιώ τη ς, δουλεύουν όλοι τους, μονιασμένοι, άδερ- 
φωμένοι, κα ί ή Ιδ έα  ξαπλώ νετα ι κ’ ή φ-*.τιά ανάβει 
¿ π ’ όλες τ ις  μεριές. Δεν ξέρω ίδ ώ ...

—  Έδώ είμαστε πολλοί χαπεταναϊοι* κάθε δη­
μ ο τ ικ ισ τή ς  κα ί καπετάνιο ; « σ ’ τα  ! Ρέμπελη δου- 
Λ ιά , μπερμπάντικη ! . . .Γ ιά  την Πόλη μ ίλα  μου

— Έ κεϊ πειθαρχούνε, γ ι ’ αύτό κα ί κερδίζουνε 
κάθε μ-έρα καί καινούριους οπαδού; I "Ηρθανε τόσοι 
κ α ί τόσοι νά χαιρετήσουν τον Π άλλη κα ί μένα, Kt 
όχι μοναχά άπό την Πόλη μέσα, μά κ ι άπό τ ά  χω ­
ρ ιά  γύρω, κι άπο μαχρινά χωριά, κι όλοι δασκάλοι 
κ ’ επιστήμονες κ ’ έμποροι καί κάθε λογής άθρώποι, 
πού νά οού πώ την άλήθεια  δέ δυσκολεύτηκα νά π ι 
-στέψω πώς ή μέρα τή ς  τελ ιω τικής τ·ης νίκης δεν ε ί ­
να ι κα ί πολύ μακριά.

— Έ π ε ιτα  π ή γα τε  στη  Μ υτιλήνη
— Ν χί, στη Μ υτιλήνη καί στη Σμύρνη Κ αί 

χ ε ΐ γ ίνετα ι δουλιά σοβαρή. Δεν περιμέναμε νά βροΰ 
με τόσους δικούς μ α :,κ ι όλους δ ιαλεχτούς. Ό  ’Α λβ α ­
νός, ό δάσκαλος, στη  Μ υτιλήνη κι ό Σάκκης ό γ ια ­
τρό; κι όλ’ οί άλλοι πού ήρθανε νά μάς χαιρετήσουν, 
«φοσιωμένοι όλοι τους δλόψυχα στην ’Ιδέα. Σ τή  
Σμύρνη π ά λ ι γνωρίσαμε τον Ά να σ τα σ ιά δ η  τή ς  « Η ­
μερήσιας», καλόκαρδο πα ιδ ί καί δημοτικ ιστή, κι 
άλλους 'πολλούς, παραπολλού;, πού φυλάω τ ίς  
χάρτες τους στην τσέπη μου. Νά σου πώ καί κ ά τ ι 
πού μου συνέβηκε χτες τό μεσημ-ερι στή  Σμύρνη. 
Κ εΐ ποδτρωγα σέ κάπιο ξενοδοχείο, όσο νάρθεϊ ή 
ώρα νά μπαρκαριστώ στο βαπόρι, μέ ζυγώνει έ’νας 
νέος, μου αρπάζει τό χέρι κ α ί μου τό φ ιλεΐ. αΤό- 
νομά μου Σπύρος Κοντολέος άπό τό Κάιρο, αού λέε ι, 
χ ι ε ίμ α ι δημοτικ ιστής». Νά, πού τό επίθετο «Δη 
μ ο τικ ισ τή ς»  κατάντησε π ιά  τ ίτλ ο ; τ ιμ ή ς .

Κ α ί ξανάπε τ ά  λόγια  τού Ζολά, τάγαπ ημ ένα
το υ

φούσχα. Ό λο υ; θά τούς χάμω νά γελάσουνε, θ ά  
π ώ  τού Σεβιλά πώς προτού άνεβώ, πρέπει νά γρά­
ψω τή  διαθήκη μου, γ ιά  νά μάθουνε οί κλερονόμοι 
μου πόσες φορές στή  ζωή μου ανέβηκα σέ τέτοιο  
τρ απ έζ ι. Τέ περίεργο ! Σαν έρχεται b Σεβιλάς στην 
χάμερή μου χαί μού κουβεντιάζει, άλήθεια  είνα ι, 
διασκεδάζω χα ί πάβουνε οί πόνοι. Έ χ ω  π ά ντα  κάμ- 
ποσες φαγούρες. Ε ίπα τή  γνώμη σας σ' άφτό άπά- 
νω T0Ü Σ εβίλά καί μοϋ άποκοίθηκε πώς βέβαια, έ­
τσ ι μπορεί νάνα ι, γ ια τ ί  τώρα «ννοεΐται πώς μολίμα  
τ α  θάχουμε κάπου παντού, πού προέρχουνται είτε  
άπό τή» κομμένη τή  διάρροια, είτε άπό τό νεφρί μου 
ε ίτε  άπό τάντερα, είτε άπό τή  φούσκα, ε ίτε κι άπό  
τό  ση κώ τι, ά π ’ όλα όλα, κα ί σά νά τόλεγε γ ιά  τό  
ράδιο, άφού τώρα ίσ ια  ίσ ια  είναι στή βράση κα ί στή  
δράση του τό θεράπεμα, κ ι ολα μάς τά  κάνει άνω 
κά τω . Μού είπε μ ά λ ισ τα  νά ρωτήσω τον κ. Χουί- 
τα ρ η  Sc δέ θάχανε καλό νά φροντίσν; καί γ ιά  δάφτα , 
δηλαδή , κατόπι άπό τό ραδιογράφημα, νά μού δώ- 
ση , πού λέει, ένα μπάνιο ήλεχτρικό, νά μού περεχύ- 
ιηρ λ ιγ ά χ ι όλο τό σώμα, τέποτα, μή φοβάστε, χα· 
Οησμένη θάμα ι στην χαρέγλα, δίχως χούραση κ α ­
μ ιά ,  διόλου. ’Α γα π η τέ  μου αφέντη, προγεμάτισα, 
χο ιμ ηθη κα , είνα ι ή ώρα πέντε. Ε ίμαι πολύ, μά  πο-

—  Μιά καί βγει στό δ ιάβα  τη ς  ή  ’Α λή θ ε ια ,τ ί-  
ποτις δέν τ ή  σ τα μ α τά .

’Ανταμώσαμε κα ί τόν Π αλαμά χα ί οί λίγες  
στιγμές πού πέρασα μέ τή  δ ιαλεχτή  συντροφιά τους 
στό ξενοδοχείο θά μού μείνουν άξέχαστες, δπω; ά ξ ί 
χαστες μού μείνανε κα ί οί ώρες πού πέρασα μ ιά  γ λυ -  
κιά  βραδιά τού περασμένου καλοκαιριού στήν Κηφισ- 
σιά μέ την ίδ ια  χρυσή συντροφιά τού Π αλαμά καί 
τού Έ φ τα λ ιώ τη .

Τή σ τ ιγμ ή  πού τόν ξεπροβοδούσαμε στό στα θ­
μό τ-ης ‘Ομόνοιας, τονέ ρώτησε b Π αλαμάς·

— Δέ θά μ ά ; έρθετε μ α ζ ί μέ τόν Π άλλη καμιά  
φορά κα ί στήν ’Αθήνα ;

— Λογαριάζουμε ενα τέτιο  τα ξ ίδ ι,  μ ά  τότε  
θάχουμε'”μ α ζ ί μας κα ί τόν Ψ υχάρη·

Κ α ί μάς άφισε, φεύγοντας, τή  γλυκ ιά  αύτην έλ- 
πίδα

Δ. Τ.

ΧΩΡΙΑΤΙΚΑ Γ Ρ Α Η Α Τ Α  °
Γ .

Π ιυκ οβ ο ν ν ι Τ9 το ν  Τ ρυγη τή .

Κυριακή αήμερα κ ι ό Παπα-Παρθένης δέ λει­
τούργησε. Τονε βρήκα τό πρω ί ατό καπ^λιό με τό 
ποτήρι γιομάτο μπροστά τον.

— Μάς κατάργησες σήμερα την Κυριακή, παπά;
— Βρέ, κάτσε νά πιούμε. Δέν τους άφίνεις τους 

τζερεμέδες !  Νά λειτούργησε» !.. . Και ποιος θάρθεΐ 
στήν εκκλησία ; "Ολοι βρίσκοννται στά πατητήρια 
τους αήμερα καί πατάνε τά σταφύλια τους. Μοναχός 
μου νά λειτουργήσω, σάν κονκκος ;

Λεν ξέρω πώς μονρθε νάν τον πώ κάπιο λόγο 
βαρύ. Μά τόν κατάπια καί τράβηξα κατά τό δάσο 
νά λειτουργηθώ. 'Η  συντροφιά τον Παπα-Παρθένη 
μου χαλνούσε τήν Κυριακή μου* τό δάσο θά  μου 
τήν έδινε ολόφωτη. Μά τον κάκον. Τά πενκα 
μου σφυρίζανε τά υστερνά λόγια τον μπεκρή* « Μ ο­
ναχός μου νά λειτουργήσω  ;» Μάλιστα, Κύριε. Μο­
ναχός σου νά λειτουργήσεις. Ό  αληθινός ιερέας κάθε 
Θρησκείας καί κάθε  ’Ιδέας ένα μοναχά ξέρει κ* ένα 
λογαριάζει, τό X ρ έ ο ς τον. Έκεϊ καρφωμένος στό 
χρέος θά  μείνει. Θά αημάνει τόν δρθρο κι ας μή

*) Κ οίταξε φύλλα 2 5 6 , 257 και 259 .

λύ χαλά . "Ηπια δυο φ λ ιτζάν ια  τσ ά ϊ. θ έ  μ.ου, τ ί  
καλό πού είτανε 1 "Ανοιξε ή  καρδιά μου. Θερμομε­
τρήθηκα, 3 7 ° 3 , καί τό πρωί, 3 6 °2 . Τι λέτε, τ ί  λ έ ­
τε  ; Ά χ α μ νά  δέν είνα ι. Δέν ξέρω τ ί  νά κάμω, νά 
μείνω στό χρεββάτι μου ή τ ί  άλλο. "Αν ήξερα πώς 
δέ θά πονέσω μέ τό παραπάνω, θά σηκωνόμουνε, 
γ ια τ ί  καί τό κρεββάτι μού κουράζει τή  μεση, πιο 
σωστά δηλαδή τή  £*χν) κα ί τά  σκέλια. Έ π ε ιτα , ή 
διασκέδαση στο κρεββάτι, σήμερα παραμονή Χ ρι­
στούγεννα, δέν είναι μεγάλη. Φαγούρες στό κρεββά 
τ ι  δέν είχα διόλου. Γ ιά  τή,ν μπίρα, ίσως νά μή μού 
συφέρνγι* σά βαρειά λ ιγά κ ι. Γ ιά  τόν καφέ, μή φοβά 
στε δέν πίνω διόλου, ξέρω πώς σάς δυσάρεστε! κι 
ωςτόσο οί γιατροί μου έδώ μ ’ άφίνουνε. ’Α γαπητέ  
μου αφέντη, «ά γίνω π ιά  όλότελα κ α λά , θά τέ  £ί- 
ξω κανόνι, επειδή κ ’ ή φούσκα μου πάει λαμπρά  
λαμ-πρά κα ι γλήγορα, κ ι όλοι έχουνε τ !ς  μεγαλήτε  
ρες έλπίδε; κα ί γώ άκόμη μεγαλήτερες, έξέν όταν 
πονώ. Γ ιά  τούτο κ ’ ή Β .χτώ ρια  έλεγε τού Σ εβιλά  
έχτέ;· « Ά χ  I ποτέ μου δέν είδα καμιάν άρρωστη 
σάν τήν Κ ατινούλα , γ ια τ ί,  άμα πονει, γ ίνετα ι κα ί 
αχάριστη , τέ  πρόσωπό τ η ;  κι ό χαραχτήρας τη ς  
άλλάζουνε μ α ζ ί. » Κ α ί τό ντις  έχτές τέ  πρόσωπό μου 
είτανε σάν ξετραβηγμ ίνο , σάν χομμένο άπό τόν πό-

τόν ακούσει κανείς. Θά αημάνει. Κ ι δλο θά  σημαί­
νει, άδιάκοπα, ακούραστα, πεισματάρικα. "Ας σπά­
σει τό σκοινί τής καμπάνας, ας ραγιστεί κι ας σπάσει 
κ ’ή καμπάνα.“Ας ματώσουν καί τά χέρια τον.Τή δου- 
λιά τον αυτός. Πρέπει στήν αμαρτωλή χώρα νάκού- 
γεται ή καμπάνα τον δρθρον, πρέπει ή Αδιάφορη κ ι 
άφιονοποτιαμένη κοινωνία νάκούει τής 'Ιδέας τό σή­
μαντρο.

Τότε τί τό φορείς τό ράσο και δεν τό κάνεις κου­
βάρι νάν τό πετάξεις κατάμουτρα στήν κοινωνία; Ή  
κάθε θρησκεία καί ή κάθε ’Ιδέα θέλει παληκάρια, 
θέλει καί μάρτυρες. Τό Αγκαθένιο στεφάνι κρέμεται 
άκόμα στό Γολγοθά και ή ιστορία μάς δείχνει με τό 
σωρό τους ήρώονς που άντικρύσανε τό θάνατο άδεί- 
λιαστοι, μένοντας ολομόναχοι καρφωμένοι στις θέσες 
τους. Φτοΰ σου, Ποπα-Παρθένη, γκιοτή !

Γυρίζοντας σπίτι άνοιξα τήν »Ε ργασίαν τον Ζο­
λά. Θυμήθηκα τόν ΙΙαπα-Μάρλ και τόν ήρω'ίκό του 
θάνατο, κάτου άπό τά  σνντρίμια τής ίκκληαιάς που 
οί πιστοί τήν ίγκατέλ&ψαν καί δ χρόνος τήν είχε συ­
θέμελα σακατέψει.. Tort θυμήθηκα καί ξαναδιάβασα 
άλάκαιρο τό εξοχο κεφάλαιο. Ό  Παπα-Μάρλ δέ λο­
γάριαζε ά στήν έκκληαιά τον δε ζύγωνε κανείς κι αν τά 
ντουβάρια της τονέ φοβερίζανε Από στιγμή σε στιγμή 
νά σωριαστούνε στό κεφάλι τον. Μόνο τό χρέος τον 
λογάριαζε καί πέθανε κάνοντας τό χρέος τον. Γιατί 
νάν τους βρίσκει κανείς μοναχά μέσα στά βιβλία τους 
τέτιονς παπάδες ; Καί πώς θά νικήσει μ ιά Ιδέα  ό­
ταν τής λείπουν οί τέτιοι ήρωες ;

ΙΑ'

Π ενκ οβ ο ΐν ι 2 2  ιο ί  Τ ρυγητη .

Σον στέλνω μ ιά  άγριοβιολέττα του βουν ον. Νά 
μοϋ τήν περιποιηθεΓς, νά ζήσεις, κι ά μαραθεί άκό­
μα νά μή τήν πετάξεις. Τήν πόνεσα καί θά σέ πα- 
ρακαλέσω νά τήν πονέσεις και συ. "Α}.ια τή δεις τό­
σο δμορφη καί τόσο χαριτωμένη, δέ θάν τό πιστέ­
ψεις που γεννήθηκε. Κ ι διιως είναι &λ.ήθεια παις γεν­
νήθηκε πλάι σέ κάτι άγριάγκαθα, πάνον σέ μ ιά κα- 
τάξερη πέτρα. Τήν είδα καί ξαφνιάστηκα. Που πήγε 
νά γεννηθεί ή άμοιρη καί πώς μπόρεσε νά ζήσει μέ 
τέτια συντροφιά !  Πώς έμεινε βιολέττα καί δέν έγινε 
άγκάθι κι αυτή !

Καμιά φορά μου τυχαίνει καί στή ζωή ϊδια νά 
ξαφνιάζονμαι. Βλέπω σε κάτι συντροφιές εγωιστικές 
νά φυτρώνει μιά ψυχή άγνή κι δνειροκυνηγήτρα καί

νο. Σήμερις έχω γράμματα , είμαι άλλη* φτάνει νά 
μήν πονώ, κα ί γελώ  άμέσω; καί τραγουδώ. Α λ ή ­
θεια  πού είμα ι κ ’ ή χαδεμένη τού σπ ιτιού.»

Μ ’ ολα τ ά  γελοία καί μ ’ όλη τήν ελπ ίδ α , ό 
πόνος τή ;  έκανε καρτέρι. Τά Χριστούγεννα δέν κο ι­
μήθηκε* άγρύπνια κα ί βραχνάδες- «Ξ έχασα νά σάς 
πώ κιόλας πώ ; όντας πολυ πολύ ανήσυχη κι άνω 
κάτω , ίλ εγα  μέ τό κοϋ μου πώ ; ctyoupo χκ ΐ ίάχω 
θέρμη, θερμομετοιούμαι στη μ ιάμ ιση κα ί τ ί βλέπω. 
Ή  θερμοκρασία 3 7 ° 1 .  Ε ίπα τότες, άκόμη πιο ά -  
νόητο να μην μπορώ νάποκοιμηθώ. — Κ αί δέν τ ε ­
λειώνουνε μ ’ άφτό τ ά  δυσάρεστα* νά πού ζεκενώθη- 
κα πάλε τρεις φορές κα ί θά θυμώσετε. Ά φό του  φύ­
γ α τε , πήρα τέσσερα η πέντε χ ά π ια  όπιο καί τά π ο -  
τελέσματα  σταθήκανε μ έ τρ ια .θ ά  σηκωθώ στίς τρεισ- 
ήμιση, νά μ,ού συγυρίσουνε τό κρεββάτι μου κ ’ έτσ ι 
ελπίζω  νά κοιμηθώ καλήτερα. Ή  θερμοκρασία μου 
το πρωί, 37 °7 . Περίεργο. Ά φ ίνω  ένα μικοούτσικο 
δ ιάστημα γ ιά  τή  θερμοκρασία τή  βραδινή* 38®.Μού 
λέει ό γιατρός πώς δέν πρέπει μέ τ ίπ ο τ ις  νάπορού- 
με γ ιά  τήν ώρα χαί μ ’ όσα γίνουνται, αφού έχουμε 
τέ  βάδιο. ’Α γαπη τέ μου αφέντη , τό ψεσινό μου 
γράμμα είτανε δλο κέφι κα ί τό σημερνό είνα ι άλλο. 
’Αφού όμως κατσούφιασα π ιά  πού κατσούφιασα, θά
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θαμάζω  άλλη ψυχή πού χίλιες άλνσοίδες τήν κρατά- 
νε δεμένη ατά ταπεινά κι δμως αυτή πάντα προς τά 
ψηλά κοιτάζει. "Αν καμιά φορά τνχει κι άνεβεϊς σέ 
βουνό, πρόσεξε νά μην πντήοεις καμιά τέτια άγριο- 
βιολέττα κ ι δ στη ζωή σου συναπαντήσεις καμιά τέ- 
χια ψυχή, άγκάλιααέ τηνε καί κάμε την άδερφή σου. 
Δνψάνε γι άγάπη κ ’ οι δνό τους καί τους αξίζει νά 
χαροϋνε τής άγάπης τή δροσιά.

ΙΒ ’

Π ενχοβοΰν ι, 3 0  του  Τ ρυγη τή ,

Σά νά βαρέθηκα τά γράμματα καί λέω δ,τι έχω 
νά σου γράψω νάφίσω νά αοϋ τά πώ αμ  ανταμω­
θούμε. Κ * εχω τόσα νά αον πώ ακόμα γιά το χωριό 
μου πού θά σου πάρω ταιπιά. Κοίταξε νάν τά βου­
λώσεις άηό τώρα με μπαμπάκι

Σε κάπιο γράμμα αον απορούσες πού δε σου μ ί­
λησα άκόμα γιά τούς άθρώπονς, δε αον τούς περί- 
γραψα, αν είναι καλοί ή κακοί, δέ 'σοϋγραψα αν εί­
δα νά πλέκεται κανένα χωριάτικο ειδύλλιο κάτον άπό 
τά πεύκα ή στ’ αμπέλια καί στις ακρογιαλιές καί μέ 
ρωτούσες κοροϊδεύοντας' «Μά δε ζοννε άθρώποι στο 
Πενκοβοΐνι αον ; Δε μας μιλ,άς καί γι αυτούς ;»

Ζοννε βέβαια καί παραζοννε κ ’ έχουν δλες τις 
άθρώπινες αδυναμίες καί κακοριζικιές. Μισούνται κι 
αγαπιούνται, ζονλεύοννται καί σνκοφαντιοννται, κι δ- 
ζαν καμιά φορά ζήτησα νά κοιτάξω την ψνχή τονς 
δεν έμεινα καί τόσο φκαριστημένος γιά την αδιακρι­
σία μον. "Οσο γιά ειδύλλια, δεν έχω νά σοΰ περι­
γράφω κανένα γιατί δε μυντνχε νά ίδώ. Σννειθίζω  
σε μερικά πράματα νά κλείνω τά μάτια μον καί νά- 
φίνω τό γείτονά μον νά κάνει τά κέφια τον. Τί με 
νοιάζει άν δ Γιάννης αγαπάει τή Μαριώ κι αν ή Αε- 
νιώ κοορϊδεύει τό Μιχάλη ; Ον τ ’ εγώ κερδίζω τίπο- 
τις ο ντε ή γίς θάλλάξει τό δρόμο της. Τούτο μόνο 
θέλω νά σοΰ πω , α ζήσεις καμιά φορά σε χωριό, 
τό χωριά τη νάν τον πάρεις γιά χωριάτη κα ί θά πε­
ράσεις περίφημα. "Α γελαστείς καί τον πάρεις γ ι’ α- 
θρωπο, πάει την έπαθες. Έγώ πέρασα περίφημα με 
τούς χωριάτες, κι α ϊτο ί άπ’ την άλλη μεριά ελπίζω 
yd καλοπεράσανε μαζ ί μον άφον δέ θάχανε νά πα- 
ραπονεθοΰν πώς τονς γέρθηκα ποτέ άθρωπινά.

...,Ώςτόσο αύριο τό πρω ί φεύγω. Μή θαρρείς 
πώς βαρέθηκα. Τό ενάντιο' λέω μάλιστα π ώ ς οι μέ­
ρες κνλίσανε γλήγορα, παραπολύ γ/.ήγορα, τόσο γλή- 
γορα πού νά μην τό καλονιώσω πότε κιόλας περά-

σάς πώ καί γιί> τή  γνώμη μου είλ ικρ ινά ’λοιπόν τό κκ- 
ταχαίρουμαι πού θάρθήτε σ ί όχτιυ μ·*ρες, δηλαδή ε ­
φ τά  τη  στ ιγμ ή  που δ ιαβάζετε τό γράμμα μου, καί 
μ ή λογαριάζοντας ούτε τήν τρ ίτη , πού είνα ι κιόλας 
άρχινημένη π ιά  γ ιά  σάς, ο’ -ε την έρχαμενη δεφτέ- 
ρα πού θά ταξ'.δέβετε γ ιά  νά μ.ολ φτάσετε τό βρά­
δι, βγαίνουνε μόνο πέντε (λίρες άν-.ίς ο χ τώ .Κ α ί σάς 
προσμένω, επειδή τό ξέρω πώς μέ τό μεγάλο σας 
το νού πού είναι π άντα  του όρθια στόν τρίποδα σ τη ­
μένος, θχνακαλύψετε πράματα πού ίμεΐς εδώ δεν τά  
βρίσκουμε, οσο κι * βαστούμε π άντα  μας την προ­
σοχή μας ζυπνητή . Γ ;ά την μπίρα λυπούντα ι ολοι 
τους, επειδή μέ κάνε; κα ί παχαίνω . Έ γώ δέν π ι-  
στέβω νά είνα ι δά καί τόσο σημαντικό τό πάχεμα  
τή ς  μπίρα;. Ή  Β ιχτω ρ.α βρίσκει πο>ς κ ’ έτσι π α ­
χαίνω . Σήμερα δεν προγεμάτισα μέ όρεξη μεγάλη  
μεγάλη· δέν είνα ι καί νά σαστίση κανείς. Ά ρ χ ισ α  
νά σάς γράφω στη μ ;ά . Πολύ, πολύ παράξενο Ά -  
φότου σάς γράφω, νοιώθω πώς είμαι πολύ κ α λή τε-  
ρα, μά δέν τολμώ  καί νά τό φωνάξω, γ ια τ ί  τό με­
σημέρι μ ’ έκοψε πάλε δ πόνος κα ί στόν πόνο μου 
τδνομά σας α ’Αφέντη ! ’Αφέντη !» μοΰ αντηχούσε 
σ τά  χε ίλ ια  μ α ζ ί μέ τόνομα τή ς  Κυρίας, τό ένα κ α ­
τό π ι άπό τάλλο . Πρέπει άλήθεια  νά μην ξεχνούμε

αανε δνό μήνες. Μά πρέπει νά φύγω. Ό  δθρωπος 
δέ ζεΐ μοναχά γιά νά ξαπλώνεται κάτον άπό τά πεύ­
κα. Πρέπει νά φύγω καί λυπάμαι που θά  φύγω. Κι 
δ Μητροκόλιας δ λατόμος, πού ξαπλωμένος στό λια­
κωτό τον τραγουδάει άπό ώρα, μέ μισοκλαψάρικη 
φωνή, τό λεβέντικο τραγούδι τον, πονχει γιά γύρισμα 

'Έ χετε γ ε ια , β ρυ σούλες , 
π ε ύ κ α , β ο υ ν ά , ραχ ούλες ,

άξαίνει τή λύπη μον. Γιατί τ&χω άγαπήσει δλα δώ 
καί κάτι τονς έχω χαρισμένα άπό την ψυχή μον.

Τόσες πίκρες ξέχααα μέ τή συντροφιά τονς καί 
τόσες χαρές νφανα κάτον άπό τά πεύκα καί ατά βό­
τσαλα τής ακρογιαλιάς.

’Έ χετε  γ ε ιά , β ρ υ σ ο ύ λ ε ς . , . .

Τό «.έχε γειά», κι στ αν άκόμα τό λέει κανείς αέ 
πέτρες, νιώθει τά χείλια τον νά φαρμακώνοννται. 
* Αλλαξε,?:βρέ Μητροκόλια, τό σκοπό. Μέ πέθανες.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Τ Α  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Α
Δεν ξέρουμε τ ί  μπορεί νά μάς παρουσιάσγι ίσαμε 

τό τέλος ή φετεινή'θεατρική παραγωγή, μά &ν κρί- 
νκυμε άπό δ ,τ ι ώ ; τώρα έγ ινε— καί θαρρούμε πώς δέ 
θ ’ αλλάξουν τά  πράματα  στό λίγονε καιρό πού μέ­
νει ακόμα γ ιά  νά κλείση ή καλοκαιρ ιάτικη περίοδο — 
δέν πρέπει νά μείνουμε καθόλου ευχαριστημένοι. Εί­
ναι αλήθεια , πώς δλοι φωνάζαμε άλλοτες, όταν τά  
θέατρα ανέβαζαν άδιάκοπα διάφορα μέτρια έργα 
γαλλ ική ς, το περισσότερο, φάμπρικας, κα ί δέ δοκί­
μαζαν κα ί πρωτότυπα ρωμαίϊκα. Μάς απαντούσαν 
πώς τό κοινό, δέ σηκώνει ντόπια π ράμ ατα , δίχως 
νά συλλογίζουνται άν υπάρχουν καί άνθρωποι νά γρά­
ψουν ντόπ ια  πράματα .

Φέτο όμως, δέν ξέρουμε πώς καί γ ια τ ί,τ ά  πρω­
τότυπα  έργα άνεβάστηκαν μέ πολλή άπλοχεριά, καί 
τό κοινό δχι μονάχα δέ δυσαρεστήθηκε μά χεροκρό 
τησε, περισσότερο ά π ’ δ ,τ ι έπρεπε, τού; λογής λο- 
γής συγραφιάδες. Σημείο θεοφάνερο πώς σ ’ εμάς σή 
μερα κοινό δέν ύπάρχει, κα ί πιυ$ τό λεγόμενο κοινό, 
είναι ένα άστατο  ασκέρι, πού πάει στό θέατρο άπο 
διάφορα γούστα, κάθε άλλο παρά καλλ ιτεχ νικά . Το 
κοινό τό δικό μας, σ ’ ένα μονάχα συφωνεΐ: Νά μην 
τό τραβήξουν τά  έργα πέρα άπό τόν π αλ ιό  χιλιο

π α τη μ ένο  δρόμο κι άπό τή  χοντρή σκέψη κ α ί τ ή ν  
εύκολη άντ ίλη ψ η .

Ό  μεγάλος φ τα ίστης, καί σ’ αυτό άκόμα, ε ί­
ναι δ τύπος. Ε ίδατε ποτέ σέ καμ ιά εφημερίδα, κρί­
ση άμερόληφτη, φωτισμένη, μελετημένη, λα γαρ ι­
σμένη, συνειδητή, μ ’ ένα λόγο, κρίση ά/.ηθινή ; Ό ­
χ ι. Δέ λέω πώς δέ γράφουνται κρίσες, καί κάπ οτε ; 
κ ’ Ιπίκρισες μ ά λ ισ τα . Μά αυτές έχουνε λόγο ά λλο -  
νε, παρά τήν κριτική ανάγκη. Οί λόγοι αυτοί είνα ι 
άλλοτε προσωπικοί, άλλοτε συναδερφικοί, άλλοτε ρε- 
κλαμ.αρικοί, Τά πρόσωπα πού έξάακυύνε σήμερα τή ν  
κριτική στόν τόπο μας, είναι παρά πολύ ανακατε­
μένα στόν «κα τά  συνθήκη» θεατρικό δημοσιογραφι- 
κό-φιλολογικό κύκλο, κοντολογής στόν κύκλο τ ή ;  
Γορτυνία;. Τούς λείπει λοιπόν κάθε κριτική μόρφω­
ση, π*ύ τήν άποχτοί ό άνθρωπος σπουδάζοντας κα ί 
μελετώ ντας ειδικά β ιβλ ία , ύστερα βέβαια άπό μ ιά  
άρκεσά σοβαρή φιλολονική παρακαταθήκη. Τούς λ ε ί­
πει άκόμα, κ ’ ένα άληθινά θερμό ένδιαφέρο γ ια  τό  
θέατρο, πού αν τό είχανε θά έπαυαν άμέσως τήν  
κριτική, και τελευτα ία  τούς λείπει τό «γνώθε 
σαύτόν».

Έ τσ ι τά  έργα πού άνεβάζονται στη σκηνή, π α ­
ρουσιάζονται στό κοινό, μέ χρώματα φανταχτερά , 
τά  ονόματα των συγραφιάδων ναφερνουνται μέ σε­
βασμό άπειιόριστο στις εφημερίδες, οΐ έπαινοι δίνουν 
κα ί παίονουν.Ή  τό ενάντιο τά  έργα χτυπ ιούντα ι ά- 
συλλόγιστα , κι οχ; μέ τόν τρόπο πού πρέπει νά χ τυ ­
πηθούν, ή περνάνε απαρατήρητα, χωρίς κανένα δη­
μοσιογραφικό, δηλαδή τεχνικό θόρυβο. Κ αμ ιά  φορά 
δέ συΌωνάνε άνααεταξύ τους οι κριτικοί, μά αυτό  
γ ίνετα ι πολύ σπανια, ΓΙιό συχνά οί έπαινοι είναι γε­
νικοί, καί τό κοινό πού δέ χαμπαρίζει καί π ο λύ ,χ ά ­
φτει τήν άκριτη κριτική, καί μοροώ-ει μ ’ αύτο τόν 
τρόπο κρίση ! άπό τό <■ Ε μπρός», άπ» τούς « Κ α ι­
ρούς», άπό τήν « ’Ακρόπολη»,άπο το «Νέο Ά σ τ υ * ,  
άπό τ ις  « Ά θ ή ν α ι» , άπό τήν « Ε σ τ ία » , κ .τ .λ .

Ό λο ι αυτοί, είναι έξυπνα π α ιδ ια , ξέρουνε κ α ­
λά τή δουλειά τους. ξέρουνε τόν κόσμο καί τήν κοι­
νωνία μας, ξέιουνε πώς πρέπει νά δούλεψη, κανείς 
στον τόπο μας ν.ά  νά πάη μπροστά. Μά αυτό δέ 
σας ¿αποδίζει νά ποϋμ.ε τήν αλήθεια, καί ούτε μπο­
ρεί ν ’ άλλά ςγ  τά  π ρ ά μ α τα !1 "Οσοι τά  νοιώθουν αύ- 
τά , πώς νά μιλήσουν ; Πώς νά διαμαρτυρηθούνε; Ό ­
λες οί πόρτες τής δημοσιογραφίας κλειστέ;. Ό  ρω­
μιός έχει τό ελάττω μά νά παίρνη γιά  άξίω ιια  δ, τ ι 
πράμα ιδεΐ τυπωμένο στήν εφημερίδα. Κι άμα τού

κα ί τήν κούραση πού κάμποσο τά  φτα ίε ι κα ί δάφτη. 
Β ιάζουμαι δπως κ: άν είναι νά τελειώση τά π ο τε -  
λεσματικό  μας άφτό καί καλό ραδιοθεράπεμα, πού 
είνα ι ό σκοπός δ μεγάλος τής γ ιατρειάς μου. Μ ’ενα' 
λόγο- σήμερις ή Κατ'.νούλα μας είναι κουρασμένη 
κι όλα σκούρα τ ά  βλέπει. Νά ή άλήθεια . Ε ίμαι 
βέβαιη πό)ς άβριο μήτε θά θυμούμαι τά  ντέρτια  μου 
κα ί πώς θα πανε όλα ρολ,όϊ. Ά βρ ιο  ποωΐ στις  έντε­
κα θάρθή κι δ Σεβιλάς νά δ?ί τή  φβύσκα, σέ τ ί κ α ­
τά σ τα σ η  βρίσκεται, προτού μ.ού τήν κο ιτάξη  άπό 
μέσα στή  σάλα τή ς χειρουργικής, γ ια τ ί λέει πώς 
άν είναι μέ τό παραπανω ερεθισμένη,κάλλια νά προ­
σμένουμε λ ιγ ά κ ι, επειδή τό ερέθισμα τής φούσκας 
ίσ ια  ίσ ια  είναι κείνο πού μού κόβει τή.ν όρεξη καί 
δέ μ ’ άφίνει νά κοιμηθώ. Κ α ί φ ανταστή τε , αφέντη 
μου, νά ,ίτή ν  ώρα πού σάς τδγραφα, σηκώθηκα δέκα 
λεφ τά , γ ιά  νά συγυρίσουνε τό κρεββάτι μου, χωρίς 
κανένα, μά κανέναν πόνο. Σά νά τδκαμε π ιτηδες ή 
φούσκα, υστερις άπό τά  λόγ ια  τού γιατρβύ.Π ώς π η ­
γαίνουνε κ ’ έρχουνται τ ά  πράματα I Πλύθηκα χω­
ρίς διόλου διόλου νά πονέσω. Κ ι άκούστε ! Ά π ό  
τάριστερό τό μέρος είναι σκεδον δλότελα ξεπρησμε- 
νη χι άπό τό δεξί μαλακώ νει κα ί μαλακώνει, θ ά  ί 
χαρήτε. ΜόΟ φέρνουνε τό φαγ ί. Π άντα μου είμα ι σ.- '

μά σας, νοϋς σκέψη κα ί καρδιά, γ ια τ ί σά; ά γαπ ώ , 
Ά βρ ιο  είμαι βέβαιη πιο; θά τά  πάω χ α λ ή τερ α ,Ό ­
λου; δλους ά κ α τα π α φ τα  σάς συλλ.ογιούμαι. ’Απόψε 
σά νά πεινώ λ ιγά κ ι. Καλ,ή έ/.π!δα.»

Τί γινότανε ό>; τόσο ή φούσκα ; Τί θ α μ α τα  ε - 
κανε τό φώς ; Τί καταντούσε, μέ το θεράπεμα τό  
καινούριο, τ  ,υ θανατου τό σκοτάδι ; Τό μαθαίνει δ 
Ά ντρέας καί τούτο άπό τά  γράμματα τή ς Κ α τ ί-  
νούλας, άπό τά/.όλουθο γραμμα τής τρ ίτης είκοσι 
ί’ξη. Τού τάλ=· ·ΐ όπως τ  ακούσε άπο τούς γιατρούς. 
«Γ ιά  νά μήν κουράζουμ.α;, γ ιά  νά ραδιογραοηθώ 
καί νά ξεταστό) μ ’ έ'ναν κόπο, ήρθε σήμερις δ κ.Σ ε- 
βιλάς στού κ. Χουιταρη, ενώ είμουνε ξαπλωμένη  
στό τραπέζι. Κ οίταξε καλά καλά μ.έσα. Κ ’ οί δυό 
τους πολύ πολυ φκχριστηθήκανε, Ό  κ. Σ εβ ιλάς  
είπε μάλιστα* «Βλέπετε ! Ό λα  τά  κακά σπυριά 
πέφτουν ένα ένα χ ’ οί μυγούλες μάς χφίνουνε γε.χ.
'Ωραία !» ΙΙήγανε μ ιά  στ ιγμ ή  να μιλήσουνε οί δυό 
τους αναμεταξύ τους, καί γυρίζουνε πάλε. Αέν ε ί-  
μουν έτοιμη άκόμη, ντυνόμουνε κι ό Σεβιλάς λεει τού 
κ. Χ ουιταρη- «Γ ιά  διέστε μου, τ ί  ε’φτυμ,η πού ε ίνα ιί 
Ποιός θά τό π ίστεβε πώς τώρα τώρα σηκώνεται άπό· 
τό ραδιοτράπεζο ;»

’Α λήθεια  κ ’ οί δυό το υ; απορούσανε πού μ ’ δλη»
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π η  ί> κριτικός τή ς  γαζέτας πώς το έργο τού κ. Τ α ­
νάγρα ή τοϋ κ. Λαφόπουλου ή τοϋ κ. Π οταμιάνου 
« ιναι «άρρητου γοητείας κα ί υπέροχου σκηνικής 
πλοκής», δέ χωράει π ια  άντίρρηση. Σου ά π αντ$ , άν 
τύ χ η  άντιλογία*— Κύριε, δεν ξέρετε τ ί  λέτε, Αΰτο  
τό  ε’ργο, είναι άρρητου γοητείας κα ί υπέροχου σ κ η ­
νικής πλοκής. Τό λέει ή Α κρόπολη».

Νοιώσατε τώρα γ ια τ ί  δεν υπάρχει σ ’ εμάς έδώ 
κοινό, pit γνώριη ανεξάρτητη, φω τισμένη, δική του .

Ό  «Νουμάς* μέ τ ίς  τόσο φιλόξενες στήλες του, 
ριά κα ί τόσο στενές γ ια  τό π λα τύ  έργο του, δέ θά 
βίταν αρκετός, σέ μ ιά  αναλυτική  κρίση γ ια  δλα τα  
πρωτότυπα έργα πού π α ίχ τη καν τούτο τό καλοκαίρι 
«τά  θερινά θέατρα. Γ ια  τοϋτο πρέπει να περιοριστοϋ- 
ριε σέ γενικές γραμμές.

Τό «Ξημερώνει τού κ. Κ αζαντζάκη , δσο κι &ν 
είχε ριέ τό τεχνικό ριέρος του την κρίση τού Παντε- 
λίδειου, έπεσε στο παίξιριό του πολύ. Έ μεινε μονά- 
χ α  ή ασάλευτη  γνώμ.η πώς b συγραφέας είναι ποιη 
τή ς , τόσο πολύ ποιητής πού τρώει τό δραριατικό. 
Πράμα πού δέν παρατηρήθηκε στη «Χίριαιρα» τοϋ 
κ. Νέη. Ό  κ. Νέης είναι πολύ κακός ποιητής, ό- 
ριως στό εργο του αύτό φάνηκε πο ιητής υποφερ^ς, 
κα ί δραματικός οχι τόσο άτεχνος. Τό μαξιλάρω μα  
πού τοϋ έγινε, πρέπει νά πέση ολόκληρο στην άμά- 
θε ια  καί επ ιπολα ιότητα  τοϋ κοινού, τοϋ σερνάμενου 
άπό τή  μ ύτη , άπό τή  δημοσιογραφία μας. Α ΰτή  τον 
Ιγελοιογράφησε σέ διάφορες εποχές, τοϋ φόρτωσε δ ιά ­
φορα αστεία  στή  ράχη του, καί στό τέλος δέ ρεκλα­
μάρισε τό έργο του, όπως άλλα . Ίσω ς ή «Χ ίμαιρα»  
έπρεπε άπό όλα τά  φετεινά έργα νά μαξιλαρωθή  
τελευτα ίο .

Ό  « Ά ρ χ ιτέκ τω ν  Μάρθας» έσυρε γενικό τό θα- 
μασμο τώ ν κριτικών τή ς  δημοσιογραφίας μας. Ά ν  
έγιναν μ ιά  ή δυό εξαίρεσες, τούτο βέβαια δέν είτανε  
άπό Ανάγκη κριτική. Κ α ί τό χτύπ ημ α  δέν έγινε π αλ-  
ληκαρίσιο, μά μέ πλάγιο  τρόπο, καί μέ βήματα  
τρεμουλιασμένα, κι όχι ίσως εκεί πού έπρεπε. Ό  
« Ά ρ χ ιτέκ τω ν Μάρθας» έχει ένα μεγάλο ελάττω μ α  
γ ιά  νά μήν πάμε σ τα  μικρά του. Δέν είναι έργο έ λ -  
ληνικό. Ό  συγραφέας του είναι χιλιοεπιρρεασμένος 
άπό όλη τήν ξένη δραματική φιλολογία, κα ί μ ά λ ι­
στα  κακοεπιρρεασμένος. Καθησε κ ’ έφτιαξε έ'να πρά­
μ α  απίθανο, άκατανόητο, κι ακαταλόγιστο  &ν θέ­
λετε. Μέ μ ιά  λέξη απίστευτο. Τέτοια υπόθεση καί 
τέτο ια  λύοη δέν είναι ζω ντανή. Α δύνατο  νά γίνρι 
στή  ζωή. Τέτοιος διάλογος καί τέτοιες ιδέες, άδύ-

τή ν  άντάρα δέν είμουνε περισσότερο κουρασμένη, Ό  
καιρός όμορφος όμ-ορφος όςω,τοσο θεόγλυκος πού σάς 
θυμήθηκα καί παραμάκρυνα τό μικρό μου τόν περί­
πατο  άκκουμπισμένη στό μπράτσο τή ς Β ιχτώ ριας. 
’Από χτές τό βράδι δέ μοϋ πόνεσε ή φούσκα διό­
λου* άκόμη κα ί τώρα που είναι ή ώρα έ’ςη παρά 
τέταρτο , δέν πονώ.Μά νά μήν έ'χουμε φόβο πώς πέ · 
ρασε, γ ια τ ί τό ςέρω πώς θά πονέσω. Την παρασκε- 
βή, θά πάω στις δυό παρά τέταρτο καί θά μοϋ ^α- 
διογραφήση τό ύπόγαστρο, τήν τρ ίτη  μαζί σας, καί 
πιθανό τή  φούσκα. 0 ά δήτε ομως καί τά  δυό συ­
στή μ α τα , γ ια τ ί πρέπει πολύ ποοσεχτικά νά προχω­
ρούμε. Μιλήσανε καί γ ιά  τά  σπυριά μου,δηλαδή γ ιά  
τ ίς  φαγούρες* ίσως έγό> φτα ίω  γ ιά  τ ά  σπυριά, πού 
ξύνουμαι. Ό  κ. Χουΐταρης λέει πώς δέν είναι τ ί ­
ποτα  καί πώς είναι ή άπό τήν μπίρα ή άπό τό φ α ­
γητό* λέει πώς άκόμη δε βρήκανε τήν α-ίτία κι ώς· 
τόσο πώς τυχαίνουνε συχνά σέ τέτο ια . Ό  κ. Χουί- 
ταρης μέ ρώτησε άν τρώγω καλάό. Τοϋ άποκρίθηκα 
πώς άπό τ ά  δυό φαγ ιά , μεσημέρι καί βράδι, τό έ'­
να π ά ντα  καλό ,σά  δέν είναι κα ί τ ά  δυό τους καλά. 
Σάς έβγαλα τελέγραφο,σά φύγαμε άπό τοϋ κ. Χοϋί- 
ταρη, τόσο πού είμουνε χαρούμενη, γ ιά  νά σάς ησυ­
χάσω , έπειδή,όταν π ή γ α , στήν άρχή, φοβόμουνε λ ι-

νατο νά ειπωθούνε άπό σημερνούς ρωμιούς: Ρωμιούς 
εννοούμε.

’Α π ’ αύτό πιό πολύ έρχεται στό λογαριασμό το 
έργο τού κ. Λαδόπουλου Ή  «Χαμένη Ε υτυχ ία»  
είναι τουλάχιστο έργο μέ υπόθεση τβάτρα  πάτρα  
πιθανή. Στό σύνολό του ομως ψευτολυρικό, ψευτο- 
σαλονίστικο, ψευτοσυγκίνητικό, κα ί σέ πολλές μεριές 
ό διάλογος ά νοη τα ίνε ι....θαρρώ  μάς μένουν άκομα 
τ ά  τρ ία  τοϋ Δεληκατερίνη.'Ό  «Τυφλοσούρτης»,«στο  
Ρ άφ ι»  κι ό «Λ υχνοστάτης». Τό πρώτο,δράμα γρα- 
μένο φα ίνετα ι άπό τό συγραφέα τό 1 8 4 0 .  Δέν π ε ι­
ράζει άν δέν είχε γεννηθεί τότε. Τό δεύτερο κωμιρ- 
δία, κι αυτή  σύχρονη μέ τ ίς  κωμψδίες τοϋ Βλάχου 
κα ί τού Νικολάρα. Τό τρ ίτο , «κωμικόν παίγνιον»  
σέ στίχους, πού τό σύνολό του μυρίζει π α λ ια τσ ικ η  

μούχλα.
Γ ιά  τόν «Ά νθρω πο τή ς  Η μέρας» τού κ. Μω- 

ραϊτίνη, κα ί γ ιά  τ ις  «Π αναθηναϊκές» άνοστιές τού 
έξυπνου κ. Τσοκόπουλου κα ί τού καλαμπουριστή κ . 
Ά ννινου, νομίζουμε περιττό νά μιλήσουμε.

Ο ΚΡΙΤ ΙΚΟ Σ ΤΟΓ .Ν ΟΤΜ Α» 

Τ Ρ Α Γ Ο ϊ  Δ Α Κ Ι
A ir ε ίνα ι ή  ά μ ο ρ φ ιά  σου  
π ο υ  μ ’ εχε ι σκλαβω μένα·  
ε ΐν ' άλλες ά π ό  σένα  
όμ ορ φ ες  πιο π ο λ ύ .

Μ α μ ή τ ε  κ ’ ή κ α ρ δ ιά  αου 
κ α ι ή ταπεινοσύνη"  
γεμ ά τες  κ α λοσύνη  
γ νω ρ ίζω  ίν α  σ ω ρ ό .

Τ ε ίνα ι ;  Κ εγώ  δεν ζ έ ρω .
ML· δσο  6 κ α ιρ ό ς  π ερνά ε ι 
στό  νον  μ ο υ  φ ω ς  σ κ ορ π ά ε ι 
ή ό υ μ η α ή  αο υ  ά φ τή . .

Μ ε κά νε ι νά  υ π οφ έρω  
τ ή  δ λ ίψ η  δλ.ον τοΰ κ ό σμ ο υ  
κ α ι δ  π ιο  τ ρ α νός  κ α η μ ό ς  μ ο υ  
π ου  δε σε λη σμ ο νώ .

ΒΑ ΡΛ Ε Ν Τ Η Σ

ΑΠΟ ΤΙΣ Β Λ Α Σ ΊΈ Μ ΙΙνΣ

Ο Η Ρ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ
— Περνώ μέα ’ άπδ τήν ύπαρξη αάν πως 

θ ά  περνούσα μέα ’ άπδ τήν άνυπαρξία. Το δ ιά­
βα  μου κα ένα δέ θ ’ άφήκη σημάδι, κανένα!.

Ή  ζωή μον εδώ στή Γης καν κάποιον ώ-

γάκ ι. ’Α λήθεια  περίεργο, μά δέ νοιώθω τ ίπ ο τα  που­
θενά, ο ίτε  τόν παραμικρό τόν πόνο, οΰτε κούραση 
καμιά* είναι, μοϋ λένε, ή μεγαλήτερη άπόδειξη πώς 
το εράπεμα πετυχαίνει περίφημα. Ό λους μέ την  
καρδιά μου σάς φιλώ κι άπό τή  χαρά μου πού δέν 
πονώ, ενώ σάς τά  γράφω. Ά χ  ! πόσο θά τό ήθελα  
έτσ ι νά είμαι,σάν έρθη b Κύριος! Τόντις θάμαι φτυ  
χισμένη. Ό  κ. Χουίταρης ρωτά καί γ ιά  τ ις  θερμο­
κρασίες* είναι καταφκαριστημένος πού δέν ξεπέρασα 
τούς βΒ0. Λοιπόν, αφέντη, άφοϋ είναι φκαριστημέ- 
νος όλος ό κόσμος, άς είμαστε καί μεΐς. ’Εγώ το 
νοιώθω περίφημα πώς κάνω τή  στράτα  μου γλήγο-  
ρα καί πώς θάμ-αι γιατρεμένη πριν άπό έξη μήνες. 
Είπα τού κ. Σ εβιλά πόις ή έφτυχία μου θάποκορυ- 
φωθή μόνο τή  μέρα όπου ·ά  μέ χειρουργήση, καί γ έ ­
λασε, γ ια τ ί  λέει πώς μ ιλώ  ν ιά  χειρουργήματα σά 
νά μιλούσα γ ιά  έφ τυχήμ ατα . Παραιτώ τήν κουβέν­
τ α ,  μά οχι τού; γλυκούς μου τούς λογισμούς* κακά  
ή καλά, εσάς π ά ντα  μου φωνάζω, πού μέ χαδέβετε 
όλοι σας π ά ντα  καί πάντα* είμα ι όλη δική σας καί 
νά μή μοϋ λέτε πώς εγώ σάς υποχρεώνω μέ τή  γ ια  · 
τρειά μου, γ ια τ ί  άν ή Κυρία έλεγε άλλοτες πώς ε ί­
μ α ι ή κολόννα τοϋ σπ ιτιού, θά μπορούσε τώρα νά πή  
τό εναντίο. Ά χ  ! ή καημένη, τό ξέρω πώς «Τναι π ά -

φέλησε, «άν κάποιον έβλαψε, τ ί τάχα ; "Ολα 
θ ά  ξεχαστοϋν, καί τό διάβα μον κανένα δέ θ  * 
άφήκη σημάδι, κανένα /. Δέ μέ τρομάζει πού  
τό κουφάρι μου  θά σ ίπεται μέσα ατάραχνια- 
αμένο χώμα, καί δέν ψηφώ στάλα τάγρ ιά- 
γκαϋα ή τό ρόδο πού ή σάρκα μου θά  θρέψη. 
Τδ διάβα μον κανένα δέ θ  ' άφήκη σημάδι,κα­
νένα !.

Ά πόατασε ό ‘Ερμής άπδ τάχαρό τον τδ 
ψυχομάζω μα, καί τδ κουρασμένο τδ καράβ ι 
τον Χάρονα ξεχαρβαλώθηκε. Κ ι άφτδς δ Πάν 
πέρασε καί πάει ! Μάς δάμασε ή  Γης, κ ’ ή 
Γης γένηκε Κρόνος" άφτοϋ άρχινά κι άφτοϋ 
τελειώνει τδ είναι μον  — καί τδ διάβα μ ον  κα­
νένα δέ θ  ’ άφήκη σημάδι, κανένα I.

‘ Ο Π ρομηθέας κατέβασε άπδ τδν Ονρα- 
νδ — δταν ακόμα ε’ιτανε ούρανδς—τάκοίμητο τό 
θεριό, τή φλόγα, καί τ όνομά τον στηλώθηκε 
μεσονρανίς, μ  ’ εφκές άπδ κάτονθε κι ανάθεμα  
άπδ πάνω.

Οι φλόγες θά  στ ηλώσοννε τ όνομά μον  στα 
ουράνια μέ τής Γης τάνάθεμα.

Μά τδ διάβα μον κάποιο θ ’ άφήκη ση­
μάδι. .. ’Αρνητικό !.

Πόλη, 28—8 07.
*  ΑΜΟΥΡΓΙΑΝΟΣ

ΓΙΑ ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ
Schloss —B ieberstein  10/9/07.

Φίλτατε Noti/.iä ,
Ά φ ο ϋ  Σεύχαριστήσο) πρώτα γ ιά  τήν καλοσύνη 

ποΰχες σά δημοσιεύσγς τό άρθρο μου, θά μοϋ έπι- 
τρέψγ,ς νά τό συμπληρώσω κάπως καί εϊπώ κ α τ ι σχε­
τικέ μ.έ τά  κολακευτικά λόγια  πού τό συνώδευσες. 
Έ κεΐ πήρα τούς δημοτικιστάς όπως μάς παρουσιά­
ζονται σήμερα κα ί προσπάθησα νά έξετασω τά  κα­
κά πού φέρνει ό στενός όρίζοντάς τους. Στό γ ια τ ί 
μάς παρουσιάζονται έτσι, μπορεΐ νά δοθή ή άκόλου- 
θη εξήγηση* Στήν ποίηση πρώτα πρώτα έπρεπε νά 
φανή ή ψευτιά  τή ς  καθαρεύουσας. Σολωμό;, Β η λ α -  
ράς, Βαλαωρίτης. Π αλαμάς, Ψ υχάρης, Π αλλης, 
Έ φ τα λ ιώ τη ς  κ. ά , όλοι οί ριζοσπάστες στή γλώ σ­
σα ή τα ν  κα ί είναι πο ιη τα ί ή ποιητικοί. Κ α τά  τή  
γνώμη τους οί ιδέες κυβερνάνε τήν κοινωνία καί τή  
σπρώχνουν στήν πρόοδο. Ή Τέχνη είναι ό εΰγενι- 
κώτερος καί καταλληλότερος φορεύς τών ιδεώ ν υ.’

ρα πολύ καλή γ ιά  να τό βαλη κάνε μέ τό νοϋ τ η ;  
νά πή τέτοιο πράμα. Ε’ στε ακούραστος αλήθεια, 
πρέπει π ά ντα  όλοι σας νά  ένεργάτε κα ί νά  συλλο­
γιέστε τούς άλλους* άφτό θέλετε καί μ ’ άφτό χ α ί ­
ρεστε.»

Ό  κ Σεβιλάς ε ίχ ε  δίκιο. Έ πεσε όλότελα τό- 
πρήξιμο κ ’ είτανε σάν ύμνο: γλυκό: τό γράμμα τής
τίτάρτης, swosi ¿φτ*· βΠολνχγχπητέ χοίντη,
παράξενο, αλήθεια  παράξενο· άπό τήν περασμένη τή- 
δεφτέρα, ή ώρα εξη, κανένας σπουδαίος πανος στη  
φούσκα, μήτε χτες ίΐστερις άπό τό ^αδιογραφημα.. 
καί τούς δυό γιατρού: πού μέ ξετάσανε. Σάς βε­
βαιώνω π<ος μόλις τό π.στεβω. ’Λχ 1 πόσο χαίρου- 
μ α ι ! ΙΙόφεοα τόσο πολύ την ά λλη  βδομάδα ! 0 ά:
χαρή ί  καημένος μ α ; ό Σεβιλάς έμοιαζε -τόντις στα -  
ναχωρεμ.ένος μέ τούς πονους μου* δέν ήξερε π ιά  
τ ί  νά κάμη. Δέν ε'χίτ: ιδ ία  τ ί καλός που είνα ι,πρέ- 
πει κανείς νά τόν ξέτη. Δ έν είδα ποτέ μου τέτοιο  
γιατρό, κα ί νά βλέπατε μέ τ ί  αφοσίωση κ ’ ειλικρί­
νεια μου μ ιλε ϊ, άνοιχτόκκρδα π άντα  καί δέ μου κρυ­
φτεί τά  π ράμ ατα . Σάς όρκίζουμαι πώς συχνά μοϋ· 
φα ίνετα ι πώς κάπως σάς μοιάζει στό χαραχτήρα* 
ίσως ό λόγος μου νά μή σάς άρεση, μά είναι τόσα 
καλός άθρωπος. Σάς βεβαιώνω πώς τή  μέρα πού θά



α ύτή  θάνχγεννήσουν τα  έθνη. Ά π ό  μικρό π α ιδ ί ά -  
κουγα νά κοπανάνε π ο ιη τχ ί καί γλωσσολόγοι πώς 6 
Δ άντης π . χ . άναγε'ννησε την ’Ι τα λ ία . ’Α ντί νά ε­
ξετάσουν ποιες κοινωνικέ; συνθήκες γέννησαν τό Δάν- 
τ η ,  παίρνουν την Τέχνη ώς κ ά τ ι τ ι  άπόλντο, όπως 
έκαναν καί κάνουν όλοι οί π ο ιη τα ί. Γ ια τ ί ό ποιη­
τή ς  είνα ι ιδ εα λ ισ τή ς, ά τομ ικ ιστής κα ί ύποκειμενι- 
στής. Ό λ α  γ ια  τη ν  Τέ/νη καί διά τ τ ς  Τέχνης. 
Πρόσθεσε άκόμα πώς οί δικοί μας είναι λυρικοί. 
Κ ι αυτό τόν ίδεαλιστικό τρόπο του σκέπτεσθαι, συμ- 
φω ιό τατο  μέ την ψυχολογία τους, τόν εφαρμόζουνε 
σόλα τά  φαινόμενα τοΰ βίου. ‘ Ε τσι ε'καναν κα ί μέ 
τ ή  γλώ σσα - ένα σύμπτω μα πού παίρνοντάς το ώς 
κ ά τ ι τ ι  άνεξάρτητο άπό τά λ λ α  κοινωνικά φαινόμε­
να τό ανύψωσαν στην αρχική α ιτ ία  τή ς  εθνικής κα­
κομοιριάς μας κα ί συνασπισμένοι στά «Νουμά» άνοι­
ξαν τόν πόλεμο κυρίως εναντίον ενός συμπτώ ματος, 
τή ς  καθαρεύουσας. Κ α ί υποστήριζαν τή  γνώμη τους 
με τόση δύναμ-η, ώστε καί αντικειμενικά πνεύματα  
όπως π . χ . ό Κ αρκαβίτσας, & Ρ αμ άς κα ί τώρα τ ε ­
λευ τα ία  κα ί ό άνο ιχτομάτης Φ ωτιάδης, έπεσαν θύ­
μ α τά  τη ς . Έ τσ ι π . χ. ό Ρ αμάς προχώρησε στην 
Ιρευνα τώ ν κοινωνικών μας φαινομένων έχοντας εκ 
τώ ν προτέρων τήν πεποίθηση ή σιμ^τότερα τή ν πρό­
ληψη πώς ή γλώσσα είναι ή πηγή τοΰ κακοΰ. Α υτή  
ή  άντ ίλη ψ ή  τους τού; ενθουσίασε κα ί τούς φ α νά τι­
σε τόσο, που κατήντησαν καί τήν Τε'χνη άκόμα νά 
υποτάξουν στο γλωσσικό σκοπό, κα ί νά μετράνε συ 
χνά τήν α ξ ία  ενός έργου μ.έ τήν δμ,αλότητα τών τύ  
πων τή ς  γλώσσας του.

Δεν μπορώ νά ξανοιχτώ σέ γλωσσολογικές θεω­
ρίες, γ ια τ ί  οΰτε γλωσσολόγος ε ίμα ι οΰτε κα ί ό προ 
φητικός ρόλος μ ίρέσει. Μόνο θά μοΰ επιτρέψγς νά 
Σου εΐπώ φ ιλ ικά  πώς τέτοιος εγωισμός,νάπαιτης άπό 
τόν Α ή τό Β νά φορμάρν) τή  σκέψη του μέ τό κα -  
λοϋπι ποΰ τοΰ δίνετε, είναι βλαβερός. Γ ια τ ί έτσ ι ά 
ποκλείονται μερικά στο ιχεία  ποϋ άν δεν είναι ποιη 
τ ικ ά , έχουν όμως τό χάρισμα νάναι αντικειμενικά  
κα ί πρακτικώτερα άπό τούς πο ιη τάς. Γ ι ’ α ΰτά  ή 
γλώ σσα είναι μόνο μέσον, κα ί νομίζοντας πώς δέν 
μ,ποροΰνε νά βιάσουν τήν ε ξ έ λ ιξ η — ή κι έχοντας γ ι’ 
αυτή διαφορετική αντίληψη άπό τή δική Σας — συμ 
μορφώνονται μέ ό ,τι σήμερα ζή κα ί γράφουν χωρίς 
καμ ιά  προσπάθεια, θέλουν νά συνεργαστοΰνε, μά τή  
συνεργασία τους δέν τή  θέλετε. Τό « μ ικ τό ;»  τό με­
ταχειρ ίζεστε ώς συνώνυμο τοΰ άχαρακτήριστος. Κ α ί 
όμως αυτοί οί άχαρακτήρισται θά μπορούσαν νά μάς

β____________________________________

μάθουν πολλά . Τ άχα δέ φτάνει γ ιά  Σάς ή  άρ· η τ ι-  
κή τους στάση, ποΰ περιορίζουνται στό νά πολεμάνε 
τήν καθαρεύουσα όσο μποροΰνε ; Γ ια τ ί θέλετε νά 
τούς επ ιβάλλετε ψυχολογική β ία  κα ί τούς α να γ κ ά ­
ζετε νάρνηθοΰνε τή  φυσικότητά  τους ; Γ ια τ ί  αυτό  
θά εΐπη όταν τούς ζ η τ $ ;  νά συμμορφωθούνε μέ τούς 
τύπους ποΰ έχετε παραδεχτή. Τούς είνα ι, τώρα του­
λάχ ιστον, άδύνατο νά γράψουν όπως θέλετε καί πρέ­
πει νά χάσουν πολύν καιρό σέ μ ιά  περίοδο ώς ποΰ 
νά κατορθώσουνε νά Σ άς ικανοποιήσουν. Μά ό κ α ι­
ρός είναι πολύτιμος. Γ ια τ ί δέν τούς δίνεις »λεύτερες 
τ ίς  στήλες τοΰ περιοδικού Σου j  Ά φ ο ΰ  έχετε τόση 
πεποίθηση στό γλωσσικό Σας σύστημα, τόσο τό κα­
λύτερο, μή διώχνετε τούς μ ικτούς, άφήστε τους νά 
συνεργαστοΰνε κ ι έτσι μέ τόν παραλληλισμό θά φα 
νή ξάστερα ή δική Σας υπεροχή. "Ισως ίσως σ ιγά  
συνειθίσουν κι αυτοί νά γράφουν όπως Σείς, χωρίς 
ψυχολογική βία. Γ ια τ ί τάληθινό, τό δυνατό κα ί τό 
μεγάλο τραβά π ά ντα  κι άφομοιώνει, καί τήν ε ιλ ι­
κρίνεια καί τον πόνο δέν μπορείς νά τούς τάρνηθής. 
Ή διαφορά είνα ι μόνο στήν άντίληψη. Α ΰτοί νομί­
ζουν πώς το έργο τή ς  σημερινής γενεάς στή γλώσσα 
είναι νά χαλάσν) μόνο, νά γκρεμίση άπό τήν καθα  
ρεύουσα όσο μπορεί περισσότερα, κα ί πώς ή δημιουρ 
γ ία  είναι έργο τοΰ μέλλοντος. Τό γλωσσικό ζήτημ α  
τό νομίζετε λυμένο κα ί τώρα απλώνετε τή  μ α τ ιά  
Σας στήν άναμόρφωση τή ς κοινωνίας. Σέ τέτοιον ά 
γώνα θά ωφελήσουν πολύ τέτο ιο ι άνπικειμενικοί εγ­
κέφαλοι. Μιά μικρή υποχώρηση άπό μέρος Σ ουσχε- 
τικώ ς μέ τή  γλωσσική μορφή θά ώφελήσ-ρ πολύ τό 
γενικό ζή τη μ α  καί εμμέσως κα ί τόν ίδιο γλωσσικό 
άγώνα. Δέν πρέπει νά διώχνετε κανένα, γ ια τ ί  γ ιά  
τέτο ια  κ ινή μ ατα  κι ό πιό μικρός εργάτης μάς είναι 
πολύτιμος.

’Ακόμα δυξ λόγ ια . Στό προχθεσινό μου άρθρο 
πήρα τήν άποψη τοΰ Σκληρού κι an ’ αυτή κ ύ ττα ξα  
τή  μορφωμένη νεολαία μας κ α ί τό γ ια τ ί αποτείνε­
τ α ι  σέ μάς. Τ έτοια άποψη έφερε άναγκαστικώ ς κά­
ποια μονομέρεια στήν έρευνα κι ίσως νά φάνηκα ά ­
δικος στήν υπηρεσία ποΰ προσφέρουν μερικοί σοβαροί 
επιστήμονες." ’Α λλά  &ν τυχόν, όπως τό ελπίζω, συ-  
ζητηθή  σοβαρά τό βιβλίο του, τότε θά μπορέσω νά 
μιλήσω γενικώτερα κα ί πρό πάντων γ ιά  τό σπου­
δα ιότατο  ζήτημ α  τή ς  τα κ τ ικ ή ς .

Μόλις τώρα πήρα τό τελευτα ίο  φύλλο τοΰ Νου- 
μ ά . Σαότό κ ά τ ι γράφεις καί γ ιά  τό ζή τη μ ά  μας. 
Σοΰ φάνηκε πώς αδίκησα τούς δημ οτικ ιστάς λέγον
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π ή  νάνεδώ στο τραπεζοσάνιδο τή ς  χειρουργικής, γ ιά  
νά μέ χειρουργήσιρ, θά πάω μέ περισσότερη χαρα 
παρά πού π ή γα  ποτέ μου. Έ χω  μεγάλη μεγάλη μπι- 
στοσύνη σ' άφτόνε. Νά σάς πώ κιόλας, άρχίζω π ια  
νά γνωρίζω λ ιγ ά κ ι τόν κόσμο κα ί μ ά λ ισ τα  τούς γ ια  
τρούς. Νά ξέρατε πώς ψάχνει, πώς γυρεβει, πόύς 
πολεμά, όλα π ά ντα  νά τάκριβολογήση. Ό  κ. Σε 
β ιλά ς  είνα ι άθρωπος είλικρινός, λοιπόν ε*ξυπνος, λο ι­
πόν κα ί πιδέξιος, γ ια τ ί  άοτά πάνε μαζί τό ένα μέ 
τάλλο· τέτο ια  γνώμη έχω. Νά σας όμως πού β ά λ -  
θηκα  τώρα κα ί γ ύ  νά κάνω το φιλόσοφο, απ αράλ­
λ α χ τα  σάν τόν αφέντη. Μά δέν ε ίμα ι ά ξ ια  κι α λ ­
λάζω  δρόμο. Ά σ κ η μ α  δέν κοιμήθηκα. Πάντα όμως 
ξυπνώ μέ τ ίς  φαγούρες μου υστερις άπό τρεΤς τέσ ­
σερεις ώρες όπνο, κα ι μ ιάμ ιση ώρα ή καί δυά μέ 
πιάνουνε οί ανησυχίες. Ό  Σεβιλάς μοΰ λέει πώςμοΰ  
προέρχεται άπό τή  φούσκα καί γ ιά  τ ίς  φαγούρες 
πρέπει άκόμη νά περιμένουμε λίγο καιρό, γ ιά  νά δοΰ 
με τ ί  πράμα είνα ι. Δεν είμουνε διόλου κουρασμένη 
σήμερα τό πρωί σηκώθηκα στίς έντεκα, μέ πολί 
πολί κέφι. Νοιώθω τόντίς  σά νά μην είχα φούσκα 
διόλου. Δέν έχετε ιδ ία  πόσο μέ άναπάβει νά μην 
πονώ, « ί ανάσα πού μοΰ είνα ι, κ α ί τ ί  χαρά νά μήν 
πονφ κανείς, όταν πόνεσε τόσο πολύ. Κ ι όλοι σας τό

ξέρω πώς μ αζί μου θά χαρήτε, γ ια τ ί τό βλέπω χι 
άπό τά  γράμματα όλης τής αγαπημένης μου φα- 
μελιάς πώς κατάκαρδα μέ λ υ π ά τα ι. Ή  θερμοκρα­
σία μου τό πρωί, 3 6 °4 · το νερό καθάριο καθάριο 
καί μόνο μ ιά  κενωσιά, πολύ καλή. Μά ή όρεξη, νά 
σάς πώ περίφημη δέν είτανε. Τό πρωί, στις ο­
χ τώ , ήπ ια  ένα μεγαλούτσίκο π ιάτο  σούπα, γ ια τ ί 
τσ ικο λάτα  π ιά  δέν μπορώ. Τό μεσημέρι πάλε σού­
πα , μά κρέας, άδυνατο ! Ε ίχε κι α ντ ίδ ια , πού μοΰ 
τ& στειλε π ίτηδες ό καλός μας 6 Σ εβ ιλά ς1 δέ μοΰ 
στρέγανε. θερμομετρήθηκα τή  στ ιγμ ή  πού σάς γρά­
φω, 3 7 Λ2· βλέπετε πώς ολα συφωνοΰνε. Οί 3 8 c!i 
ψες τό βράδι θάναι γ ια τ ί έρχόμουνε άπό τό Ραδιο­
γράφημα, κ ’ είχα τό πρωί 37°. θ ά  π ιώ  τό τσ α -  
γάκι μου μέ γούστο1 ή όρεξη σά νάνοίγγι. Στο δ ε ιλ ι­
νό μου είχα βίζιτες κα ί κουβεντιάσαμε νόστιμα νό­
στιμ α  μ ’ όλες μου τ ίς  τρεις νοσοκόμες. Καλό μοΰ έ­
καμε, καί φα ίνετα ι πώς ή διεφτύντρια έτσ ι δέν πη­
γαίνει σ ’ όλους τούς αρρώστους. Οί δούλοι μοΰ λένε 
πώς πρώτη τους φορά τ ις  βλέπουνε κα ί τ ίς  τρεις τό ­
ση ώρα μέ τόν ίδιο άρρωστο. ’Εγώ τό καμαρώνω ά- 
φτό κα ί τούς δηγήθηκα τ ά  π α ιδ ιακήσ ια  μου τά  χρό - 
νια . Πολύ τούς συγχίνησε. Μά έγώ, καί μ α ζ ί τους 
σάν »Ιμκι, π ά ντα  είμα ι ,μαζί σας. ·

τα ς  τόν ορίζοντα τους στενό. Γιά μένα ίτάατυί πλα ­
τύτατος όρίζοντας είνε εκείνο; πού άγκχλιάζε; όλη 
τήν κοινωνία κα ί πού στήν περιοχή του ειδικού με- 
λ ε τη τα ί άναχωρώντας άπό ’να φιλοσοφικό σύστηυα  
έξετάζουν επιστημονικά όλα τά  φαινόμενα. Δέν άρ- 
νοΰμαι πώς καί ή φιλολογία προσπάθησε νά θίξ/; τήν  
κοινωνική μας κα τάστα ση  (τό Τ αξειδ ι, οί Φυλλάδες 
τοΰ Γεροδήμου κ. ά.) καί στούς τόμους τοΰ Νουμά 
παρουσιάζονται π ο λ ιτ ικ ά , κοινωνικά κα ί εθνικά ζη  
τή μ α τα . Ά λ λ ά  έκτος τοΰ οτι σπουδαιότατα ζ η τ ή ­
μ α τα  τάνάοεραν μόνον έπεισοδιαχώς, τά  περισσότε­
ρα π .χ . δ ιακα ιοσύιη , στρατό;, πολιτική διαφθορά, 
εξωτερική πολιτική  κ. ά ., μεταχειρ ίστηκαν τήν π ε­
ριγραφική μέθοδο προ τείνοντας τό πολύ πολύ ώ; μέ­
σο θεραπείας τή  γλώσσα. Σοβαρά, έπ ιστημονικά ,συ­
σ τη μ α τ ικ ά  δέν τά  ερεύνησαν ποτέ. Ή μεγάλη θετ ι­
κή εργασία τών δημοτικιστών, ή σοβαρή, επ ιστη μ ο­
νική κα ί συστηματική  του; δουλειά είνε στή  γ λ ώ σ ­
σα (γλω σεικέ; καί λαογραφιχές μελέτες κ ι ’ άπάνου 
α π ’ ολα ή ποίηση) κα ί κάπως καί στήν πα ιδαγω ­
γική . Σ τήν εργασία του; ώς κέντρο μένει π ά ντα  ή  
γλωσσική ίδ ια  — ή πρώτη καί σπουδαιότερη αφορμή 
τοΰ γενικού κακού, όπως κα ί π ά λ ι το νίζε ι; , γύρα 
σχΰτή συγκεντρώνουντχι τ ά λ λ α  ζη τή μ α τα , μ αΰτή  
πρέπει νά εξηγηθούνε καί μ αύτή  νά γιχτρεφτοΰν. 
Μιαν αντίληψη  ε’ντελώ ; ΐδεαλ ιστική  πού αάς αποξε­
νώνει άπό τήν πραγμ ατικότη τα  καί μάς κάνει ανε­
δαφικούς. Πιθανόν σε πολλές λεπτομέρειες νάχω ά­
δικο, αυτές όμως δέ μ ά ; ενδιαφέρουν κα ί π ο λ ύ .Ό ,τ ι  
κυρίως πρέπει νά έςεταστή  είνε αυτή  ή κεντρική ιδέα: 
εΐνε ή γλώαοα αρχή τον κακόν ή δχι; Μά γ ι ’ αυτό  
είνε ανάγκη νά συζητηθή σοβαρώτατα τό βιβλίο τοΰ 
Σκληρού. Γ ια τ ί αν ή γνώμη του άποδειχτή σωστή, 
τότε άναγκαστικώ ς πρέπει νάλλάξη, κα ί ή τα κ τ ικ ή  
μας. Γ ια τ ί α π ’ αυτή  ίξα ρ τά τα ι τό παν. Μέ τήν α ­
ναβολή δέ θάπο φύγωμε τό μοιραίο. Ό ,τ ι  θά μάς  
άνανκάσν) ίσως ή πραγμ ατικότη τα  νά κάνωαε δεί­
χνοντας μας άργά ή γρήγορα όλοφάνερη τήν πλάνη  
μας, καλύτερα νά τό κάνωμε τώρα. Έ τ σ ι  δέ χ ά ­
νομε πολύτιμο χρόνο .

Σ χετικώς μ ό ,τ ι >ές γ ιά  τού; εργάτες θαρρώ πώ ς 
πρέπει νά ξεχωρίσωκε πάντα  τό άτομο Φαρδούλη; , 
Γιάνναρος η δεν ξέρω ποιο; άλλο :, άπό τό μεγαλ ο 
εργατικό ζήτημά  μας Ά ν  π ά λ ι γελάστηκα  γ ι ’αΰ -  
το το σημείο, τόσο τό καλύτερο, όμολογώντας τήν 
πλάνη μου νοιώθω διπλή χχοά.

Δικό; σου

Α. ΝΤΕΛΟΣ

Δέν ξέρω. Ίσως εκείνο τό μέρος οπού ε’λεγε γ ιά  
τό Σεβιλά, ίσως νά μήν άρεσε τοΰ Ά ντρ έχ  μέ τό 
παραπάνω. Μά δέν καταλαβχ ινε τ ίπ ο τ ις  ό άθοωπος 
άπο τά  ιό ιχ του τά  ψυχολογικά. Σάν ά να π κ ;, ά ­
κόμη καί χωρίς νά τό υποψιάζεσαι, άθρωπο; είσαι, 
θά ζουλέψτ,ς, ή κζρδια σου, άν όχι τό μ α τχ κ ι σου, 
κάπως θά στρχοοκν.ταξη,. Έκεΐνος μόλις το παρα­
τήρησε. Μπορεί μονάχα μέσα του νά είπε πώς σά 
νά μήν είταν* ταχτικό  τα χ τικό  νάφοσιώνεται στούς 
άλλους όπως καί σέ λόγου του ή Κ α τινο ύλα . Τ άξη  
γυρέβει κι ό ζουλιάρης. Συχνά ομως στάπόβαθά μας 
ψιθυρίζουνε πολλά που δέν τά  μεταφράζουμε σέ λέ- 
ξες, κ ά τ ι άφραστα καί μισόθολα σάν τά  τρυφερά ε­
κείνα τή ς θάλασσας τά  λουλούδια, πού κάποτε; α ­
νεβαίνουνε δυό τρία τους φύλλα ώς τήν απανωσιά  
τοΰ νερού, κι αζαφνα σοΰ φανερώνουνε «γνωστούς σου 
πάτους ζωντανού;, κάποτε; παλε αόρατα ζοΰνε στά  
κάτω ή μαραίνουνται καί χάνουνται, σκοτεινά. ‘Ε­
τσ ι κα ί τή  στ ινμ ύ  πού λέμε τόπαθε ό Ά ντρέας. 
Πήρε την ανάσα του κι ά φ τ 'ς  σάν τήν Κ ατινούλα. 
Βάρος σοΰ πέφτει άπό τό στήθος, άμα  δής λ ιγά κ ι 
νά ήσυχάζγ] τάγαπημένο  πλάσμα πού έχτές ακόμη 
πονοΰσε. Τότες οί κουβέντες οί άπλοίκε'ς, οί λεφτό  
μέρειες, οί μωρολογίες, όλα σέ διασκεδάζουνε, όλα
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόΟκια τής Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας, Έ θν.Τραπέζης'ϊ’π . Οικονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, 
Στάθμου ύπόγειου Σιδηρόδρομου (Όμόνοια), Οτό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα), Έ- 
ξά ρχ ε ια , Οτά βιβλιοπωλεία «Έ ότίας» Γ. Κολάρου 
κα ί Σακέτου (όδός Σταδίου, άντικρυ ότή Βουλή). 
Στό Βόλο βιβλιοπωλείο ΧριΟτύπουλου.

Ή  <3υντρομή πλερώνεται μπροΰτά κ ’ ε ίνα ι ένός 
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
’Εφημερίδα τοϋ λαον— Οί Κεφαλονΐτες δα-

αχάλο ι.— ‘Η  Μ ι κ τ ή  κι ό Νονμάς.

Ε Χ Ε Ι δ ίκ ιο ,  μ εγάλο  δ ίκ ι· ,  ό  Σ κ λ η ρ ό ς . Γ ια ν ά π λ ω δ ε ι το  
ζ ή τ η μ α  κ α ί γ ιά  νά λ ν δ ε ι,  π ρ έπ ε ι ο ί  δ η μ ο τ ιχ ισ τ ά δ ε ς  να μ ιλ ή  
β ουμ ε  άϊΕευθείας οτά  λαό . Κα\ ή  κ ο υβ έν τα  α υ τή  μ όνο  μ ε  
χ α δ ε μ ε ρ ν ή  φ η μ ε ρ ίδ α  μ π ο ρ ε ί  νά  γ ίν ε ι .  ( 'Α να γκ α ία  δή λω ση  : 
”'Οτα λέμε π ω ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι χ α δ εμ ε ρ ν ή  φ η μ ε ρ ίδ α ,  δ έ ν  έ ν -  
ν ο ο ί ’ μ ε  π ώ ς  ε ίν α ι α π α ρ α ίτ η τ ο  ή  φ η μ ε ρ ίδ α  α υ τή  νά  β γ ε ι 
α π ό  το ν  Τ αγχόπσυλο . Κ ά δ ε  άλλο . Τον Τ αγχόπουλο  τονε σ ώ -  
νε ι ή  δ ό ξα  χ α ί τ ο  χ α μ α λ ίκ ι  τ ο ύ  ίΐΝ ονμ άο  · ο ί  π λά τες  το υ , 
όσ ο  π λά τες  κ ι α ν  ε ίν α ι,  δ ε  σ η κ ώ νο υ ν  χ ι  αλλο φ ό ρ τω μ α , χ ι 
α ς  μ ή  ο υ χ ίζ ο υ ν τ α ι ο ί  φ ίλ ο ι.  Ο ί π α ρ ά δ ε ς  νά β ρ ε δ ο ν ν ε  χ α ί  
β ρ ίσ κ ε τ α ι ε νχ ολα  χ ι ό  κα τά λλη λος  ά δ ρ ω π σ ς .  "Οσο μ ά λ ισ τ α  
π ερσό τερο ι δ ά ν α ι ο ί  π α ρ ά δ ε ς , τόσο  ε νχ ολώ τερα  χ α ί γ λ η γ ο ρώ -  
τ ερ α  δ ά  β ρ ε δ ε ΐ  κ ι  ό δ ια χ ε ιρ ισ τ ή ς  τ ο υ ς ) .

Λ έγαμε λο ιπ ό ν  π ώ ς  χ ρ ε ιά ζ ε τα ι γ ιά  τό  μ εγάλο  α υ τό  σ κ οπ ό  
μ ιά  χ α δ εμ ε ρ ν ή  φ η μ ε ρ ίδ α . Δεν ε ίν α ι α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  δ ικ ή  μ α ς  
ιδ έ α  α υ τή . Τ ην έχουν  χ ι ά λλ ο ι. Μ άς  τή ν  έγ ρ αψ ε  χ ι  ό  Γ . 
Φ ω τιά δ η ς  ά π ό  τ ή ν  Τ υφ λ ίδ α , χ ι ô  Λ αναράς &πό τό Β α χ ο ν  χ ι  
άλλο ι ά π ό  άλλα  δ ιά φ ο ρ α  μ έ ρ η .  Τ ήν ιδ έα  τή ν  έχουνε  κ ' ο ί  
δ η μ ο τ ιχ ισ τ ά δ ε ς  τ ή ς  Π όλης χ α ί τή  σ υ ζη τά νε . Ε ίνα ι τής π ρ ώ ­
τη ς  α νά γκ η ς  δ ο υ λ ιά . Π ρέπει ό  λαός νά φ ω τ ισ τ ε ί,  νά  δ ε ι  τον  
ία υ τ ό  του , νά  ν ιώ σ ε ι π ο υ  σ π ρώ χνε τα ι χ α ί π ώ ς  χ ο υ το π ο υ λ ιέ -  
τ α ι μ ε  τ ις  λογής ψ ε υ τ ιέ ς . Τον χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι μ ιά  φ η μ ε ρ ίδ α  π ο υ  
ν ά ν  τ ο ν  κ ο υ β εν τ ιά ζ ε ι α τή  γ λώ σσα  το ν  χ α ί  νά ν  τ ο ν  μ π ά ζ ε ι 
σ τη ν  ψ υ χ ή  του  ά λ η δ ιν έ ς  χ α ί γερές Ιδέες γ ιά  όλα  τά  ζ η τ ή μ α ­
τ α  π ο ύ  τόν ένδ ιαφ έρ νο νν . Π ρέπει ν ά νο ίξ ε ι τά  μ ά τ ια  του  ό 
λαό ς , χ α ί μ ο ν α χ ά  ο ί  δ η μ ο τ ιχ ισ τ ά δ ε ς  δε φ οβ ού ντα ι νά ν  τ ο ν  τ ά -

σοϋ γελούνε, τά  χαίρεσαι όλα κα ί κάθε αγαθή γραμ- 
μούλα σού έρχεται σά ζεφυρενιο άγέρι πού τό πρόσ 

“μενε; νά περάση, νά σέ χαδέψη κα ί νά δροσιστής. 
Τέτοιο κ α ί τό γράμμα τη ς  Κ ατινούλας γ ιά  τό λιο 
καμένο τον Ά ντρ εα . Ή άφέλεια  του παιδ ιού ε ίτα -  
νε ζεφυροχάδεμα σωστό. Β έβαια , δέν τού ξέφυγε 
πώς τήν τρ ίτη , δ τα  γύρισε άπό τό ραδιογράφο, ανέ­
βηκε κ ’ ή θερμοκρασία. Πχρηγορήθηκε όμως αμέ­
σως μέ τ ή  σκέψη πώς φυσικό, ίσως αναγκαίο νκχη  

κάπου κάπου λ ίγη  θέρμη, άφοϋ τά ραδιογράφημα ξα- 
κολουθοΰσε. Κ α ί πώς νά μήν εχη καλή έλπ ίδα ; 
Μήπως δέ φρόντιζε γ ιά  τά  καθέκαστα 6 κ. Σ εβιλάς; 
Μήπως δέν έγκρινε τό θιράπεμα κα ί δέν προβλεπε 
τ ίς  συ,έπειες ; Μήπως καί τη ς άρρωστης ή μπιστο- 
σύνη στο γιατρό τη ς, δέν ε'δειχνε πώς μπήκε τόντις 
στή  σειρά της ή δουλειά, πώς βάδιζε στον ίσιο τό 
δρόμο } Νόμιζε δ Ά ντρέας πώς τό Γεννάρη πού θά 
κατέβαινε στό Μ π ..., θά τάβρισκε όλα παλε στή  
θέση τους, κα ί τό γράμμα τή ς πέμτης, είκοσι όχτώ, 
τού ρίζωσε άκόμη πιο δυνατά τέτο ια  πεποίθηση στό 
νού του. « Πολυαγαπημένε μου αφέντη, φανταστήτε  
πώς όχι μόνο δέν πονώ π ιά , μά πώς τή  νύχτα  κοι­
μήθηκα πολύ καλήτερα, κα ί τόντις  αποκοιμήθηκα 
τ ά  μεσάνυχτα, ξύπνησα σ τ ί;  όχτώ I Μού φέρνουνε

ν ο ίξ ο ν ν . Τό ενά ν τ ιο , τους α νφ έρ νε ι ν ά χ ε ι ό  λαδί τά μ α τ ια  
τ ο ν  ά ν ο ιχ τ ά , γ ια τ ί μ ό νο  ο ί  ά ν ο ιχ τομ ά τε ς  βλέπ ουνε  τ ή ν  Ά λ ή -  
δε ια ·  ν ’ ο ί  δ η μ ο τ ιχ ισ τ ά δ ε ς  γ ιά  τ ή ν  Ά λ ή δ ε ια  ά γ ω ν / ί ο υ ν τ α » .

Δεν α π ε λπ ιζ ό μ α σ τ ε . 'Α ργά ή  γλ ήγορα  δ ά  γ ίν ε ι χ ι  α υ τό . 
"Ο ,τι ε ίν α ι σωστά χ α ί ΙΙΡ Ε Π Ε Ι νά  γ ίν ε ι,  γ ίν ε τα ι Χ τόν π ρ ό ­
λογο  το ν  t Α σ ώ τ ο υ »  γ ρ ά ψ α μ ε , π ώ ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ένα  Ρ ω μ α ί ϊχ α  
δ έ α τρ σ , κ α ί  νά  π ο υ  τ ό  δ έ α τ ρ ο  α υ τό , χ α δ ώ ς  μ α δ α ίν ο ν μ ε  μ ε  
χ α ρ ά  μ α ς , χ τ ίζ ε τ α ι χ α ί δ ά ρ χ ιν ή σ ε ι τή δο υ λ ιά  τοΰτο το χει­
μ ώ να  κ ιό λ α ς , μ ε  τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  Ο ικ ο νόμ ου , τά* ά λ η δ ιν ό  δ ά σ κ α ­
λο τή ς  δ ε α τ ρ ιχ ή ς  τέχ νης , π ο υ  δ ο ο  ε ϊτ α ν ε  στο Β α σ , δ έ α τρ ο  
τ οϋ  φ υ σ ο ΐσ ε  ζω ή  χ ι  ό χ ι μ α ρ α σ μ ό , π ο ύ  τ ο ν  φ υσά νε  σ ήμ ερ α  
ο ί  δ ιά φ ο ρ ο ι Β λ ά χ ο ι χ α ί Δ αμβέργηδες.

"Ο ,τι χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι, έ ρ χ ε τα ι μ ο ν α χ ό  τ ο ν . θ έ ^ δ ε ϊ  λο ιπ ό ν  Ναι 
ή  φ η μ ε ρ ίδ α  μ α ς  ή  χ α δ ε μ ε ρ ν ή  χ α ί ν ά ν  τά  δ ε ίτ ε  π ώ ς  δε δ ά ρ -  
γήαε ι νά δ ια λ α λ η δ ε ΐ τδ νομά  τ η ς  α τού ς δ ρ ό μ ο υ ς  τ ή ς  Ά δ ή ν α ς .

*

«Α Ν Ε Π Τ Υ Ξ Ε Ν  ε ις  το ύ ; δημοδιδασκάλους, «ί< γ λ α -  
φυρωτάτην δ ιάλεξιν, τ ή ν  ¡««γαλή ν ΰπό επ ισ τη μ ο νική ν χαί 
έθνική ν έποψ ιν ση α α σ ία ν τ ή ; δημοτικής γ λώ σ α η ; κα ί τούς 
π α ρ εχχ λετ : νά  συλλεγωσ ι γλω σσικόν υλικόν α π ’ ευθείας εκ  
τοϋ στόματος τοϋ λ χ α ϊ. Ο ί δημοδιδάσκαλοι προθόμω; άνέ- 
λα β ο ν» . ( « ’Ακρόπολη» 8 τοϋ  Σ επτέβρη , σ ελ . I ,  σ τή λ . 2 ) .

Κι ό άθρωπο; αυτός πού μ ίλη σε έτσ ι τ ίμ ια  γ ιά  τή  δ η ­
μοτική  γλώ σσ α  ε ίνα ι & κ . Λ ω ρεντσάτος, ό γυμ νασ ιά ρ χη ; 
τ ή ;  Κ εφαλονιδς καί τά  λόγια  αυτά  τά ε ίπ ε  στό δασχαλιχό 
συνέδριο ποδγινε τ ι ;  προάλλε; στό ’ Αργοστόλι, ,πού ε ίχ α ­
νε μ α ζω χ τε ϊ ογδόντα δασκάλοι κα ί τρ ιά ντα  δασκάλες ά π ’ 
όλα τά  χω ρ ιά  τή ; Κ εφαλονια ;.

“Από τήν ώ ρα ία  περ ιγραφή  τοϋ Συνέδριου πού τύπω σε 
ή « ’ Ακρόπολη» τοϋ περασμένου Σαββάτου, μαθαίνουμε και 
τάλλο τό ση α α ντ ικό , π ώ ; δηλ. κ ι ό επ ιθεωρητής τώ  σκο- 
λειώ νε τή ; Κ εφαλονιάς χ . Σ ταμ ατελο ;, σύστησε στού; δα­
σκάλους ναποφεύγουνε τό σχολαστικό τρόπο στή δ ιδασκα­
λ ία  κ α ί νά κάνουν τό μάθημα δσο μπορούνε περσότερο ε υ ­
χάριστο κα ί αληθινό.

Νά λοιπόν πού ή Κ εφαλονια ερχετα ι πρώ τη  νά  κ λ ω τσ ή ­
σει επ ίσ η μ α  τό Σχολαστικ ισμό. Τ ιμή τη ς .

★

Η ΓΝΩΜΗ του Ν τέλου γ ιά  τούς Μ ιχτούς  ή μ ιο ό -  
γ λ ω σ α ο νς , μπορεί νά να ι σεβαστή, μά έχουμε κ α ί μεΓς τή  
δ ική  μας γ νώ μ η , πού κα ι σεβαστή νά  μ ή ν ε ίνα ι,δ έν π α ύ ε ι, 
θαρρούμε, νά να ι λογ ική . Οί σ τήλες τοϋ «Ν ουμα· ε ίνα ι 
πάντα  α νο ιχ τέ ; σέ όλους,πουχουνε νά πούνε τ ίπο τα  τή ς  προ­
κ ο π ή ;, αδιάφορο κ ι α ν  τό πουν* ακόμα κα ί σ τη ν καθαρεύου­
σα. Δικός τους λο γα ρ ιασμ ό ;' έμεΓ; δέ σταναχω ρ ιούμαστ«, 
κ ι απόδειξη, πού στό περασμένο φύλλο τυπώ σα μ ε άλάκαιρο 
κεφάλαιο άπό τό βιβλίο τοϋ Σκληρού.

Νά λοιπόν πού δεν κλείνουμε τή ν  πόρτα μ α ; σε κανέ- 
να νε . Δέν μπορεί όμως νά μ α ; λο γα ρ ια σ τε ί γ ιά  χω ρ ια τ ιά  
ή φ ιλ ική  παρατήρηση πού κάνουμε κάποτε κάποτε στόν 
κάθε μσυσκφίρη μας, συστα ίνοντά ; του νά μ ιλ ε ΐ  ά λ ά χ α ιρ η  
γλώσσα κι ό'χι μ ισ ή  κ ι α νακατω μ ένη . Β λέπ ετε , συφωναμε 
κα! σ ’ αύτό , όπως κ α ί σ’ βλα τάλλα  πέρα πέρ α , μέ τό Δά-

άμε'σως ;ή  σούπα’ τήν πίνω κα ί νά σας πού άκόμη 
πεινούσα. Λέω μέσα μου· ΓΙιό φρόνιμο εδώ νά σ τ α ­
θούμε, νά μή φάω περισσότερο· κ ’ έτσι τό μεσημέρι 
θά προγεματίσω καλήτερα. Έννοιωθα κιόλας πώς 
δε χόρτασα τον υπνο μου, καί τ ί κάνω ; κοιμούμαι 
ξανά, ώς που ή Β ιχτώ ρια , στις  εννιά, έννιάμιση,μοϋ 
άνεβάση τά  γράμματά σας. Τά διαβάζω μ ιά , δέν 
προφταίνω νά διαβάσω κ α ί δέφτερη φορά το νόστιμο 
γραμρ-ατάκι τή ς κυρίας Ά ν ν α ς ,  ύστερα το δικο σας 
κ α ί...  ξανακοιμουμαι. Φ αίνεται πώς ανάγκη τον εί­
χ α  τόν υπνο ΰστερίς άπό τόσες φασαρίες. Σ τ ί;  έν­
τεκα  κα ί είκοσι φτάνει κι δ Σ εβιλάς, νά μού άλλ.ά- 
ξη τήν πλ,ηγή. Κοιτάζει κα ί τ ί  μού λέει ', Πώς δέ 
βλέπει π ιά  τήν τρυπούλα. Τότες άρχίζε: κα ί ψά
χνει, ζουλνφ μέ τά  δυο του δάχτυλα· « “Οχι, οχι, 
μού κάνει, καί νά τη  ! ¡> Νόμιζε πώς είχε σφαλοι 
ξει. Τότες π ιάνει τή  σουβλίτσα του, τήν άποτυλί- 
ζει γύρο γύρο μέ λίγο μπ αμπ άκ ι, κα ί τού λέω* 
«Γ ιατρέ, νά τό ξέρετε, θά φωνάξω ! » — «Τ ίπο τα  ί 
Μήτε θά τό νοιώσετε !» κα ί τή  βουτι? στό χλωρού- 
χο του τό ζίγκο. Κ α ί σάς βεβαιώνω, άφέντη , πώς 
ψ έμ ατα  δέν τού ε ίπα , πώς μού τήν κέντησε με τ ά  
σω στά καί πώς τσ ίρ ιζα όλη τήν ώρα. — αΛιγωτερο, 
μού λέει, άπό τή ν  ά λλη  φορά». Κ α ί τήν άλλη  φο-

σχαλό μ α ; τόν Ψ υχάρη , χα ί ζητάμε άλάχαιρα πράματα χι 
δ ( ΐ  μ ισ ά . Μ ιά χα ί ύπαρχε» Γραμματική τ ή ;  Δ ημστικής, 
γ ια τ ί  νά τή ν  τσαλχπατάμ ε χωρίς λόγο κα ί νά γράφουμε 
μ ιά  γλώσσα πού δέν ε ίνα ι οδτε δημοτική  ούτε καθαρεύουσα;

«Ψ υχο λο γ ική  β ία »  δέν «ξασκοΰμε σέ κανένανε συνερ­
γ ά τ η  μας κι άδικα μάς ρήχνει α ύ τή  τή ν κατηγόρ ια  ό τόσο 
δίκαιος κα ί στοχαστικός Ν τίλος.

ΑΠ' ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ

Η ΓΩΝΙΑ
Σβυσμένη, Ρρημη άπ ο χάΰε συντροφιά, στέχπ 

βουβή] σε μ ιαν άκρη τής κάμερας. "Ολοι τήν ξέχα- 
ααν πιά !  Κανείς, μά κανείς δε θέλει νά τήν ξέρχ, 
Τήν ξέχααε κι δ γέρος άκόμη π ον είδε τόοες καλω- 
αύνες της, πού ηυρε τόσα χάδια τρυφερά στήν Αγκα­
λιά της μέσα. Μά καί το γέρο τον ξέχασαν πολλοί. 
Ποιός να ϋνμηθή  τώρα καλωοννες περασμένες καί 
χάδια παλιά !

Και ετσι μόνη, δλομόναχη στέκει σέ μιαν άκρη 
βουβή καί ανλλ.ογιέται τα παλιά.

Πόσα δέν ξέρει ή γωνιά !  01 μανρισμένοι της
τοίχοι πόσα δεν είδαν καί πόσα δέν άκονσαν τις 
κρύες νύχτες τοϋ χειμώνα! Μά είναι μυστική ή 
γωνιά . . . .

Οι καλωοννες της αμέτρητες, ή ζωή της ολη ά- 
γάπη ! Αυτή ζέστανε στή ζεστή της αγκαλιά τήν ά ­
μοιρη τή μάννα' αυτή νανούρισε τά όρφανά τίς μαύ­
ρες νύχτες, που εκλαιεν ή κουκουβάγια οξω καί ό 
βοριάς έσκουζε λυσσασμένος στήν καλαμένια στέγη’ 
και σ ’ αυτής τήν ευλογημένη αγκαλιά έγειρεν ό πα- 
ττοϋς τό κουρασμένο τον κεφάλι καί κοιμήθηκε τον 
υ π ν ο  τ ο ϋ  Λ ι κ α ί  ο υ.

Καί ποιόνα όέ χάδεψε ή γεονιά ; Καί ποιον πα­
ράπονα δέν ακούσε μέ μητρική Αγάπη ; Στα στήθια 
της εννοιωσε νά αταλάζη τό δάκρω  τοϋ Αρφανον και 
τό δέχτηκε μέ πόνο. Τόν κουρασμένο χωρικό τόν ε- 
ξεκούρασε καί τοϋ Αδύνατον τον γέρου τον έ'δωκε. 
ζωή. ΤΩ ! άπέρατπη ή Αγάπη της καί μεγάλη ή καρ­
διά της / . . . .

Μά τώρα πού δέν μπορεί νά σκορπίοη χάδια κα} 
καλωοννες, τώρα πού τής ί'δεοε—άπό αγάπη βέβαια 
— τά χέρια ό μεγολόχαρος ήλιος, τώρα δλοι, μά  ό ­
λοι τήν ξέχασαν' κι ό γέρος ακόμη !

*Εκείνη όμως δε λυπάται γι' αυτό. Κοντά οτά 
παραμύθια τής γιαγιάς πού άκονε τίς νύχτες τοϋ

ρά, Ιγιύ μόλις έβγαλα μ ιά  τσ ιρ ιγμ α τιά  τ ιπ οτένια . 
Θαρ^ώ πό>ς μέ το χλωρούχο τό ζίγκο σφαλν^ περί­
φημα ή  π ληγή  μου. — «Έ μπυο π ιά  διόλου δέν ε’χεί, 
μού παρατήρησε ό γιατρός· κ ’ είναι όχτώ μέρες,, 
πού δέν τήν αλλάξαμ ε.»  Μόνο λ ιγά κ ι α ίμ α  τρ ια ν­
τα φ υλλ ί άπάνω στήν γκάζα.Μ ά νά βλέπατε σήμε­
ρα, γ ια τ ί  άλήθεια  μού τήν εβαλε τή  σουβλίτσα ώς. 
τά. μέσα μέσα, ώς τό α ίμ α , νά βλέπατε, αχ ! ά ­
φέντη, τόμορφο τό κόκκινο α ίμ α  που ερρεγε άπό τή ν  
πληγή μ.ου, νά, θά χαιρόσαστε. Α ναγκ άστη κε κιό­
λας νά τό σκουπίση μέ τρεις τέσσερεις τάπες μπα­
μ π άκ ι. Μ ’ ε'καψε κανένα τέταρτο τη ς ώρας, μά σάς: 
τάζω  πώς δέ με μπόδισε νά προγεματίσω μέ μ ιά  ό­
ρεξη πού άπό κκμποσες μέρες τώρα δέν. τήν είχα. 
Πολύ χα ίρετα ι πού τή  νύχτα  κοιμήθηκα τόσο κα ­
λ ά . Έ χει τήν έννοια μου δ καημένος α π αρ ά λλα χ τα  
σάν καί σάς. Ή θερμοκρασία μου 3 6 “6 - 3 7 °6 Με­
ρικά δέκατα, ή  πληγή θά μού τάφερε. Είμαι τόσο, 
τόσο καλα , μά δέν ξέρετε ! ’Α λήθεια, σά νά μη*· 
ε ίχα  πονέσει όπως πόνεσα, θ ε ϊκ  είτανε σήμερα τά  
γράμματά  σας. Τόντις μού κάνουνε καλό. Το ήξερα 
δά π ιά  ή Κυρία θά τό καταχαρή πού πάψανε οί πό­
νοι μου. Πολύ όμορφα μέ κατάλαβε. Ν αί, α γ α π η ­
τή  μου κυρία, όταν πονεϊ κανείς, πουθενά καλά δέ
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χειμώνα, δ,κονε και κάτι λόγια clarara που αλλαζον 
γλνκά-γλνκά μια νέα κ* ί'νας νέος ” Ακονεν δρκονς 
ψεύτικους κοί ξέρει από ψεύτικη Αγάπη. Γ ι’ αντό Sèv 
κλαίει τώρα' ή μοναξιά της δεν τη σταναχωρεΐ. Ξέ­
ρει π ώ ς ύά  ’ρύή πάλι μια μέρα που Οά την αγαπή­
σουν, που ϋά τρέξονν στη ζεστή της αγκαλιά. Κ ’ έ- 
κείνη ϋά  τούς δεχτή με χαρά, ΰά  τούς χοδέψη αάν 
πρώτα, ϋά  τους ακορπίση φιλιά.

ΤΩ !  μεγάλη ή καρδιά της, ή ζωή της ολη Α­
γάπη !

Βόσπορος
ΧΡΙΣΤΟ Σ ΔΕΛΤΑΣ

Ο .φ ι Θ ε λ ε φ ε
Ξ εσηκώνουμε άπό τό «Βόρβορο· του Κάιρου 8υό τ ιμ η . 

τ ικ ώ τα τα  παραγραφάκ ια  γ ια  τό «Ν ουμα» που τα γράψανε 
οι άγνοί κα ί τ ιμ ιώ τα το : ορ:Χοι τή ς  Δ ημοτικής χ . κ . Ζαχ. 
Χ ατζόπουλος (άόερφός τοΰ κ . Μποέμ) καί Ά π  Ά ποστο- 
λόπουλος. Κ αμαρώστε τα"

—  «  ’ Ά λ ά  καί τοΰ κ . Ψ υχάρη οί αλήθειες βρήκαν
τ ή ν  ά τ ιμ ώ τερην αντίδραση στήν Α θ ή να , ακόμη μπορεί 
να ε ίπ ή  κα νε ίς  κα ί πβ'.ό πολύ ατό ίδιο τό φύλλο πού άνά- 
λαδε τόν α γώ να  εναντίον τοΰ Σουριχοΰ ψεύδους, ατό «Ν ου 
μ α » , τοΰ δπο(ου 6 διευθυντής δεν ή τα ν  διόλου εκείνος πού 
έχρειάζετο ώς η ρω ς  τοΰ όπωαδήποτε κα ι κάπως π ρ α γμ α τ ι­
κού αύτοϋ  άγώ νος» Βόρβορος» αριθ. 4 3 3 ,αελ . Ι , σ τ ή λ . ί ) .

— «*0  «Ν ουαας» επαναλαμβάνει τή ν έκδοσή του κα ί ό 
Ρ ή γας Γκόλφης τά  ποιήματα του. Ε ίνα ι τόσο σχετ ικά  κα ί 
τά  δ ύ ο ,... Ποιός κάνει τό μεγαλύτερο κακό στον άλλο , α­
δύνατο νά ν τό νοιώσει κανείς . Κ αι αρχίζει τό φοβερο καί 
απα ίσ ιο  υβρεολόγιο του ό φοβερός κα ί τρομερός «Ν ουμχς· 
έναντίον όλων που δεν ένοιωσαν πώς ή εφημερίδα του πρέπει 
νά β γα ίνη  καθεμερνή. *0  λαός, φ ω νάζει— καί κα ταλαβ α ίνε­
τε  πώ ς φωνάζει Ινας Νουμχς— , πρέπει νά ν ιώ ση  πώ ς ή ε ­
φημερίδα, ή  πληρωμένη  εφημερίδα από διαφόρους γ ιά  δ ιά­
φορα καταχθόνια  σχέδ ια , μ ιλ ε ί ά π ’ ευθείας στο λαό. Μα 6 
λαός άπό γκαρ ίσματα  δέν ακούει. Ό  λαός ξέρει τ ί κάνει 
κα ί δεν κοπ ιάζεις νά τοΰ τ ή ν  σερβ ίργ; καθημερινή , κύριε 
πανυψηλ.ε ; Νά μας τή  στε ίλης μ ά λ ισ τα  κ ’ εδώ κάτω  στήν 
Α ίγ υ π το , νά δής π ώ ς  απ λώ νε τα ι περσότερο 6 αγώ νας καί 
τί ν ίκη  θά σας φέρη »(ff Βόρβορος» άριθ. 4 3 a , σελ. 1, σ τ .4 )

— Συφωνοΰμ* κα ί μ είς με τούς αγαπητούς ((Καιρούς» 
πώ ς δ Θουκυδίδης βρήκε τόν άξιο ερμ η νευ τή  του , τόν κ . Γ .

ίκ ε τα ι, τίποτα, δέν άγαπ φ , μήτε πράμα μήτε  
άθρωπο. Κ α ί το χερότερο, φ ανταστήτε, πού δέν 
μπορεί κιόλας κανείς νά τούς πετάξγι όλους στον αέ­
ρα, νά ξεκκουμπιστοϋνε. Ά μ ε  ! Ά φ τό  έλειπε. Το 
περισσότερο πού μέ χολόσκανε, σά μοϋ φέρνανε τό 
φ α γ ί ,»

Ό  Ά ντρέας γελούσε μέ τήν τ ρωτότυπη δήγη- 
ση τής π ληγοαλλαγή ς. Νά κ α ί πρωτότυπος άρρω­
στος. Ό  τ ι τού κάμη,ς, θά σου π ή καί γειά  σ ο υ .Έ ­
τσ ι κι 6 έχταχτος οργανισμός τη ς, πού άμ α  τονέ θε- 
ράπεβες, τόν ωφελούσες. Δέ φοβότανε π ια  τά  ρά­
δ ια. Γύρισε τ ις  είκοσι ΐννιά , παρασχεβή. «Έ ρχου- 
μ α ι άπό τά  ^άδια* δέν πόνεσα διόλου,μόνο πού είμαι 
λ ιγά κ ι πιά κουρασμένη παρά πού είμαι σύνηθα. θ ά  
σάς πώ παρακάτω  κα ί τό γ ια τ ί.  Σήμερι; είχαμε 
37 ° , καί το βράδ ι....θά  σάς το πώ στίς  τέσσερες. 
θ έλ ω  νάναπαφτώ  λ ιγ ά κ ι κα ί νά διαβάσω τήν καλή  
φημεριδούλ* τη  σταγμένη μου άπο τάγγελοΰδι μου 
πού τόσο τά γ α π ώ , τό καημένο μου· 3 7 ° 4 μ ό ν ο .Ά -  
γ'απητέ μου αφέντη, νά μήν άνησυχάτε διόλου γ ιά  
τήν κούρασή μου· τό βράδι, π άντα  είμα ι κουρασμένη 
άφοϋ γδύνουμαι γ ιά  νά πλαγιάσω , γ ια τ ί  θά τό ξέ­
ρετε κιόλας πώς μ ’ άδυνατίζουνε λ ιγ ά κ ι όλα μου ά 
φτά  έδώ τά  θεραπέματα, κα ί πώς άπό τή  δεφτέρα 
δέν πρόφτασα νά πάρω απάνω μου όλότελα. Μά τό 
ζή τη μ α  δέν είναι άφτό. Πίνω τό βράδι, στο γέμα, 
τσ ά ϊ λαφρί κα ί θά μοϋ κόφτη τόν ΰπνο, δηλαδή όχι 
ολους διόλου, εχτές τό βράδι όμως σβήνω τήν καν 
τή λ α  μου σ τ ί;  δέκα. Είμουνε ήσυχη κιάναπαβόμου- 
νε. Προσμένω προσμένω νά μέ πάρη ώς τή  μ ιά . Στό 
τέλος άποκοιμιοϋμαι δίχως νά τό νοιώσω. Ξυπνώ 
σ τ ίς  τρεις, θαρρώντας πώς είναι τά  χαράμ ατα  κι 
άνάβω τό κερί, τρώγω λ ίγ η  χόρα ψωμί πού στοχά- 
στηκα  κα ί τή  φύλαξα, γ ια τ ί  δέν πολυπεινώ τό  γέ -

Μ ιστριώτη κα ί συφωνοΰμε κα ί μ ΐ  ταλλο πού γράφουν οι 
«Κ α ιρ ο ί» , π ώ ; δηλ. & κ . Μ ιστρ ιώ τη ; έχ ε ι κ α ί « ‘Ε λλην ι­
κή ν ά ν τ ίλ η ψ ιν » . Μ ήπω ς α γα π ά τε  κα ί τ ίπ ο τ ’ άλλο;

—  Κ αμιά εΰ τύ νη  δεν παίρνουμε γιά τ ις  θεατρικές κρί- 
σες τοΰ σημερνοΰ φύλλου, γ ια τ ί βαρεθήκαμε π ιά  νά φα ινού- 
μαστε κακο ί κα ί νά κακοκαρδίζουμε τούς φίλους.

_  Ό  Κ ρ ιτ ικ ό ς  τοΰ ιιΝ συμ δε  φ α ίνετα ι νάνα ι κανένας 
ζευζέκη ς άφοϋ δέν τάρέσει τ ίπ ο τα , ενώ εμ είς  όλα τά έργα, 
πού πα ιχ τή κ α νε  κα ί πού θά πα ιχ το ύνε ακόμα,τα βρίσκουμε 
ώραΓα, τεχ ν ικά , πρ ω το τυπώ τα τα , πού τ ιμάνε κα ί το ύ ; δρα- 
ματογράφους πού τά γράψανε καί το ύ ; φημεριδογράφους πού 
τά πα ινεσ ανε κα ί τό κοινό πού τά χεροκρότησε.

— Περσότερο μ άλ ισ τα  ά π ’ δλα  ό κ .  κριτικός μας αδ ί­
κησε τό άριστουργηματικό δραματάκι τοΰ φ ίλου κ . Δ ελη - 
κατερ ίνη . "Α ν άντϊς νά π ε ι πώ ς τό δράμα γράφτηκε στά 
184 0 , έλεγε πώ ς γράφτηκε στά 1940 , θάτανε ή  κρ ίση*του 
σ ω σ τή , γ ια τ ί  6 κ . Δ εληκατερίνης ε ίνα ι προδευτικός συγρα- 
φέας, κ ’ έγραψε γ ιά  τ ί ;  μελλούμενες γ εν ιέ ς ,π ο ύ  θάχει αλ­
λάξει κάπω ς τό θεατρικό τους γούστο, κ ’ οι άθρώποι θά γ ε ­
λάνε οταν π α ίζ ε τα ι δράμα κα ί θά κ λ α ϊν  οταν πα ίζετα ι κ ω ­
μω δία .

— Πολλοί μας βεβαιώσανε πώ ς, οταν πα ιζόντουσαν οί 
δυό κωμωδίες τοΰ κ . Δ εληκατερ ίνη ,μ ερ ικώ νε τά  μ ά τ ια  τρ ί­
χ α ν ; ποτάμ ι, ένώ  δταν πα ιζότα νε τό αριστοτεχνικό του 
δραματάκι κρατούσανε τή ν  κο ιλιά  τους άπό τ ά  γ έ λ ια .

—  Τοΰ Λαδόπουλου πάλε τό εργο δέν μπορε“ ν ί ν α ι  ά ­
σκημο,άφοϋ τό πα ίνεσε ό τόσο δύσκολος σέ πα ινέμ α τα  Σ τα - 
θόπουλος.

— Οί τυπογράφοι στό περασμένο φύλλο παραμορφώσα­
νε τά  ονόματα τω ν ποιητάδων τή ς « Ί Ί γ η σ ώ ;»  Σ ίγγφρ ιδ , 
Κ αμπάνη  κα ί Βάρναλη. Ν ά μάς συμπχθάνε οί φ ίλοι.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΓΙΝΟΝΤΑΙ ΑΕΚΤΑΙ ΚΑΙ ΜΑΘΗΤΡΙΑ!

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Π. Σ τ .  Ό σ α  μάς γράφεις γ ιά  τόν ύπερέτη πούχε 

άλλοτε ό κ. Πολ. Δημητρακόπουλος κα ί πού αναγκάστηκε 
νάν τόν παραδώσει σ τή ν  αστυνομία γ ια τ ί τουκλεψε μερ ι­
κούς παράδες, δέν τά τυπώνουμε γ ια τ ί δεν τυπώ νο υμ ε προ­
σ ω π ικ ές  δ ιατρ ιβές . Σοΰ γυρίζουμε τή  δ ιατριβή σου κα ί πή - 
γα ινέ  τηνε σε κ α μ ιά  καθεμερνή φημερίδα.—  Στον κ ρ ιτ ικ ό  
το ν  Ν ονμ δ . Σ’ ευχαρ ιστούμε. Περιμένουμε άρθρα σου καί 
γ ιά  τά'λλα πρω τότυπα έργα πού θά π α ιχ το ύνε . — Ί ξ ίο να  
στά Π ατήσια Ό  φίλος Ν. Π ., Π ατησ ιώτης κ α ί λόγου του , 
μάς βεβα ιώ νει π ώ ς  δέν έχ ε ι καμ ιά  σκεση μαζί σου Νά τόν 
π ισ τέψ ο υμ ε ; ’ Ε π ιτέλους γράψε μ α ; ποιός ε ίσ α ι καί δέ 
ήάν τό μαρτυρήσουμε σέ κανένανε.

μα.. Στό τέλος τών τελώνε Αποκοιμούμαι πάλε, ξυ ■ 
πνώντας κάθε δέκα λεφ τά , καί νά σας γ ιά  ποιό λό 
γο είμοιι σήμερα κουρασμένη. Δέν έχω πόνο κανένα­
νε, μόνο λ ίγη  αδυναμία, Τό συλλογίστηκα πρώτα 
καλά, νά πάω νά μην πάω στοϋ κ. Χουΐταρη· μά 
ή π ια  μ ιά  καλή σούπα κα ί τρ ία  φ λ ιντζάνιχ  τσχϊ· κ ’ 
ετσ ι πήρα δύναμη. Ό  κ Χουίταρης μέ βρήκε σαν 
πιό κουρασμένη άπό τ ίς  άλλες μέρες. Μοϋ τό είπε 
καί μοϋ φάνηκε πώς μέ βάσταςε λιγώ τερη ώρα.Μοϋ 
κοίταξε τή  φούσκα κα ί μοϋ λέει πώς καλητερέβει 
καί π ά ε ι. Έ μοιαζε άλαλιασμένος πού δέν πόνεσα 
περισσότερο άπό τή  δεφτέρα, γ ια τ ί  άκόμχ είναι 
κάμποσο πρησμένη καί κάμποσο ερεθισμένη Μά τοϋ 
άποκρίθηκα πώς δέ νοιώθω π ιά  μέσα το πυρωμένο 
εκείνο τό σιδερένιο τό μπαστούνι πού είτανε μαρ­
τύριο σωστό, κ ’ έτσι μοϋ φτάνει. Δέν ξέρει άν καί 
τήν τρ ίτη  θα μπορέσν; νά ραδιογιαφήσή στάπόμεσα  
τη  φούσκα, λέει στους θά δούμε. Δε σάς είπα πώς ε ­
δώ κα ί τρεις μέρες πάψανε σκεδό κα ί οί φαγούρες· 
λιγοστεβουνε τώρα κάθε μέρα τ α χ τ ικ ά , καί βλέπετε 
πώς όλα μπαίνουνε σέ τά ξη , μ ά λ ισ τα  πώς ολα μας 
πάνε καλά , επειδή δέν άπομνήσκει π ιά  παρά ό ύ ­
πνος πού θέλει κι άφτός νά ταχτοποιηθή. Φ αντα- 
στήτε πώς δταν κοιμούμαι καλά , κι όρεξη νά μήν 
έχω, δέ νοιώθω διόλου κουρασμένη. Παρηγοριοϋμαι, 
γ ια τ ί γλήγορα, σέ μερικές μέρες, όλα θά σιάξουνε· 
τά  περισσότερα εννοείται πώς το θεράπεμα θά τά  
φερνή. Ά χ  1 αγαπ ητέ μου αφέντη, φτάνει νάστε 
φκαριστημένος, σάν έρθετε, μ αζί μου, κι άλλο τ ί ­
π οτα  δέ γυρέβω. Μά είμ α ι βέβαιη πώς θά είστε. 
Φ ανταστήτε πώς άφότου ήπ ια  τό τσ α γ ά κ ι μου, ε ί­
μ α ι χωρίς κούραση, όπως είμουνε άπό τή  δεφτέρα. 
Τ ί χαρά μου &ν μπορούσε νά ξαχολουθήσσ) έτσ ι. Ό  
χ . Σεβιλάς ¡/.οϋ λέει πώς άφοϋ τάντερά μου χαλά
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ΥΠΟ ΤΗΝ ΥΨΗΛΗΝ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑΝ 
ΤΗΣ Α. Μ. ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ

ΑΚΑΔΗΜΙΑ
Β Ι Ο ΜΗΧΑΝΙ ΚΗ  ΚΑΙ ΕΜΠΟΡΙΚΗ

Ί δ ρ ν ι ι α  ΰ ν ω τέ ρ α ς  τ ε χ ν ικ ή ς  έ κ - 

π α ιδ η 'ό ε ω ς

Ε Κ Γ  Α Θ Η Ν Α Χ Σ  

ΓραφΛα ΙΙ/.ατεϊα Κάνιγγος «ai 
f5()èi Σταδίου 20.

Σ Χ Ο Λ Α 1
Ά ν ω τ .  Εμποοιε:»». —Um. 

yn ^ aviK it.—Γ εω ρ γ ικ ή . 
— Μ η χ α νο υρ γ ικ ή .
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ΠΡ0ΓΡΑΙΪΙ)ΪΙΑ ΑΠΟΣΤΕΛΛΕΤΑΙ ¿APEAN ΤΑ ΑΙΤΟΥΝΤΙ

ΚΕΡΔΟΣ 363.100 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Ν αί! - t i i i i ,  I Ο Ι )  δραχμάςέδωκε μέχρι τοϋδε

τό γραφεΐον τον τραπεζομεσίτου κ. Ί ω .  Φ ω τ ίο υ
εις τούς πελάτκ : του. 'Ήτοι ϊκ  τώ ν όνοοαστών λα -1 > ι>
χειοφόρων όυ.ολογιών ίκ τοΰ γραφείου του έχουν κερ­
δίσει διάφορα ποσά, ¿/ερχόμενα εί; τόν στρογγυλόν 
αριθμόν Ι Ο Ο  δραχμών.

Ό  κ. Ίω . Φωτίου θέλει ν ’ άναβιβάστ, τό πο- 
σόν τοϋτο εί; 1 ,0 0 0 , 0 0 0  δραχ καί καλεΐ, 
τούς θέλοντας ν’ άγοράσωσι το ιαύτην νά προσελθωσιν 
είς τό τυχηρόν γραφεΐον του, ό~ου πάντως θά κ λ η -  
ρωθή μ ετ' άμ.οιβή; ομολογία τις καί τ ί  χαρά νά είνα ι 
ή πρώτη με τά ς  7 0 , 0 0 0 ,  ΧΡ^σάς δραχμάς τήν  
I 8 Σεπτεμβρίου ε. έ. ότε γενήσεται ή κλήρωσις.

Ω σαύτως ασφαλίζοντα ι καί λαχειοφόροι όμολο- 
γ ία ι τής αύτής Ε θνικής Τραπέζης διά τήν αυτήν  
εις τό άρτιον κλήροσιν τή ς  18  Σεπτεμβρίου 1 9 0 7  
άντί ¡ ιε α ς  δ ρ α χ μ ή ς  έκαστη .

πάνε, άφοϋ ή φούσκα τά  πάει πρίμα, λ ίγη  κούραση 
δέ σημαίνει, επειδή κ1 ένας γερός άθρωτος που θά 
τού κάνανε οσα μοϋ καμανε και μοϋ κάνουνε άκόυ,η, 
θάτανε άρρωστος σάν καί μένα, γ ιά  βέβαιο. Νά υ.οϋ 
τούς φιλήσετε ολους. Όσο γιά  σάς, ή αφοσίωσή μου 
δέ βρίσκω έκφραση, τόσο απέραντη πού ε ίνα ι.»

Ή γνώμη και τοϋ Σεβιλά καί τού Ά ντρ έα  ε ί­
τανε άπό σίγουρο πώς ή κούραση δέν μπορεί παρά  
νά π άψγ, άμα πάψη, νά ενεργά τή ς κούρασης ή α ι ­
τ ία ,  δηλαδή άμα  ή φούσκα γιατρεοτΐ) μέ τά  ραδιο­
γραφήματα. Λογικό. ΈκεΤ κατω μ ά λ ισ τα  σά νά τους 
φαινότανε, ώς καί τή ς Κατινούλχς τής ίδ ιας πού 
καλήτερις άπό τους άλλους ένοιωθε σάν τ ί νά τή ς  
χρειαζότανε καί τ ί έπρεπε νά κάμγ, κάπως άνωφέ-
λεψτο νά δοκ'.μ*ΰουνί τά  συνηθ'.ΰμίνχ τά  γιατρικά. 
Έ τσ ι κατάλαβε ο Ά ντρέας ά π ό τό  γράμμα της τού 
σαββάτου, τρ ιάντα , όπου, μ ’ ένα ήσυχο, γλυκό μά  
καί άνίθαρρο ύφος τοΰ έλεγε στό τέλος, άφοϋ τοϋ 
δηγήθηκε κάτι μικρκ της ντέρτια· «Σ τήν κ α τ ά λ λ η ­
λη  όίρα θά μάς φτάσετε, αφέντη, κι όμως δέν π ι ­
στέ βω νά μπορέσετε κι ό ίδιος νά μάς καταφέρετε  
περισσότερα, γ ια τ ί περισσότερα δέν είναι δυνατό νά 
καταφέρουμε, φωναζοντας κάθε μέρα τόν κ. Κούρη 
γ ιά  νά μοϋ διορίζιρ λαγιώ  λαγιώ  γ ια τρ ικ ά ’ πολύ μ* 
άφτά δέ θά προκόψω. 'Ρώ τησα κάμποσες φορές τόν 
κ. Σ εβιλά μήπως τυχό κα ί δέν έπρεπε νά μηνήσουμε 
τοϋ χ, Κούρη νάρθή, χαί μοϋ λέει πάντα  πώς δέν 
αξίζε ι τόν κόπο. Ειδεμή, γ ιά  τήν ησυχ ία  μου, γ ιά  
τή  συνείδησή μου, γ ιά  σάς, θά τοϋ μηνούσα.

(ακολουθεί)


