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Μή ζητάς στα λατινικά πως θά  μ ιλήσεις 
χαλά  γερμανικά. Ρώτα τή μάννα  στό σπίτι, 
τά πα ιδ ιά  στούς δρόμους, τόν άπλοϊκδ άθρω πο  
στό παζάρι. Κ οίταζε τους στό στόμα πώς μ ι 
λοϋν κ ’ έτσι γοάφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ

Ό  καλός γραφ ιάς λέει κα ινούρ ια πράματα  
μέ συνηθισμένες λέζες.

SC U O PE N U A U E R
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΗ ΚΟΫΤΑΑΗ

’Αγαπητέ μον Ταγκόπον/,ε,

Ή  φετ.νή χ ιονιά  νά πάει κα ί νά μή γυρίσει. Ό  
χειμώ νας μάς ρήμαξε. "Εχω εδώ κάπου στήν ’Α ­
να το λ ή , άντίχρι στήν Κ ούταλη, ένα χ τη μ χ τά κ ι. 
32υχνά περνώ και πάω νά διώ μέ τ ί  τρόπο θά διορ­
θωθούνε οί ζημίες πού μου γενήκανε φέτος.

Περνώ μέ κα ΐκ ι και μ ι*  πάω στή στεριά έχω 
πό γαϊδουράκι μου.

Π άντα το  ζώο άφτό τό συμπάθησα. Φέτος ό- 
-μως το πήρα σε μεγάλη υπόληψη. Κ α ί γ ιά  ίδές & 
δέν έχω δίκιο.

Το χειμώνα μέ τ ίς  τρομαχτικές χιονιές, κλε ι­
σμένος στο φτωχικό μου, καταπ ιάσ τη κ α  νά μ ελετή ­
σω κ ά τ ι γλωσσολογικά. Σέ κάθε δυο πηδήμ ατα  νά 
κ α ί τόνομα τοΰ Χ ατζηδάκη . Μεγάλος γλωσσολόγος.
Όλοι το λένε ΚλΙ πρέπει νά είμαστε περήφανοι πώς 
έχουμε στό έθνος ένα  τέτιον άνθρωπο.

Μέ το νά ξέρεις όμως πολλά κ α ί μέ τό γράφει; 
|1ιβ λ ιά  πολλά κα ί σοφά, δέ θά π ε ι πώς θά περά 
■σεις κα ί στήν αθανασία. Τό άγαθό άφτό τό π ο λυτ ί­
μ η το  δέν τό άπ ο χ τά ; έφκολα. Κ ά τ ι πρωτάκουστο 
πρεπει να βρεις, κ ά τ ι ωραίο μέ τρόπο πρωτόφαντο 
οι ά, πεις.

θ ά χ ε ις  ίσως ακουστά πώς ένας Γάλλος άστρο- 
'νόμος, ό L e  V e r r i e r ,  μέ δ ιαβήτη  κ α ί μ.ολύ€ι κα ί 
χα ρ τ ί κα ί λογαριασμό βρήκε πώς κάπου στοϋ ουρα­
ίο υ  τίς  άνοιχτοχωριις βρίσκονταν ένα άστρο, ένας 
πλανήτης, πού ακόμα ώς τότες οΰτε άφτός ό ΐδιος, 
ο δ τβ  κανένας άλλος τον είχε δ ιει. Τό νιώθεις καλά

Σ Τ Ι Χ Ο Ι
:p y »

Στύ δάσος τόλοπράαινον εσέ βελανιδιά
Μέ τά χρυσά τά φύλλα σου, έσέ αγαπώ , εσένα,
’‘Αρρωστη σάν τήν ίδ ια μου τήν άρρωστη καρδιά,
Κ ι ώραία γ ιά  δοονς, σάν εμέ, τραβούν τά μαραμένα.

Σκυμένες έβλαβητικές τήν άκρη τοΰ γκρεμόν 
Παίρνουν ο ί κλαίονσες Ιτιές στον φεγγαριού τήν πάχνη, 
Φοοοϋν τό μανρο φόρεμα τον μαύρου λογ ισμού,
Πού λίγο λίγο, το νφανεν ή πεπρωμένη αράχνη.

Μ ιά σπ ίθα  κα\ λαμπάδιαε τό δάσος το ιερό,
Tb χρώμα πήρε δ ουρανό ; μ ιας θάλασσας θολής,
Κ α ι καβαλάρης τών φλογών ό Μεφιστοφελή;
Γέλασε θριαμβευτικά το γελοίο του τό πονηρό.

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

άφτό που σοΰ λέω ; Κ αταλαβα ίνεις  τ ί  θά πει σέ μιά  
τε'τια άπεραντωσιά δίχως άρχή καί τέλος, νά προϊ- 
διορίσεις πώς στό δείνα μέρο; ανάγκη κα ί καλά νά 
υπάρχει ένα άστρο κι άλλοι νά τό διοΰνε σωστά σω­
στά έχει, πού τό είχες έσύ κατατοπ ίσει ;

Γ ιά βρεΙίκια δώκανε του Le V err ie r  οί σύν­
τροφοί του την αθανασία. Τόν π λανήτη  άφτον τόν ό- 
νοματίτανε Ποσειδώνα ή Le V e rr ie r  ή καλύτερα  
τό άστρο τοΰ Le V e rr ie r ' μικρή λεχτική  παραλλα­
γή πού μ ά ; γλυτώ νει άπό μεγάλη λεξικογραφική 
μπερδεψιά όπω; θά δι-ΐς παρακάτω.

“Α ν κατάλαβες καλά  τ ί  σημασία έχουνε ά φ τά  
πού σοΰ είπα , θά καταλάβεις  κα ί κ ά τ ι πολύ σπου­
δαιότερο πού θά σοΰ πώ τώρα αμέσως. Σοΰ τό λέω 
κ α ί πρόσεχε. Ό  Χ ατζηδάκης θά περάσει στήν άθα- 
νασία καβάλα  σ ’ έναν άσπρο μισιριώτικο γάδαρο.

Τόνομα άφτό όλοι μας κάθε μέρα τοχουμε στό 
στόμα μας. Κ ι ώς τόσο ποτές δέ σοΰ πέρασε άπό τό 
νοΰ, νά τοΰ ζητήσεις τά  περγαμηνά. “Ε λοιπόν μάθε 

πώς κρατιέτα ι άπο σόι μεγάλο κα ί τρανό. Πώς έ­
χει τήν καταγω γή  αραβική σάν τά πιό καθαροαίμα- 
το αραβικό άλογο. Κ ι άφτή  τήν τόσο σπουδαία ά -  
νακάλυψη τήν έκαμε ό Χ ατζηδάκης. Κ α ί τήν έκαμε 
μέ μολύβι κα ί χαρτί και υπολογισμό. Μά θά πει; 
τονέ βοηθήσανε τά  φθογγολογικά. Μά μήπως τά χ α  
κα ί τ ά  δ ικά σου τά φ τ ιά  λίγο βουίσανε ώς τώ ρα άπό 
τά  φθογγολογικά άφτά  ; "Η μήπως κ ι άλλοι πού 
φθογγολογίες πολυποίκιλες κ ’ ’Ε λληνικά κι ’Apa 
βικά  ξέρουνε, γ ια τ ί  τά χ α  οΰτε νά τούς περάσει άπό 
τά νοΰ} Κ α ι μ ά λ ισ τα , ξέχασα νά σοΰ τό πώ άμέσως, 
ό Χ ατζηδάκης οΰτε άραβικά καν ήξερε όταν έκαμε 
τήν πρωτάκουστη άφτή  φθογγολόγιση. Ώ σ τε  ώς γ ι ’ 
άξιοσύνη είνα ι πολύ άνώτερο τό φθογγολογικά κατόρ­

θωμα τοΰ Χ ατζηδάκη  άπό τό άστρολογικο του Le 
V err ie r ,  κι οσο γ ιά  άξια. ή ανακάλυψη πολύ πιό  
π ολύτιμ η . Τί μέ μέλει έμενα ή εσένα αν στ ις  ά ­
μα ν ι έ ς μέσα τώ ν ουρανών μ ιλιούνια λέβγες μακριά 
δ ιακ ιν ιέ τα ι ένας άσήμαντος π λανήτης μέ τόση δ ιά ­
μετρο, μέ τόση άριάδα ή πολινάδα κα ί ξέρω γώ μέ 
τ ί  άλλες ανούσιες ιδ ιότητες; Τ άχα σέ τ ί  θά κ α λ ιτε -  
ρεψει ή τύχη  ή δική μας ; Μέ μέλει ομως νά ξέρω 
άπό τ ί  γεννιά κρ α τ ιέτα ι ό ΰποταχτικός μου γ ια τ ί  
τόν τ ιμ ώ , τόν καλοκοιτάζω , καβάλα στή ράχη του  
βλέπω μέ χ ά π ια  περηφάνια τόν άπεζό.

Κ ’ έτσι τό λοιπόν ό Χ ατζηδάκη ς καβάλα  σ ’ έ­
ναν άσπρο μισιωρίτιχο γάδαρο, καί μέ κόκκινα χρυ­
σοκέντητα βυζαντινά αύτοχρατοριχά τσ α γ γ ιά  στά  
πόδια, θά περάσει τό κατώ φλι τή ς  αθανασίας χαί θά 
καθούμαστε έσύ κ ’ εγώ α π ’ όξω νά χάσκουμε.

Τ ί κρίμα νά μήν ε’χουμε ακόμη ’Α καδημία  ! Μά 
δέν μπορεί νάργήσει. Κ α ί δέν μπορεί κα ί νά μήν κα ­
τα π ια σ τε ί άμέσως καί τό λεξικό τη ς. Έ χε τό νοΰ 

σου. Νά τή ς  κάμεις άμέσως κιόλας τή ν  άχόλουθη 
σπουδαιότατη λεξικογραφική πρόταση. Στό λεξικό  
τη ς , στή  λέξη γάδαρος π λ ά ϊ νά περάσει τό συνώνυ­
μο τό άναλογούμενο κ α τά  τό άστρο τοΰ Le V e r ­
r ie r .

Κ α τα λα β α ίνε ις  υποθέτω τ ί  σπουδαιότητα μπο­
ρεί νά έχει ή πρότασή μας άφ τή , κα ί πώς όχι μό­
νο γ ιά  κείνους πού θά λεξικογραφηθοΰνε, μά πώς  
κα ί σ ’ εμάς τούς δυό μπορεί νά πέσει κανένα ψ ί­
χουλο άθανασία.

Μέ τή  γλυκ ιά  άφτή  έλπ ίδα  σ ’ άφίνω.

Κούταλη, ."Αβγονστος 1907.
ΦΩΤΗΣ ΚΟΥΤΑΑΙΑΝΟΣ
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ΑΛΑΙΕ ΣΚΗΝΕΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΡΟΛΟΓΟ

Γο® μεγάλου μας Ψτ^άρη.

Ίΐ ttxifPf «λάνω Μ σύννχφα. ΤαΛντήρια &vágia στη­
μ έ ν ε . Of άρχαΐο ι ö e o i  i u U f y á r o t  τώρα τΛν αννιΛφπν καρ- 
φοόένονν τα σκοινιά . "AMot αλυσοδένουν x¡e ág>tov8*c κα< 
τ ι ς  μαϊμούδες r o v t ,  δλλοι ξεφορτώνουν τα τβράατια αλόγαχά 
*ot»í. Ό χλαλοή ΜΧΧή. Φφχάς άναμμένχς ntX tógut όΜ γνρα, 
*Ο "Ηφαιστος ¿Χίον, ατήνχι το ηράχχιρο άργαστήρι τον. Σχ 
κάποιο ονννχφο άπάψηλο nt' δπέμχρο, iv a  χσανχήρι μοναχ ι­
κ ό — χό χοαντήρι των Μ οιρών, ε ί ν α ι  στημένο. "Ενας αρχαλιος 
οτημένος δξω όέ χον,Ο ί τρεις Μ οίρες υφαίνουν απουδαχχικές.

Σ Κ Η Ν Η  Α '.

ΣΤΡΟΦΗ

ΛΤΡΟΠΟΣ Βιάαον , χνρά Κλωθοΰ,
Στιγμή νά μή μας φύγει.
“Ομοια θνητού ή θεού 
Ε ϊν’ ή ζωή του δλίγη. ■

ΛΑΧΕΣΙΣ E lv’ tó  πανί πού υφαίνουμε 
Ή  ίδια ή Αιωνιότητα.
Elv’ of θεοί πιο άνθρωποι, 
τά πάντα ματαιότης.

ΚΛΩΘΩ Φέρτε μου τδ αλλο νήμα
Ν’ Ανοίξω εν' αλλο μνήμα  
ΕΙν' οι κλωστές αυτές 
Των δντων οΐ ζωές.

ΑΤΡΟΠΟΣ Βιάσου, χνρά Κλωθον,
Στιγμή νά μή μάς φύγει,
Του δέντρου ώς καί του άνύλιον 
ΕΙν' ή ζωή του δλίγη.

ΛΑΧΕΣΙΣ ’Ενάντιοι στών θεών 
Τή βούληση δλο πάμε,
Στά χέρια μας χρατάμε 
Τή μοίρα των εθνών.

ΚΛΩΘΩ Μαχρδ τδ σάβανό σου,
^ Έλλ,άδα, και πλατύ,

Ά πδ  τοΰ Αιγαίου τα χύμα 
Στοΰ Αίμον την κορφή.

ΛΤΡΟΠΟΣ Ά πδ τά μνήματά σου,
Μες στά ανντρίμματά σου

Μιά μόρα ίνας λαδς 
θεν&βγει Αςαλεχτός.

ΛΑΧΕΣΙΣ Ή  Ιστορ ία  Οάφος,
Έ μπρδς άν* ή ζωή, 
Α νάθεμα στδ δάσκαλο,
Χαρά στον ποιητή.

ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ ΕΙν' τδ πανί πού ύφαίνονμε 
Ή  “δια ή Αιωνιότητα,
Ε ΐν’ οί θεοί π ιδ άνθρωποι 
Τά πάντα μ α τ α ιό τ η ς .

ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ 

ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ

Αυγερινοί καί πούλιες 
Κ ι’ Αστερισμοί κρυφοί, 
Πρώτοι, δεύτεροί, τρίτοι 
Καί 'έβδομοι ουρανοί,
Αιώνια παραμύθια  
Κ ι’ Αθάνατα νερά,
Μεγάλοι βασιλιάδες 
Καί δράματα σκληρά,
Γνεμένα με την τάξη 
Άνήλιαστα μαλλιά,
Νήματα με τή ρόκα 
Στριμένα μιά χαρά,
Σέ μαγικά καρέλια 
Φειδοκουλονριασ τά,
Σαΐτα μου χαδιάρα,
Σαΐτα μου ναζού,
Καμαραηή ννφοϋλα 
Τοΰ ρήγα τον Αργαλιοϋ,
Παννί μ ’ Ιφτά ουρανούς, 
Παννί μ ’ αύγερινούς,
Παννί μ ’ έφτά Αστραπές,
Με πίκρες, μέ χαρές,
Ά π’ τδ πουρνό ώς τδ βράδι 
Τδ φως με τδ σκοτάδι 
“Υφανε νά τνλνξονμε 
Τον Απειρο τδ θόλο,
“Υφανε νά τνλνξονμε 
Γερά τδ Σύμπαν δλο.

ΑΤΡΟΠΟΣ

ΣΤΡΟΦΗ

Βιάσου, χνρά Κλ.ωθον 
Στιγμή  να  μή μάς φύγει'

Ψ  Τ  X A  Ρ  II Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ίΟ ΪΛ Α
« ’Εγώ θάρ^ώ πώς δ κ. Σεβιλάς,πού τον ανταμώνει 

χαθεμερνά στο νοσοκομείο,τοΰ ξ η γ ?  πολλά πράματα, 
χ ’ έτσ ι δε χρειάζετα ι νάρχετα ι.»  Χρειάστηκε κ α τό ­
π ι,  μά  δεν το βλέπανε «κόμη, όσο κι &ν ξακολου- 
θοΰσε ή κούραση· « Ά π ό  τΙς ίννιά  χτες το βράδι έ -  
σβυσα τό φώς κ’ εΐμουνε πολυ κουρασμένη. .’Απο­
κοιμήθηκα στ ίς  δεκάμιση Πέρασα καλή  νύχ τα ,κ α ί 
ξύπνησα πάλε λ ιγά κ ι κουρασμένη. Π ρογεμάτισα  
πολύ καλά  κ ’ έπ ειτα  κοιμήθηκα ξανά  ώς τ ις  τρεις 
κ α ί τέταρτο,με το παράθυρο ανοιχτό κ α ι τού; μπερν 
τέδες σφαλοιγμένονς. Νά σάς πώ, δε μου έστρεξε νά  
σηκωθώ- τ ί  τ ά  θέλετε, άφοΰ ε ίμ α ι άφανισμένη καί 
στο  κρεββάτι, ό τ ι σηκώνουμαι κα ί ντύνουμαι,άκέ-

*) *Η αρχή τού στο 228 φύλλο.

μη πιο άφανισμένη. Κ ’ έτσ ι δέν μπόρεσα νά βγώ πε­
ρίπατο λ ιγ ά κ ι, όπως τό λ π ιζα  έχτές.Ή  θερμοκρασία 
μου τό πρωί, 3 6 ° 9  κα ί τό βράδι 3 8 υ6 ά χαμ νή .Κ ι 
ώς τόσο μέ τη ν υπερβολική μου τη ν κούραση, πρό- 
σμενα καλήτερη θερμοκρασία. 'Ο γιατρός πού ήρθε 
στίς  πεντέμιση, μου λέει πώς μέ τη ν  κούραση δέν 
κατεβα ίνει π ά ντα  τό θερμόμετρο, κα ί πώς δέν τοΰ 
άρέσει νά μέ βλέπτι έτσι κουρασμένη,μά πώ ςάπό την  
έλλειψη  τοΰ ΰπνου, τΙς τελεφτα ΐες νύχτες, κάμποσα 
ζη γ ιο ΰντα ι. Τώρα πού κουβεντιάζω μ α ζ ί σας, ά λ ή - 
θεια ξεκο υ .άζο υμ α ι.»

Ή  ξεκούραση όμως πολύ δε βάσταξε' ή νύχτα  
ήσυχη, μά χωρίς ΰπνο· τη ν  κεριακή, τρ ιά ντα  μ ιά , 
πάλε μεγάλη  κούραση, όρεξη ετσ ι κ ’ έτσ ι, θερμο­
κρασία 3 7 ° — 3 7 ° 8 . Μ'ένα λόγο, από τόν καιρό πού 
ήρθε ΐ τ ό  Μ π... κα ί τη  ^αδιογοαφούσανε, ή κούραση 
ά β γ ά τ ιζε , άρχιζε νά τή ς  κόβεται κα ί όρεξη κα ί ύ ­
πνος, τή ς  κόστιζε νά σηκωθή κι αδυνάτιζε  στο κρεβ­
β ά τ ι, άφησε πού την παραδέρνανε κι άγνωστοι πό­
νοι. *0 Ά ντρέας τά  νόμιζε όλα π εραστικά , επειδή  
σέ δυό μέρες έμελλε μέ τ ά  μ ά τ ια  του νά δή τά  θ ά ­
μ α τα  πού κάνει τό φώς.

Του αφέντη ώς τοΰ φτωχόν 
ΕΙν’ ή ζω ή τον δλίγη

ΚΛΩΘΩ Φέρτε μου  τό Αλλο νήμα
Ν’ Ανοίξω χι Αλλο μνήμα 
ΕΙν’ οί κλοτστές αδΐός 
Τών δντων οί ζωές

ΛΑΧΕΣΙΣ ΕΙν’ τδ παννί που υφαίνουμε 
Ή ϊδ ια  ή αιωνιότητα,
Ε ίν’ οί θεοί π ιδ άνθρωποι,
Τά πάντα ματα ιότης.

Σ Κ Η Ν Η  Β '.

ΗΦΑΙΣΤΟΣ (νστερ’ Απδ βουβή ακηνούλα).- 
Κάϋε μου αΐστηση νεκρή...
Σιδερένια μουσική
Αε μου τδ ξυπνάς τον πόθο, .

Τον Αδικον μόνο ή φωνή 
Βραχνερή καί στην ψυχή 
“Εναν Καύκασο δλο νοιώθω.

ΚΑΠΟΙΕΣ ΘΕΕΣ

Πλ,άσματα τής φαντασίας 
Τών θνητών ώΐμένα,
’Ανεβαίνουμε σε νψη 
Τρια ιιο χαρισμένα.

Τή ζωή τών Ιδεών τους 
Ζουμε καί περνούμε,
“Ονειρα μέσα στοΰ ακάτου 
Τά νερά κυλούμε.

“Οσο τδ “Αγνωστο στδ Σύμπαν'
Είναι βασιλιάς,
“Ανθρωπε, θεούς αΙώνια 
Πλάθε ώς άγαπάς.

“Οσο κυβερνούν τόν κόσμο 
’’άπ ιαστα  μυστήρια,
"Ω θεοί μου, άλύτρωτ’ είστε 
Ά πδ  τά μαρτυρία.

ΚΑΠΟΙΟΙ ΘΕΟΙ
Μιά χούφτα χώμα δέν ενρέθηκε 
Νά μάς σκεπάσει πεθαμένους'
Κι δμως, Γαλήνη, δεν άρνήθηκες
Μιά σον στιγμή σε κολασμένους.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Κ Β '.

Νά κανονίζουμε καί τδ φώς.

Γ ΓΙΑ  
ΖΟΗ 

ΑΓΑΠΗ  
Χ Α Ρ Α  

ΔΙΚ ΑΙΟΣΓΝΗ  
ΑΛΗ Θ ΕΙΑ  

ΕΙΡΗΝΗ

Κ αί ΦΩΣ, ψιθύριζε μέσα του δ Ά ντρέας, ένώ 
γοργά έτρεχε τό τραίνο προς τό Μπ. Ξεκίνησε δ Ά ν -  
τοέαε άπό τό Παρίσι πρωΐ πρωι τή δεφτέοα, πρώτη  
τοΰ Γεννάρη. Κ αί γ ια τ ί τά^ α  ; Γ ιά  νά φτάση τό  
βράδι κ ι’ έτσι νά μήν άρχίσγ, την πρωτοχρονιά μο­
ναχή τη ς  ή Κ ατινούλα. Τί δέ στοχαζότανε δ καημέ­
νος, άπό τόν πόθο του νά μήν τήν παραπικραίνρ ό 
μισεμός ; Στο Ιίαρίσι, τήν πρωτοχρονιά, πρίν άπό 
το ύ ; άλλους έμπαινε π ά ντα  ή Κ ατινούλα, νά τοΰ φε- 
ρφ τό  τσ ά ϊ κα ί τή ς  ε’δινε κ ά τ ι γ ιά  τά η β α σ ιλ ιά τ ικ ά  
τη ς , γ ια τ ί  στή Γ α λλ ία  δέν τά  δίνουνε τοΰ "Αη Βα­
σ ίλη . Τής έλεγε κα ί λόγια  καλά  τή ς  π ισ τή ς  τοιν



Νοτιάδες μ ιά βραδιά μας άρπαξαν 
Με τά σκελετωμένα χέρια 
Κι' Από τόν Ό λυμπο ατά σύννεφα 
Μάς τίναξαν με τ ’ άγριοκαίρια.

Μες στη θολούρα καί στήν καταχνιά 
Μάς βαρεθήκανε τά χρόνια,
Στήνουμε άλλοι μας καί ξεστήνονμε 
Τσαντήρια τής στιγμής αιώνια.

’Αθάνατοι τον ’Όλυμπον κάποτε,
’Αθάνατοι τώρα άτσιγγάνοι.
Ούτε ή Ζωή πιά δεν άγγίζει μας, 
Ούτε κι δ Θάνατος μάς φτάνει.

ΗΦΑΙΣΤΟΣ
Ηάν’ όΐ κόποι μου χαμένει 
Ανγα βέργα, δε λνγάς,
ΕΙν τό χέρι μου δεμένο 
Ά π’ τά μάγια τής Ξωθιάς.

Οντ’ Ασπίδες πιά δέν ¡ίχεις,
Γιε τον Κρόνον νά βροντάς,
Νά βροντάς νά μπουμπουνίζεις 
Και τόν κόσμο νά χολάς.

Ούτε κεραυνούς ατό χέρι 
Τό ώργισμένο νά κρατάς,
Τών Απίστων σου τό Ασκέρι 
■Φονικά νάν τό χτυπάς.

Παν’ ο ί κόποι μον χαμένοι 
Κ ι’ είμαι Ανάπειρος χαλκιάς,
Ε ίν’ τό χέρι μου δεμένο 
Ά π ’ τά μάγια τής Ξωθιάς.

“Αρη, πάνε τά κοντάρια 
Γιά πολέμους τρωικούς,
Παν’ Απόλλωνα, τ’ Αμάξια 
Γιά τους γύρους τούς ψηλούς.

Πάν’ οί ζώνες, Αφροδίτη,
Μέ τους πόθους, τις γητειές,
“Οπου Πάρηδες πλανούσες 
Γιά βασίλισσες μ ’ αυτές.

Πάν’ οί κόποι μον χαμένοι,
Σίδερο γιά δέ λνγάς ;
Ε ίν’ τό χέρι μον δεμένο 
Ά π ’ τά μάγια τής Ξωθιάς.

Ποσειδώνα, ούτε τρικράνια,

τή ς  δούλας. Στο Μπ. γ ιά  νά μην κόψη τή  συνήθεια, 
γ ια  να  μήν άκούσγι άπό ξένους τ ις  πρωτοχρονιάτικες 
έφκές, γ ιά  νά τΙς πρωτακούση άπό το στόμα τοϋ  
Ά ντρ έα , τ ί ;  έξη τοϋ Χριστού, προτού φύγη, πήγε  
κ α ί βρήκε τήν Κ ατινούλα  με τά  χαράματα  στήν κα­
ψερή τη ς , προσέχοντας μήπως κ ι άπαντήση κανένανε 
στο δρόμο, τήν έφκήθηκε άπό τότες τήν πρωτοχρο­
ν ιά  κ α ί τ ή  φίλησε στό μέτωπο μ ’ ένα χ ά δ ι.

Τώρα τοϋ φαινότανε, όσο προχωρούσε πρός τό 
Μ*..., ΤΤως ή μερ* τοΰ σημερνοϋ ταξιδ ιού του συνέ- 

τή  μέρα εκείνη τοΰ φεδγομοϋ, πώς δέν πέρασε 
^.ήνας κ α ί πώς θά τή  χαιρετήσ-ρ τό βράδι όπως τήν  
είχε τό πρωί χαιρετημένη. Τί χαρά πού τοϋ γέμιζε 
τ ά  σ τή θ ια  ! Χειμώνας, τά  δέντρα χωρίς φύλλα, μέ 
το  μάβρο τους σκελετό, ξεγυμνωμένα τά  ρουμάνια, 
ο ί κάμποι έρημοι άπό κάθε μεριά, ή φύση δλόνεκρη 
■πέρα, πέρα. Τ ίποτις ! Μήτε τάβλεπε, καθησμένος 
σ τή  γωνιά του τή  ζηλεμένη, στή  γωνιά τής Κ α τι-  
νούλας. Κουνούσε τό κεφάλι σάν τό π α ιδ ί, καλημέ­
ριζε τ ά  λ ιβ ά δ ια , τούς λόγγους, τ ις  κορφοϋλες, τά  
βουνά, ώς κα ί τ ις  πολιτείες ά π ’ όπου διάβχινε τό  
τραίνο . "Ασπρη, άσπρη λεφτεριά Λ ά μ π ε  στά  μ ά τ ια  
το υ  παντοϋθε, άσπρος λέφτερος ό αέρας, λέφτερη,άσ- 
στρη κ ’ ή  ζωή. Τοϋ κάκου ! Σ τό καμαράκι έκεινο τό

Ούτε μπάλες τρανταχτές,
Νά σηκώνεις ατά πελάψη 
Σίφουνες καί τρικνμιές.

Πάν’ νά  τόξα γιΑ τ ’ άλάφια, 
Κννηγήτρα τ&ν δασών,
Κ ι εϊταν δλ’ άλοίμονό μον 
Παραμύθια τών καιρών.

Παν’ οί κόποι μον χαμένοι,
Αύγα βέργα, δε λνγάς,
Ε ίν’ τό χέρι μον δεμένο 
Ά π’ τά μάγια τής Ξωθιάς.

Α θήνα 1906
Σ . ΣΚΙΠ ΗΣ

το Γ Λ Ο Σ . Ζ Β Τ Η Ρ  σ τ η ν  ΠΡΙΓΚΗΠΟ')
Φίλε Ταχυδρόμε,

* Ό τα ν  ήρθαμε στήν Πόλη τ ίς  προάλλες μέ τό» Π άλ- 
λη , άνέβηκε κάποιος δημοσιογραφικός παρατηρητής  
στό βαπόοι νά παραμονέψω καί ν’ άκούσν) τ ί  λογής 
γλώσσα μ ιλάμε. Μάς κρυφακόυσε σά μιλούσαμε μέ 
τούς φίλους μας, κα ί τήν αυριανή δημοσιεύτηκε σέ 
μ ιά  συνάδελφή σας πώς μιλούσαμε καθαρεύουσα. 
Δέν ε ϊταν άνάγκη νά γίνορ κα ί τόσος κόπος γ ιά  νά 
βγάλνι τέτο ια  συμπεράσματα ό φίλος. Τά ίδ ια  μάς  
τσαμπουνίζουν κ ι άλλο ι πολλοί ά μ α  μάς πούνε κ α ί 
το ύ; πούμε μ ιά  καλημέρα. Μοϋ φα ίνετα ι πώς είναι 
ό λόγος πολύ άπλός. Δέν τά  βλέπουνε γραμμένα τά  
λόγ ια  μας, κα ί δέν ξαφνίζουνται. Τά βρίσκουν ά π α

*) Σ η μ . το ν  Ν ονμ δ . Τό άρθρο του 6 Έ φ τα λ ιώ τη ς  το -  
ϊτ ε ι/ ε  στήν ΙΙόλη γ ιά  νά τυπο.θή στον «Τα/υορόμο», μά 
οί φ ίλο ι πού τό λάβανε κρίνανε πώς οεν τή ν άξιζε τ έτ ια  
τ ιμ ή  ό «Ταχυδρόμος», ίίν τερ ’ άπό τή  χω ρ ιά τικη  γλώσσα 
πού μ εταχειρ ίστηκε μ ιλώ ντα ς γ ιά  τό ταξίδ ι τοΰ Π άλλη  καί 
τοΰ Έ φ τα λ ιώ τη  στήν Π όλη, κα ί γ ι ’ αΰτό τό σ τε ίλα νε τό 
«ρθρο στό «Ν ουμ α ». Ό  «Ταχυδρόμος» Εκαμε καί τούτη 
τή  χω ρ ια τιά , πού τή  συνηθίζουνε οά οί δημοσιογράφοι κ α ­
μιά φορά καί δώ στήν ’ .ιθή να . Δ η λ . κάπ ιος σ υντάχτη ς 
τοΰ «Ταχυδρόμου» Εβαλε, με χ ίλ ια  παρακάλια , στό χέρι τό 
λόγο τοΰ Έ φ τα λ ιώ τη , πού δημοσιέψαμε κα ί μ εϊς στό π ε ­
ρασμένο φύλλο , κ ι α ν τ ί νά  τόν τυπώ ση  άλάκαιρο , καθώς 6- 
ποσκέθηκε, δημοσίεψε στον «Ταχυδρόμο» σκόρπια κομάτια 
του από δώ κ ι άπό κ ε ι, σχχλοχχρ'.τολογώντας πάνου σ’αύτα . 
Κ ’ Ετσι ό αγαθός ό ((Ταχυδρόμο;»  κοκκορεύτηκε πώ ς χαν­
τάκω σε τόν Έ φ τα λ ιώ τη , Ενώ χαντακώ θηκε ή άφ εντ ιά  του 
στή συνείδηση κάθε τ ίμ ιου  άθρώ που.

φτωχό μ ιάς επαρχιακής κλινικής, στό νούμερο έξη, 
έκεϊ πού κουρασμένο κ ι ανήμπορο πονοϋσε τό πλάσμα  
το φτωχό, εκεί πού τό λούλουδο τό γερμένο σήκωνε 
άκόμα τ ά  φύλλα του πρός τό φως, εκεί, κα ί στό 
Παρίσι κα ί στό εργαστήρι καί στόν κόσμο, κα ί στά  
μ αθήμ ατα  κ α ί σ τή  δουλειά του, κ α ί σ τή  στρ ά τα  
καί στό σπ ίτ ι, εκεί πήγαινε ά κκ τά π α φ τα  ό νοϋ; του, 
εκεί καθότανε ή ψυχή του π αντοτινά . Έ κεϊ, έκεϊ
έβρισκε πάντα του χχΙτήν Όλια. Ναί, τήν Ό λ ια ,
ΙΙρέπει κανείς, γ ιά  νά κ α ταλά β η  τόν Ά ντρ έα , πρέ­
πει νά φανταστή  μέ τ ί  δύναμη, μέ τ ί  άπ ίστεφ τη  
δρμή, μεγαλώνουνε στόν άθρωπο τά  α ΐσ τή μ α τα , με­
γαλώνει νά πή{ κ ’ ή καρδιά το υ,δταν κανείς ζή  τρ α ­
βηγμένος στόν έαφτό του, δταν ή  άπόκρυφη άπόμε- 
σή μας ύπαρξη όλα τά  πολλαπλασ ιάζει, πλάθει στά  
σπλάχνα  μας κόσμο δικό μας, καινούριο, ζωντανό. 
Ή  εσωτερική του ή  μοναξιά, οί τρόποι του, τ ά  κ ι­
νή μ α τα  του, ή  φλόγωση άλήθεια  ή  παράξενη τοϋ η ­
θικού του είναι, καταντούσανε κα ί τοϋ παρασταίνανε 
τά  π ράματα  μέ θωριές πού τό μ ά τ ι μας δεν τ ις  ξέ­
ρει. Κ αί νά συλλογιστούμε άκόμη τ ί  σημαίνουν® δέ­
κα χρόνια γ ιά  μάς, άλάκα ιρα  χρόνια. Κοντέβανε δώ ­
δεκα πού πέθανε ή  Ό λ ι* .  Ό χ ι I Γ ιά  τόν Ά ντρ έα  
σά νά πέθανε χτές. Μ ήτε. Πιό σω στά, σά νά. μήν
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ρ άλλαχτα  σάν τ ά  δικά τους, σωστά ρωμαίϊκα. Σ ω ­
στά  ρωμαίϊκα μας μ ίλ η σ α ν  ίσ ο ι μ*ς άνο ιξαν το στό­
μα τους, τή  μ ιά  βδομάδα πού μείναμε στήν Πρω­
τεύουσα. Ε π ε ιδή  όμως ό φίλος δ ιαβάζει κ α ί γράφει 
π ά ντα  τήν καθαρεύουσα, φαντάστηκε πώς τή  μ ιλάει 
κιόλας, λοιπόν καθαρεύουσα μιλούσαμε κ’ εμείς.

Ε ίπα πώς σωστά ρωμαίϊκα λαλοϋσαν όσοι μας 
μίλησαν. Ό χ ι  όμως κι ίσοι μ ίλησαν■ Τούς έκαμα κ ’ 
εγώ ένα παραμόνεμα μερικούς Π ολίτες, κα ί μ ά λ ισ τα  
τούς μεγαλουσάνους. Μ ’ είρερε ή τύχ η  στό πιό άρι- 
στοκρατικό Ξενοδοχείο τή ς Πρίγκηπος. Δέν ε ιχα  
τήν καλή τύχ η  νά γνωριστώ μέ τούς συγκάτοικούς 
μου. Σά νά δείλιασα κιόλας. "Ετσι, σά νά μοΰκοψε 
τό βήχα ίνα ς  άπό τούς πιό επίσημους πού βρέθηκαν 
έκεϊ πέρα, κα ί μέ κοίταζε άπό μακριά μέ πολύ ε ι­
ρωνικό χαμόγελο Ό μ ω ς σάν κάθιζα στό τραπέζι νά 
φάω ή σάν έβγα ινα  στόν ηλιακό ή στήν αυλή νά 
πάρω άγέρα, πώς μπορούσα νά μήν άκούγω καί τήν  
κουβέντα τους ; Τήν άκουγα, κα ί μέ τό παραπάνω. 
Τ ί τά  θέτε, μήτε ρωμαίϊκα είτανε, μήτε καθαρευου- 
σάνίκα, μήτε καθάρια α τ τ ικ ά . Ε ιτανε, μέ τά συμ -  
πάθε.ο, είδος γα λλ ικ ά  πατονά. Κ α ί μ ά λ ισ τα  π α -  
τουά πού δέ μ ιλ ιέ τα ι σέ κανένα μέρος τή ς  Γ α λλ ία ς . 
Μόνο ρωμαίϊκο στόμα μπορεί νά προφέρη τό έβδομο 
γράμμα τού Γαλλικού αλφάβητου μέ τόν ήχο, όχι 
τοΟ τζ ίτσ ικ α , αυτός είναι καλός, — μά τής. μ υ ίγας  
όταν τήν τσακώσης κάτω άπό ένα καφκί. Ά φ ίν ω  
π ιά  τή  γραμματική  τους. Δύσκολη ή γα λ λ ικ ή  ή  
γραμματική , τ ί  νά σού κάμγ ί» μεγαλουσάνος & Ρ ω ­
μιός πού δέν πρόκοψε νά μάθγ μήτε τή  δική του, 
πολεμώντας νά μάθη τήν άρχαία γραμματική του, 
σά νά λέμε, νά γίνγ, ελληνιστής !

Μ ιλώ ντας λοιπόν οί μ.ητέρες στά  π α ιδ ιά  τους, 
τ ά  π α ιδ ιά  σ τ ίς  μητέρες τους, οί Κυρίες ά να μ α τα ξύ -  
τους, οί Κυρίες μέ τούς Κύριους, έπαιρνε κ ’ έδινε 
το Γ αλλικό  τό πατουά τής Πόλης. Γέμισε δ κό- 
σμ.ος μυίγες κάτω  άπό τό καφκί. Γέμισε καί γνή­
σιους γαλλ ικο ύ; σολοικισμούς.

Μ ’ ε’κίασε βαθιά μελαχολία ν' άκούγω τέτο ια  
βάρβαρα λα λ ή μ α τα  νά βγαίνουν άπό ρωμαίϊκα στό­
μ α τα , κα ί μ ά λ ισ τα  στόματα γυνα ικήσια  καί π α ι-  
δ ιακήσια . Μοϋ φάνηκε πώ ; τοϋ κάκου πολεμούμε 
γυρεύοντας νά φυλάξουμε τουλάχιστο τή  γλώσσα  
μας, άφοϋ τή  φ ιλοτιμ ία  μας τή χάσαμε. Έ π ε ιτα  
συλλογίστηκα πώς τ ί  άνάγκη νάγωνιζούμαστε γ ιά  
εθνική γλώσσα, άφοϋ εθνική φ ιλοτιμ ία  δέν έχουμε.

Έ φ υγα  άπό τήν Πρίγκηπο μελκχολικος κι ά -

πέθανε ποτέ τη ς , σά νά τήν άφησε τήν Ό λ ια  του, 
δώ κ" ένας μήνας, στό φτωχό τό καμαράκι όπου γύ­
ριζε τώρα. Συγκέντρωνε στά  πάθια  τη ς, στήν άρ^ώ- 
σ τ ια  τη ς , στό μισεμό τη ς ή Κ ατινούλα τά  π ά θ ια , 
τή ν αρρώστια, τό μισεμό τή ς  Ό λ ια ς  καί τοϋ τ ά  ξα -  
νάστα ινε μέ τρόπο που θαρρούσε πώς τήν Ό λ ια  του, 
τήν είχε. Ή  Ό λ ια  τήν αγαπούσε τήν Κ ατινούλα· 
γ ιά  τήν Ό λ ια  μέ τήν Κατινούλα κουβίΥΤίαζί ί) Ά ν ­
τρέας. Τόσο έφτανε κι ό στερνός τή ς Ό λ ια ς  δ ά -  
νασασμός, ή  στερνή τη ς  ή φυσηματιά , δέ χάθηκε, δέ 
σκορπίστηκε στούς αδιάφορου; τούς άνεμους, φτερού- 
γιαζε άπαλή καί μυρωδάτη, κα ί πάλε τη ς δροσερή, 
στά  χ ε ίλ ια  τή ς  Κ α τινο ύλα ;.

Δέν ήξερε δ Ά ντρέας ή δέν τό μολογοϋσε στόν 
έαφτό του, πώς όταν έσμιγε μέ τό λογισμό του τή ν  
Ό λ ια  κα ί τήν Κ ατινούλα , δέν τις  έσμιγε π ιά  μο­
νάχα  δ λογισμός, τ ις  ε’σμιγε κ ’ ή άγάπ η  πού στά  
σωθικά του βλάσταινε ολοένα. Δούλεβε μέσα του ή  
άγάπ η  κα ί τ ίς  συνένωνε άκόμη πιο τέλε ια  κα ί τ ις  
δυό. Ά π ό  τήν άγάπη  τους άναγάλλ ιαζε τήν πρωτο­
χρονιά στόν πηγαιμό· άπό τήν ά γ ά π η  του, περίεργοί 
άποξεχνοϋσε κάπως καί τήν αρρώστια, σά νά μήν τό  
στοχαζότανε π ιά  π ώ ; πήγαινε νά δή μ ιάν άρψωστη, 
σά να μ ή  συλλογιότανε τ ίπ ο τ ις  άλλο παρά πώς πάε
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πελπισμενος, κ ι άν έχω όρεξη τώρα νά γράψω δυο 
λόγ ια  γ ιά  τ ά  βχρβαρόγλωσσχ συστήμ ατα  τω ν α ν ­
θρώπων πού τολμούνε νά μ.άς ονομάζουνε χυδαίους, 
αύτό  τδ  χρωστώ στήν πεντάμορφη α υτή  έξοχή πού 
ήρθα κα ί ξαναλούστηκα στο γλυκό τη ς  τάγέρι.

Έφταλοΰ, 24)8)07.
Με όλο τό σέβας, 

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Ο ΓΙΟΣ ΤΟΥ ΙΣΚΙΟΥ
Τά θεατρικά έργα πού φιλοδοξούνε νά κλείσουν 

μέσα τους « κ ά τ ι άπό τό ατελείω το» των δημοτι · 
κών θρύλλων, πού προσπαθούνε νά πιάσουν κ ά τ ι τό 
ξεχωριστό άπό την ψυχή ενός λαού, γ ιά  νά τό π α ­
ρουσιάσουν στόν ίδιο τό λαό τους, είνα ι ίσως τ ά  
εργα τ ά  χρειαζούμενα σ ’ ένα θέατρο, όπως τό δικό 
μας, πού βρίσκεται άκόμα τώρα στά  πρώ τα του 
β ή μ α τα , Ή  τέτο ια  προσπάθεια- μ ά λ ισ τα , συχνά 
στην ιστορία των λαών, σημειώνεται μέ ορισμένη 
εποχή, πού ανήκει π ά ντα  στά  ν ιά τα  τώ ν έθνών, καί 
πού χαρίζει πολλέ; φορές στή δραματική τέχνη  
εργα α ιώ νια . Στό πέρασμα τού καιρού, ή τε'χνή βέ­
β α ια  ξε τυλ ίγ ετα ι σύφωνχ μέ τό δρόμο τού π ο λ ιτ ι­
σμού, τραδώντας π άντα  πρός τά  μ εγά λα  προβλή­
μ α τα  πού δένουν τον άνθρωπο εδώ κάτου σκλάβο τή ς  
ζωής, τής κοινωνίας κα ί τή ς πρόληψης.... Ό μως 
τότε τά  ανθίσματα  τή ς δραματικής τέχνης τών 
πρώτων χρόνων μ.ένουν σάν ιερά φυλαχτάρ ια  τή ς  άρ- 
χ α ία ς  παράδοσης, ένα συγκράτημα τού λαού πού 
όλο άλλάζει καί πάει, ακολουθώντας τό μεγάλο νόμο 
τή ς  ζ ω ή ς ,— πρός τ ις  περασμένες εποχές. Κ ’ έτσι 
τό  πιό υστερνό πνέμα τώ ν λαών, μεστωμένο άπό 
τού πολιτισμού τ ά  καινούρια, ξαναβυθ ίζετα ι μ-έ τό 
θέατρο, στο παλιό του φανέρωμα, παίρνοντας διπλή  
ζωή, καί δ ιπ λά  ν ιά τα .

Μά γ ιά  μάς, φα ίνετα ι, πώς άκόμα δεν ήρθε ή 
ώρα, νά γιορτάση ή δραματική μκς τέχνη στό γ λ υ ­
κοχάραμά τη ς , τέν  ερχομό εκείνου πού, κλείνοντας 
μέσα του τό καθολικό πνέμα τής φυλής, θά ύψωθή 
μεγάλος άπάνου στό μεγάλο δρόμο τώ ν δημοτικών 
θρύλλων, π λατα ίνοντας, βέβαια, τόν ορίζοντα τους. 
Σημείο παρηγορητικό είναι ή προσπάθεια πού άπό 
παντού φανερώνεται. Κ α ί σά μ ια  τέτο ια  προσπάθεια,

νά δή τήν Κ ατινούλα. Ή  άγάπη, εκείνη τή στ ιγμ ή , 
τού άποθόλωνε, τού άποσκέπαζε τάποδέλοιπα. Καί 
πιό περίεργο είναι πού άμα βρισκότανε σιμά της, α ­
κολουθούσε τό ενάντιο κι άποξεχνούσε τήν άγάπ η  μέ 
τή ν αρρώστια. Δηλαδή, καθαφτό δέ τήν άποξεχνού­
σε, νά πούμε, αφού τήν άγάπ η  του δέν τή  γνώριζε· 
μά τό α ίσ τη μ ά  του τό τρυφερό ή τό φλογισμένο άπό 
τό πάθος, γύριζε κα ί γινότανε όλο γλύκ α , ησυχ ία , 
φροντίδες κ ’ έννοιες γ ιά  ταόόωστημένο του τό πουλί. 
Λ ές κα ί θρεφότανε ή άγάπ η  του μόνο μέ τή ν οψη 
μόνο μέ τήν παρουσία. "Ισως κα ί γ ι ’ άφτό νά μήν 
τή ν  έβλεπε δ ίδιος. Ιΐροτοϋ κατεβή άπό τό βαγόνι 
στό πέτρινο ρ ιχτίμ ι τού σταθμού, άκόμη κι όσο ζύ ­
γωνε τά μ ά ξ ι στήν κλινική, ψιθυρίζανε μέσα στην 
καρδιά του χ ίλ ια  λόγια  φ ιλ ικά  καί μυστικά  κι ά- 
λ ά λ η τ α , πού δεν ξεδιάκρινε τά νόημά τους, πού β έ ­
βα ια  δέν ΤΟ ξεδ ιάλιζε ποιό ά π ’ ά φ τά  θά ξεστομ ί- 
ση, μά  πού τόνοιωθε πώς στήν άνταμωσή τους κ ά τ ι 
θά βγή νά τήν χαιρετήση, άπό τά  βάθια τή ς  ψ υ ­
χής του. Ό τα ν  έφτασε σά νάποσβηστήκανε τά  κρύ­
φ ια  τ ά  λόγια  τ ά  θαμπά. Ό ρθια ή Κ ατινούλα , στό 
ποδάρι, τό  πρόσωπό τη ς  γελαστό, ζωηρά τ ά  χρώ­
μ α τά  τη ς. Χάρηκε δ Ά ντρ έα ς, έπεσε ή  λαχτάρα  
τώ ρα πού Την είχε μπροστά του, γέμισε 6 πόθος του,

πρέπει νά θεωρήσουμε τό νέο δράμα « Ό  Γιος τού 
"Ισκιουί, πού άνεβάστηκε τελευτα ία  στό θέατρο τού 
Σ υντάγματος.

Οί δημοσιογραφικές καμπάνες καί τώρα, όπως 
καί π ά ντα , σήμαναν τή ν ανατολή, δυστυχώ; όμως 
όχι μονάχα ήλιου ανατολή δέν είτανε, μά εύτε κάν 
κανενός άστεριού. Ευχόμαστε νά έχουμε λάθος, του 
λάχ ιστο  γ ιά  τό μέλλο. Γ ια τ ί ό συγραφέας τού δρα- 
μάτου κ. Σπΰρος Μελάς, είναι δημ οτιτιστής άπό 
τούς πιο γενναίους καί τολμηρούς, πού δέ φοβήθηκε 
ν ’άνεβάση τό έργο του,γραμμένο σε μ ιά  καθάρια καί 
κανονικώτατη δημοτική γλώ σσα. Τό βήμα του αυτό 
θά τού λογαριαστή μ ιά  μέρα, γ ια τ ί  θαρρούμε είναι 
άπο τούς πρώτους πού μίλησαν στό κοινό τόσο κα­
νονικά τή  γλώσσα μας, πού κ ι ’ ό κ. Ψ υχάρης, «  
βρίσκουνταν στήν παράσταση, θά έβγανε μπροστά 
τη ς  μέ σεβασμό τό καπέλλο του.

Γ ιά  τούτο ίσα  ίσα δέν περιοριζόμαστε σέ γενι 
κέ; κρίσες, όπως κάναμε γιά  ά λλα  έργα πού δέν α ­
ξίζανε καί πολύ τήν έρευνα, μά θέλουμε νά μπούμε 
καί μέσα στό έργο, ν ’ άδράξουμε κ ι’ άπό κοντά 
τήν όποια τέχνη του. Κ α ί βέβαια, συγραφέας πού 
καταπ άτη σε τόσο είλικρινά, τή  γλωσσική πρόληψη, 
αξίζε ι τήν τ ιμ ή  μ ιάς τ ίμ ια ;  κριτικής, γ ια τ ί  δείχνει 
πώς ίσως κ ι ’ άλλες πρόληψες, μπορεί νά κ α τα π ά ­
τηση .

Νά, ή  ύπόθεση τού ε'ργου. Ό  Βάγγος, γιός 
κ α τά  τό φαινόμενο ενός ψαρρά, άληθινά όμως γιο; 
ένός ίσκιου, πού μ ιά  σκοταδερή κ ι ’ άνεμική βραδιά, 
φίλησε κ ι' αγκάλιασε τή  μάννα του, είναι έ'νας ξε ­
χωριστός άνθρωπος μέσα στό νητί Δέ μονιάζει μέ 
κανένα, γυρίζει α ιώ νια  στά  βράχια κα ί σ τ ’ άκρογιά  
λ ια , έχοντας μονάχη παρηγοριά τό βιολί του," καί 
θρέφοντας μέσα του μιαν ά γάπ η  μεγάλη , γ ιά  τήν  
Αύγούλα, μ ιαν άρχοντυποϋλα τού νησιού, πού τή  
γνώρισε μικρή άπάνου στά  άθώα π α ιδ ιά τ ικ α  π α ι­
χνίδ ια . Α ύτό; γιός ένού φτωχού ψαρρά, κ ι ’ αύτή  
κόρη ένού πλούσιου καραβοκύρη, δέν άργησαν μόλι; 
φτέρωσαν άπάνου τους τά  ν ιά τα , νά χωριστούνε, 
μέσα στή μικρή κοινωνία τού νησιού κ ι ’ ή κόρη δέ 
φοβήθηκε νά τόν καταφρονέση, γυρεύοντας νά δόιση 
τήν α γκ α λ ιά  της σέ νιό πλούσιο, καί άπό αρχοντική 
φαμ ίλ ια , όπως αύτή . Μά ό Βάγγος, ό γιός τού 
ίσκιου, κατορθώνει καί πνίγει τό καράβι τού π α ­
τέρα τή ς Αύγούλας, μ ιά  νύχτα , κεΐ πού αρμένιζε σιμά 
σέ κάποιον κάβο, κ ι ’ άκόμα ύστερα βάνει φω τιά  στό 
αρχοντικό σ π ίτ ι τής ά γ α π η τ ικ ιά ς  του. Κ α ίγετα ι ό

πατέρας της, κ ι ’ αύτή σώζεται μέσα σ τ ί; φλόγες: 
άπό τό Βάγγο. Ή  βνωμοσύνη τή ς Αύγούλας, τώρα. 
πού έμεινε μονάχη στόν χόσμο, τελειώνει σέ μ ιά  
τρελλή άγάπη γ ιά  τό Βάγγο. Ό λ η  τή  μέρα γυρί­
ζουν οί δυό τους σ τ ’ ακρογιάλια ξεμοναχιασμένοι κα ί 
κρύβουνε τήν άγάπ η  τους. Μά ή φοβερή ώρα έρχε­
τ α ι.  Μιά νύχτα  πού σ ο υρ ίζε ι τρομαχτικά ό αγέρας, 
ό Β άγγο; ξομολογιέται όλα στήν Λύγοΰλκ Α ύτός  
έσπασε τό καραβι στά βράχια καί πήρε στό λα ιμ ό  
του έφτά ψυχές, αυτός ε”οαλε φω τιά  στό σπ ίτ ι κ ’έ- 
καψε τόν πατέρα τη ς. Ή  άγάπη  του, λέει, ε ίτα ν  
τόσο μεγάλη , τόσο α τέλε ιω τη , ώστε όλα τάκαμ ε  
γ ιά  χάρη τη ς. Στό τέτοιο άκουσμα ή Αύγούλα τ α ­
ράζεται, φρενιάζει, τόνε διώχνει άπό κοντά τη ς, καί. 
φωνάζει όλο τό χωριό νά τά  μαρτυρήση. Μά ό γιός 
τού ίσκιου, άπό τή  στιγμή  πού χάνει τήν άγάπη . 
τη ς, τ ίπ ο τα  δέν ε’χει στόν κόσμο νά τόν κράτηση. 
Ή μεγάλη , ή ατέλειω τη  θάλασσα τόν κλε ΐ σ τά  
σπλάχνα της.

’Αμέσως αμέσως ή ύποθεση μάς δείχνει πώς ?» 
συγραφέας είναι κάπω ; ποιητής.Π οιητής πού έσκυψε 
και μίλησε με τή  λα ϊκή  ψυχή, πού ξεχώρισε τήν  
τρανή δύναμή τη ;.  "Ομως μόνο αυτό. ΊΙ τέχνη , ή 
άστρόματα μάγισσα που φυσσ$ τήν αληθινή ζωή, 
στά π λασ μ α τα  τή ; φαντασ ίας, λείπει άπό τό έργο 
του. Κάπου κάπου φανερώνουνται μερικά σημαδια  
μακρύνή; κΓ αλαγάρ ιστης τέχνης, μά κ ι ’ α ύ τά  ε ί­
ναι τόσο αδύνατα, ποο πνύγουνται γλήγορα γλή  
γορα. Τί ώραία που είναι ή δήγηση τής μάννας τού 
Βαγγου, στήν πρώτη πράξη, γ ιά  τό π ιάσιμο τού  
γιου τη ς, τή  φριχτή εκείνη νύχτα  που τη  φίλησε 
ό ίσκιος ! Ό μως κχι τ ί άτεχνα φερμένη ! ’U συ­
γραφέας δέν προσέχει νά δώση φυσικότητα στά  πρό­
σωπα πού ένεργάνε στή σκηνή, μά προσέχει τό θεα­
τή . Ό  θεατής πρό.τει νά μαθη τήν παράδοση τού  
γιού τού ίσκιου, λοιπόν μ ιά  γείτόνισσχ έρχεται κα ί 
λέει στή μητέρα τού Βαγγου νά τή ; τηνέ πή γ ια τ ί  
δέν τή ξέρει. Κ άθετα ι αυτή  και τή δηγ ιέτα ι όχι 
γιά  τή  γειτόνισσα, μά γ ιά  τό θεατή . Όλ,α βέβαια  
άπάνου στή σκηνή ν ιά  το θεατή γίνουνται, μά πρέ­
πει ίσα ίσα νά φα ίνετα ι πω; δέ γίνουνται γ ιά  το  
θεατή. Καί οδηγό: : ή Τ έχνη... Τ έτοια όμως έχει 
κάαποσα.I

Ό  διάλογος αν και στρωτός, σέ πολλές μεριες 
άτεχνο;. Μιλάνε κάπου κάπου πρόσωπα, οχι γ ια τ ί  
έχουν κά τ ι νά πούν, μά γ ιά  νά μή φαίνουνται πώς 
τόση ώοα στέκουνται βουβά άπάνου στή σκηνή. Έ -

δέ χρειαζόντανε τά  λόγ ια , νίκησε καί ή συνήθεια ή 
.π αλ ιά . Τήν πήρε δ ίπλα στήν κάμερή του, νά τού 
βγάλη τά χ α  τό παλτό  του, νά τού σκουπ-.ση τό κα­
πέλλο του. Δούλεβε λοιπόν ή  Κ ατινούλα τον Ά ν -  
τρέα όπως δούλεβε καί σπ ίτ ι. Μά δέ φαντάζετα ι κ ί ­
νημα κανένας πιό άπόσπλαχνο άπό τάπλό τό κίνημα  
τού Ά ντρ έα , σάν τή  φώναξε νάρθή, δέ φ ανταζετα ι 
κανένας δουλειά πού νά τήν πρόσταξε αφέντης μέ I 
περισσότερη άγάπ η , δέ φ α ντά ζετα ι πιό βουβό, πιό 
ανήξερο κα ί πιό άπόπλερο ξεμολόγημα τή ς  αγάπης· 
τού φάνη καί τού ίδιου πώς έτσι τή ς  έλεγε όσα είχε 
νά τή ς πή.

Κχθήσανε, φάγανε, πιάσανε τ ίς  δμιλίες.Ο ί πρώ 
τες εννοείται γ ιά  τή ν  υγεία. Πώς πέρασε την πρω­
τοχρονιά ; Κοιμήθη-ιε άριστα τή  νύχτα· τή  σούβλι­
σε όμως πάλε ό πόνος οχι στή φούσκα, παρά στά- 
ριστερά τή ς  κο ιλιάς καί βάσταξε κάμποσο τάπόγε-  
μ α . 'Εμεινε στό κρεββάτι πλαγιασμένη ώς τ ίς  πέν 
τε· ή θερμοκρασία 37° — 37° 1. Νά καί τάηβασ ι-  
λ ιά τ ικ α  τού Ά ντρ έα , μ ά λ ισ τα  μέ τ ν ν  όρεξη πού 
άχαμνή δέ στάθηκε διόλου. Κ ά τ ι άλλο τόν τάραξε  
πιό πολύ κι άπό τόν πόνο τη ς . Ά φοϋ τήν πήγε 
στήν κάμερή του, σάν έφτασε, άφοΰ το ιμάστηκε γιά  
τό φαγ ί, άφοϋ γυρίσανε στήν κάμαρα τή ς Κατινού-

λα ς , άκκουμπισμένη στήν καρέγλα τη ς, πριν κ α θ ή -  
σουνε στο τραπέζι μ α ζ ί, τού είπε άξαφνα μ ’ ένα ύ ­
φος παιχνιδιάρικο κι άπαλό, που μόλις έμοιαι,ε νά  
συφωνά μέ τό νόημα τού λόγου. * Α χ! νκ ί, ε ίμα ι 
κουρασμένη !» Κι αλήθεια είχε πάρει άπάνω της. 
γ ιά  νά τόν άκολουθήση στό διπλανό τό νούμερο ε ­
φ τά , ίδ ια  τ η ;  μ α λ ισ τα  τό ζητούσε, τό ήθελε, τη  
στιγμή πού τό στοχάστηκε κι δ ’Αντρέα; νά την

ν .  1 , , » Ν 1 ϊπαρη να πάνε, πχρχ/.αλοΟσε τον αφέντη, επειοη χν- 
τα μ κ  φαίνεται νά τό στοχαστήκανε κ ’ οί δυό του;, 
ίσως άπό μ ιά  α ιτ ία , ίσως άπό ένα ψυχόρμητο κ ’ οί 
δυό. Τώρα όμως τήν ξανάπιανε ή κούραση καί πολε­
μούσε νά τό κρύψη, νά το κρύψη πιθανό κα ί στον 
έαφτό τη ς. Μά ό Ά ντρ έα ς λές καί σάστιζε πού ά- 
κουγε γ ιά  κούραση. Φυσικά. Στό τοαΤνο, μέ το ά -  
νχμχ τή ς  φαντασίας, μέ τόν πόθο τής ά γ α π η ;, μέ 
τή  χ*ρά που θά τήν ξαναδή στήν αρχή τού χρόνου, 
τήν έβλεπε μέ τού νοϋ του αλλαγμένη , μεταμορφι- 
σμένη. μπορεί καί γ=ρή νά τήν ε'βλεπε, μπορεί άπο 
τή  δύναμη τή ς λαχτάρας του γ ια  τό γιατρεμό τη ς , 
νά συλλογιότανε κιόλας πώ ; μέ τήν παρουσία του  
θά ξεδιαλυθούνε οί στερνές μικρούτσικες άνημποριες. 
της. Μπορεί κα ί κ ά τ ι άλλο. Φοβότανε δ Ά ντρ έα ς. 
Φοβότανε τό φτα ίξ ιμό  του. Τό φτα ίξιμο  εκείνο τού·
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« ε ιτ α  έκεΐνος & αιώνιος λυρισμός στά  λόγ ια  του Β χ γ -  
γου, βσο *ι' & δ ικα ιολογιέτα ι άπό το συγραφέα, 
είνα ι πολύ κουραστικός. Ό  λυρισμός θέλει στο θεα­
τρικό έργο, το μέτρο του, θέλει καί την ώρα του. 
Κ α ί μ ά λ ισ τα  οσο λιγώτερος είναι σε λόγια , μά δυ- 
νατώτερος κα ί ποιητικώτερος, στα  πρεπούμενά μέρη, 
τόσο περισσότερο ίξαίρεται κα ί συγκινεϊ. Ά λ λ ω ς  τ £ 
δέν είνα ι κα ί φυσικός, γ ια τ ί  στη ζωή κανείς δέ μ ιλ $  
ολο μέ λυρισμούς. Ά λ λ ο  τό πο ίημα, άλλο το θέα­
τρο. Κ α ί πιο πολύ στο θέατρο, όσο τό θέμα κ ι ’ &ν 
είνα ι πο ιητικό κα ί φανταστικό , τα ιρ ιά ζε ι ο όρισμ-ός 
πώς ή Τέχνη είναι μ ίμηση τη ς  ζωής. Όσο πιο π ί­
σ τη , λέμε εμείς, τόσο πιο τέχνη. Έ τσ ι ή  λυρική κο­
ρώνα, στο τέλος τή ς πρώτης πράξης, όταν I Β άγ-  
γος μπαίνει στη βάρκα γ ια  νά φύγη, («έχω μέσα 
μου κ ά τ ι ατελείω το σάν τή  θάλασσα» κα ί κλει ή 
σκηνή) είναι κ ά τ ι φοβερά λογοκοπικό.

Ή  κουβέντα τή ς  δεύτερης πράξης γ ια  τό να υ ­
άγιο , δεν παρουσιάζει κανένα σημείο άπάνου από τά  
κοινά, καθώς κ ι ’ ό ερχομός τω ν σωσμένων. Ό  μο­

νόλογος του Βάγγου πού άποφασίζει νά βάλη φω τιά  
στο σπ ίτ ι τή ς  Αύγούλας, καλός στά  λόγια , μά  ά ­
τεχνος όπως κάθε μονόλογος. Τό τέλος τή ς  πράξη^ 
α υτής, μέ την πυρκαΐά, κ .τ .λ .  θυμ ίζει όλα τ ά  θεα. 
μ α τικ ά  εργα, κα ί τ ίς  άποϋεώσεις τω ν μικροθεά- 
τρων. Μπορούσε νά κοπή κ ι ’ αυτό όπως κα ί κάμ- 
ποσα ά λλα  χωρίς καμμ ιά ζημ ιά , στό ξετύλ ιγμ α  τή ς  
υπόθεσης.

Τί νά πούμε όμως γ ια  τό αδικαιολόγητο καί ξα  
φνικό τέλος τού έργου ; Σφουρίζει ό αγέρας, γ ίνετα ι 
νύχτα , φουσκώνει ή θάλασσα, βγαίνει τό φεγγάρι, 
ζεμολογιέται τά  κακουργήματα του ό Β άγγος, μόνο 
κα ί μόνο γ ια τ ί τό θέλει ό συγοαφέας. καί πρέπει 
νά τελε ιώ τη  τό έργο. Δέ λέμε πώς ή υπόθεση δεν 
έρχεται καλά ώς τό τέλος. Ό χ ι  ! Μά λέμε πώς 
δέ φε'ρνεται τεχνικά  τό τέλος άπο τό συγραφέα... 
Κ ι ’ ό τελευτα ίος μονόλογος πριν πέση ό Βάγγος 
στή  θάλασσα, μπορούσε νά λείψη, γ ιά  νά μήν περι- 
με'νουν όλα τ ά  πρόσωπα τόση ώρα γ ιά  νά πνιγή  
κα ί μ ά λ ισ τα  ό άδερφός του, εξαγριωμένα βαστών- 
τα ς  τό μαχαίρ ι.

Τό παραμύθι τή ς τρ ίτης πράξης είνκι αληθινά  
τό καλύτερο μέρος τού έργου, πού τοΰ έδωσε ψυχή 
στην α π αγγελ ία  ή δεσποινίδα Κοτοπούλη. Ό μως 
γ ιά  τούς ηθοποιούς δέ μ ιλάμε όπως ίσως θάπρεπε, 
— λέμε μονάχα πώς δεν έπαιξαν διόλου καλά όλοι 
το υς— γ ια τ ί  λογαριάζουμε σ τ ’ άλλο φύλλο νά μ ιλή  
σουμε γενικά γ ιά  όλου; τούς ηθοποιούς, τούς ξ α ­
κουστότερους εννοείται, πού έδραααν στή φετεινη κα­
λοκαιρ ιάτικη περίοδο.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ»

Ό  Ν Ο Ύ Μ Α Β »

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ
ΣΤΝΤΡΟΜΗ

Γ ιά  τ η ν  ‘ Β λ λ & δ α  Δ ρ. 4 0 .— Γ ιά  τ ά  ’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό

φρ. χρ. 10.

20 λεφτά τό φύλλο έε^όί 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κιόόκια της Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας, Έ θν.ΤραπέζηςΤπ. ΟΙκονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομου, (’Οφθαλμιατρείο), Βουλής, 
Σταθμού ύσιόγειου Σιδηρόδρομου (Όμόνοια), άτό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (ΙΙλατβια Στουρνάρα), Έ- 
ξάρχεια, ότά βιβλιοπωλεία. « Έοτίας» Γ. Κολάρου 
καί Σακέτου (όδός Σταδίου, άντικρύ Οτή Βουλή). 
Στό Βόλο βιβλιοπωλείο ΧριΟτόπουλου.

Ή  Ουντρομή πλερώνεται μπροότά κ ’ ε ίνα ι ένός 
χρόνου πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Δημοσιογραφικά μεγάλα γ υμ νά σ ια— *Ο κρ ι­

τικός μας. — ‘ Ο μεγαλύτερος προδότης.

Λ ΙΓΩ ΤΕ ΡΗ  κουβ έν τα  α  γ ιν ό τανε  a r l e  φ η μ ε ρ ίδ ε ς  γ ια  τα  
μ εγά λα  γ υ μ ν ά σ ια , το  π ρ ά μ α  Φά π ή γ α ιν ε , Φ αρρονμ s, κ α λ ύ τ ε ­
ρ α  καλ τά  γ ν ν μ ά α ια  Φά κ ρ α το ύ σ α ν  τή  σ οβ α ρό τη τα  π ο ύ  τού ς  
τ α ιρ ιά ζ ε ι .  Τ ώ ρα  μ ε  τ ις  π -ρ ιτ τό λ ο γ ε ς  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς  τή ς  κ ά δ ε  
ψ ευ το μ ά χ η ς  κ α ι μ έ  τ ις  λογής φ λ υ α ρ ίε ς  του  τ ύ π ο υ , τά  γ υ μ ν ά ­
σ ια  ξ επ έφ τοννε  σ ιγά  σ ιγ ά  οέ α νά γ νω σμ α , κ α ι καΦ όλον π α ­
ρ ά δ ο ξο  νά ν  τά δον  μ ε  α ϋ ρ ιο  μ εΦ αύρ ιο  ά νεβασμ ένα  κ α ί σ τή  σ κ η ­
νή  α π ό  κα νένα  Φ εα τρ ικοβ ιομήχανο  τή ς  ήμ έρας .

Θ έλουμε νά δ η λ . νά π  ον  μ ε  π ώ ς  ο ί  φ η μ ε ρ ιδ ο γ ρ ά φ ο ι μ π ο ­
ρο ύσα νε  νά β ρούνε  α λλα Φ ύματα γ ιά  νά  κ ε ν τ ρ ίσ ο υ ν  τή ν  π ρ ο ­
σοχή  του  κ ο σ μ ά κ η  κ α ί ν ά φ ία ο ν ν  τό  σ τρ α τό  ή συ χα  νά κ ο ιτ ά ­
ξε ι τή  δουλ,ιά του . Γ ίν ο υ ν τα ι μ ε γά λα  γ υ μ ν ά σ ια  σ ήμ ερ α  "Ας 
το υ ς  ά φ ία ο υ μ ε  τά  μ εγά λο  κ α ί χ τ υ π η τό  τ ίτ λ ο  κ ι  α ς  μ ή  χ ω  · 
Φούμε στξ. καΦ έκαατα. Δέ ο υ φ έρ ν ε ι. Ό τ ι  κά νο υμ ε  μεγά­
λα γυμνάάια σ ή μ ε ρ α , τοϋτο  μ ό νο  φ τά ν ε ι νά  π ε ίσ ε ι το ν  
κ ό σμ ο  π ώ ς  ά ρ χ ιν ή σ α μ ε  σ οβαρά  νά δο υλ εύ ουμ ε  γ ιά  τό  σ τρ α τό  
μ α ς . Κ α ί τό  δ τ ι ο ί  Ιφ εδ ρ ο ι τρ έξα νε  τόσο  π ρόΦ υμ α , ό τα ν  ή  
π α τ ρ ίδ α  τού ς  κ ά λεαε , ε ίν α ι τ ρ α νή  α π ό δ ε ιξ η  γ ιά  φ ίλ ο ν ;  κ ι  
δχ τρο ύς  π ώ ς  ο ί Ρ ω μ ιο ί ,  μ ό λ ις  ε ίδ α μ ε  π ώ ς  γ ίν ε τα ι γ .άπ ια  σ ο ­
β α ρ ή  δ ο υ λ ιά , α μ έσω ς  ν ιώ σ α μ ε  π ώ ς  εχ ουμ ε  υπ ο χ ρ έω ση  νά ν  τή  
βοηΦ ήαουμε. Τά π α ρ α π ό ν ο υ  δέν  έχου ν  κα νέ να  λόγο. Δ είχνου ­
νε μ ο ν ά χ α  π ώ ς  ξ α φ ν ια ζ ό μ α σ τ ε  μ έ  τό  π α ρ α μ ικ ρ ό  κ α ί π ώ ς  ε ­
χ ο υ μ ε  τή ν  α γ ιά τρ ευ τη  αννήΦ εια νά γ ελ ο ιο γ ραφ ονμ ε  κάΦε π ρ ά  
ξ η  μ α ς , κ α ί τ ή ν  π ιο  σ οβ α ρή  α κ ό μ α .

Μ π ορ ε ί ο μ ω ς  νά μ ά ς  π ο υ ν  οί φ η μ ε ρ ιδ ο γ ρ ά φ ο ι   κ α ί τότε
Φά β ουλώ σουμ ε  τό  σ τό μ α  μ α ς  π ώ ς  μ α ζ ί  μ έ  τό  σ τρ α τ ό  κ ά -

χαλοκαιριοΰ, τήν π ίμ τ η , τρεις τού Τρυγητή, όπου 
δέν καταλάβαινε, όπου τά φ τ ιά  του τά  στούμπωνε. 
Τόσο απαίσιο, τόσο στραβό, τόσο ακανόνιστο εκείνο 
τότες τό κάμωμά του, πού ή συνείδησή του Ιννοιωθε 
α π α ρ α ίτη τα  τήν ανάγκη νά τό διόρθωση. Κ ι άπο 
κεΐ τού ερχότανε ή πλάνη πώ ; τό διώρθωνε κα ί π ά ­
λ ε . *Η πλάνη του όμως δέν είτανε π ια  σάν καί πρώ­
τ α  τ η ;  ατρόμητη· λαβωθήκανε στόν αέρι-, λαβωθή  
κανε τά  φτερά τη ς στούς κάμπους τοΰρανοϋ. Τής ϊ  - 
φτάνε ώς κα ί τάπόμάκρο σφύριγμα τής σ α ΐτα ς , γ ιά  
νά πέση χάμου. Σ υμμαζώ χτηκε λοιπόν ό δύστυχος 
μόνο μέ τή  λέξη, μόνο μέ τόν αναστεναγμό τή ς Κα  
τινούλας, όσο γλυκά κι &ν έπαιζε τή ς φωνής τη ς ή 
μουσική. Έ καμε άπόφαση. Νά βάλη τά  δυνατά  
του, τώρα μ ά λ ισ τα  πού είναι στό Μ π ..., νά τά  φέ 
ρη όλα στόν τόπο τους. Έ λπ ιζε  ό Ά ντρέας καί στά  
βάδια, ΰστερις ά π ’ οσα τού μηνούσε στά  γράμματά  
της· άδικο δέν είχε, άφοϋ ελπίζανε κ’ οί γιατροί. 
Ά δ ικ ο  μήτε άφτο ί δέν είχανε,μά ή  ελπίδα τους σ τη ­
ριζότανε μέ τό παραπάνω στή θεωρία, όχι αρκετά 
στήν πράξη, κ ’ έτσι τούς συνέπαιρνε ά λλη  π λάνη , 
πού κα ί τούτη , σάν τόν Ά ντρ έα , βάση τη ς  είχε τή  
λογική.

Τήν τρ ίτη , 8υό τού Γεννάρη, τάπόγεμα, ή ώρα

μιάμιση,ξεκινήσανε από τό καμασάκι νούμερο έ’ξη τή ς  
Κ λιν ικής, ό Ά ντρέας μέ τήν Κατινούλα του, γ ιά  
νά πάνε στού κ. Χουίταρη. Μέ τήν άσπρη της τή  
σκούφια, μέ μ ιά  νόστιμη πελερίνα, φοδρχρισμένη άπό 
μέσα μέ γούνα, ριχμένη στις  π λάτες, μέ τήν όμπρέλ- 
λα  τού ’Αντρία στό χέρι, γ ιά  νακκουμπ$, βάδιζε ή 
Κ ατινούλα στό πεζοδρόμι, διαβαίνοντας άπό τό Πε - 
δίο τής Μάχης. Βάδιζε ά γ ά λ ια  γ ά λ ια , προφυλα­
χ τ ικ ά , μ λ  τό βήμα τη ς  σίγουρο καί γερό Τό πόδι 
τ η ;  πατούσε τό μακαδάμ ι μέ κάποια ενέργεια ή συ­
χη κι α δ ίσ ταχ τη , σά νά τό ξέρανε καί τά  πόδια τη ;  
πώς δε χωρατέβει καί πρέπει κανονικά νά κάμουνε 
τή  δουλειά τους. Στό πρόσωπό της τόμορφο κα ί χ λ ω ­
μό, τό κιτρινιασμένο λ ιγά κ ι άπό τήν κούραση τού 
δρόμου, τό κομμένο πού κα ί πού, ή θέληση γραμ - 
μίνη . Μιά ήμερη θέληση πού δέν έβλεπε παρά τό 
σκοπό της κα ί πού σοΰ έδειχνε κ ά τ ι σταθερό, α κ ί­
νητο, αχάλαστο  καί π άντα  γυναικήσιο. Δέν τήν  
έσφιγγε, πού νά πής, δέ σού τή  βίδωνε πεισματικά  
στή μούρη, τήν ώδηγοΰσε μονάχα τή  θέλησή τ η ;  καί 
τά  μυσείδικ τη ς, άκόμη κα ί στήν κούραση, γαλη  
νεμένα. Τόσο φυσικό τή ς είτανε νά θέλη, νά πασκί- 
ζ η ,  νά προσέχη στό χρέος τη ς , πού δέν τό χρειαζό­
τανε ούτε νά κουρδίζεται όπως τό παθαίνουμε συχνά

νουν  κ α ί λόγου του ς  τά μ εγά λα  τους γ υ μ ν ά σ ια , ; κ α ί π ε ρ ιγ ρ ά -  
ψ οντα ς  σ ήμ ερ α  τ ι ;  ψ ευ τομ ά χ ε ς , γ υ μ νά ζο υ ν τα ι π ώ ς νά π ε ρ ι-  
γ ρ ά ψ ο υ ν  α ϋ ρ ιο  κ α ί μ ιά  μ ά χ η  ά λη φ ινή .

*

ΕΙΤΑΝ  τυχερός κα ί πά λ ι b «Ν ο υμ ά ς» . ’ Αφού b Λ . 
Σ ιγανός Ιπ α ψ ε  νά  γράφει τ ις άλησμονητες θεατρικές κ ρ ιτ ι­
κές του (χωρίς, έννοεΓται, νά πά ψ ει νάναι άπό τού ; πι<, 
δ ιαλεχτούς φίλους τού «Ν ουμά» καί τής Ίδ εα ς ί, έρχεται 
άλλος, καινούριος κρ ιτικός, δ Κ ρ ιτ ικ ό ς  τ ο ν  Ν ουμα ί, νά 
μ ά ; μ ιλή σει ε ΐλ ικ ρ ινά  κα ί ι ίμ ια  γ ιά  τό θέατρο κα ί νά 
βάλει τόν κάθε συγραφέα κα ί τό καθε έργο στήν πρεπούμενη 
θέση του. Ποιό; ε ίν α ι ,  οΰ'τε μεΓ; τό ξέρουμε’ μά τά δυό 
του άρθρα, τό προχτεσινό κα ί τό σημερνή, τόν αποδείχνουν 
κριτικό «π ερ ιω πής» (συμπάθειο γ ια  τή  λέξη ', πού βλέπει 
π λ α τ ιά , πού μ ιλά ε ι λεύτερα κα ί πού νιώθει τί θά π ε ί θ έα ­
τρο κα ί πο ιά  ε ίν α ι ή άπ .στολή του .

' ί ΐ  σημερνή μ άλ ισ τα  κρ ιτ ική  του γ ιά  τό «Γ ιό  τού ’Ί ­
σκ ιου», πρεπει νά  δ ιαβαστεί μέ προσοχή ά π ’ όλους ιού ς
κρατικούς τ ώ ν  εφημερίδων-, πού -χαλάσανε τόν κόσμο, πού 
πάνε νά πάρουν, ά  δεν τό πήρανε κιόλα.-, ένα πα ιδ ί στό 
λαιμό τους μέ τάδιάντροπα κι ανόητα λιβανίσματά  τους. 
Ό  Μ ελ ίς  άν ε ίνα ι άληφ ινό ς  κ α λ λ ιτ έχ νη ς , κ ι ό'/μ λογοκόπος 
τή ς  ρουτίνας, πρέπει νά διαβάσει κα ί νά ξαναδιαβάσει τή 
σημερνή κρ ιτ ική  μας καί v i  τρ έ-ιι νά μάθει ποιός ε ίνα ι ό 
άγνωστος κριτικός καί νάν του φ ιλήσ ει τό χέρ ι, φω νάζιντάς 
τονε σωτήρα του. Λν είνα ι αληθινός κα λλ ιτέχ νη ς, ε ίπ α μ ε . 
Γ ια τ ί μόνο ό αληθινό; κα λλ ιτέχνη ς Βουλώνει μέ κερί ταΰτ ιά  
του να μην ακούσει τό δολερό τραγούδι πού τού τοανουδά- 
νε οί διάφορες δημοσιογραφικέ; Σ ειρήνες κα ί τά ξεβουλώνει 
μοναχά όταν ε ίνα ι νάν τοΰ μιλήσουνε τή ν  αλήθεια νιά  νά- 
κούσει που Εσφαλε καί να  διορθωθεί.

★

Μ ΙΛΩ Ν ΤΑ Σ ό κ. Πρ ω τοπαπαοάκης, υστέρα άπό τό 
γυρισμό του άπό τ ή  Βουργαριά, σέ συντάχτη  τή ς « ’Ακρό­
πολης» τόνισε τό μεγάλο κακό πού κάνει ό τύπος μας, κ α -  
τ α π ρ ο δ ίν ο ν τα ς  τά εθνικά συμ φ :ροντα άπό ανόητη ζήτηση  
ε ιδ ή σ εω ν , γ ιά  τά  εξωτερ ικά  μας ζη τή μ α τα .

’ Αλν,θινός ό λόγος τοΰ κ. βουλευτή , κα ί θαρρούμε π ώ ; 
τόσες φορές κα ί μεις ίιαμ αρτυρηθήκαμ ε γ ιά  τό μεγαλονε 
αύτόν εθνικό κ ιντυνο πού λέγετα ι «ελληνικός τύπος*. Και 
ή κυβέρνηση ακόμα πού 5σο κι άν άργησε, τό κατάλαβε 
τέλος πάντω ν, κα ί 'ίδρυσε στό 'Υ πο υρ γείο  τω ν ’Εξωτερικών 
τμήμα του τύπο υ , τ ίπ ο τα , καθώς φα ίνετα ι δεν έκαμε. 
Γ ια τ ί ό τύπος μας πολλές φοοές σερβίρει στού; αναγνώ ­
στες του τ ις  εΐόησες του ‘Υπουργείου, τ ίς ε π ίσ η μ ε ς ,  μά στό 
Ιδιο φύλλο ξαπλώ νει φαρδιά πλα τ ιά  κα ί τ ις  δικές του τις 
α ν επ ίσ η μ ε ς  που ε ίνα ι όλωσδιόλου άντιθετις  άπό κεΓνες.

Κ ’ Ετσι γ ίνετα ι τοϋτο τό πρωτάκουστο κα παράξενο. 
’’Α λλες πληροφορίες νά δίνει ή κυβέρνηση, κ : ά’λλες οί φη ■ 
μεριδονράφοι μας, κι ό κοσμάκης να μ ήν ξέρει ^ποιόνε άπό 
τούς δυό νά π ισ τέψ ηζ

Έ π ρ επ ε  ό κ ΙΙρωτοπαπαδάκης νά  ονομάσ« κα ί τόν 
άλλο προδότη τή ; πατρ ίδα ; μας, μεγάλονε κα ί κείνο  σ: ν

πυκνά. Τά νέβρα τη ς μόλι; τεντωμένα. Σ ιγά σιγά  
προχωρούσε, όρθια στάναστημά  τ η ; κα ί ίσ ια . Δ έ μ ι­
λούσε, γ ια τ ί κ ά λλ ια , της λέγανε, όξω νά μήν άνοί- 
γη τό στόμα. Ό  Ά ν τ ρ ίκ ; τήν ακολουθούσε, πότε 
π λ ά γ ι π λά γ ι, πότε καί μπροστά, επειδή έ/.είνη τη  
μέρα φυσούσε άνεμος στήν π ια τσ α  κα ί γ ιά  νά μην 
τήν πειράξη, τή  σκέπαζε μέ τή  ράχη του Λέν τ ή ;  
έμελε. Κ άποτες δέ βαστιότανε κα: τή ; ξιφέβγανε 
δυο τρ ία  λό γ ια , λόγια  που μοιάζανε άδικφορα και 
πού τού; άπόπνεγε βνωμοσύνη προ; τό φίλο τον π ι ­
στό. « ’ Αφέντη μου, τ ί  θεόγλυκος ό περίπατος». Τη 
λέξη άφτή  όεόγλί'κος. την αγαπούσε ή Κατινούλα. 
θεόγλυκα  στή στρκτα  - ή ;  φαινόντανε όλα. Κ αί β ά ­
διζε βάδιζε ώσπου να φ ταση ,. 'Ωραία εικόνα σου ά 
θρώπου ή Κ ατινούλα κα ί σπαραχτική , τού άθρώπου 
τού κχκομοιριχσμένου που στο Πελίο τή ; Μάχης μέ 
χ ίλ ια  ντέρτια , μέ χ ίλ ια  κακά , μέ θέληση όμως και 
με τήν ελπ ίδα, βαδίζει ά κα τα π α φ τα , βαδίζει προς 
τήν επ ιστήμη, προς τή γ ιατρειά .

Βαδίζει καί προς τό φώ;. Τό είδε μέ τά  μ ά τ ια  
του δ Ά ντρέας. Είδε τόντις ά|γή νά χαράζη άπό  
τά  τρισκότιδκ μέσα τή ς  νύχτας. Σά νά τόν πρόσ- 
μενε 6 κ. Χ ουίταρη;, γ ια  να ρχδιογρχφήσιρ τή  φού­
σκα. Τή βχδιογράφησε. Δέν κρατήθηκε ό Ά ντρ έα ;,
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τόν τύπο, κ* ¿πιαημώτβρο, τή  Βουλή. Γ ιατί βαρροϋμ« πώς 
πολλές φσρίς καί χ*ΐ μ ίσα ειπώθηκαν εξωφρενικές παπαρ­
δέλες, που εκθέσανε τή ν ‘ Ελλάδα στους ξένους, κα ί γ ίνη - 
καν όπλα γ ια  τους οχτρούς μας.

*0 χ. ΙΙρωτοπαπαδχκης, που μ ιλ ε ϊ καμία φορά καί γ ια  
πράματα που δεν ξέρει (θυμήσου λόγια του γ ιά  τόν Ψ υχά- 
ρη), πρέπει νομίζουμε νά λέει ξάστερα και χαθαρά καί κ ε ϊ-  
να που ξέρει χαΙ ξέρουμε.......

Ν Ι Ω Σ Μ Α

Π ατρ ιά ρχη ς  π α ρ θ έν ο υ ς
—  ¡¡σπείρε τό  γένος .
—  Τ ί ε ίν α ι ;
—  Ό  Γ εν ν ά ϊδ ο ς .

ΑΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

ΣΤΑ ΔΩΔΕΚΑΝΗΣΑ <*>
( Σ ημ ε ίω σες  τα ξ ιδ ιώ τη )

θερμιά, "Αλωνάρης 1906.
Δυο ώρες κάμαμε γιά  νά φτάσουμε στά  λουτρά 

τή ς  Κύθνου. Ό  πλοίαρχος άργησε νά φύγη ά π ’ τη  
Τ ζιά , γ ια τ ’ ήθελε νά μ π ή στο λ ιμ άνι μέρα. Το π ιά ­
νει τόσο πολύ δ βοριάς, πού το βαπόρι κιντυνεύει νά 
πέση όξω, καί με δυσκολία ξεμπαρκάρουν τούς επι­
βάτες. Γ ιά  τούτο τ ίς  περσότερες φορές π ιάνει στό 
Μ ίριχα, λ ιμάνι πού βρίσκεται στά  δυσμικά μέρη τού  
νησιού κι άπ αγγ ιάζε ι ά π ’ το βοριά, ά λ λ ’ είναι μ α -  
κρυά ώς μ ιάμ ισυ ώρα ά π ’ τά  λουτρά.

Οι δυσκολίες αυτές τού ταξιδ ιού έκάμανε νά χ ά ­
σουν πολύ τά  λουτρά τής Κύθνου, καί είναι τ ά  άρ- 
χαιότερα κα ί τ ά  καλύτερα ά π ’ όλα τά  ζεστά  ελλη­
νικά νερά. Γ ια τ ί τά  γνώριζαν ά π ’ τή  Β υζαντινή  ά -  
κόμα έποχή κι άπό τότε το νησί έπήρε το όνομα 
θερμ ιά , πού τό κρατεί άκόμκ ώς τ ά  σήμερα. Κ ι 
ά π ’ τά  χρόνια έκεΐνα σώζουνται μερικά ρείπ ια, ά λ λ ’ 
υστέρα στά  17 8 2  χτίστηκε καί μ ιά  δεξκμ.ενή θολο- 
γύριστη. γ ιά  νά λούζεται μέσα δ κόσμ.ος, που είχε 
μιά π λάκα  μέ τήν επιγραφή «οικοδομή δι* εξόδων 
καί δαπάνης τού ένδοξοτκτου, πανευγενεστάτου καί 
περιβλέπτου άρχοντος δραγομάνου τού μεγάλου στό­
λου κυρίου κυρίου Νικολάου Μαυρογένους Α Ψ ιΙΒ  
’Ιουλίου -ΚΗ’ ». Τήν π λάκα  αύτή  τή  βάλανε στδ ιιε-  
γάλο κχτάστημ.α πού έχτισε ή Κυβέρνηση στά  18 3 8

*
(*) Κοίταξε 259 φύλλο.

πέταξε μ ιά  φωνή. Κ ι αλήθεια , νκπορήσρς. Στο ί ­
διο ίδιο μέρος, στο ξώ χίίλο  καί λ ιγά κ ι πιό βαθιά, 
εκεί πού προ έ'να μ.ήνα, όταν έμελλε νά φύγη γ ιά  
το Πκοίσι, νά τήν άφήση μόνη κα ί πού τού τήν ξε-  
τάζανε οί τρεις γιατροί στή  σάλα  τής χειρουργικής, 
έκεΐ πού βασανισμένος, τρομασμένος, μην φέροντας 
π ιά  τ ί  θάπογίνη, κοίταζε ν' ε’βλεπε όλα τά  σ η μ ά ­
δια τή ς δεινής αρρώστιας, τά καημένα τά  κρέατα 
χλωμόθολα, μαραμένα, μισοφαγωμένα, ιαενεξελιά, 
στο ίδιο ίδιο μέρος ε’βλεπε τώρα τά  ζωντανά χρώ ­
μ α τα  τού τρ ιανταφυλλιού. Μήτε άσπράδια μήτε κ ί­
τρινα κεχριά μήτε τ ίπ ο τις . 'Ομαλό καί γλιστρό καί 
ρόδινο τό μέρος. "Ηλιος «νατελνε μπροστά στον Ά ν ·  
τρέα καί ή χαρά τού γέμισε τά  στήθ ια . Είδε άκό- 
μη πιό ξάστερα τάποτελέσμκτα τή  δέφτερη φορά, 
παρασκεβή, πέντε τού Γε.ιαρη, που πήγε τήν Κ α-  
τινούλα στού ραδιογράφου, επειδή τήν πρώτη φορά, 
κοντά στό μέρος εκείνο τό γ.ατρεμένο είτανε κι ά λ ­
λο ένα οπού θωροΰσες κ ά τ ι ψ ιλά  ψιλ.ά σάν ξα π λω ­
μένα νερουλιασμένα γαλ.ατ ίν ια  συννεφάκια Την π α ­
ρασκεβή, δέν είχε π ιά  ούτε ίχνος, καθάριος πάλε δ 
ουρανός καί στά  ξαναβλαστημένχ τά  ^όδα γελούσε 
πάλε ή άβγούλα. Πώ; τό λοιπό νά μή π ιστέψης ; 
Α π α ρ ά λ λ α χ τα , νά, όπως τό ξηγούσε δ Σ εβ ιλάς τή ς

άφού οί γιατροί κα ί χημικοί πού κατεβήκανε με τόν 
Ό θω να καταλάβανε τή  μ εγάλη  τω ν λουτρών ά ξ ια .

Τά λουτρά α υτά  άνήκουνε στό Δημόσιο κα ί I 
χουν τ ά  ίδ ια  συστατικά  κα ί τή ν ίδ ια  θερμότητα με 
τ ά  νερά τή ς  Αιδηψού."Αν κρίνουμε μ ά λ ισ τα  ά π ’ τό 
βαθύτερο κιτρινωπό χρωματισμό πού μένει στό αυλάκ ι 
πού τρέχουν, μπορούμε νά πούμε πώς ίχουν περισσό­
τερο άπό κείνα σίδερο. Κ α ί τό νησί έχει πολλά με 
τα λλε ϊα  άπο σίδερο, κα ί τά  νερά πού κατεβαίνουνε 
στά  Ιντόστια τή ς γης κα ί άπό κεΐ άνεβαίνουνε ζε­
σ τά , συνεπαίρνουν τό σίδερο πού άπανταίνουνε στό 
δρόμο τους.

Ό τ α ν  τ ά  λουτρά τή ς  Αιδηψού, τω ν Μεθάνων, 
κα ί τού Λουτρακιού δέν ήσαν περιποιημένα, ούτε 
καί άσφάλεια  είχαν ά π ’ τή  λη στε ία , όλος δ κόσμος 
ά π ’ την Ε λ λά δ α , ά π ’ τήν Α ίγυπτο  καί τήν ’Α να­
τολή έτρεχ ’ εδώ. ’Εδώ όμως καί είκοσι χρόνια έπε­
σε ή δόξα τους κα ί τήν πήραν έκεΐνα.

★

"Αμαξωτός δρόμος φέρνει ά π ’ τά  θερμ ιά  στήν 
πρωτεύουσα τού δήμου Μεσοαριά ή Χώρα ή Κύθνο. 
Κ αι άπό κεΐ μονοπάτια, πού άνεβοκκτεβαίνουνε 
στούς βράχους, φέρνουνε στό άλλο τή ς  νήσου χωριό 
τά  Σνλλακα ή Δρυοπίδα.

Τά δυό αΰτά  χωριά βρισκουνται ώς 10 0  μέτρα 
ψηλότερ’ ά π ’ τή  θάλασσα καί γυμνά καί άπροφύ- 
λ α χ τα , πού είναι, τ ά  δέρνουν κα ί οί τέσσερεις άνέ- 
μοι. Τό κλ ίμα  τού νησιού είναι τό καλοκαίρι δροσε­
ρό, ά λλα  τό χειμώνα δ άγριος κα ί παγωμένος βοριάς 
πού στέλνει δ άντικρυνός Καβο-Ντόρος, όπως κα ί 
στή Τ ζιά , τό κάνει πολύ κρύο κα ί καταστρέφει όλα 
τά  χαμόκλαδα καί τά  δέντρα, κα ί μονάχα σέ μερι­
κά χαμηλά  μέρη, γύρω ά π ’ τ ή  Δρυοπίδα, πρασινί­
ζουνε δέντρα.

Ά π ό  νερά δέν εχει καί τό νησί αυτό ελλε ιψη . 
Σ τά χαμηλά  μ ά λ ισ τα  μέρη έχει άβαθα άστείρευτα  
π η γ ά δ ια  καί ρυάκια πού χρονικής τρέχουνε. ’Α λλά  
στις ψηλές κορφές φκιάνουν κολλύμπονς, δηλ. λά κ ­
κους πού φυλάνε τά  νερά τή ς  βροχής. Τούς κολλύμ- 
πους αυτούς στήν Ή πειρο ακόυσα νά τούς λένε βρο 
χιονς.

Τό νησί είναι ζερό καί τ ίπ οτε δέν έχει τό όμ.ορ- 
φο Είναι γυμνό άπό δέντρα καί δάση, άν κα ί δ ιη­
γούνται οί γέροι πώς στά  π α λ ιά  χρόνια όλη τών σπ ι- 
τιώ ν ή ξυλική εβγαινεν άπό δώ καί δ Τουρνιφόρ

Κατινούλας· πέφτανε μ ιά  μ ιά  οί άσπρες οί πληγού­
λες καθώς ξεπλένεται κι δ βράχος άπό τό νερό πού 
τονέ λούζει. Κ ι δ τ ι  παρατηρούσε δ Ά ντρέας, στά  
οφω, τού είπε δ κ. Χουίταρης, έπρεπε νά φχνταστή  
πώς έτσι θά τό παρατηρούσε κι άπό μέσα, πώς κι 
άπό μέσα ρόδιζε ή φούσκα, ^όδιζε κα ί τή ς φούσκας 
ή άβγή. Έ π ιασε τ ίς  δμιλίες δ Ά ντρέας μέ τό όκ- 
διογράφο. Νακούση καί νακούση. Ποιός χορταίνει 
άπό θά μ α τα ; ΤοΟ τά  ζεδιάλισε μεθοδικά δ κ Χ ουί­
ταρης τ ά  καθέκαστα Ό  Ά ντρ έα ς κατάλαβε τότες 
καλήτερα καί τον άθρωπο, πού στήν άρχή δέν τού 
άρεσε· μ α λ ιστα  τόν ψυχολόγησε άπό έ'να λόγο πού 
τού είπε *0 κ. Χουίταρης, μέ τάψήλό του τάνά-  
στημα το άλύγιστο, μέ τό ξουρισμένο άμούστακο 
σοβαρό πρόσωπό του καί μέ τήν κουμπωμένη του 
ρεντίγκότα, πού τού έ'πιχνε όμορφα τή  μ.ίση, ε”δει 
χνε καί στούς τρόπους κα ί στά  κ ινήματα  καί στά  
λόγια  του π άντα  ψυχρός καί μελετημένος. Μα στά  
σπλάχνα κάθε Μπρετόννου, κρυφά, ζ ή κ ’ ένας μεση 
μεριώτης, άπό τούς άνοιχτόκαρδους εκείνους καί 
τούς φλογόκαρδους τής μεσημεριανής τή ς Γ αλλ ία ς. 
Τόν άνακάλυψε άςαφνα δ Ά ντρέας καί στήν κουμ­
πωμένη τή  ^εντιγκότα τού χ. Χ ουΐτκρη, γ ια τ ί  ενώ 
του ε’ λεγε δ γιατρός μέ τό κρύο του τό ΰφος, τό έ-

τιος άναφέρνει πώ ; είχε δάσα ( ΐ)  άπό κουμαριές,πού 
τό σκληρό τους ξύλο χρησίμευε γ ιά  χέρι τών σπα­
θιών τώ ν Τούρκων. Ε ίναι γεμάτο βουνά καί πέτρες, 
άλλά  τά  βουνά του είνα ι χαμηλά  —  τό ψηλότερο, 
τό Πετροβοϋνι, φτάνει ώς ^ 90  μέτρα — πού μπορεί 
μέ ευκολία νά τά  άνέβη κανείς κα ί, σ ’ όποιον κάμει 
τό γύρο τού νησιού, φαίνονται πώς είναι ίσα μέ τή  
θάλασσα.

Ε ίναι φτωχό, καί τά  προϊόντα του δέ φτάνουνε 
ούτε γ ιά  τόν τόπο. Μονάχα κτηνοτροφία έχει καλή  
κα ί βγάζει ένα είδος τυρί νόστιμο, πού δ ιατηρε ίτα ι 
μέ τή  δροσιά του καί χωρίς νά χαλάση , όλο τά χρό­
νο. Ά λ λ ά  κα ί στήν άρχα ιότητα  «δ Κύθνιος τυράς» 
είχε μ εγάλη  φήμη.

"Εχει όμως καί σήμερα νά δείξη ή Δρυοπίδα τούς 
κάτιρονς τη ς, ένα ιδιαίτερο είδος ίκφυλλισμένων ά -  
γριοχοίρων, πού δέν τό είδα σέ κανένα άλλο μέρος 
τής ’Ελλάδας. Τούς άφήνουν κα ί μεγαλώνουνε γ ιά  
τό δέρμα τους, πού χρησιμεύει γ ιά  τσαρούχια τώ ν  
χωρικών, πού άποχταίνει καί πέντε πόντων πάχος, 
ένώ σέ λίπος κα ί κρ ία ; μένουν άχαμνοί. Κ α ί τό δέρ­
μα τού καθενός κάπρου, πουλιέται 7 0  δραχμέ;, ένώ 
άπό τό κρέας του δέν παίρνουν ούτε τ ίς  μισές.

Κ α ί άφήνοντας τού; κάπρους νά μεγαλώσουνε, 
σφάζουνε όλο κα ί θηλυκά γουρούνια, κι αυτά  όταν 
είναι άκόμα μικρά. Γ ιά  τούτο βρισκουνται πολλά  
σερνικά κα ί λ ίγ α  θηλυκά, — σκρόφες -  καί υπάρχει 
μεγάλη έλλειψη άπό νύφες. ’Αναλογεί μ ιά  πρός δέ­
κα, πού ποιός κάπρο; θά την πρωτοπάρη ! Είναι 
λοιπόν υποχρεωμένος νά τήν κατάχ τη ση  καί στήν 
έποχή πού μαρκαλιώ ντα ι, π ιάνουνται μεταξύ τους 
οί κάπροι, γ ιά  τό χατήρ ι μ ιάς σκρόφας, χ τυπ ιούντα ι 
μέ τά  κεφάλ ια , τρυπιούνται μέ τ ίς  χαβιες τους, 
καταμ ατώ νουντα ι καί γ ιά  δυό τρεις ώρες άγωνίζουν- 
τ α ι πώς δ ένας νά νικήση τόν άλλο. Κ ι δ πιό αδύ­
νατος φεύγει ντροπιασμένος άπ* τον άγώνα κι άφίνει 
τή  σκρόφα στο ν ικη τή  πού μέ περηφάνεια φεύγει α υ ­
τός κ ’ ή σκρόφα τόν άκολουθάει καί πηγαίνουν στό 
σταΰλο τους «"να φ ιλότητο ; καί εύνής έξ έρον ών ■ 
τα ι» .  Κ α ί στό σταύλο περνούν τρίμερο μ αζί, γ ια τ ί  
μώλεγεν δ αγω γιάτης πώς χρειάζουνται τρεις μέρες 
νά περάση δ θυμός τή ς  σκρόφας. Ό  β α σ ιλ ιά ; τών 
θεών τού Ό λύμπου -χρειάστηκε μ,ονάχα τρεις νύχτες

t )  Ό  Αήυ,ος Ν η σ ι ώ τ η ;  « τ ά  « χ ω ρ ι ά τ ι κ α  γ ρ ά μ μ α τ α »  

γοάφεί  πό>; ακούσε τον τοπο «ό δάιίος». Κ ’ έ γ ώ  ρέτος 

στά Τ ζ ο υ μ έ ρ κ α  π ο λ λ έ ;  φοι ε;  τ ον  ακόυσα,  άλλά λέ γαν ε  κ ά ­

π ο τ ε  και  «τό 5 i i d o » .

π ιφυλκχτικό , πώς στό ραδιογράφημα ή δυσκολία ε ί ­
ναι νά μπόρεση κανείς καί στάπόμεσα, στα σκοτε ι­
νά καί στάπόβαθα, νάγγίξη  μέ τό φώ ;, όληνε, τό ­
πο γ ιά  τόπο, τήν παθιασμένη την τοπω σια, τού ά- 
ποκριθηκε δ Ά ντρ έα ς  πώς ελπίζει νά βρή δ κ .Χ ο υ ί-  
ρης το μέσο, νά τό καταφέρη καί τούτο ή τέχνη  
του γιατρού.

— « θ ά  βρεθή θά βρεθή ό τρόπος γ ιά  σίγουρο»,
τού κάνει ό Χ ο υ ίτχ .η ; μ ’ ένχ γίίο'.ο  ξχφνικύ, ξέ­
θαρρο, πού δέν τό γνώριζε δ Ά ντρέας σέ τέτοιο ά ­
θρωπο, σά νά μή θέλησε ώς τ ά  τότες ό όαδιογρά- 
φος νά τού ςεσκεπχση ένα ένα τά  μυστικά  τής ρα­
διογραφίας κα ί σα νά τού τά  μολογούσε τώρα γ ια -  
μιάς, τόση βεβαιότητα φανέρωνε τό χ τυπ ητό  του τό 
γελοίο. Μ ’ άλλα  λόγια , ε'λπιζε δ κ Χουίταρης όσο 
έλπιζε κι δ Ά ντρέας, που δειλά δειλά, μ ’ ένα ρώ­
τη μ α , στήν κουβέντα, τού ψιθύριζε τή  φλογερή του 
ελπ ίδα.

Ό  κ. Σεβιλάς σέ όλα σύφωνος μέ τόν κ. Χ ουι- 
ταρη. Τού δήλωσ: ν.α/ .στα θετικά  πώ; τάπλοχώρε- 
μ α  εκείνο τή ς  ουματίωσης πού τό παρατήρησε τή  
δεφτέρα, τέσσερεις τού Χριστού, όταν τού τήν έφερε 
στό Μ π... κα ί πού τόν τρόμαξε τόν ίδιο, σταμάτησε  
φ ιζικά, κόπηκε, πάει. Νόμιζε δ Ά ντρέας πώς άκου·
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γ ιά  νά βγάλη^τόν Ή ρακλέα. Κ ’ ΰστιρα  α π ' τ ίς  
τρεις μέρες άφήνει δ κάπρος το γ ια τά κ ι του, κ α ί 
π ηγα ίνε ι νά εύρη νέον άγώνα κα ί έπ ιτύχ η  νέα νύ­
φη. Αύτουνοϋ 6 θυμός βαστάει περισσότερο. Κ ’ έτσι 
σά νικάει & δυνατότερος, βγαίνει π ά ντα  δυνατότερη 
ή  ράτσα τώ ν κάπρων τη ς  Κύθνου.

ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΙΝΟΤ

Ο , φ ι  Θ ε λ ε φ ε

Ά π ό  τήν Πόλη μ ις  γράφουν πώς άδιχήσαμ« τρομερά 
τ'ον χ. Γ . Κ . Ροντάχη χαί τήν Α λή θεια , γ ια τ ί, λ έε ι, γρά­
ψαμε τις προάλλες πώς ή  Γραμματική του στάλθηκε ατό 
Διαγωνισμό το? Ψυχάρη καί δε βραβεύτηκε

— Nàv τό γράψουμε, φωνάζουν ο( φίλοι, αΰτό γ ια τ ί το 
α π α ιτε ί ή Δικαιοσύνη χαί ή  'Α λήθεια . Μα πώ ς ναν τό γρά­
ψουμε, άφοϋ Τσια Ισια ή 'Αλήθεια χαι ή Δικαιοσύνη άπα ι- 
τεΓ νά ίπ ιμείνουμε σ ' 2 ,τι γράψαμε ;

—  Ξεφυλλίζοντας περασμένους τόμους το? «ΝουμαΒ 
βρίσκουμε στόν άριθ. 136 (20 του Φλεβάρη 1905) σελ. 6 , 
στήλη  1 , μια μικρή δήλωση το ? Ψυχάρη που άρχινάει ε- 
τσ»· · Έ  Γραμματιχή του χ. Γ . Κ. Ροντάχη MOT Σ Τ Α Λ . 
ΘΗΚΕ, άνίκΪοτη ακόμη, στό Διαγωνισμό για τη γλώσσα 
του 1001. Ε ίχε τίτλο  .Γραμματική τής γλώσσας τής Ρ ω ­
μ ιοσύνης. Ε ίπα  γ ιά  ποιους λόγους 8ε μο? στάθηκε δυνατό 
Ο ΤΤΕ ΝΑ ΤΗ ΒΡΑΒΕΨΗ ούτε νά τή  δημοσιέψω (κ 
τό « Ά σ τ υ » ,  19 το? Ό χτώβρη 1901, καί a Δ ιαγωνισμό γιά 
τή  γλώσσα, ’Αθήνα, 1902, σ. 4 —5)a.

— "Υστερα ά π ’ αύτά οΐ φίλοι μας οϊ Πολίτες θά πα- 
ραδεχτοΰν πώς ό «Νουμάς» ούτε ψεύτης ε ίνα ι, ούτε συκο­
φάντης, μα ουτε χ ’ εμπα&ής, καθώς είπανε μερικοί άπ ’αδ - 
τους στόν χ. Πάλλη. Λ έει μοναχά τήν αλήθεια, χι αΰτό 
ε ίνα ι τό μεγαλύτερο σφάλμα του.

—  Σ τη Ρούσσιχη φημερίδα τής Μόσχας Sto litchune 
Outro, που κυκλοφορεί σε ΐ·0 χιλιάδες φύλλα, δημοσιεύ- 
τηχε στό φύλλο τώ ν 6 τού Σεπτίβρη, μεταφρασμένο άπό

όν χ . Μ ιχ Λυχιαρ8όπουλο,τό αΚ οριτσάκι», δήγημα παρ­
μένο άπό τόν καινούριο τόμο του συνεργάτη μας Κώστα 
Παρορίτη «Οί νεκροί τής ζωής».

— *Η Πρυτανεία του Πανεπιστημίου δημοσίεψε τήν 
προκήρυξή της γ ιά  τον καινούριο Παντελίδειο διαγωνισμό 
γαρνιρισμένη, καθώς πάντα , με τήν ανόητη φράση πώς ά 
ποκλείονται άπό τό διαγωνισμό έργα γραμένα στό Ψνχαρικο 
Ιδ ίωμα.

— "Ομορφο αρθραχι, πάνου σ’ αυτή τήν Π ανεπιστη­

μ ιακή ανοησία, δημοσίεψε ό Ξενόπουλος στό ϊΝ . "Λ­
στυ» τής περασμένης Τρίτης, δίνοντας ομως κατά -ή ν α ­
γιάτρευτη συνήθεια του χαί τις μελοζαχαρένιες κεντιές του 
στόν Ψ υχάρη.

— Λάβαμε τό δεύτερο φυλλάδιο του καινούριου Γ αλλι-

γε παραμύθια, τόσο το0 φάνηκε άπ ίστεφτο  κα ί ση 
μαντικό. Ά π ό  τό κ. Κούρη έμαθε πάλε ά λλα  σπου 
δα ία , πού τοϋ κάνανε τή ν καρδιά του παράδεισο. 
Τό πλεμόνι τάριστερό, πού είτανε λ ιγά κ ι πιασμένο, 
Ιμνησκε όπως κα ί πρί, δεν πιανότανε περισσότερο, 
έμοιαζε κιόλας σά νά πήγανε καλήτερα, σά νά 
σφαλνούσανε ο£ πληγοϋλες του, κ ’ ε’ λεγε πώς θά 
βοηθήσανε κάπως στο πληγοκλείσιμο κα ί τά  χ ά π ια  
με όπιο πού τή ς  διώριζε. Τον άνησυχοϋσε περισσό­
τερο ή διάθεσή τη ς  στην έφκοιλιότητα, καί φοβήθηκε 
μήπως ξεπροβάλη κι από κεϊ κανένα; κίντυνος κ α ι ­
νούριος, μήπως τά χ α  τούς προμηνοϋσε φυματική  αν­
τερ ιά . Τ ίποτα ! Μ άταιος δ φόβος. Οί περίσσιες οί 
κενωσιές μπορεί κ α ί.νά  φελούσανε, σάν τό βεμα πού 
σε παστρέβει κα ί παρασέρνει τ ις  ακαθαρσίες τοϋ ορ­
γανισμού· μπορεί, πρόστεσε μ ιά  μέρα, νάρχόντανε 
κ ι άπό κάποικ γενική αδυναμ ία. Τά χυριώτερο, τό 
μόνο, ή  φούσκα. Έ τσ ι φρονούσανε κ ’ οί τρεις γ ια ­
τροί. Μά σημείωσε δ Ά ντρ έα ; πώς δ κ. Κούρης σά 
νά τάπόφεβγε νά μ ιλήση γ ιά  τά  ^άδια. Δεν ήξερε, 
λ έε ΐ’άλλω νώ  δουλειά ή  ραδιογραφία. Νά -δυσπιστοϋ- 
σε «ραγές ; "Η τουλάχιστο νά μήν έβλεπε άχόμη ξά ­
στερα πώς ένεργ$, πώς πρέπει νά κανονίζεται κα'ι 
τό φώς; Ό  ’Δντρέας έννοιωσε κατόπ ι πώς δ κ.Κ ού-

χοΰ περιοδικού « I s is »  που βγάζει 4 χ. A ry  R ene d ' Y ver- 
m ont.

— *0 έμμανής εθνικός ποιητής κ . Φωχίος Πανας θ ύ ­
μωσε μ* {να άθώο χωρατό πού γράψαμε τ ίς  προάλλες γ ιά  
τούς στίχους του και μάς χαταχεραυνοβόλησε μέ δίπηχο 
άρθρο στήν «'Ε σπερ ινή» το ? περασμένου Σαββάτου.

— Ά π ό  τό άρθρο αύτό ξανατυπώνουμε εδώ σήμερα τόν 
εξοχο επίλογο, που αξίζει, σ τ’ αλήθεια, άλλη μ ιά  χαταδίχη 
του ποιητή σε θάνατο. Καμαρώστε τον.

—  «Τ ώ ν άφανών αύτών άνδραρίων, (το? ψ υχ ά ρ η , Πα- 
λ α μ ϊ χλπ. δηλαδή), 8σα χατεδιχάσθησαν νά ταφώσιν εις 
τής Λήθης τή ς διαρκούς τή ν άπύθμενον τάφρον, *εν μέ μέ­
λει ουδόλως ούτε ό ψόγος ουτε ό έπαινος. Άρχε" δι* εμέ 
τό φωτοπλαίσιον τής τ ιμ ή ς, δι’ ού χοθ' ύπερτίμησιν Τσως 
το? γεγονότος με περιέλαβεν «ίιγενώς απας σχεδόν ό ελληνι­
κός Τύπος χα! συν αύτώ  ε !ς  τώ ν καλλίτερων ήμών λογίων. 
Ά ρ χ ε ι δι’ εμέ ό ακάνθινος στέφανος, ον χάριν ένός ιδεώ­
δους γεννηθέντος έν ούρανοΓς, έχτραφέντος εν τή  χαρδία χα> 
αίωρουμένου απροσπέλαστα»; έν τώ  χιμαιριώδει ε ίσ έτι κό­
σμο» τοϋ πνευματικό? στερεώματος, μοΐ προσφέρει ή Μού­
σα. Καί μοί άρχεΐ επ ί τέλους εις μητρικός ασπασμός ίν  
δαχρυχέουσα ή ΓΙατρίς χαί αίμοστάλαχτος μοί προσφέρει, 
διότι δεν τήν ίπρόδωχα ώ ; ύμεΐς, ούδέ ' χατήσχυνα τδνομά 
τη ς, άλλ* έέορισθείς χαί χαταδιχασθείς Απέρ ταύτης εν έχω 
λοίσθιον ονειρον—νά άποθάνω ύπέρ τής Δόξης τη ς !»  "Ωχ, 
χι άμάν άμάν !

— Μέ χαρά άναγγέλνουμε στους φίλους πώς μόλις ίκ -  
δοθοϋν τά «Γράμματα (τόμος Β ')»  το?(Π αλαμά, θαοχινήσε1 
τό τύπωμα τής ff Φλογέρας τοδ Β ασιλια». Τό'μεγάλο αύ­
τό έπιχό ποίημα ερ/εται, μπορεί νά πει κανείς , σά συμ­
πλήρωμα στόν αθάνατο «Δωϊεχάλογο τοϋ Γύφτου».

—  Καί κάτι που ειπώθηκε στήν πρώτη παράσταση του 
«Γ ιο? τοϋ "Ισκιου».

__ «Πώς σου φαίνετα ι τό δράμα ;
— «"Εξοχο. ’Εκείνο διαως ποίι μ’ ενθουσιάζει περισσό­

τερο ε ίνα ι πού μ ’ έκαμε αΰτό τό δράμα νά π ιστέψω  πώς δ- 
ταν ή δημοτική μας γ ίνε ι π ιά  ή επίσημη γλώσσα το? 
Κράτους, θάκοόγεται περίφημα άπό τό βήμα τής Βουλής».

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Σ τ. Δ . στήν Πόλη. Δεχόμαστε καί σ ’ ευχάριστου 

με. Μά καλύτερα νάν τό δώσεις στόν κ. Ά λ ε ξ . Ιΐανταζή, 

δικηγόρο στό Γαλατά, κι αύτός μάς τό στέλνει. Στόν κ. 
Π ανταζή, παρακαλο?με και τούς άλλου; φ ίλου; τής Πό­

λη ;, νά δίνουν δ ,τι ΰλη έχουνε νά στέλνουνε στό «Νουμα». 

_ κ .  Χ ρ. Χ ρ. στά Χ ανιά. Τό βιβλίο θάργήσει νά τυπωθεί. 

Θά σου γράψουμε.—κ. Φ. Γ ιοφύλλη . Σ ’ ευχαριστούμε. Θά 

δημοσιευτούν
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ΤΗΣ Α. Μ. ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ
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ni»On>A|BJHA ΗΠΟΣΤΕΛΛΕΤΑΙ λωρεαη τω αιτουητι

Σ Τ  Ο Υ  « Ν Ο Υ Μ Α »

Ίο γραφείο χαί στό βιβλιοπωλείο τού Σ σκίτου (όδός Σ τα­
δίου, αντίκρυ στή Βουλή), πουλιούνται ΜΙΑ Δ Ρ Α Χ λΙίΙ τό 
ενα και 1 ,2 5  φρ. χρ. για τό εξωτερικό, τακόλουθα β ιβλ ία  : 
τ οΰ Ψ ΥΧΑΡΗ  «Τονειρο τού Γιαννιρη» —  τού ΙΙΑ Λ Λ Ι1  
«"Ηλιος καί Φεγγάρι»— το? Φ ϋΤΙΑΔΙΙ «Τό γλωσσικό ζή ­
τημα  και ή ’Εκπαιδευτική μας άναγέννητρα— τού ΕΦ’Γ Λ -  
ΛΙΩΤΗ « ’Ιστορία τής Ρωμιοσύνη;»,«Μ αζώχτρα καί Βρου- 
κόλακας» καί «Ν ησιωτικές Ιστορίες»— τούΔ.ΤΑΝ ΤΑΛΙΔΗ  
«Οί σκιές μου»— τοϋ ΠΑΝΤΕΛ1Ι ΧΟΡΝ«τό Ά νεχ τ ίμ η το »  
(δραμα)— του ΙΙΛΙΑ ΣΤ ΑΥΡΟ Υ «Θρησκεία καί ΙΙατρίοα» 
— τοϋ ΣΤΕΦ. P A M A  «Τά ΙΙαλιά καί τά Καινούρι*” — τοϋ 
Γ. ΑΒΑΖΟ Υ «Ή  μ α τιά »— τοϋ Δ. Π. ΤΛΓΚΟ Π Ο ΓΛΟ Υ  
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» και « Ό  Ά σ ω το ς»  (δράματα)—  
τοϋ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίδη)—  
τοϋ Ε Υ ΡΙΠ ΙΔ ϋ <Γ1ί Μήδεια» (μεταφρ. ΓΙεργιαλίτΤι;ι— τοϋ 
ΣΟΦΟΚΛΗ «ό Α ίας» (ετάφρ. Ζήσιμου Σίδερη).

Η ΙΛ ΙΑΔ Λ  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λ ε ς . ΙΙάλλη ορ. 
2 καί φρ. χρ. 2 1/2 Υ·ά τό εξωτερικό.

Ο ΑΘΡΩΠΙΝΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λεξα ν-  
τρας Παπαμόσκου, χρυσοδεμένος, ορ. 1 1/s καί φρ. χρ. 2 
γιά τό εξωτερικό.

Τοϋ ΚΩΣΤ1Ι Π ΑΛ ΑΜ Α « Ίαμβοι καί ’Α νάπαιστοι»—  
«Τρισεύγενη» — «Γράμματα»— «Α σ ά λευτη  Ζωή», β δρ. άν-
τίς 12 πού πουλιούνται στά βιβλιοπωλεία. Γιά τίς επαρχίες 
τ ,5 0  καί γιά τό ’Εξωτερικό 7 φρ. χρ. δίχως άλλο έξοδο 
γιά  τά ταχυδρομικά.

Τοϋ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ηρώων α ιμα .»  δρ. 2.
Τού Γ. Μ λΡΚΕΤΗ  Πλουτολογια (Δρ. 1] — Κριτική

τοϋ άδολου λογισμού τού Κάντ (δρ. 1) __  Τό δασιιολονικο
ζήτημα στήν ’Α γγλ ία  (λεφτά 50)

ρης δέ συβούλεψε τό βκδιοθεράπεμα χ«1 προτιμούσε 
τά  π α λα ιικ ά  τά  συστή μ ατα , γ ια τρ ικά  κα ί ησυχ ία . 
Γ ιά  τοϋτο φα ίνετα ι ό χ. Σεβιλάς είπε μ ιά  φορά 
τοϋ Ά ντρέα*

— « Ό  αγαθός μ α ; ό Κούρης ! Νά μή σάς μελιρ! 
Πιο άξιο άπό τόν Κούρη μήτε στό Παρίσι δέ θά μοϋ 
βρήτε. Μά δεν το λμ $ , δ βλογημ.ένος, δέν το λμά  I» 

Τι δέν τολμοϋσε δ Κούρη; ; Μυστήριο. Πού νά 
τό υποψ ιάζετα ι δ ά ζω σ το ς  τ ί  κοοβέντε; έχουνε οί 
έξοχώ τατοι συναμεταξύ τους ;

Ό  κ. Σεβιλάς κι δ κ. Χουίταρης τολμούσανε, 
δέν είναι ζή τη μ α , καί χαιρότανε δ Ά ντρ ία ς  γ ιά  τήν  
τόλμη, θω μ ά ς  νά είσουνε, αδύνατο νάφιβάλτρς. Έ να  
μονάχα δέν τό ξεκαθάριζε καλά  καλά , όχι δηλαδή  
πώς δέν τό παραδεχότανε, άφοϋ α δ ίσ τα χ τα  τού τό 
βεβαιώνανε οΐ δυό γιατροί, μά  σκούνταφτε δ λογι - 
σμός του, όσο λογιχά κι άν τοϋ τό ξηγούσανε. Ή  
κούραση τή ς  Κ ατίνούλας, οί θερμοκρασίες τη ς δέν 
είχανε καμ ιά  σκέση μέ τά  ραδιογραφήματα· τέτο ια  
ορθά κοφτά, κα ί τώ  δυωνώ τους ή  γνώμη. Τήν κού­
ραση καί τ ίς  θερμοκρασίες τ ις  έφερνε, λέγανε, ή φου- 
σκοφύμωση κα ί μόνη .’Απόδειξη πού κα ί στό Παρίσι 
ανέβαινε τό θερμόμετρο,δέν {λείπε ή  κδύράση ο’ τε στό 
Παρίσι,προτού βαδιογραφήθή, μ ’ά λλά  λόγια.Έ πρεπε

όμως, στοχαζότανε δ Ά ντρ ία ς , νΐίχν), όπως κι αν 
είναι, κούρκση λιγώτερη καί λιγώτερη θερμοκρασία, 
ίσ ια  ίσ ια  γ ια τ ί όλα τάφερνε ή φούσκα, κ' ή οούσκα 
τώρα ε'δειχνε κάμποση βελτίωση, όπως ίδιοι του; τό 
μολογούσανε. *Οχι I Τό ραδιογράφημα χρωστά νά 
σέ ξεκουράζη καί μόλις μόλις σού δ.νει θερμοκρασία, 
μ ιά  δυό βολές, κα ί σώ»ει. ΓΙόός τό λοιπό δέν επαβε 
ή κούραση καί δέν ε’πεφτε ή θέρμη ; Ά ο τό  δέν τό 
χωρούσε δ νρύς τοϋ Ά ντρ έα . "Εμεινε στό Μπ. ..άπό  
τή ν πρώτη ώς τ ίς  εννιά τού Γενναρη, τό βράδι, κ ’ 
οί θερμοκρασίες δέ μοιάζανε διόλου μέ τ ίς  θεοαοοα-  
σίες τοϋ ΓΙαρισιοϋ- 37° — 37" 1. 3 ϋ °6  — 38"9 (τήν 
τρ ίτη  πού ραδιογραφήθηκε),370- 3 ίΊ'ι 1 , 36"6 3 9 ° ! ,
3 6 ι)9 — ·17°7 (τήν παρασκεβή πού δέν τής δαδιο- 
γραφήσανε τή  φούσκα μέσα μέσα, καθώς τήν το ίτη , 
παρά τό ύπόγαστρο), 3 6 (,¿¡ - 3 S IJ, 3 (i 5 -3 7 " 7 ,  
36 °6  - 3 8 ° ,  37 °4  37 °6  (τό ύπόγαστρο καί πάλε).
Δέν είτανε τό λοιπόν οί θερμοκρασίες π ε ιασ τικ ές , 
ώστε νά τ ίς  έρμηνέψης άπό τά  ρ κδιογρχφήαατκ, σύ- 
φωνα μέ τή  ραγιογραφική θεωρία πού τήν άντιπρο- 
σωπέβανε οί δυό γιατροί μας τό θερμόμετρο μέ συ- 
νεχειχ ε’γραφε τοϋς «ψηλούς αριθμούς, ώ ; καί 37°4 
τό πρωί. Μά κα ί σέ όλα τ η ;  δ Ά ντρέκς παρα­
τηρούσε αρκετή διαφορά, σά σύγκρινε τ ίς  μέρες
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Σ Ύ Ν Ο ΙΙΤ Ι^Μ  ^ Α Τ Α Σ Φ Α Σ ΙΣ  
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ Ε Α Λ Α Δ Ο Σ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 3! ΑΎΓΟΥΣΤΟΥ 1907 
ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ

I Εις μ ε τ α λ λ ι κ ό ν .................................................................
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Ό  *Υποδιευθυντές τον Λογιατηρίον
Δ. Α. ΚΑΡΑΤΖΑΣ

πού πέρασε στο Παρίσι, άφού γυρίσανε άπό τήν  
έζοχή, μέ τ ις  μέρες πςυ περνούσε τώρα στο Μπ. ., 
γ ια τ ί καί στο Μ π.. όσο καθησε, ζανάγινε νο ­
σοκόμος τη :  ό Ά ντρέας Ε ίχ£ τήν αλλόκοτη εν­
τύπωση σά νά πήγαινε καλά  ή αρρώστια, κα ί σά 
νά μήν πήγαινε ή άρρωστη καλά. Γ ιατρεβό- 
τανε ή φυματίω ση, δέ γιατρεβότανε ή Κ ατινούλα . 
Ό  ΰπνος, πότε άνήσυχος, μέ ςύπνους κάθε σ τ ιγ ­
μή, πότε ήσυχος καί μπόλικος, πότε άνάρκετος, 
ή γ ιά  νά κλείση μ ά τ ι,  ώρες τή ς χρειαζόντανε, ή 
κοιμότανε τάπόγεμα, ή δέ σηκωνότανε διόλου. Πού 
οί νύχτες ο! βαθιόυπνες τής Κερμαρίας ή τού σπ ι­
τιού, όπου δ τ ι  κι άν είχε, τ ίπ ο τα  δεν τή ς  τάραζε  
τον ΰπνο ; Ή όρεξή της ετσι κ ’ ετσι' στήν όρεξη, 
ψυχή καί σάρκα, ό ’Λντρέχς τεντωμένο;* κουβέν­
τ ια ζε , γελούσε, τή  διασκέδαζε, γ ιά  νά φάη· πρό­
σεχε στήν παραμικρή τή  βουκκιά, δίχως νά το δείξη  
πώς προσέχει, μήπως καί βχρεθή τό πα ιδ ί. Κάποτες 
έτρωγε μέ τρόπο πού νά καμαρώση π ιά  κ ι δ Ά ν ­
τρέας· κάποτες τσιμ.πυύσε κι άφινε τό π ιάτο ."Α ρχι­
ζε κι άφτή  τότες τ ις  ομιλίες,μ.ήπως τό δή ό αφέντη; 
κα ί δυσαρεστηθή.Π άντα πρόθυμη, π άντα  χαρούμενη, 
μέ τό ύφος της εκείνο τό μ.ισό μαργιόλικο τό μισό 
παιδ ιακήσιο. ’Ακόμη καί σάν πονοΟσε, χωράτεβε.ΕΙδε 
τό ντις  ό Ά ντρέας πώς συχνούτσικα τή ν π ιάνανε οί 
πόνοι, μά καί τούτοι διαφορετικοί, κ ά τ ι πόνοι αόρι­
στοι, άξεδιάλ'.στοί,μ ισοί,χ ίλιο ι μέ τήν άράδα καί κ α ­
νένας σωστός, δπως άκολούθησε τή ν τετά ρ τη  άφού 
πήγανε στού κ. Χουιταρη τήν ψεσινή. ’Από τό πρα.ΐ 
-ώς τό βράδι βαστάζανε χωρίς λόγο, χωρίς νχ τή  
βασζνίσουνε καθαφτό, μ.ήτε κάνε όταν τούς εννοιωσε 
γορο γύρο στη φούσκκ καί στήν κο ιλιά  της αρ ιστε­
ρά. Τά "δια, πιο ασήμαντα  δμως καί τάπόγεμα μ ο ­
νάχα, τό σάββατο, έξη τού Γεννζρη, κα ί π ά λε ,κ ο ί­
ταξε  τή  σύμπτωση, άφού τήν παρασκεβή ^αδιογρα 
φήθηκε. Πιο σπουδαία τή  σούβλισε τή  δεφτε'ρα, ό 
χτώ , σταντερο κάτω , κα ί τήν τρ ίτη , έννιά, ό πό­
νος τή ς  χτύπησε ' τήν π λά τη , αριστερά εννοείται 
π ά ντα . Τ έτοια στ ιγμ ή , βέβαια πώς πάβανε τά  χω­
ρατά τή ς καημένης- μά γλήγορα ξαναρχότανε τό 
κέφι, ότι πού πάβανε οί πόνοι, κ ’ ενώ τούς ειχε,πρόσ- 
μενε μ ’ έλα κουράγιο δικό τη ς, μέ μ ιά  πεποίθηση 
περίεργη κ ι άσάλεφτη , νά πάψουνε, λέγοντας στόν 
Ά ντρέα ·

— α θ ά  περάση, θά περάσγ, Σέ μ ιά  ώρα θά ε ί­
μα ι καλήτερα», ή σά διαρκούσε περισσότερο*

— «Ά βρ ιο , θά ε ίμα ι καλά . Πρέπει κανείς νά 
συλλογ ιέτα ι τήν άβριανή. Έ τσ ι κυβερνηθήκαμε, ά· 
φέντη, ώς τά  τώρα, κ' ε'τσι γλ,υτώσαμε.»

Κόντεβε άλήθεια  νά παρηγορά τόν Ά ντρ έα  ή 
Κ ατινούλα. Κ άπο τε: πάλε παρηγορούσε τήν Κ ατι 
νουλα ό Ά ντρ έα ς. Τ ί: δυο τού Γενάρη, σά βγήκε 
περίπατο ή Κ ατινούλα  μέ τόν ’Αντρέα, ώς τού κ. 
Χουιταρη, καί σά γυρίσανε μαζί άπό τό Πεδίο τής  
Μ ά χη;, τραγουδούσανε οί άγγέλοι στήν καρδιά τη ;,  
χόρεβε στά στήθια  τη ς ή ψυχή τη ς, αφάνταστη  χα  
ρά τη  συνεπήρε. Φυσικά, ή άντίδραση δεν άργησε 
νά φανερωθτ) καί. τήν πλάκωσε ή κούραση· καθησε 
στην πολθρόνα τη ς  αδύναμη, ανήμπορη καί βαζιε 
στισμένη πού έπρεπε τώρα, πρώτα νά τό σκεφτή κ ’ 
έπειτα  ̂ νά ξεφαντώση, σέ τέτο ια  περίσταση μ ά λ ισ τα  
δηλ.αδη δταν ξεκινούσε π ίτηδες γ ιά  τήν αρχοντιά τ/)ς 
δ αφέντης άπό τό Παρίσι. Λοιπόν καί τά  καρδιοχτύ­
π ια  τη ς αναγκασμένη ν<ά τά  μετρ^ !

— « Νά τά  μετράς, Κατινούλα μου, νά τά  με- 
τρβί;, τή; αποκρινότανε δ Ά ντρέας πού άχαμνά δέ 
θάκανε νά βαστ£ κι χφτές τούς ίδιους λογαριασμούς 
"Ολα πρέπει νά τά  καν,,νίζουμε· δ κόσμος δ απέραν­
τος στέκει χάρη στον κανόνα· δ κανόνας συγκοατ$  
καί τόν άθρωπο καί τήν ύγεία  του »

’Αμέσως ε'παιρνε θάρρος τάγαθό τό π α ιδ ί, πού 
τό καταδεχότανε καί φιλοσοφο'.σε μέ μ ιά  Κ ατινοό- 
λα  ένας Ά ντρ έα ς. Μά τοΰ Ά ντρέα , ή φιλοσοφία 
τού άρεζε· δέν τού άρεζε ή  κούραση κ ’ ή αδυναμία. 
Δεν τού άρεζε μήτε δ βήχας εκείνος δ ξερούτσικος, 
πού τόν άκουγε αφότου βρισκότανε σ ιμά  τη ς , καί 
πού μ ιά φορά ησυχ ία  δέν τής άφησε άπό τίς τέσ­
σερεις ώς τ ις  έξη, ά κ α τά π α φ τα . Τό βήχ* της τόν 
ειχε καί στό Παρίσι, μ ιά  δυό φορές τό μήνα, μιά μέ 
ρα όμως μονάχα καί τελείωνε. Δεν ήξερε δ Άντρέας 
τ ί νά πή ούτε γιά τό βήχα ούτε γιά τ ίς  χίλιες δυό 
ένόχλιες πού τή  ζαλίζανε κάποτες άπό τό πρωί-στό 
βράδι. Τά δηγήθη χε όλα τού κ. Χουιταρη τήν τρί­

τη , έννιά τού Γεννάρη, πού τή  ραδιυγράφησε ά π ’ ό­
ξω Έ μ ελλε  δ Ά ντρέας νά φύγη στις  όχτώμιση καί 
φοβότανε τό  νυχτερνό τα ξ ίδ ι μέ τούς μαβρους τούς 
λογισμούς πού θά τού παραδέρνανε τό μυαλό του, 
ύστερις ά π ’ όσα είδε νά ποφέρη τό κορίτσι, σέ δ ιά ­
στημα  μ ιάς βδομάδας.Ά ξαφνα  πήρε τήν άνασα του. 
Φως τούς κατέβηκε. 'Ρώτησε δ κ . .Χ ουίταρη ; κ ’ ί -  
μαθε πώς ή  άρρωστη άκόμη δέν αδιαθέτησε. Σ ίγου­
ρο τό πράμα ! Γνωστή ραδιογραφική ένέργεια στό 
άβγούλωμα, Ό  Άντρέας έβγαλε τελέγραφο νά τούς 
μηνήση κα ί στό Παρίσι. Ταξίδεψε ώραΐα. Γ άλα  τοΰ 
γλύκαινε τό στόμα καί τοΰ τό δρόσιζε. Άναμελετοΰσε 
τά  περασμένα κι άναγάλλιαζε, τούς περίπατους μέ 
τάμάξι ώς τό λιμάνι, ώς τό γιαλό, τήν καλοσύνη

τή ς  φύσης, τ ί  νόστιμο τόν ύπνο τ ί ς  Κ α τινο ύλα ; που 
μ ιά  μέρα στο άμάξι αποκοιμήθηκε, τόν τζά κ ισε , τ ί  
τά  θέλετε ; καί κατόπ ι άπό δέκα λεφτά , ςύπνησε 
πασίχαρη, γ ιά  νά τή ς  δείξγ, λέει, πέρα πέρα το πέ­
ρασμα τό άχ_τ'.δόλουστο τού λιμανιού, θυμ ότανε το  
καλαμάρι, θυμότανε τόν κοντυλοφόρα, τό στουππό- 
χαρτο, τ ί ;  καρφίτσες γ ιά  τά  μ α λλ ιά , πού τή ς α γό ­
ρασε, τό καθένα μέ τό νόημά του.
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