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Μ η ζητάς  ατά λατ ιν ικά πώς θ ά  μ ιλήσε ις  
καλά γερμανικά. Ρώτα τή μάννα  στό σπίτι, 
τά  πα ιδ ιά  στους δρόμους, τον άπλο ΐκο  άθρω πο  
στό παζάρ ι .  Κ ο ίτα ζε  τους  στό στόμα πώς μ ι  
Ιοΰν κ ' έτσι γράφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ  
' 0  καλός γραφ ιάς λέει κα ινούρ ια  πράματα  

μέ  συνηθ ισμένες λέξες.
8 0 ΐί0 Ρ Ε Ν ΙΙ  ΑΓΚΤί

ΠΕΡΙ ΕΧΟΜΕΝΑ
Ί Ύ Χ Α Ι Ί Ι Σ .  Ή  "Αϊοωστη Ασυλα (συνε/εια).
ΦΩΤΗΣ ΚΟΥΤΛΛΙΛΝΟΣ. Γράμματα άπό τήν Κου­

τά λ ι;.
ΑΡΓΥΡΉ Σ ΚΦΤΑΛΙΩΤΓΣ. Έ νας πρόλογοί.
Γ1Α Ι ΚΟΣ ΧΑΤΖΗ Σ, *Η Ρωμιοσύνη,
Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ.’ Θεατρικά. -  Τάγγο- 

ν ία  του Δον Ζουοίν.
Β. ΘΕΟΦΑΝΙΛΗΕ. Θεός καί Γράμματα.
 ̂ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Α ίμυλία  Ιίούρτελη, Λεαντρο; Παλαμας, 

Γ ιά ννης ΓΤεργιαλίτης, Σπ. Περούλη;.
Π Α Ρ Α ΓΡΑ Ψ Α Κ ΙΑ  — Ο,ΤΙ Θ ΚΛΓΤΚ _  ΧΩ ΡΙΣ  

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

pfW RTfl ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΥΤΒΛΗ
°Αγαπητέ μου Ταγκόπονλε,

θ ά  πρόσεξε; π ιστέβω  τ ί κατόρθωσα χέ τ»  π ε ­
ρασμένο μου γράμα (*)■ Γ ιά  πρώτη φορά επ ιστή ­
μες έτσ ι διαφορετικές τή  μ ιά  άπό τήν άλλη , σου 
τ ις  παρουσιάζω ζευγαρωμένες, τήν άστρολογία μέ 
τη  φθογγολογία, τή  φθογγολογία μέ τή  ζωολογία. 
Κ α ί είδες πόσο γόνιμα βγήκανε τά  ζεβγάρια.

’Εμείς εδώ στά  χωριά τόν περισότερο καιρό 
τον περνούμε μέ τή  φύση· τοϋ πετεινού τό λάλη μ α  
μ άς ξυπνά πριν άκόμα γύρουν τάσ τρ α , κ ’ ή πρώτη 
μ ας εγνια είναι τά  ζώα μας τάγαπ ημ ένα . Τά με­
γάλο  Π άνα τονέ νιώθουμε νά ζεΐ γύρω μας. Κ ’ ή 
φιλοσοφία μας ετσ ι χυτή  στήν άνοιχτοχωριά, παν- 
ζω ϊσ τ ικ ή , πανθεϊστική .

ΤΙς προάλλες -ϊχα  νάνταμώσω κάπιονα σ’ ένα 
μ-ακρινο χωριό. Ά ρ γ η σ α  νά ξεκινήσω καί βραδιά­
στηκα  μπρος στό δάσος. Ή  νύχτα  πλάκωνε, δ κ α ι­
ρός είπανε συλλογισμένος, τό γαϊδουράκι μου στα­
μάτησε στοχαστικά  μπρός σ ’ ένα ρυάκι κα ί δέν έν 
νοούσε νά τό περάσει· κ ’ έγώ άκινητοϋσα μ α γ νη τ ι­
σμένος άπό τις  άναθυμιές, που άδηλοπνοοϋσε τό β α -  
θιοστόχαστο κρανίο τού ύποταχτικοϋ μου. Τέλος 
μ ετά  ώρα, πόση, δέν τό ξέρω, βρέθηκε πώς « ίχαμ6 
στρέψει κ α ί πηγα ίναμ ε πίσω κατά  τό  σ π ίτ ι. Σέ λ ί ­
γο μπαίνουμε στήν τοιχογυρισμένη άβλή,βρήκε δ γ ά ι­
δαρος μου τήν ησυχ ία του στό άχουράκι το υ, κ ’ εγώ  
ανέβηκα στό γραφείο μου νά ετοιμάσω ένα τσ ά ι. Τό 
ξέρεις, σοϋ τό είπα σ ’ ένα άλλο μου γράμμα, πόσο 
ά γα π ώ  τό τσ ά ι. Δέν είχα  άκόμα καλοπ ιεί τό πρώ­

*) Κοίταξε φύλλο 262 .

το ποτήρι κ ’ ή ενέργεια τού θεϊκού άφτοϋ ποτού άρ- | 
χισε. Θά τό δ ιε ι; δά σέ λίγο κα ί περ ιττά  τά  εγ ­
κώμια.

Ό  νοϋς μου άρχισε ν ’ άναδέβει. Τήν ήμέοα ιιου 
εκείνη, τή ν I 'βλεπα σ ’ ένα όραμα. Τό δάσος στό σου­
ρούπωμα, τό ρυάκι τό θολό, τό γάδαρο βυθισμένο σ' 
άφαιρεμ.ένες ιδέες περί τρεχάμενα νερά κ ’ εμπόδια 
άνυπερπήδηχτα, κ ’ έμενα τόν ίδιο στή ράχη του νά 
χωνέβω τά  υδροστατικά κι άνυπερβατικά του φιλο­
σοφήματα. Κ α ί γέλασα μόνος μου. Πόσα καί μ εγά ­
λα  δέν άποφασίζουμε κ α τά  τή  σκέψη κα ί κρίση του 
γαϊδάρου μ α ς !  Γ ια τ ί ολοι μας, μή σέ μέλει, κ ’ έ· 
χουμε τό γάδαοό μας.

Μοϋ σερβίρισαν ένα δέφτερο ποτήρι τσ ά ϊ κ ’ έ· 
πιασχ νά διαβάσω τή ς «Νέας Η μέρας» τά  τελε-  
φ τα ϊα  φύλλα . Πήρε άμέσως τό μ ά τ ι μου τά  άρθρα 
γ ιά  τό γλωσσικό ζήτημα  κι άρχισα νά τά  διαβάζω  
μέ μεγάλη προσοχή. Μά ή συνειδητή άφτή  εργασία 
δέ στάθηκε άρκετή νά σταμ ατή σει τή  ροή τή ς ά λ ­
λης, πού μέ τό πρώτο τσ ά ϊ είχε π ιά  άρχίσει θαμπο- 
σΰνειδα νά οραματίζει στά  άπόβαθχ τή ς  ψυχής. ’Ε­
κεί ιδέες, παλιές μισοσβυσμέν-ς εικόνες, ζωηραίνουνε 
πάλε σ ’ δράματα, κι δράματα ζωερά φέβγουνε ά φ ί-  
νοντας πίσω τους ιδέες, σάν άτμίδες άπό φωτοσυρ­
μές μακρινοάχτιδες.

Θάχεις π ισ τ ίβ ω  παρατηρήσει τ ί δύναμη έχει ή 
δράση άφτή τή ς  ψυχής, ή άποσύνειδη· θκ στέρεβε δ 
νυϋς, άν ήθελε σταμ ατή σει ή άνάβρα άφ τή . Έ ζη -  
σες πέρασε; π ιά  τό μισόν αιώνα κα ί σέ μ ιά  στιγμή  
ξαναζείς τά  παιδακήσια σου χρόνια. Π αρατηρήμα­
τα  γεναμένα τότες άπαρατήρητά σου, τά  βλέπεις 
τώρα ξανά σέ δράματα ζωερά. Ζοϋσες δίχως νά τήν  
προσέχεις, δίχως νά τή  συλογιέσαι τή  ζωή, κα ί ό­
μως τή  γνώριζες, τή  μάθαινες, τή  σπούδαζες. Ό  
κόσμος Ικρουε στά  α ισθητήρια , τού άνοιγες, τα μ ίε -  
βες, πλούτιζες κ ’ ετοίμαζες δημιουργία κατοπινή  
γ ιά  τή  ζωή τήν καθεμερνή, τήν τέχνη, τήν επ ισ τή ­
μη, τά  γράμματα , τή  φιλοσοφία.

Μεγάλοι μουσικοί μ ά ; λένε γ ιά  τ ί ;  μελωδίες 
πού τούς έρχονται άπό που J δέν τό ξέρανε. Μεσκ 

τους, φκιασμένες άπό μόνες τους, περιμέναμε νά 
χαραχτούνε στό χαρτί.

Έ τσ ι κα ί στήν τέχνη τοϋ λόγου. Ό  Γ κα ΐτε  λ ί ­
γες μ-έρες πριν πεθάνει, 8 3  χρονώ τότες, δ ιη γ ιέτα ι 
σ ’ ένα ώραϊο του γράμμα, τό πώς έγινε μέσα του ή 
σύλληψη τοϋ Faust. Νέος νέος άκόμα είδε μονο­
μ ιά ς  τό δράμα άλάκαιρο νά ξε τυλ ίγ ετα ι μέσα του 
σάν όραμα. Σ τάχνάρ ια  άφτά  άπάνω δούλεβε ασκούν 
τα φ τε  γ ιά  χρόνια.Σκούνταβε μόνο έκεΐ πού θελημ α­
τ ικ ά  ζητούσε ό ,τ ΐ ϊδιόρμητα δεν έρχότανε πέρα άπό 
τάποσύνειδα.

Μά καί στά έργα τής έπιστήμης καί στοϋ φιλό­
σοφου τή σκέψη πολύτιμη ή συνεργία άφτή ή άποσύ-

νειδη. Πιός θά τ ίλ εγ ε . πώς δ John Stll&rt M ill 
σύνθεσε τό σύστη/.α τής Λ ογικής του τ ί :  ώρες που 
πήγαινε άπό τό σπ ίτ ι στό γραφείο ; τ ί έκανε δ ίδιος 
συνειδητά καί τ ί  γινότανε ύποσύνειδα J Το δρομο 
του έβρισκε στήν πολυκοσμία τ ή ;  Λόντρχς μέσα, η  
τού: συλλογισμούς καί τ ις  επαγωγές του άρμάθιχζε;

Κ α ί άλλοι πόσοι πόσα μάς λένε.
Κ αλότυχος όπιο; τά  πυροφάνια τ ή ;  συνείδησης 

δέν τά  διώχνει, δεν τά  σκορπά, τά  μαζέβει τά  ψ ά ­
ρια πού ανεβαίνουν άπο τής ψυχής τά  βαθιά νερά.

Κ ι όλη ετούτη ή πολυλογία, θά μοϋ πεΐς, τ ί  
θέλει Ιδώ ; Χρειαζούμενη καί στον τόπο τ η ; περί- 
μενε.

Δ ιάβαζα  λοιπόν τάρθρα τής «Ν. Η μέρας». 
Τελιώνοντας τό ένα ά π ’ άφτά  (άρθρο τής ’Ιου­
νίου 1 907  — Ή συνέπεια) μάς έλεγε ή «Ν. Η μέραν 
«»/ πρέπει λ.οιπόν νά σερνόμαστε άπ’ τή μ έτη κα ί νά 
γράφουμε τώ οκεοώ τώ δνναμώ ή νά σνρώμεϋα από 
τής ρινύς καί νά γράφοιμεν τών σχέσεων τών δυνά­
μεων». Ή «Ν. Ή μερα» προτιμά τό δεύτερον.

Τό προτιμά  άφτό δέν ξέρω πέος μοϋ φάνηκε σά 
νά μάς τίρ ιχνε άπό ψηλά. καί μέ καταφρόνια ή «Ν. 
Η μέρα». Κ α ί νά μόλις άείνω τό φύλλο άπό τά  χέ­
ρια, νά μπροστά μου ζωερά ζωερά ό συντά χ τη ; κα- 
βάλλα  στό γαϊδουράκι το υ” καί τό γαϊδουράκι του 
πεσμένο σέ βαθιά σκέψη μπρος στό ρυάκι τώ  σκεσώ 
τώ δνναμώ. Κ α ί σέ λίγο νά ό καβαλλάρη ; συρόμε­
νος άπό τής ρινύς έστρεφε στά π α λ ιά  του λημέρια, 
χαρούμενος μέ τά  άνυπερπήδηχτα εμπόδια, καί τ ’ 
άνυπέρβατα επ ιχειρήματα. Κ αί βλ.έποντάς τον έν- 
νοιωσα, πάθος έγώ, μεγάλη συμπονιά, κ ’ έ'τρεξα νά 
τονέ σταματήσω , κα ί τονέ βοήθησα νά πεζέψει, κ ’ 
έστειλα τό γαϊδουράκι του νά συντροφέψει τό δικό 
μου, καί τόν πήρα νά τόν κχλοσκαμνίσω, κα ί νά τοϋ 
σερβίρω ένα τσ ά ϊ, άπό κείνο πού έπινα δ ίδιος. Κ ρυ­
φή ελπίδα στή θαματουργή του δύναμη.

Ά φ τό  λ,οιπόν ε ίταν όλο ; Ή  «Ν. Η μέρα» ξ ε ­
κίνησε γ ιά  τήν άλήθεια  κα ί τή  σταμάτησε άφτό τό 
θολονέρι τώ σκεαώ τώ δνναμώ ; Ώ ς τόσο π άντα  ά -  
φτές οί μεγάλες Αννάμες θά. μάς κόφτουν τήν δρμή 

στό κάθε τ ις  ; και θχ μ χ ; σέρνουνε άπο τή  μ ΰ τη !! 
Π άντα οί Δυνάμες πρόφαση καί ποτέ ή Α δ υνα μ ία  
μας α ιτ ία !

Ή  Ν. Ήμερα» τό βλέπουμε ξεκίνησε γ ιά  τήν  
άλήθεια . θχ ρ ετά  λέει στόν καθένα τή  γνώμη τη ς·  
δέ φοβάται νά δυσαρεστήσει ακόμα καί τούς δικούς 
τη ς. Α ρ ετή  σπάνικ στόν τωρινό καιρό, στον τόπο 
μας, κα ί μ ά λ ισ τα  στόν Τύπο μας.

Ή  «Ν. Η μέρα» σοφά καί στοχαστικά  εξετά ­
ζει τό κάθε τ ι .  Δέν περιορίζεται σέ γενικότητες κα ί 
σέ άοριστίες· μπαίνει στά  καθέκαστα καί παντού  
παντού δείχνει δυσκολίες. Σάν ένας φρόνιμος νοικο­
κύρης μάς λέει· Γ ιά  ίδέτε τ ί  καλά , τ ί  βολές, τ ί  ε-



οκολίες άφίνετε ; Δ ιίτ ε  τ ί  δυσκολίες σάς περιμένου­
με. Προσέξτε σέ τ ί  λαβύρινθο μ π α ίνετε ... Έ σεϊς ξέ­
ρετε— κάμετε όπως θέλετε· εγώ δέ θά σάς ακολου­
θήσω ποτέ.

ΤΙς δυσκολίες άφτές τ ις  ξέρουμε κ ’ εμείς. Τ ις  
ξέρουμε άπο την πράξη καί όχι κατά  θεωρία.

Ά νθρω ποι καταστημένοι, ώριμοι, λέμε λοιπόν 
τή ς  «Ν. Η μέρας»· Την π α λ ιά  την τά ξη  δέν την  
θέμε π ιά , Άφίνουμε, άπορίχνουμε μέ καταφρόνια,έ - 
κείνο πού τιμούσαμε άλλο τε ;, άφτό πού τόσο τ ιμ ά ­
τε  άκόμα έσεΐς.

θέλουμε μ ιά  νέα τά ξη . Μιά τά ξη  πού θά δώσει 
σ τά  π α ιδ ιά  μας εκείνο πού τούς χρειάζετα ι γ ιά  νά 
προκόψουνε κα ί γληγορα.

Χάνουμε την ησυχία μ α ;, τ ις  βολές μας, ά φ ί­
νουμε εκείνο πού ώς τώρα μάς τιμούσε,παίρνουμε ε­
κείνο πού μάς λογαρ ιάζετα ι γ ιά  όνειδος, όμως άφτό  
πού θέλουμε θά τό κατορθώσουμε. Την π α λ ιά  την  
τά ξ η  θά την καταλύσουμε.

Λόγος ανώ τατο ; μ ά ; δδηγεΐ — άγάπ η  δε μάς 
άφίνει νά σταθούμε οΰτε στιγμή .

Λόγος άνώ τατος καί τόσο άπλός. Μά ίσα ίσα  
τά π λ ά  καί τά  μεγάλα  δέν προσέχουνε οί άνθρωποι.

Τά είπαμε τόσες φορές· τ ά  ξαναλέμε. Τό πα ιδ ί 
γ ιά  νά περάσει άπό τη ν  άγραματοσύνη το ύτη ν  τ ω ­
ρινή σ τά  γράμ ατά  του τά  τωρινά καί τά  μελλού­
μενα , ανάγκη νά περάσει μέ τη  γ ρ α μ α τ ικ ή  τη ς  ά-  
γραματοσύνης τοϋ έθνους τοϋ τωρινού.

Ή  ψυχή ά γρ α μ ά τισ τη  θησάβριζε,' άμαθη δη­
μιουργούσε τόν κόσμο· τό θησαβρο πού μάζεψε, τη  
δημιουργία πού έκαμε θά έρτει τό σκολιό νά τόν 
παρουσιάσει στό π α ιδ ί μέ σεβασμό. Τό πυροφάνι τη ς  
συνείδησης θάρχίσει νά φέγγει έκεϊνο πού χρόνια ε’-  

κανε ή ψυχη «σύνειδα.
Τό π α ιδ ί θά δι εϊ π ιο ί ε ίτα ν  οί τρόποι, οί τύποι, 

οί ιδέες πού ανίδεα του κ α τ ’άφτές άρχιτεχτονούσε ό 

νους του.
Ή  δράση εκείνη ή πριν άπό τό σκολιό έγινε. Δέ 

ξεγ ίνετα ι π ιά . Ό  κόσμος τού παιδιού δημιουργήθη- 
κε. Δέ χ α λ ν ιέ τα ι. "Ομως ή Ε λ λη ν ικ ή  κλασικοφα- 
νης εκπαίδευσις άλλα  φρονεί. Μέ την καθαρέβουσα, 
μέ τό βάναυσο τό χαμάλικο της δαβλό, πού τονε 
χώνει στού παιδ ιού τό μυαλό χαλνά , ξεκάνει ό ,τ ι 
είχε γ ίνει ώς τότες καί βάζει στον τόπο το υ— τ ι  ; 
τ ’ άχερα τοϋ προγονισμού.

Ά π ό  δΑ κα ί μπρός πάν όλα στραβά. Κ ’ή «.'Ελ­
ληνική κλασικοφανής εκπαίδευσις» δέ νιώθει πώς πρέ-

  » ______

Ψ Τ X A  Ρ II ϊ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Δεν έβαζε ή Κ ατινούλα την απάντηση τοϋ κ. 

Χ ουίταρη κ ’ ίσως νά μην άπάντησε διόλου. Μά τ ί  
λέγανε κ ’ οί άλλοι ; Δέ φαντά ζετα ι κανείς καλητε-  
ρους γιατρούς κ α ί μεγάλητερη άκινησιά , στραβομά- 
ρα μεγαλητερη. Δέ φ α ντά ζετα ι άρρωστο πιό άγαθο  
κα ί πιό φρόνιμο. Τοϋ κάκου ώςτόσο πολεμούσε νά 
τούς όδηγησγι. Δέν την πιστεβανε. Πού νά την α­
κούσουνε ; Ό  κ. Χουίταρης θά σώπασε, γ ια τ ί τοϋ 
φαινότανε παράξενο, αδύνατο, αντιεπιστημονικό, τά  
ράδια νά σοΰ χαλάσουνε τ η  χώνεψν), νά σοΰ πειρά­
ξουν« τάντερά σου, νά σοϋ φέρουνε διάρροια. Ορίστε! 
Δέ γ ίν ε τα ι πού δέ γ ίνετα ι, άφοϋ δέν έγινε ποτές.

*) Ή  «ρχή του στο 228 φύλλο.

πει ν ’ αλλάξει τό στραβό της τό κ εφ ά λ ι, δέ νιώθει 
πώς άνάγκη νά συντα ιρ ιαχτε ΐ άφτή  μέ τούς τύπους, 
μέ τούς τρόπους τούς προσχολικούς, μέ την άρχ ιτε-  
χτονική τη  νέα τοϋ φυσικού, τού γερού, τού νέου 
νοϋ.

Νά ετούτα δά τά  τόσο ά π λά  πράματα τά  λέ­
με μέ δυό λέξες — Γραματικη τη ς  Ά γραματοσύ- 
νης.— Κ α ί λέμε πώς δίχως άφτη  άδύνατο νά κ α λ ­
λιεργηθεί τοϋ παιδ ιού ό νοϋς, άδύνατο νά καλοροη- 
σουνε σ τό ‘έθνος γράματα  επ ιστή μ η , φιλοσοφία, τέ ­
χνη. Κ α ί λέμ-ε πώς ή «Έ λλη ν ικ η  εκπαίδευσις» αρ­
χ ίζε ι άπό την άλφ α βή τα  μέ τό ψέμα κα ί πώ ; μέ τό 
ψέμα δέν είναι τρόπος νάνθρωπιστεϊ ό άνθρωπος.

Νά τό ζή τη μ α  πού τόσο πολύπλοκο τό βλέπει 
ή «Νέα Η μέρα». Έ τσ ι ά π λά  περιστατωμένο, γ ί­
νετα ι ζή τη μ α  τού νοϋ των πα ιδ ιώ  μας άφοΰ ό δικός 
μας δέν τό χωρεΐ.

Οί Ρωμάνοι λέγανε. Salus populi, suprema 
lex esto. Σ τις  κρίσιμες δηλαδή στιγμές τού κρά­
τους στέλνανε νόμους κα ί προγόνους νά κουρέβουνται 
καί λέγανε «ή σωτηρία τού έθνους ας είνα ι ό άνώ­
τατος νόμος».

Κ ’ έμεϊ; στις  πιό κρίσιμες ώρες πού περνά τό 
Γένο; λέμε. Σ την κατάρα ή Γ ραματικη  τώ ν προ­
γόνων, οί συνέπειες κ ’ οί ασυνέπειες, τ ά  καλα ίσθητα  
κα ί τ ’ ακαλα ίσθητα , στόν κόρακα οί πρόγονοι κι οί 
νόμοι τους, στό διάβολο ή προγονολατρεία πού φέρ­
νει την ίπ ιγονοβλακ ία» !

Salus pueri suprema lex esto. Νά τό 
κήρυγμα τό δικό μας. Νόμος άνώ τατος ή σωτηρία 
τοϋ παιδιού.

Κ α ί λοιπόν τό ψέμα θά τό καταλύσουμε.
Τά εμπόδια τ ά  ξέρουμε* είναι πολύ περσότερα 

κα ί μεγαλείτερα α π ’ ό ,τι μάς τό δείχνει ή « Ν .Ή -  
μ.έρα». Μά όσα κ ι όπια δέ θά μάς κόψουνε τό δρόμ.ο.

Τή «Ν. Η μέραν» τήν άνησυχοϋνε πολύ κ ά τ ι 
άφαιρεμένα εμπόδια. Πώς θά συνταιριαχτοϋνε δυό 
γραματικές ; Κ α ί τρεις, αν τό καλούσε ή άνάγκη. 
Ά π λο ύστατο . Θάκολουθήσει κα ί στη Γραματικη  
ό ,τι ακολουθεί κάθε φορά, πού έρθει ή ώρα ν ’ α να ­
ποδογυριστούνε καθεστώ τα , όσια.

Πολλοί χώνουνε τό είναι τους, άλλοι πάν εξορία 
άλλο ι μέ τό καλό ή μέ τό στανιό δουλέβουνε τή  νέα 
τάξη . Έ τσ ι καί μέ τ ις  λέξες. Έ να  σωρό θέλουνε 
σκότωμα. Ά ν  κ ’ είναι πεθαμένες τά  φαντώ σματά  
τους φέρνουνε ταραχή . Ά λ λ ε ς  θά πά νά βρούνε τούς 
προγόνους, στά  Ή λύσια . Ό σες άπό τή ν π α λ ιά  τ ά —

Φώναζε ή Κ ατινούλα. Τ ίποτα. Μόλις, μ ιά  σταλού- 
λ α , συχιζότανε ίδιος ό κ. Σεβιλάς- τόν ανησυχούσα­
νε, λέει, όχι τόσο οί θερμοκρασίες, πού στήν κ α τά ­
στασή τη ς δέν άποροϋσε μέ δάφτες, παρά ή ά κα ­
τα ν ίκ η τη  διάρροια. Δέ δοκιμάζανε όμως κανένα γ ια ­
τρικό καινούριο νά τήν κόψουνε. Π άντα τό λάου- 
δανο καί τόπιο πού δέ φελούσανε. Ή  άρρωστη α ­
δυνάτιζε κα ί π ήγα ινε. Ά π ό  τή  δεοτέρα, δεκαπέν­
τε , μηνούσε τού Ά ντρ έα  πώς σηκώθηκε στις έντεκα 
κι άξαφνα νόμισε πως θά λιγοθυμήσν] — όπως κόν 
τεψε μ ιά  μέρα νά τό πάθν) καί στό νοσοκομείο τού 
Παρισιού. Δέν ξανχπλάγιασε άμέσως, νά ξεκουρα- 
στή· «Ν άλλάξω , νά γδυθώ, νάνεβώ πάλε στό κρεβ- 
β ά τ ι, όχι, όχι, δέν μπορώ κα ί π αρ α ιτ ιο ύμ α ι.» Τό 
κουράγιο τη ς  τό μοναδικό, πού στάθηκε ό π α ν το τ ι­
νός τ η ;  βοηθός, τό κουράγιο πού θά πή στόν άρρω­
στο ύγε ία , σά νάρχιζε τώρα νά τσ α κ ίζε τα ι, κ ’ ε’ - 
βλεπες στό γράμμα τη ς  έκεϊνο τ ί  απ ελπ ιστικά  πώ- 
λεβε ή θέλησή τη ς , γ ια τ ί  ό κ. Σεβιλάς τ·ης μ ιλού­
σε γ ιά  δ ία ιτες πού τ ις  έννοιωθε γ ι ’ ανώφελες ή Κ α  
τινούλχ, κ ’ έγραφε τοϋ Ά ντρέα  λόγια λυπητερά· 
«Ε ίπα τοϋ κ. Σ εβιλά πώς γ ιά  τόν άφέντη, γ ιατρέ, 
πού είναι τόσο καλός, γ ιά  τάφεντικώ  μου, να ί, θά 
προσπαθήσω νά κάμω κ ι άφτό πού μοϋ λέτε, καί
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ξη μείνουνε θά λάβουνε τή  δ ιαταγή  ν ’ άφίσουνε τά  
π α λ ιά  τους ιδ ιώ μ ατα . Ά νά γ κ η  πάσα νά κάνουνε 
άσυνέπια. Μερικέ; δέ θά τήν κατορθώσουνε τή ν  ά- 
συνέπια τους μέ τόση συνέπια οση σωστά σωστά  
α π α ιτε ί ή νέα τά ξη . θ ά  παραβλεψουμέ κα ί θά μάς 
ύπερετήσουνε κ ’ έτσι.

Νά το ζή τη μ α  τής Γραματικής καί τη ς  φθογ- 
γολογίας. Ά φ τ ά  τάχνάριχ. Κ α τ ’ άφτά  θά κοπού­
νε όλα.

Ή νέα ζωή θά βολέψει μ ιά  χ*?ά της νέας 
ζωής τ ις  ανάγκες. Κανένας φόβος μην ή ζωή κον- 
τοσταθεϊ. Φόβος μονάχα μήπως τό «Συντηρητικόν 
Πνεύμα» ξαναπαρουσιαστεΐ πολύ νωρίς. Ή άδρώ- 
νεια τού ανθρώπου είναι φοβερή. Καί λοιπόν τό με­
γάλο, τό σπουδαίο μ α ; έργο είναι τώρχ ή κ α τα ­
στροφή. Μά καταστροφή δίχως έλεος. Αιώνες κα ί 
αιώνες κουμουλώσανε τήν πλάνη  στόν τόπο μας κα ί 
στό νού μας. Ξερίζωμ.κ καί ξεθεμέλιωμα. Γ ιά  τό 
μεγάλο αύτό έργο δέ χρειάζεται ή φρονιμάδα που 
βλέπει κ α τά  τά  περασμένα, χρειάζεται ή φαντασ ία  
ή νεανική πού βλέπει κατά  τά  μελλούμενα καί τά  
δημιουργεί.

Ή  «Ν. Η μέρα» ρωτά. Τί θά κάνουμε μέ τά  
άφαιρεμένα ; Ή  δημοτική φτω χή κι ανίκανη , ίσα  
'■σα στά  μ εγάλα  καί ατάψηλά  ! Δέν είναι έτσ ι ;

Ή  καθαρέβουσα πλούσια ! Έ χ ει άπό τήν άρ- 
χ α ία , πού δέν είχε δά καί τόσα, κ ’ ε'χει άπό τόν 
παγκόσμιο πολιτισμό, πού ξεχείλισε. Ό  π α γ ­
κόσμιος πολιτισμό; καλά θά κάνει νά ρίξει ένα σωρό 
α π ’ τ ’ άφαιρεμένα του στά  σκουπίδια.

Πολλά άπό τά  τρανά άφαιρεμένα είναι άδειες 
λέξες. Ά δ ε ιε ς  μά γ ίνοντα ι μποδίσματα στό νοϋ, έ -  
ναντιώ μ ατα  στή δράση. Τ έτια  έχει ή καθαρέβουσα 
έ'να σωρό. Ά ς  τά  κρατά. Γ ιά  περ ιττά  τόπο δέν έ­
χουμε.

Τ ’ άφαιρεμένα γίνουνται άπό δράσης α ισθητής  
σημαδιακές λέξες. Πολύ νόστιμο θάταν ή δημοτική  
νά μήν μπορεί νά κάνει, άφοϋ οί ίδεες γίνουνται ο­
λοένα άπό εικόνες α ισθητές, κι άφοϋ οί λέξες ά φ α ι-  
ρέματα είναι σχεδόν όλες.

Κ α ί λοιπον πριν άπό τ ’ άφαιρεμένα που θά π ά ­
ρουμε, νά κοιτάξουμε τά  συγκεκριμένα που έχουμε. 
Ά φ τ ά  ν ’ άφίσουμε νά ζήσουνε λέφτερκ. Τότε θά φ α ­
νεί ό πλαστικός χυμός τής δημοτικής. Τά χρήσιμα  
θά δημιουργηθοϋνε. Έ μεΐς ώς τόσο ας καταστρέφου­
με δίχως έλεος τά  κούφια, τά  άδεια, τά  π ε ρ ιτ τά .

Κ α ί τέ τ ια  κούφια, άδεια κα ί περ ιττά  είναι τ ά

σάς βεβαιώνω πώς φούσκωνε μέσα μου ή καρδιά μου. 
ενώ τοϋ κουβέντιαζα. Δέν πρέπει κιόλας μέ τ ις  δ ί­
α ιτες, ή ανα ιμ ία  μου, πού είναι κάμποση κ ’ έτσ ι, 
νά χεροτερέψγ). Φοβούμαι π άντα  νά σάς λυπήσω μέ 
τά  γράμματά μου, σά δέν πηγαίνω  καλά . Μά πρέ­
πει όλοι μας νά κάνουμε κουράγιο,γιατί πρέπει π άν­
τ α  δ άθοωπος νάλληλοβοηθιέται· μοναχός του κ α ­
νείς ποτέ του δέν έχει μήτε τήν ίκανή τή δύναμη, 
καί μήτε τό χρειαζούμενο τόκουράγιο. Μέ τήν καρ­
διά μου, όλους σάς φ ιλώ .»

Οί γιατροί, δ κ. Σ εβιλάς, δ κ. Κούρης, κα ί π ε ­
ρισσότερο α π ’ ίί/ου; 1 κ. Χουίταρης, είχανε τήν πε­
ποίθηση πέος τό κάτω  κάτω  τέτο ια  διάρροια μέ γ ιχ -  
τρικά δέ ν ια τρ έβετχ ι, πό>ς δέν είναι άπλή αντεριά, 
πώς έρχεται άπό τό στομάχι, πού είναι καί τοϋτο 
μολεμένο μαζί μέ τάντερα, τό συκώτι καί τάποδέ- 
λοιπα,όπως ξέθαρρα τό ξηνοϋσε » Σεβιλάς τή ς Κ α -  
τινούλας τή ς ίδ ια ;  κα ί τό'γραφε άφτή στόν άφέντη. 
Δέν τ ή ;  ξανοίγανε όμως τήν άληθινή τους τη  γνώ­
μη, πιυς έπασκε δηλαδή άπό άντεροούμωση. Κ α ί  
τόντις έτσι τελειώνουνε πολλοί φυμχτιασμένοι. Φέ- 
βγει, φέβγει άπό τ ά  σπλάχνα μας ή ζωή, τό πο­
τά μ ι τοϋ θανάτου μέσα μας κατρακυλά, μάς αδειά­
ζει σέρνει κι άποσέρνει στά αιώνια βάραθρα τοϋ Χ ά .
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νεργιά τοϋ προγονικοί καί του παγκόσμιου π α π α γα -  
λισμοΰ, σπαργωμ-ένη χυμ.ό πλαστικό  κα ί τόνο νεανι­
κό θά δημιουργήσει νέα ζωή, νέο νοϋ. Κ ι όλα τά λ -  
λ.α, φθογγολογίες κα ί Γράμκτικές κα ί συνέπιες κι 
άσυνέιΛες, κ ι άφαιρεμένα — άεροκοπανίσματα — τοϋ 
άδειου λόγου τρόπαια.

Περίεργο πού ή «Ν. Η μέραν οΰτε λόγο κάνει 
γ ια  κ ά τ ι ά λλα  εμπόδια. Ά φ τ ά  δέν είνα ι οΰτε γρ*-  
μ α τικ ά  οΰτε φθογγολόγικά οΰτε άφαιρεμένα. Ώ ;  
τόσο είναι μεγάλα  εμπόδια κα ί συγκεκριμένα μ ά ­
λ ισ τα .

Ε ίναι λοιπόν «τό Πανεπιστήμιον, το Δ ιδασκα- 
λειον, δ Τόπο;, τό Πατριαρχεΐον, α ί Έ φορίαι», ε ί­
ναι τέλος όσοι διατηρούνε την ελεεινή μας κ α τά σ τα ­
ση, γ ια τ ί  άφτή τούς θρέφει, άφτή  τούς δίνει υπό­
ληψ η , τ ιμ ή , θέση κοινωνική, εκεί πού τ ίπ ο τ ις  δέν 
τούς έπρεπε, γ ια τ ί  καμ ιά  άπό τ ις  άνάγκες τ ις  α ­
ληθινές τοϋ Γένους δέ βλ.έπουνε.

Κ α ί σοφοί του καί Κριτάδες 
τοϋ άδειου λόγου οί τροπαιοΰχοι 
κα ί διαφεντεφτάδες 
κυβερνήτες του οί ευνούχοι.

(Δωδεκάλογος τοϋ Γύφτου 1 47 .
Κ ώ στας Π αλαμά;)

Μά καί το ύτα  τά  εμπόδια δέν τά  ψηφούμε.

Οί νέοι τά  πα ιδ ιά  
μέ τά  μ εγάλα  τους τ ά  μ ά τια  
που π άντα  μέσα τους π λαν ιέτα ι 
στοχαστικό ένα μυστικό.

Τά π α ιδ ιά  άρχίν»;σαν νά νιώθουν πώς άφτά  προ­
σπαθούμε νά ξεσκλαβώσουμε άπό τη ν πιο φριχτή  
σκλαβιά, άπό τή  σκλαβιά  τοϋ νοϋ, τής ψυχής, 

καί σά νά βλέπουμε 
νά μάς στέλνει άπό βάθια  
καιρού μελλόμενου, φ ιλ ιά  
μ.έ τ ά  τρισεύγενα πα ιδ ιά  
ή φυλή.
(Κ . Π αλαμάς, Δωδεκάλογος 1 5 8 ) .

όπως λέει ό μεγάλο; μας πο ιητή ;.
Οί νέοι άρχισαν νά νιώθουν, σαλέβουνε. Π ληθαί­

νει ή γνώση. Οί μεγάλες οί άπλές άλήθιες έχουνε 
μέσα τους μ ια  μεγάλη ΰπερτονιά, Μά δ τόνος, ή 
δύναμη χρειάζετα ι μάζα γ ιά  νά τήνε κινήσει. Τό­
τες γλήγορα π ο λα π λα σ ιά ζετα ι στό άμέτρητο καί 
φτάνει δ καιρός.

Κ ’ έφτασε. Ή  «Ν. Ήμερα» πού τόσα ξέρει σο­
φά, κα ί τόσους κόμπου; μάς δίνει νά λύσουμε, — τ ί ;  
— δέν ξέρει πώς κόμπους τέτιους τούς κόβουνε. Πιός 
χασομερά νά λύνει.

Ί σω ς  ή «Ν. Ή μερα» δέν τολμ.ά νά πει τη ν ά -  
λήθ ια  άλάκαιρη.

« Έ μεΐς όμως, γ ιά  κανένα δέ μάς μέλει.
Έ μεϊς γιορτάζουμε
τό συντρΐμ.μ.ό των αλυσίδων
δ ,τ ι κι άν είναι άπό δ ιαμ άντια  ή άπό σίδερα.»

(Κ . Π αλαμάς-Δωδεκάλογος)
κ α ί λέμε.

Ό ποιος κ ά τ ι σημαίνει, κάπια θέση κατέχει κα ί 
δέ μάς ακούει, δέ μ.άς προσέχει, δέ μας άκολου- 
θεϊ, εκείνος σ τ ιγ μ α τ ίζ ε τα ι μονάχος του.

Κ α ί τό ξαναλεμε.
Νόμος ανώ τατος ή σωτηρία τού παιδιού.
Οί νόμοι κ’ οί προφήτες εδώ.
Μπρός του θά σωπάσουν όλα κι ό'λοι...
Γ ιά  την ώρα κάπιος άπό τ ί ;  μακρινές χώρες 

λ α λ ε ϊ__
Μά τό γράμμα μου μάκραινε.Στό κατοπινό π ιά .

Ιέ χαιρετώ  

Κονταλη 'Άβγονατος 190?.
ΦΩΤΗΣ ΚΟΤΤΑΛ1ΛΝΟΣ

Γ  Ϋ Λ Α 1 Σ  Τ Η Σ
Τον ήλιον ανάβει ή μέδη κι'άτι’ τδ κνπελλον 
Τής λαύρας τό  κρασί φουντώνει 
Και τής Μητέρας τής Ιοτάο ή άναπνιά 
Των καρπισμάτων τούς χυμούς πυρώνει.

01 μυρουδιές τοϋ Γναλιστή πηχτές ·
Σαν καταχνιές δρμονν άπδ τ ' άμπέλια'
Και κάτω άπο τις δράνες κ ι' άπο τις πήγες 
Γροικιοννται τής Δροσιάς πηχτά τά γελοία.

Σάτνροι μέ τούς Σειληνούς άγκαλιαστόί 
Μέ χείλη άπο τή μέθη πυρωμένα 
ΙΙαραπατονν μές στο καταμεσήμερο 
Τ' άντρα ζητώντας τά ήοκιωμένα.

Και πίσω άπο τά καλάμια δπον αυλούς 
Έκρέμασαν μέ τή σειρά οί τραγουδιστάδες, 
Τούς δύρσονς των υψώνουν μέ τούς κντισονς 
Κυνηγημένες ά π ' τον νπνο οί Θνάδες.

17 τ ο ϋ  Γ υ α λ ιΰ τ η  1007.

ΑΙΜΥΛΙΑ ΚΟΥΡΤΕΛΗ

μεγάλα  εμπόδια τά  όρη κα ί τά  τρ ία  βουνά, πού 
μ λ ς  παρουσίασε ή «Ν. Ήμ.έρα». Κ α ί τ έ τ ια  κούφια 
άδεια  καί π ερ ιττά  σωριασμένα κάνουνε τό βραχνά 
πού τή  λέμε Έλληνοφανή καθαρέβουσαν κα ί κλασ«· 
σικοφανή έκπαίδευσιν.

Κ ι άπό τό βραχνά άφτό άνάγκη νά γλυτώ σου­
με τ ις  νέες γενεές. Α λ λ ιώ ς  όχι μόνο γράματα  
μ ά  οΰτε επ ιστήμη οΰτε φιλοσοφία δική τους θά κα ­
τορθώσουνε.

Ό  νοϋς άφτό ; εξαρχής μέ αίσθηση χ τ ίζ ε τα ι. Ό  
άνθρωπος είναι μ ιά  α ισθητική  επ ιφάνια ,κ α ί άφτής τή  
φκ ιάση , τή  δύναμη, τόν τόνο, τ ις  ροπές πάν όλα, 
νοϋς, ήθη, γράμματα , έπ ιστήμη, ζωή. Κ α ί τή ς  δρά­
σης άφτής τά  σημάδια τ ά  κρατά μέ τ ί ;  λέξες τ ις  
δραμ,ατικές που άντιφεγγίζουεε τή  δράση, πού φω­
σφορίζουνε ζωή.

Πολλοί χωρίζουνε. Ά λ λ ο  ποίηση, άλλο έπ ισ τή ­
μ η , άλλο φιλοσοφία. Σάμπως νά είχε ό νοϋς κουτιά  
ή συρτάρια. Ό ,τ ι  γ ιά  τήν ποίηση, τό ίδιο γ ιά  την  
έπ ιστή μ η , τό ιδιο γ ιά  τή  φιλοσοφία, τή  δημιουργι­
κή . Κ ι άφτές έκει στήν α ισθητική  επ ιφάνια  έχου 
νε τ ις  ρίζες. «Οΰδέν Ιν τ φ  νώ ο μή προτερον εν τή  
αίσθήσει» . Ά π ό  αίσθηση πλέκει ό ποιητής τά  με­
γ ά λ α  όνειοένια του δράματα, άπό τήν αίσθηση ανε­
βαίνει δ σοφός στήν πιό άψηλή κι άφχιρεμένη σκέψη

Καλό θάταν άν οί μεγαλόνοοι, οί μεγαλόκαρδοι, 
οί μεγαλόψυχοι, τά  μεγαλόουτρα τής άνθρωπότης 
βλαστάρ ια  περΛύσαμε δλοένα σ τά  πα ιδ ιά  τους μ α ζ ί 
μέ τή  σάρκα τους, καί τή ς  αίσθησης τ ις  ξεχωρι­
στές τους δυνάμες.

Μά ή κληρονομιά άφτή  σκόρπιεται, χάνετα ι 
γλήγορα. Κ α ί ή φύση ξαναρχίζει πάλε καί πάλε. 
Ώ ς τόσο ή κοινωνία μέ χ ίλιες τέχνες προσπαθεί νά 
διατηρεί τά  μ εγάλα  « ’ έξοχα που οί ξεχωριστοί της  
δημιουργούνε. Μά κα ί μ.’ όλες τ ις  τέχνες τά  π α λ ιά  
μένουνε τό παραπάνω περναμηνά μ ’ έοτά βούλες 
βουλωμένα, ν ιώ σματα  δυσκολοξεδικλυτα. Κ α ι τό όσο 
ά π ’ άφ τά  ξεδιαλύνουμε δέν ξαναγ ίνετα ι αίσθηση κα ί 
ζω ή, δέν τό νιώθουμε, δέν τό ξαναζούμε δηλαδή  
παρά μέ τή  γλώσσα πού α ισθάνετα ι, πού ζεϊ.

Ό μω ς τό δικό μας τό σκολιό— τό καταραμένο  
— φράζει μ ά τ ια  κι ά ο τ ιά , στουμπώνει κάθε πόρο α ι­
σθητικό μ.έ τήν π ίσσα τή ς  καθαρέ οουσας, μέ τό κ α ­
τράμ ι τού άδειου λόγου.

Κ α ί λοιπόν μόνο ή δημοτική γενημίνη κα ί με- 
γαλωμένη μακριά άπό τή  γεροντζιά τή  σχολαστική  
XI άνίκανη τοϋ γραματισμένου, μακριά άπό τή  συ-

ρου κάθε μας ενέργεια καί καθε μας ΰλη. Τό ήξερε 
δ Ά ντρέας· βασανισμένος, άπελπισμένος, έτρεχε δ 
δύστυχος στοϋ φίλου του Χαρικούρτη νά ρωτήσιρ, 
νά μάθν), κι δ φίλος του κουνούσε τό κεφάλι καί τ ί  
νά  πή ; Τέσσερεις, τέσσερεις κενωσιές κάθε μ.έρα 1 
Πέντε, κάποτες έξη 1 Α ποφασισμένη.

Τρόμαζε ό Ά ντρ έα ς πού κ ’ ή Κ ατινούλα  έμοια­
ζε άξαφνα σά νά τό κατάλαβε- «Πήρα κα ί πάλε 
^ ά π ια , τού εΊεγε τήν τρ ίτη , δεκάξη τοϋ Γεννάρη. 
Μά τ ίπ ο τα  ! Δέν πάβει. Ά νά γ κ η  ώςτόσο, το βλέπω  
χ ι ά π ατή  μου, κ ά τ ι νά γίνη,* άλλιώ ς, ό τ ι  Α  άν 
χάμω , δέ θά βαστάξω  πολή καιρό. Δέν τρώγω σκε 
δό κ ’ είμαι όλη τήν ώρα ενοχλημένη· μ ’ αφανίζει 
κα ί τό νοιώθω. Ά βρ ιο , άβριο, θά μπούνε όλα σέ τ ά ­
ξη , άφοϋ θάρθή δ κ. Κούρης νά φροντίσν) μέ τά  σω 
σ τ ά  του. Ώ ςπου νάρθη, θά τρώγω άβγά σφ ιχτά  
κα ί ρύζι, γ ια τ ί  τόν πόθο νά γειοίνω σάς βεβαιώνω 
πώς τόν έχω, άφέντη, όσο μπορείτε νά φανταστήτε· 
λοιπόν έχω καί τόν πόθο νά θεραπέβουμαι καθώς 
χ ρ ε ιάζετα ι,νά  βάλω τά  δυνατά μου,κι άφτές τ ις  μέ­
ρες, όξω άπό τή ν καταραμένη τή  διάρροια τ ίπ ο τις  
άλλο  δέν έχω.»

Ήρθε δ κ. Κούρης, ήρθε ή άβρίανή’ τά  ίδ ια  κα ί 
*»ά ίδ ια . Ό  κ . Κούρης είχε διάγνωση δική του* δ

βήχας ξερός· κ ’ έτσι πιθανό,ή αναγκα ία  ή ξεφλεγ- 
μάτω ση νά γινότανε άπό μέσα καί νά τή ς μόλεβε 
δλοένα τάντερά τη ς. Δοκίμασε δ ία ιτα , δοκίμασε ά- 
ποστεγνω τικά. Τού βρόντου. Χλώμιασε δ Ά ντρέας  
μέ τό γράμμ,α τοϋ σαββάτου, είκοσι. Μικρό, μικρό 
Μιά σελίδα. Τό πρώτο πού λάβαινε δ Ά ντρέας μέ 
τόσο λ ίγ α  λ,όγια. Δέν μπορούσε, λέει, νά γράψη π α ­
ραπάνω. Ξεθεωμένη. Κοιμ,ήθηκε όμως καλά . Μά ση­
κώθηκε τέσσερεις φορές· τέσσερεις φορές τήν ενέργη­
σε κι άπο τό πρωί, άν κα ί πήρε μονάχα τό μεση­
μέρι μ ιά  τσάσκα ζουμί μέ φιδέ. Κ α ί μ ιά  θερμοκρα­
σία παράξενη, 3 8 ° 1 ,  κα ί τό βράδι, 37^3. Τού ση ­
μείωνε ή καημένη καί τή  θερμοκρασία τή ς πέμτης  
δεκοχτώ, τήν είχε ξεχάσεΓ νά μήν τή  μαλλώσνι δ 
άφέντης. Πρόσμενε τόν κ. Κούρη τήν ίδ ια  μέρα στις  
πεντε'μιση. Κ α ί τελείωνε τό γραμματάκ ι.

Ό  Ά ντρέας τοιμαζότανε νά π ετα χ τή  μάνι μάνι 
στό Μ π .,., όταν άξαφνα τάκόλουθο τό γράμμα τή ς  
κεριακής, είκοσι μ ιά , τού έφερε ανέλπ ιστα  μ α ντά τα  
καί κω μικά. Ό  κ. Κούρης, τήν ψεσινή, σάββατο, 
τής διώρισε μ ιά  γερή γερή δόση μπισμούττο σ ’ έ'να 
μεγάλο μπουκάλι, νά π ίνή τρ ία  ποτήρια τή  μέρα.
Κ α ί.. .  κόπηκε ή διάρροια μ.ιά γ ιά  π ά ντα , μ '  έ'να
μπ ισμούττο, έκεϊ πού δέν ξέρανε τ ί  νά τή ς  δώσουνε*

μ ά λ ιστα  δέν ξαναφάνηκε άπό τότες. Ό  Ά ντρέας  
έχανε τ ά  λογικά του. Τί νά π ιστέβη καί τ ί  νά μήν 
πιστέβη π ιά  ; Σου λένε· Τό βλέπεις άφτό έδώ το 
^έμα ; Ε ίναι τόσο δυνατό πού βράχους μέσα νά ρί- 
ξγ,ς, δέν τό στα μ α τά ς. "Έρχεσαι σύ καί ρίχνεις μ ιά  
πρόστυχη πέτρα πού τού παραστρατίζει άμέσως τά  
νερά του. Πρόστυχη πέτρα κα ί τό μπισμούττο, μ ά  
ή  πρόληψη όλα βράχους μάς τά  κάνει, Ά δύνα ττ ί 
φυσικά ή Κ ατινούλα κι άπό τήν άρχή τή ς  δεινής 
τή ς  αρρώστιας* μά δ άθρωπος είναι πολύπλοκος καί 
μονός· αδυνατίσανε λοιπόν καί τάντερά της* άπό κεΐ 
βαστούσε ή άχαμνή της εκείνη διάθεση, τό ξε τ ί-  
ναγμα , τό ξαντέρωμα εκείνο τό φοβερό* άδυνατίσανε  
ακόμη περισσότερο μέ τό κουραστικό το ραδιοθερά- 
πεμα, πού τον οργανισμό σου άνω κάτω  σού τονέ 
βάζει. Έ τσ ι παίρνει μπισμούττο καί τό όάδιο.

Τής έφερε κι άλλο κακό, σπουδαίο, πού καιρός 
χρειάστηκε πάλε νά τό νικήσουνε. Ή  σωτηρία, τ ά -  
παρτο κάστρο τή ς  Κ α τ ινο ύλα ;, στάθηκε ώς τ ά  τό­
τες τδ στομάχι της* έτσι βάσταξε. Ό σο είναι τό  
κελλάρι σου γεμάτο, δέ φοβάσαι τόν όχτοό πού σέ 
πολιορκφ. Τής τό χαλάσανε κα ί τούτο μέ τά  £ά- 
δια, δηλαδή μέ τή ν κούραση, μέ τήν άδυναμία πού 
πόλυνε χα ί μέ τάντερά πού πειραχτήκανε. Τό πο-
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Λ '. ΓΕΝΙΚΑ

Κ άθε λαός, κάθε φυλή, κάθε ίθνος, κάθε κρά­
νος είναι καμωμένα άπό ένα όμάδιασμχ άθρώπινο 
πού κοινές συφορές κα ί χ*ρές, κοινό συφε'ρο ή α νά γ ­
κη, κοινά περ ιστατικά  κρατούνε λίγο πολύ σφ ιχτά  
ενωμένο. Ή ένωση άφτή μορφώνει ενα ζωντανό ορ­
γανισμό, πού, πότε μέ θαμ,πή, πότε μέ καθαρή συ­
νείδηση τού Έγώ τον, δουλέβει γ ιά  ώρισμένο σκοπό 
έχοντας δικά του ιδανικά, δικούς του πόθους.

Τά δμαδιάσματα ά φ τά , πότε είναι π λεχ τά  ε­
νωμένα κα ι μάς δείχνουνε έ'ναν οργανισμό μέ τελεία  
συνείδηση τοϋ προορισμού του, πού τραβά ίσια τό 
δρόμο του,^πότε είνα ι χαλαρά προσκολλημ-ένα κ ’ έ ­
το ιμ α , κ α τά  την περίσταση, ή, ακολουθώντας ενα 
κανονικό ξετυλιγμό, νά μορφώσουνε, πιο ύστερα, έ­
ναν τέλειο όργανισμ.ο ή νά ξεχωριστούνε, στήν πρώτη 
έφκαιρία, κα ί νά ενωθούνε μ ί άλλες δμάδες γ ιά  νά 
κάμουνε καινούριους εθνικούς οργανισμ-ούς.

Τ έτοια είναι τ ά  σημερινά ε”θνη κ ’ έτσ ι σήμερα 
τη ν  άπεικονίζουνε τά  πιότερα την ιδέα τή ς  π α τρ ί­
δας. Κ α ί βλέπουμε φυλές καί λαούς παράταιρους νά 
είναι σφιχτοδεμένοι καί νά νοιώθουνε άκέρια την ι ­
κανότητά  τους.

"Ετσι ή  'Ε λβετία , συνταίριασμα άπό τρεις δ ιά­
φορες φυλές, πού μιλούνε τρεις διάφορες γλώσσες,δεί­
χνει μ ιά  γερή ε'νότητα μέ καθαρή συνείδηση τοϋ έ- 
θνισμοϋ της. Τό ίδιο στή  Γ α λ λ ία  οί Προβηγκιανοί 
κ ' οί Βορινοί, οί Μπρετονοι καί οί Μπάσκοι κ ’ οί 
Ι τ α λ ο ί  τής Ν ίτσας κάνουνε ένα έθνος μέ τέλε ια  συ. 
νείδηση τοϋ *Εγώ τον. 'Ετσι οί Βορειοαμερικάνοι, 
πολύσπερμο ανακάτεμα άπό όλες τ ις  φυλές τοϋ κό­
σμου, έχουνε ένα κοινό ιδανικό καί φαίνουνται πώς 
τραβούνε δλοΐσα σέ μιαν ένωση όλο κα ί πιο σφ ιχτή  
κα ί στό συνταίοιασμα ένός τελείου εθνικού οργανι­
σμού. Στήν Ά ουστρ ία  όμως οί διάφοροι λαοί πού 
τήνε μορφώνουνε, άν κι άπό πολήν καιρό ενωμένοι σ ’ 
έ'να δυνατό κράτος, δέν μποοέσανε ν' όμαδιαστούνε 
σφ ιχ τά  καί φαίνουνται σά νά είναι έτοιμοι νά ξεχω ­
ρίσουνε στήν πρώτη έφκαιρία κα ί νά ενωθούνε μέ ·αλ· 
λες δμάδες ή κα ί μοναχοί τους νά κάμουνε καινού­
ριους εθνικούς οργανισμούς.

Οί εθνικοί άφτοί οργανισμοί είνα ι εθνικές δντο -

τηράκι ροσόλι πού τοϋ ε'λεγε τήν κεριακή, δεκατέσ- 
σερεις, εΐτανε όρεχτικό κα ι τή ς  τό διώρισε άπό άνά γ-  
κη δ κ. Κ ούρης.’Αβοήθητο, δε δούλεβε π ιά  τό στομά­
χι· έπρεπε νά τό κεντήσης,έπρεπε ίσως καί νά τό π ά ­
στρεψες, γ ιά  νά τό ξυπνήσης. Ά π ό  τον καιρό, μπο­
ρεί νά πή  κανείς, που πιάσανε κα ί τη  ραδιογραφή- 
σανε, ή όρεξη ε’παψε νά είναι τα χ τ ικ ή -  κάποτες ή 
π α λ ιά  ή συνήθεια, ή ενέργεια ή π α λ ιά , τό ψυχόρμη 
το τή ς ζωής τάκατκδάμ αστο . τήν ξαναστυλώνανε 
κ α ί τά  δόντια τη ς  άρπαζανε λα ίμαργα  τή  θροφή 
κα ί τήν ύπαρξη- κάποτες π ά λ ι έπεφτε κάθε άντί-  
σταση  χάμου, δέν ανέβαινε ώς το στόμα ή  θροφή. 
Τήν κεριακή, τ ις  είκοσι μ ιά  τού Γενναρη, πού στο- 
χάστηκε δ κ. Κούρης τά  κλασσικά τά  μέτρα τάν- 
τιδιαρροϊκά, χρειάστηκε συνάμα νά τή ς  άπαγορέψη 
κάθε φαγητό, άφού δέ σήκωνε τό στομάχι τη ς κ ’ 
έπρεπε πρώτα νά ήσυχάση· τή ς  παράγγειλε νά πίνγι 
μόνο κεφιρι, ένα είδος γάλ,α που έχει πάθει ζύμωση 
κ α ί πού πιπερίζει, στρείδια μέ λίγο λεμόνι κα ί σαμ­
π ά ν ια . ΐ'Μοϋ έλεγε δ κ. Κούρης πώς θά το κ α τα -  
χαιρότανε, άν μπορούσα νά παίρνω ένα λίτρο κεφίρι 
κάθε μέρα κα ί πώς γ ιά  σίγουρο άφτό είνα ι πού θά μέ 
σώση»,έγραφε ή Κ ατινο ύλα .Ώ στε  μέ κάθε τρόπο κιν- 
τύνεβε δ άρρωστος. Κ αταντούσε κι δ ύπνος, άντίς  νά

άννες ζωντανές, πού σέ πολλά μπορείς νά τ ις  συγ- 
κρίνγ,ς μέ ζωικούς οργανισμούς, κι άκολουθούνε νό­
μους φυσιολογικούς σταθερούς στον ξετύλιμό του;· 
Οί ζωικοί οργανισμοί είναι δμάδιασμα άπδ λογής 
κύτταρα  πού τό καθένα έ'χει τήν ξεχωριστή του ζωή 
μά μονάχα δμαδιασμένο μέ τά-λλα μπορεί νά ζήση. 
Τά κύτταρα ά φ τά , είδικεμένα, στούς άνώτερους ορ­
γανισμούς δλότελα γ ιά  ξεχωριστές δούλεψες, συνερ- 
γάζουντα ι όλα μ α ζ ί γ ιά  ένα σκοπό, τή  διατήρηση  
τή ς  ζωής τού ατομου, τού οργανισμού δηλ. πού μορ­
φώνουνε μέ τό δμάδιασμά τους, κα ί τήν αίώνιση τής  
φυλής, τον ειδονς. Στούς εθνικούς οργανισμούς δ κ ά ­
θε άθρωπος, τό κύτταρο, σά νά πούμε, δέν είναι 
εΐδικεμε'νος άπό γενησιμού του γ ιά  ξέχωρη δούλεψη, 
μά τά  ίδ ια  ψυχόρμητα, γ ιά  τή  διατήρηση κα ί τήν 
αίώνιση τή ς  ουλής, υπάρχουνε καί τούς συγκρατοϋνε.

Ό σο πιό δυνατό καί π λεχ τά  ενωμένο είναι τό 
όμάδιασμα άφτό, δ εθνικός δηλ. οργανισμός κι όσο 
πιό δυνατά τ ά  άτομ α, άθρώποι καί φαμελιές, πού 
τό μορφώνουνε, τόσο καί τά  ψυχόρμητα πού είπαμε 
πιό δυνατά κ ’ ή  προκοπή του πιό μεγάλη .

Οί ζωικοί οργανισμοί γ ιά  νά προκόψουνε πρέπει 
νά ζούνε σύφωνα μέ τήν ίδ ιαίτερή τους κατασκεβή  
καί μέ τή  συμπερικυκλωσιά τους. Τό ψάρι δέν μπο 
ρεΐ νά ζήση στή στεριά οΰτε δ ελέφαντας στούς π ά ­
γους. Τό λιοντάρι κλεισμένο στούς ζωολογικούς κή­
πους δέν έχει π ιά  τό μεγαλείο κα ί τό αγέρωχο πού 
είχε στήν έρημο, κα ί τό αηδόνι χάνει τή  λ α λ ιά  του 
σάν τό κλείσουνε στό κλουβί. Ό  Έβρωπαΐος γ ιά  νά 
ζήση στόν ισημερινό κι δ Ίντιάνος στήν Έβοώπη 
πρέπει ν ’ άλλάξουνε τή  ζήση τους, άλλο ιώ τικα  νά 
τρώνε κι άλλο ιώ τικα  νά ντύνουνται. Τό ίδιο κ ’ οί έ 
θνικοί οργανισμοί πρέπει νά πηγαίνουνε άνάλογα μέ 
τό μέρος καί τήν περικυκλωσιά πού ζούνε, άνκλογα  
μέ τά  δικά τους τ ά  φυσικά δουλέβοντχς γ ιά  τον α ­
ληθινό δικό τους προορισμό.

Ά λ λ ο ς  είναι δ τρόπος πού πρέπει νά κυβερνηθή 
ή 'Ελβετία πού δέν έχει κανένα νά τή -ε  πειράξη 
στ* βουνά τη ς, καί άλλος πού πρέπει νά κυβερνηθή 
ή ’Α γγλ ία , πού γ ιά  νά ζήση κα ί νά βαστχχ τή  πρέ 
πει νά συγκράτηση καί νά διαφεντέψη τ ις  αποικίες 
τη ς σκορπισμένες στής γ ή ; τήν όψη, κα ί γ ι ’ άφτό έ 
χει ανάγκη άπό στόλο μεγάλο κα ί δυνατό. Τά με 
γά λα  κράτη τής Έβρώπης X δεν έχουνε μόνιμο καί 
καλογυμνασμένο στρατό κιντυνέβουνε νά κ α τα χ ω ν ια ­
στούνε άπό τό γείτονά τους, Ινώ τό Βέλγιο έχει μο-

τήν άναπάβη νά τήν κουράζη· a Κ οιμήθηκα σήμερα 
τό πρωί ως τ ις  όχτώ,προσμένοντας ώςπου νά μού φε 
ρουνε τόν καφεή τού μηνούσε τήν τρ ίτη  δεκάξη' τόν 
ή π ια  καί κοιμήθηκα πάλε·άφού προγεμ.άτίσα τό μεση 
μέρι, ξανακοιμήθηκα ώς τ ις  τρείς καί τέταρτο .Ε ίπα  
τού κ .Σ εβ ιλά  πώς είμα ι ξεθεωμένη από τόν ΰ’πνο καί 
τόσο άδύνατη πού δέ θέλησα νά σηκωθώ.» Κ α ί τή  
δεφτέρα, είκοσι δυό, άν καί την ωφέλησε αμέσως το 
περίφημο τό μπισμούττο τού κ. Κούρη, τά  μ α ντά τα  
ελεεινά* « Ό λ η  τή  νύχτα, σά σπασμένα τά  κόκκα- 
λά  μου. Δέν ίκαμ χ  παρά νά γυρίζω στό κρεββατι 
μου κα ί νά κυλιούμαι* όλα, τά  μαξιλλάριχ  μου, τό  
στρώμα, μέ πειράζχνε καί πονούσχ.»

Τ ί παράξενο π α ιδ ί καί πώς άνάπαιρνε μέ τό π α ­
ραμικρό ! Στό ίδιο γράμμα ξακολουθούσε καί σά 
νάλλαζε τό ύφος· «Ε ίμ α ι τόντ'.ς άδύνατη. Μά δ κ. 
Σεβιλάς πού είναι π ά ντα  ίσιος άθ-ωπος, μου λέει 
πώς οχτώ μέρε; θά μού φτάνανε γ ια  νά κερδίσω 
π άλε ό τ ι  ε’χασα κα ί νά παχύνω Έ τσ ι τά  πάνε οί 
άρρώστοι, λέει, σάς το είπε κ α ί σάς.. Παίρνω πάντα  
κεφίρι κα ί σαμπάνια , ζουμί μέ άβγά ή άβγά μέ γά  
λ α . Φ ανταστήτε πώς κάλλ ια  έχω τόν πόνο άπό τήν  
αδυναμία, γ ια τ ί πονεΐ κανείς λιγώτερο. Περίεργο νά 
πέση έτσ ι άπάνω μου ή αδυναμία, ξαφνικά, χωρίς

νάχα νά κοιτάξη πώς νά βαστάξη  τήν εσωτερική 
του ασφάλεια  κα ί τά ξη .

Κ α ί όμως τό κάθε ξεχωριστό ενθνος είναι μέλος 
μ ιάς μεγάλης κοινωνίας, τής αϋρωπότητας, καί δου- 
λέβει μαζί μέ τα λ λ α  γ ιά  τήν κοινή προκοπή· ε’τσ ι 
προδέβει δ πολιτισμός. Ό  ο πιό ξέχωρο; είναι δ τρό­
πος πού το καθε ¿Όνος δουλέβει γ ιά  τό κοινό καλό, 
όσο πιό ύττατό τον κρα τ ιέτα ι, τόσο πιό ξέχωρη είνα ι 
ή θ=ση του στήν άθρωπότητα καί τόσο πιό σ ιβαστό  
είνα ι άπο τους άλλους λαούς. Έ να  έθνος γ ιά  νά ε ί­
ναι κ ά τ ι καί νά μπορή νά προκοβη κανονικά, δέν 
πρέπει ν ’ άποτραβιέται άπό τούς άλλους λαούς κ α ι 
νά γορέβη νά ζήση παραμερισμένο, οποις οί Κ ινέζο ι, 
γ ια τ ί  τότε το  ξεπερνούνε καί μένει π ίσω, μά ούτε 
νά ξεχνάη τά  δικά του τά  ιδανικά κα ί τά  Φυσικά 
του καί νά γ ίνετα ι κοσμοπολίτικο, γ ια τ ί  τό τες π ιά  
χά νετα ι δλότελα ή άτομ ικάδα του.

Έ να έθνος γ ιά  νά προκόβη πρέπει νά κρατά τά  
δικά του τά  συστήματα  καί τά  έθ ίαχτά  του πού 
τού δίνουνε τήν ςεχωριστή τή μορφή, νά στηρ ίζετα ι 
στά  περασμένα καί,παίρνοντας μ.αθη'ματα άπό το ύτα , 
νά διορθώνη τά  λάθ ια  του. Πρέπει νά βλέπη π χ ντχ  
ομπρος καί νά φ ιλ ο τ ιμ ιε τα ι πώς, δουλέβοντας γ ιά  
τήν πραγμάτωση τού σκοπού σου, νά μπυρή νά βρί­
σκεται στην πρώτη γραμμή τού πολιτισμού Γ ι'άφ— 
τούς όμως τους λόγους πρέπει νά τΐ'/.ά τά  συστήμα­
τα  τά  δικά του, νά. τά  καλουργιζη καί νά περηοα- 
νέβεται γ ιά  τά  έθίμασά του. Έ τσ ι μονχχα κρατιέ­
τα ι πιό ςίχωρο, καί όσο σεβετκ: τόν έαφτό του,τό­
σο τό σέβουνται πιό πολύ κ ’ οί άλλο ι.

Δες τούς ’Εγγλέζους πόσο κρατούνε στους π α ­
λαιικούς π ιά  τύπ ευ ; κα ί συστήματα  κα ί στις υ,ισο- 
χρονιάτικες φορεσιές σ ’ όλες τ ις  επίσημες του; τελε­
τές, δές στην Ουγγαρία μέ πόση περηφάνια κρα­
τούνε στ ις  εθνικέ; τους φορεσιές καί στήν εθνική τους 
γλώσσα, καί πόσο μεγαλείο δέν έχει ό ή··εμόνας 
στό Μαβροβοόνι φορώντας τήν εθνική τή φοοεσιά.

Θυμούμαι, σάν είμουνα μικρό πα ιδ ί, τού; Βουρ- 
γαρους θεριστάδες πού έρχούντανε στήν Πόλη τήν  
άνοιςη, χορέβα,ε καί γ ιά  μ ιά  δεκάρα πετοόσανε τό  
καλπάκι τους κατά  γίς, πόσο του; γελούσαμε καί 
τούς περιφρονούσαμε. Σήμερα τό Βουργαρικο κ α λ π ά ­
κι έγινε Μνικό κι όλοι τό τιμούνε· μπορεί νά το βρί­
ζουμε μά δέν τό περιφρονοϋμε π ιά .

Γ ιά  μάς όμως οί φορεσιές τών πατεοαδω μας, ή 
φουστανέλ.λα τού στερ,ανού κ' ή βράκα τού νησιώ τη  
θυμίζουνε χρόνον; δονλείος κ ’ είναι άναξιες φορεσιές

τίπ ο τα , χωρίς λόγο Τό σάββατο είμουνε τόσο, μά  
τόσο χχαμνά, δέν ςέρετε. Τήν κεριακή, κάτι κ α -  
λήτερα καί σήμεοα δέν τά  παμε δά πολύ άσκημα. 
Υ π ο θέτω  νά λαβατε τά  βοτανια κα ί τ ις  φτέρες πού 
σάς έστε ιλα , ν ίχ ε τε  γ ιά  μερικές μέρες στ ις  κ α μ χ -  
ρές σας καί τ ίπ .τ ,ς  που νάρχμται άπό μένα.»

Φρέσκο φρέσκο τό μήνυμα καί δροσάτο Νά, οί 
κάμ.αρες, τό σπ ίτι τό λατρεμ.ένο τοϋ Παρισιού, ά 
φτά  είναι που τή συγκρατούσανε, άφτά  είναι πού 
τήν καρδιά τής θρέφανε, κ' έβρισκε π άντα  τόν τρ ό - 
πο γλυκά νά του; τό ψιθυρίζη· «Τι καλοί που εί­
στε όλοι σας γ.ά  μένα καί τ ί  έφτυχία νά γα π ιέτα ι 
κανείς έτσι όπιο; μ ’ α γ α π ά τε . Ό τα ν  πονεΐ κανείς, 
τού φα ίνετα ι αλήθεια πώς πονεΐ λιγώ τερο.» Ν α ι, 
σωστά τόλεγε ή Κ χτινυύλχ.Τ ίς τρομερέ; εκείνες τ ις  
μέρες όπου κ ’ ίδ ια της νόμιζε πώς νερό γινότανε ή 
ζωή τη ς , πώς έέρεγε ά κ α τα π α φ τα  έ^ρεγε άπό τά  
σπλάχνα της μέσα και τήν άφινε άψυχη, τήν πέμ-  
τη  άκόμη δεκοχτώ, προτού τή γλυτώση τό γ ια ­
τρικό τού κ. Κούρη, λες καί τήν μποδίζανε νά πέ-  
ση, νά κατρκκυληση στά βάραθρα τβϋ χαμού, τά  χ έ ­
ρια τάπόμακρα πού άπό τό Παρίσι, πού άπό τς  
σ π ίτ ι, παρακαλεστικά καί τεντωμένα, της δίνανε 
το θάρρος· « Έ χτές τό βράδι, στό κρεββάτι μου,·
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γ ια  τούς *Απόγονους τών αθανάτων Προγόνων. “Οσο 
ζούσανε οί ήρώοι του Α γ ώ ν » , χάρη στό θέλημα τοϋ 
Ό θω νχ κα ί τη ς  ’Α μ αλ ία ς, ή φο υστανίλλα  είτανε  
ίπ ίβημ η  φορεσιά Πιό υστέρα τ ά  π α ιδ ιά , ή νεώτερη 
γενεά, πού σπούδασε στά  σκολειά, πού έμαθε πώς 
«ίνχι ’Απόγονος, δεν καταδέχτηκε τά  ράκη τής δον­
λείας. Ή  φουστανέλλα κα ι το τσαρούχι γυρίζει βου­
νό, μυρίζει στάνη, καθώς βουνό καί στάνη  μυρίζει, 
όπως γράφει ό Χ ατζηδάκης, ή γλώσσα πού μ ιλ ο ύ ­
σανε όσοι είτανε ίτ σ ι  ντυμένοι καί δεν τα ιρ ιάζε ι σή ­
μερα στούς μοσκαναθρεμένους ’Απόγονους τών Προ­
γόνων.

Ή  κάθε εθνική όντοσύνη οσο πιό ξέχωρη είναι 
ίσο  πιό ά π α τή  τη ς  στέκετα ι,τόσο πιό χρήσιμη είναι 
στον π ο λ ιτ ισ μ ό ,γ ια τ ί μέ τά  δ ικά τη ς  μ ά τ ια  βρίσκει 
καινούριες όψες στην πολύμορφη ζωή κ α ί μέ τούς δ ι­
κούς τη ς  μέθοδου; ξετάζει κα ί γυρίβει νά ξεδιαλύση  
τό  άπειρο τή ς φύσης μυστήριο. Δέ φτάνει ένα έ­
θνος νά είναι δυνατό καί γερό, πρέπει νά είναι καί 
ωφέλιμο στήν άθρωπότητ*.

Πολλά εθνη περάσανε, πολλοί λαοί φανήκανε δο- 
νατο ί καί τρομεροί στής γ ίς  τήν όψη, μά λ ίγο ι ε ί­
να ι κείνοι πού τό πέρασμά τους άφισ* σημάδια βα-  
θιοχάραχτα στήν ιστορία τού πολιτισμού. Τά πρώ ­
τ α  ε ίνα ι εθνη πού ζοϋνε χωρίς ιδανικό, πού μόνο ό- 
δηγιοόνται άπό τό υλικό κα ί πρασκαιρινό κέρδος,ίνφ 
τ ά λ λ α , πού ζοϋνε μέ ιδανικά, δέν περνούνε αδιαφό­
ρετα γ ια τ ί  δέ ζοϋνε ζωή άπλή κα ί υλ ική , γ ια τ ί  
κλειοϋνε μέσα τους τήν ’Εθνική Ψυχή. Ά φ τ ή  τά  ό- 
δηγάει άθελα τους, πολλές φορές, στήν άδιάκοπη  
ζήτηση  κάποιου άψηλοϋ, κάποιου έβγενικοϋ σκοπού.

Δυο είναι τ ά  ζ η τή μ α τα  πού πρέπει κανείς νά 
ξετά ζη  δτα θέλη νά ξεδιαλύση τ ις  α ιτ ίες  πού κ ά ­
νουνε ένα ε'θνος νά προκόβη ή νά σκουντάφτη στον 
ξετυλιμό του. ΙΤρώτα πρέπει να μελετήση τήν ισ το ­
ρία του γ ιά  νά νοιώση τό σύστημα του, τό πώς μορ­
φώθηκε, τά  ιδανικά του κα ί τους πόθους του, υστέρα 
νά κο ιτάξη  τήν περικυκλωσιά πού μέσα τη ς  ζει, τά  
εμπόδια πού έχει νά περάση, τους οχτρούς πού έχει 
νά πολεμήση κα ί νά νικήση, γ ιά  νά ξε τυλ ιχ τή  λέ- 
φτερα κα ί νά δράση γ ιά  το καλό τή ς  δικής του ά- 
θρώπινης όμάδας, γ ιά  τή ν κοινή τή ς  άθρωπότητας 
πρόοδο κα ί τόν πολιτισμό.

Ή Ρωμιοσύνη ή συγκαιρινή είναι τό τελεφταιο  
ζεφανέρωμα τή ς  Ε λ λη ν ικ ή ; ψυχής. ’Απόγονοι καί 
κλερονόμοι, μά μικρό κι άπραγο άκόμα π α ιδ ί, μ ιάς  
εθνικής όντοσύνης πού, στά  λογής λογής καί δποια
. «*Ε  ^ —  ι··ιι ι — — — — —  ι , , , . ι

μόνη, παραιτημένη, έτσι έννοιωθα, χωρίς νά το θέ­
λω , είχα  όρεξη νά κλάψω καί νά κλάψω. Έ π ε ιτα  
κο ίταξα  τ ις  φωτογραφίες σας στόν τοίχο· μοιάζατε  
¿λοι σας τόσο ήσυχοι, τόσο φκαριστημένοι, πού μέ 
μ ιά ς  ε'σβηαα τό κερί μου, ρ ίχτηκα στο μαςελλάρι κι 
αποκοιμήθηκα. Ν αΐσκε,αφέντη μου, ότι πού τό είπα 
κ α ί τόκαμα. Σήμερις ε ίμα ι σάν ξανανιωμένη.»

Μιά φορά, ξανανιωμένη γύρισε κι άπο τον κ. 
Χ ουίταρη, καί στάθηκε τό μόνο καλό πού είδε άπό 
τ ά  δυό τελεφ τα ία  ραδιογραφήματα. Φ αίνεται σά νά 
λυπήθηκε κ ι ό κ. Χουίταρης τήν Κ ατινούλ*. <: Σή 
μερίς, οτχν τελείωσε, τοϋ όηγότανε τήν τέταρτη , 
δέκα εφτά, δηλαδή κατόπι άπό τό προϋστερνό της  
τό ραδιογράφημα, είμουνε πολύ κουρασμένη καί μοϋ 
πονούσε τό κεφάλι· μοϋ είπε νάνεβω σ ’ένα μικρό τρα­
π εζάκ ι που είχε τέσσερα γυάλ ινα  πόδια* κάθησα σέ 
μ ιά  καρεγλίτσα κα ί μοϋ έκαμε, πού λέει, ένα μ π ά ­
νιο στατικό , έλα ήλεχτρικό μπάνιο .Β άσταξε τέταρ ­
το τή ς  ώρας κα ί μοϋ είπε πώς είναι αξιόλογο πρά­
μ α  γ ιά  τΙς νεβραλγίες κα ί τ ις  νεβραστένειες. Μοϋ 
έκοψε τόν πονοκέφαλέ μου* τό α ίμ α , λέει, μπαίνει 
σέ κίνηση, ζωογονιέται κ ’ οί άρ^ώστοι άλλαζουνε 
διάθεση αμέσως, τοός δίνει κέφι. Δέ φορούσα παρά 
τό  πουκάμισό μου στήν ήλεχτρική τήν καρέγλα κι

τη ς  ξεφανερώματα, δέν πέρχσε άπαρατήρητη, μά 

π ά ντα , είτε μέ τή  δόξα κα ί τό μεγαλείο τη.;, είτε  

με τή  δυστυχία^καί τό χαμό τη ς, στάθηκε χρήσιμη 

γ ιά  τό κοινό καλό τής άθρωπότητας. Τήν εθνική ά- 

φ τή  όντοσύνη ή ιστορία τήν ώνόμασε ’Ελληνισμό άπό 

το όνομα πού είχε σέ μ ιά  άπό τ ις  πιό μεγαλόπρε­

πες τ ις  πιό δοξασμένες τη ς  εποχές.

Ή  Ε λλη νική  ψυχή, ό Ε λληνικός νοϋς, στήν ε ­
ποχή εκείνη μπόρεσε νά δώση στήν άθρωπότητα τό 

πρώτο σκούντημα πρός τή  λέφτερη σκέψη. Ά π ό  τόν 

αντικειμενικό καί χωρίς πρόληψη τρόπο τού 'Ελ­

ληνικού νοϋ νά ξετάζη  τά  πράματα  καί νά γυρέβη 

τή ν άλήθεια  βαστάει όλος ό συγκαιρινός πολιτισμός. 
Ό  'Ελληνισμός τή ς αρχαιότητας στάθηκε ένας άπό 

τούς πιό μεγαλοπίχειρους εθνικούς οργανισμούς. Μά 

κι ό διάδοχό ς του ό Μεσοχρονιάτικος 'Ελληνισμός, 

οσο κι &ν αδικήθηκε άπό τήν ιστορία, έκαμε έργα 

μ εγά λα , κα ί τό διάόα του δέν άπόμεΐνε άκαρπο. 

Έφερε στή μέση καινούρια ιδανικά . Έπήρε τό ιδα ­

νικό τή ς  Ίσραη λιτική ς φυλής τό Μονοθεϊσμό καί, 

ενώνοντας το μέ τά Ε λληνικό ιδανικό τή ς  λέφτερης 

σκέψης, άνοιξε νέους όρίζοντες στον άθρώπινο νοϋ.

Ό  νεώτερος Ε λληνισμός, ή συγκαιρινή Ρωμιό - 

σύν/), πού βαστά  κι άπό τούς δυό, είναι δυνατό νά 

μείνη πίσω άπό τούς γονιούς τη ς; "Οχι βέβαια 1 Μά 

πρέπει πρώτα νά γλυτώ ση άπό το βραχνά πού τής  

πλακώνει τό στήθος, πρέπει νά τσάκιση τ ις  άλυσί 

δες που τήν κρατούνε σφιχτοδεμίνη, γ ιά  νά μπόρεσή 

νά δούλεψη λέφτερα, νά πραγματώσει τό ιδανικό 

τ η : ,  κα ί νά φανή άξιο παιδί τής δοξασμένης τής  

φύτρας.

Σ τις  κατοπινές σελίδες θά ξετάσουμε, στά  πε­

τ α χ τ ά  τόν άρχαΐο κα ί τό Βυζαντινό Ε λληνισμό· υ ­

στέρα θά προσπαθήσουμε νά δούμε μέ λιγοστές γ ε ­

νικές γοαμμ ίς ποιό είναι τό σύστημα τή ς  συγκα ιρ ι­

νής Ρωμιοσύνης, ποιός είναι ο προρ-.σμός της κ α ί μέ 

τ ’, τρόπο πρέπει νά δούλεψη γ ιά  νά π ιτ ύχ η  τήν  

πραγμάτω ση τού ιδανικού τη ς.

Πόλη
ΓΙΑ ΓΚ Ο Σ  ΧΑΤΖΗΣ

άμα σάλεβα, πετοϋσα κ ά τ ι φωνοϋλες, όχι άπό τόν 
πόνο, μά γ ια τ ί ξαφνιαζόμουνε, πού μέ κεντούσε σά 
βελόνι. Μοϋ έκαμ.ε πολύ καλό». Καί τόν τις καλό 
τή ς έκαμε κάμποσο, επειδή στό γράμμα τής άβρια 
νής διάβασε ό Ά ντρ εα ς  κ ά τ ι λόγια πού οί ελπίδες 
του, φτερωτές φτερωτές, άνεβήκανε άξαφνα ώς τά  
ουράνια* «ΙΙολυαγαπημινε μου ά φ ίντη , μεγαλήτερη
έφτυχία δέν ξέρω παρά νά σας γράψω, νχ σάς *α-
ταστρώννω μά> ιστα όλες μου τ ις  ανοησίες στό χαρτί 
κι ό τ ι μου κατεβαίνει. Λοιπόν, έχτές τό βράδι, α ­
φού γεμ άτισα , είμουνε τόσο τόσο χαρούμενη καί πρό­
θυμη άπό δέν ξέρω κα ί γ ύ  τ ί λόγο, πού πρώτη φο 
ρά μου, άφότου ε ία α ι στό Μ π ... έπιασα κ ’ έρραψα. 
Θυμάστε ; Μού έτυχε μόνο γ ιά  σάς νά ράψω, σάν 
είσαστε δώ τήν πρωτοχρονιά. Έ ννοιωθα μέσα μου 
μ'.ά καινούρια, μ ιάν άλλη  Κ ατινούλα που ξαναρχό­
τανε στον κόσμο, κι οφτό μού έκαμε περισσότερο 
καλό ά π ’ ο τ ι  μπορεί κανείς νά μού πή καί νά μού 
κάμη. Θαρρώ πώς κ ά τ ι θά ώφέλησε κα ί τό ήλε­
χτρικό τό μ.πάνιο τού κ. Χ ουίταρη ,γ ιατί εκείνη τήν 
ώρα, μήτε στά  χέρια μου αϊστανόμουνε ζέστη μήτε 
τ ίπ ο τ ις . Ό  κ. Χουίταρης τό κατάλαβε πώς έχτές 
είμουνε πολύ κουρασμένη έπειδή σά μέ ραδιογραφοϋ- 
σε άπάνω στό. τραπέζι, άκκουμποϋσα τό χέρι μου

Ν Υ Χ  Τ  Ε1 > 1Ν Α  Ο Ρ Λ  Μ Α Γ Α

Τον Μή τα η Κολομα

Τώρα που ή λίμνη, άξύπνη ιη  παντοτινά, κοιμάται,
Τώρα που με το σύνεφα παλαιβει τό φεγγάρι,
Κ ’ ή θ λ ίψ η  μέοα απ ' τήν καρδιά κάθε χαρά εχει πάρει. 
Λογισμοί τώρα αργόσυρτοι πρός τά παλιά μον πάτε.

Στάγαπημένο πάει <3 νους τέ παιδικό ακρογιάλι,
Π ο ΐ ή ανρα οταίνει το ¿ορό *αϊ τό τραγούδι ό μπότης. 
'Ά χ  / τάχα άκόμα άναγαλλιαν άπο το πέραομά της 
Τ άνθια , οΐ βαρκούλες, δ γιαΧός κ ’ ή θάλασσα ή μεγάλη ;

*Ενα σπ ιτάκι εόλ.ογητό θ ω ρ ώ  νά μ ο ί γελάν/ '
Ό  ήλιος μπα ίνει ά π ’ τάνοιχτά πλατειά του παραθύρ ια , 
Μ ιά γλάστρα άνεΐ τ αποσπερνό τά μπουγαρίνια μύρια,
Κ ’ ενας ρυθμός βαθύφω νος σάν από λύρα όρμάει.

Και μ ον φαντάζει ιιπόμαχριι σ ιύ  φέγγος που εχει οτά!;// 
’Α π ' τή θανή τον φεγγαριού γιά ύ.νο χάνει1' αστέρι,
Μ ιά κόρη με σγονρόμανρα μαλλάκια, οτάργοχέρι 
Νάργοκεντάη μου τονομα μι: πράσινο μετέιξι,

Γενέόη Τρυγητίις Γ.·ί07.
ΛΕΑΝΤΡΟ Σ Π ΑΛΑΜ ΑΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

ΤΒ ΕΓΓΟΗΙΒ ΤΟΥ ΔΟΝ ΖΟΥΒΝ
(Σ τερνή  π ρά ξη )

’ Ο Τανάγρας. Ε π ιτυ χ ία , επ ιτυχ ία .
Ό  φίλος. Τό π ιστεύεις ;
Ό  Τανάγρας. Δέν ακόυσες χεροκροτήματα; Δέν 

είδες πού μ ’ ε"βγαλαν τρεις φορές στή  σκηνή ; Δέν 
παρατήρησες τόν ένθουσιασμ.ό ;

Ό  φίλος. “Ωστε πείστηκες π ιά  γ ιά  τήν έπ ιτυ -

;
Ό  Τανάγρας. Κ α ί βέβαια πείστηκα .
Ό  φίλος. 'Ε πιτρέπεται νά σ ’ έρωτήσω κ ’ εγώ 

κ ά τ ι ; Νά μοϋ λύσης μερικές απορίες πού έχω.
Ό  Τάναγρας.Ό ,τ ι θέλεις, φίλε μου,ό,τι θέλεις.
Ό  φίλος. Κ αί πρώτα γιά τούς χαραχτήρες,σάν 

τού Μελάνθη καί τοϋ Μ πιμπή. Ντόν Ζουάνηδες μ α ­
ζί καί σοβαροί, που αγαπούνε καί ψεύτικα καί α ­
ληθινά μ α ζ ί, πού σκέφτουνται βαθιά μ αζί κα ί ε π ι­
πόλαια ; Κ ι ’ άκόμα νομίζεις πώς βρίσκουνται στή  
δική μας τήν κοινωνία γυναίκες τέτοιες σάν τήν Έ λ ­
λη κα ί τήν Ά ρ τέμ ιδ α , μέ τίμ ιο χαραχτήρα μ α ζ ί 
καί άτιμο , μέ επ ιπολαιότητα τής στιγμής καί θέ­
ληση μέ βάθος ; Έ γώ  θαρρώ πώς μόνο στά  ξένα ρο-

άπάνω στό κεφάλι μου, ό τρόπος πού κοιτομουνε στ» 
σανίδι, μ.αζί καί τής μικρής καμερίτσας ή ζέστη, 
μ ’ ενοχλούσανε, κ α ίμ ε  ρώτησε άν πονούσα-— «Ν α, 
τίπ ο τα , τοϋ απαντώ , μονάχα πονοκέφαλος.»— «Τί 
άγαθό κορίτσι, ώς τόσο, μοϋ λέει τότες, μέ τήν πο- 
μονή της, μέ τό κουράγιο τη ς. Συχνά τέτοιες π ε­
λάτισσες δέ βλέπω. Μιά καλή καλή Μπρετόννισσα, 
γέννημα θρέμμα τοϋ τόπου'» Ιΐι 4ρίσ·ε πού αρχίζει 
τ ις  κουβέντες γ ιά  μένα μέ τή  Β ιχτώ ρ ια .Κ α ί νά σά ; 
πώ τήν αλήθεια, όσο κι άν καμάρωνα μέσα μου,μέ 
σταναχωροϋσε και λ ιγά κ ι, Γ ιά τούτο, γιά τήν κού­
ρασή μου, άπό καλοσύνη καρδιάς, μού έ'καμε μ π ά ­
νιο ήλεχτρικό έ'να τέταρτο τής ώρας. Βλέπετε πώς 
δέν μπορώ νάχω κανένα παράπονο. Νά σάς πώ τώοα 
καί κ ά τ ι άλλο , νά γελάσετε. Σάν έ'λαβα τόν τελέ-  
γραφό σας, τόν ε'δειξα τού κ Σεβιλά, πού περηφα- 
νεφτηκε κιόλας, έ'πειτα τόν άπόθεσα π λά γ ι μου,στό 
τραπεζάκι τοϋ κρεββατιοϋ μου. Κ αί καμώθ/;χα πώς 
δέν πρόσεχα. Δέ βάσταξε. Τό ξέρετε δά τ ί περίεργη 
πού είναι ή Β ιχτώ ρια πήρε τόν τελέγραφο καί τονέ 
διάβασε, Πίτηδες δέν τής τέν έδωσα.ΙΙήτε μου τώρα 
πως δεν »ιμα ι καλητερα και πως δέν είμαι μαργιό­
λ α  σάν καί π ρ ώ τα .»

Έ λαμ πε στά  λόγια  τη ς, ε”λαμπε στά  κ ίνημα-
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μ-άντζα τη ς  ρουτίνας,τά ψεύτικα  ζουγραφίζονται τ έ ­
τοιοι άθρώποι.

Ό  Τανάγρας. Σάμπως έγώ σοϋ είπα  π ώ ; έγραψα 
έργο ρωμαίϊχο ;

Ό  ιιίλος. Έ π ε ιτ α  γ ια τ ί όλο το επεισόδιο της  
πρώτης πράξης το βάνεις νά γ ίν ετα ι σ ’ ένα σαλόνι 
κοντινό μέ τη  σάλα  τοϋ χορού ; Σού φ α ίνετα ι φ υ σ ι­
κό νά καταστρώνουνται σχέδια τόσα κα ί τόσα πού νά 
γίνουνται μ ά λ ισ τα  κα ί τόσο εύκολα ανάμεσα στην 
άναμπουμπούλα μ ιάς χορευτικής βραδιάς J ’Ο λάκε­
ρες ερωτικές εξομολόγησες χωρίς νά δ ιακόφτουνται 
άπό την παρουσίκ των άλλων χορευτάδων ; Ά γ κ α -  
λά  εσύ φρόντισες να διώξγ,ς καί τόν Προμάχη. Ά -  
φοϋ ή Ά ρ τέμ ιδ α  έστειλε τον Προμάχη νά τη ς  φέρχι 
το Μελάνθη γ ιά  νά τού κάμγ, τα  παράπονά τη ς, φ υ ­
σικό ειτανε νά σταθή στην κουβέντα κι ’ ο ΓΙρομά- 
χης, άφοϋ μ ά λ ισ τα  είτανε κα ί μέσα στην έννοια τη ς  
υπόθεσης.

Ό  Τανάγρας. Μά &ν έμενε ο Προμάχης, πώς δ 
Μελάνθης θά έκανε την ερωτική του ξομολόγηση ; 
Ή  ξομολόγηση δέ γ ίνετα ι μπροστά σε άλλους.

* 0  φίλος. ’Αφύσικη σκηνική οικονομία, ώραϊα 
δικαιολογούμενη ..

”0  Τανάγρας. Μά &ν δέν ερχότανε έτσι τό πρά- 
μ.α, δέν μπορούσε νά προχωρήσγ, τό δράμα.

'Ο φίλος. Δΰτό λέω καί γώ ... Μά δέ μ.οϋ λές 
τή  γλωσσά, πού μιλούσανε την έχεις ακούσει καμιά  
φορά στά  σαλόνια μας;

Ό  Τανάγρας. Β έβαια , τήν έχω ακούσει.
Ό  φίλος. Τό en attentant τοχεις ακούσει, 

τό κάνω εραηα τοχεις ακούσει, τό | έρχομαι νά σάς 
ομιλήσω  τοχεις ακούσει, γ ια τ ί όλα α υτά  είναι γ α λ ­
λισμοί. Μά ολα τά  ά λ λ α  καθαρευουσάνικα φορτία, 
πού κουβάλησες, τόχω βέβαιο πώς δέν τα χ ε ίς  α ­
κούσει.

Ό  Τανάγρας. Μά έτσι μιλάνε στά  σαλόνια. Υ ­
πάρχει ιδ ια ίτερη γλώσσα.

*0  φίλος. Ή  γλώσσα των αιθουσών. Τό ξέρω, 
τό λέει κ ι ’ δ Χ ατζηδάκης. Μά αΰτή  είναι ή φραν- 
τζέζ ικ η , όχι ή ρωμαίϊκη, ή καλύτερα ή φραγκολε· 
βαντίνικη

Ό  Τανάγρας. Δέν έχεις δίκιο. Νά τό συζητή­
σουμε.

Ό  φίλος. Νά τό συζητήσουμε : Τό ζή τη μ α  εϊ 
να ι λυμένο. Δ ιάβασε τόν Ψυχάρη στά  τελευτα ία  
«Ρόδα κα ί Μ ήλα» νά ίδής.

Ό  Τανάγρας. Έ γώ δέ διαβάζω Ψ υχάρη.

τ ά  τη ς  ή σ τ ίθα  τή ς  ζωής ή κοιμισμένη πού ξυπνού­
σε, καί τό άπονήρεφτο πλάσμα βνωμονοϋσε τό γ ια ­
τρό της. Έ ξοχος άθρωπος, μά τό να ι, πού στό τ έ ­
λος των τελώνε καταδέχτηκε νά παρατηρήση πώς 
είχε κα ί λίγο πονοκέφαλο ή άρφωστή του. Τή θε- 
ράπεβε μ ά λ ισ τα  χάρισμα. Φάνηκε δμως αληθινό χ ά ­
ρισμα στόν Ά ντρέα . "Ελεγε νά ξακολουθήσουνε κι α ­
φού βρήκανε τάθάνατο  νερό, κάπου κάπου νά λού­
ζετα ι ή άρρωστη. νά ξανανιώνη. ΙΊολύ πιό φρόνιμα 
έκρινε τ ά  πράμ-ατα ή Κ ατινούλα  κα ί τοϋ τά  φιλο 
σοφούσε τήν κεριακή, τ ίς  είκοσι μ ιά  τού Γεννάρη· 
«Ν ά σάς πώ, άφέντη, δέν τό νομίζω σωστό νά μην 
άφήσουμε τ ά  φάδια, γ ια τ ί  άφ τά  μ ’ αφανίσανε καί 
μου σηκώσανε κάθε δύναμη. Θά τοϋ μηνήσω πώς ε ί­
μ α ι κουρασμένη, κ ι δταν περάση άπό τήν Κ λιν ική , 
νά κοπιάση καί στήν κάμ.ερή μου, νά δη πώς είμαι 
κα ί νά βεβαιωθη. Όσο γ ιά  τό ήλεχτρικό τό μπάνιο, 
είνα ι άριστο, μά νά μήν κουραζούμαστε πάλε μέ 
καινούρια συστήματα . Έ να  μπάνιο μοϋ έκαμε πού 
μέ ώφέλησε· ε ίμα ι όμως βέβαιη πώς κ ι δ ίδιος δέ θά 
μέ παρακινήδη νά τοϋ ζητήσω  κι άλλο. Έ χουμε κ’ 
έτσ ι χάμποσα νά ποφέρουμε* μάς φτάνουνε τ ά  δικά 
μας, τ ά  σπουδαία. Ν αι, αφέντη, τάποφασίσαμε πια 
μέ τόν χ. Χ ουΐταρη, πώς ΰστερις άπό τή ν προψεσι­
νή, δέκα εννιά, δέ θά ξαναπάω, χαί πειδή δέν μπο­
ρεί νά είμαι «ιό κουρασμένη άπό χεΐνο πού είμαι καί

Ό  φίλος. Τό ξέρω. Μόνο δράματα γράφεις. Γ ι ’ 
αύτό χεροχροτιέσαι... Μά δέ μοϋ λές ένα άλλοΉ ό- 
τε  μεθάει κανείς, άμα π ιε ι κρασί ή πριν π ιε ι ;

Ό  Τανάγρας. Χ ά , χά. Φυσικά, άμα  π ιει.
Ό  φίλος. Τότε γ ια τ ί  τό Μ πιμπή στή  δεύτερη 

πράξη τονέ μπάζεις μεθυσμένο, π ίνει μισό μπουκάλι 
μαυροδάφνη χαί ξεμεθάει;

'Ο Ίανάγρας. Ξεμεθάει, γ ια τ ί  εοχεται ή Ά ρ - 
τέμιδα.ΓΙώς θέλεις νά τονέ παρουσιάσω, στουπί στήν 
ερωμένη του ;

Ό  φίλος. Τότε γ ια τ ί πίνει μαυροδάφνη ;
'Ο ϊανάμ ρας.Γ ιά  νά διχαιολογηθή άπό τό μεθύ - 

σι, ή μεγάλη του λευτεριά πού έχει στά  λόγια  μέ το 
Μελάνθη τήν ώρα κείνη, καί τοΟ μαρτυράει ολα τά  
κατορθώματά του μέ τ ίς  διάφορες γυναίκες, κα ί τοϋ 
δείχνει τά  γράμματα  τή ς  Ά ρτέμ ιδας.

Ό  φίλος. Κ α λά . "Ωστε δποτε σοϋ χρειάζετα ι 
μεθάς τά  πρόσωπα, κ ι’ δποτε Όέλεις τά  ξεμεθ$ς. 
Μωρέ, είσα ι θεός.

Ό  Τανάγρας. Μά α λλ ιώ τ ικ α  δέν μ.ποροϋσε νά 
προχωρήσγι τό δράμα 1

Ό  φίλος. Αύτό λέω κ ’ έγώ—  Έ να άλλο. Ό  
Μ ελάνθης δέν ήξερε πηγαίνοντας στο σπ ίτ ι τοϋ Μπι- 
μπή, πώς κείνη τήν ούρα περίμενε δ φίλος του την  
Ά ρ τέμ ιδ α . Τό μαθαίνει τνχαίως κα ί τνχαίως μένει 
εκεί πέρα. Γ ια τ ί τνχαίως δ Μ πιμπής τού λέει «Κ ά -  
θησε κρυμμένος νά τηνέ δής.»  Νομίζω πώς τεχνικω- 
τερο θά είτανε, άν δ Μελάνθης προκαλούσε δ ίδιος 
τό κρύψιμό του, άν τό απαιτούσε, άν αυτός κ α τά  ■ 
φερνε τόν Μ πιμπή νά τόν κρύψη, κ ι ’ όχι ό Μ πιμπής 
τό Μ ελάνθη. Γ ια τ ί έτσι πού τοχεις, τό δράμα προ­
χωρεί άπό μ ιά  άτεχνα βαλμένη κι αδ ικα ιολόγητη

™χη.
Ό  Τανάγρας. Ψ ύλλου; στ' άχερα ζη τ$ ς . Ε ίσα ι

σκολαστικός.
'Ο φίλος. Ό χ ι έγώ,ή τέχνη είναι σχολαστική. 

Κ ’ είνα ι ή τέχνη σκολαστική, γ ια τ ί  ίσως κ ’ ή ζωή 
είναι πολλές φορές σκολαστική ... Μά δέ μοϋ λές, δ 
φοβερός Μ πιμπής πώς βαστάει τόν έξευτελ,ισμό πού 
παθαίνει άπό τό Μελάνθη δταν βγαίνει άπό τήν κρυ­
ψώνα του, κα ί λέει στήν Ά ρτέμ ιδα , τήν ερωμένη τοϋ 
Μ πιμπή εκείνα τ ά  λόγια  ;

'Ο Τανάγρας. Τ ί ήθελες, νά μονομαχήσουνε ;
* 0  φίλος. Δέν τό ήθελα έγώ, εσύ έπρεπε νά τό 

θέλχις, άφοϋ τού; παρουσιάζεις Ντόν :Ζουάνηδες.
Ό  Τανάγρας. Μά τότε θά άλλαζε ή υπόθεση.
'Ο φίλος. Κ α ί τ ί  μ ’ ενδιαφέρει εμένα αύτό ; Μά

πειδή μοϋ λέει νά τού τό πώ, καλήτερα νά σταθού­
με. ’Αφέντη μου, τ ί  βλέπω ; Μοϋ φέρνουνε τό τε -  
λέγραφό σας. Λοιπόν ε'ρχεστε καί πάλε ; Οί θερμο­
κρασίες μου θά σάς άνησυχήσανε γ ιά  σίγουρο. Κ α ί ή 
κυρία πού φτάνει σέ οχτώ μέρες, τή ν ά λλη  τήν κε- 
ριακή 1 Τ ί κόπο; κα ί τ ί  ε'ξοδα 1 Μά εσείς τά  έξο­
δα γ ιά  με'να, τά  χαίρεστε κιόλας. Ά φοϋ τό θέλετε, 
τ ί  νά πώ ; Έγώ μέ τά δάκρια στά μάτια μούσας 
τό γράφω εδώ,πώς ποτέ μου αρκετά δέ θά σάς φκα- 
ριστήσω γ ιά  δλες όλες σας τ ίς  άπειρες καλοσύνες, 
γ ιά  δσα φροντίζετε, γ ιά  δσα μοϋ πονεϊτε, γ ιά  δλες 
τ ίς  έβγένειες τή ς  καρδιάς σας, πού μ.οϋ κάνετε. Τά 
γράμματά σας, άφέντη, σίγουρο πού μοϋ δίνουνε πολυ 
πολύ κουράγιο.»

Δίκιο είχε σε κάθε λέξη πού του ε"γραφε ή Κ α- 
τινούλα. Βέβαιο πώς ή ζωή του τώρα, πές άπό κ α ­
λοσύνη, πές άπό ά γά π η , συγκεντρωμένη σ τό Μ π ...·  
βέβαιο πώς τονέ ζαλίσανε οί τελεοτα ιες  θερμοκρα­
σίες, μ ά λ ισ τα  οί θερμοκρασίες τή ς κεριακής καί τή ς  
δεφτέρας, είκοσι μ ιά  είκοσι δυό τοϋ Γεννάρη, πού 
δείχνανε Β7°6 -  38*4 , 38*3  -  38 °4 · πιό βέβαιο α ­
κόμη πώς έπρεπε νά πάψη τό φως τή ν περίσσια του 
τήν ένέργεια, νάρχίσουνε άπό δώ κι ¿μπρος νά ένερ- 
γούνε κα ί τή ς  νύχτας τά γ α θ ά .

(ακολουθεί) -

στήν τρ ίτη  πράξη τί σουρθε καί τόν έκαμες νόθο τό 
Μελάνθη;

* 0  Τανάγρας. Γ ιά  νά δικαιολογήσω τή  σκληρό - 
τ η τ α  κα ί τό μΐσες πού έχει στούς άθρώπους.

Ό  φίλος. Έ το ιμη  δικαιολογία. Τ ή; στ ιγμ ή ς, 
φρέσκη. Ό π οτε μ ά ; χρειάζεται τού; μεθάμε, τούς  
ςεμεθάμε, τούς κάνουμε μπάσταρδους καί πάει λέον­
τ α ς . . .  Γ ια τ ί ομως δλη εκείνη ή σκοτισμάρα στούς 
έρωτες; Δέ μάς ξεδιαλύζεις καθαρά,δ Μελάνθη; ποιά  
α γαπ άει μ,έ τά  σωστά του, τήν Ά ρ τέμ ιδ α  ή τήν 
Ελλη. Γ ια τ ί βέβαια γ ιά  νά γίνουνται δλες α ύτέ ; οί 

φασαρίες κάποιος έροιτχ; άληθινός θά υπάρχει, κ ι ’ 
οχι Ντον-Ζουανίστικος, ελαφρός, πού μπορούσε νά 
δικαιολογηθή γ ιά  τ ίς  δυό, καί γ ι ’ άλλες άχόμα μ α ­
ζ ί. Κ ι ’ ομως Ντόν-Ζουάνηδες τούς θέλεις.

Ό  Τανάγρας. Έδώ είναι ή τέχνη, τό βάθος.

Ό  φίλος. Κ αλύτερα, λέγε, έδώ είναι τό βάθος 
τής άτεχνιας. Το τεχνικό βάίλος είναι γιομάτο φώ ςf 
δαο κ ι’ αν το φως βρίσκεται στο βάϋος. Τό άτεχνο  
βάθος, όπως τό δικό σου, είναι γεμάτο σ κ ο τά δ ι.... 
Κ α λά , καί την άπόφαση τής αύτοχτονία ;, πώς τή  
δικολογεΐς ;

'Ο Τανάγρας. Φαίνεται άπό τό έργο. Βαρέθηκε 
τόν κόσμο δ Μελάνθης π ια , άφοϋ τονέ γνώρισε δλο 
πλάνη καί ά π α τη .

Ό  φίλος. Μά άθρωπος πού μ ισεί, πού θέλει νά 
ταπεινώση γ ιά  γυνα ίκα, γ ιά  νά τήν έκδικηθή,θά πή  
πέος έχει μ,έσα του ζωή. Γ ια τ ί τό μίσος γ ιά  νά ΐ -  
νεργήση θέλει ζωή, νά α ίσταν-σχ ι μέσα σου. Μονά­
χα οί ψόφιοι δέ μισούνε, κ α ί δέν αγαπάνε. "Αλλως 
τε, δέν είναι αναγκαίο νά άποφασίζης να σκοτώνεσαι 
άμα νοιώσης πώς δ κόσμ,ος είναι δλο καί ψευτιά  ! . . .

'Ο Τανάγρας. ’Έ τσι πού προχωρείς, δέ θ ’άφήσης 
τ ίπ ο τα . "Ολα θά τά  βρής ανάποδα. Δεν έχω όρεξη 
νά σ ’ άκούω, θά ούνω.

Ό  φίλος. Στάσου "Εχω άκόμα πολλά νά σού πώ. 
Έ γώ  συζητώ , δπου έχεις ά ντ ιλο ν ία  πέ; μου την.

Ό  Τανάγρας. Τί αντιλογίες νάχω ! Έ τ σ ι  πού 
τά  ξετάζεί; εσύ, δλο το δράμα μπορεί νά μοϋ τό κα -  
ταστρέψης ίσαμε τό τέλος.

Ό  φίλος. Το τέλος ; Τό τέλος μοναχό; σου τό 
κατάστρεψες. Έ λ α , πες μ.ου τήν αλήθεια. Ό τ α ν  
άρχιζες νά γραφής τό δράμα, ήξερες τό τέλος ;

Ό  Τανάγρας. Δηλαδή τό σχέδιαζα. Ά λ λ ά  δέν 
τό είχα άκόμα άποφασίση.

Ό  φίλος. Μπράβο σου. Τρώγοντας έ’ρχεται ή, ό­
ρεξη Ά ς  γράψουμε πρώτα τό ^δράμα, κ ’ ύστερα 
φροντίζουμε γ ιά  τό τέλ.ο:. Ό που φυσάει ό αέρας, έ- 
κεΤ στρέφουμε. Δέ λ.ίνετα ι αύτό, κύριε, κοινωνιαλο- 
γ ία . Κ α ί λυπάμαι πού δεν τό ξέρετε.

Ό  Τανάγρας. Μή θυμώνετε. Δέν είπα πώς έγρα­
ψα αριστούργημα.

Ό  φίλος. Κ α ί τ ί σού χρωστάμε έμείς νά β λ έ ­
πουμε τ ις  δικές σου π-οσπάόειες, άν-βασμενες στή  
σκηνή; "Ας τδσκιζες.

Ό  Τανάγρας. Τί φωνάζεις έτσι; Νά, τό κοινό 
πού δέ βγάνει λέξη δταν βλέπει και χειρότερα άκό­
μα . Γ ια τ ί βέβαια δέν π ιστεύω νά π η ; πώς ή «Νέα 
Γυναίκαν είταν καλύτερο άπό τό δικό μου.

Ό  φίλος.Τό κρυφτούλι πού παίζουν ολα τά  πρό­
σωπα άναμ.ετχξύ τους στό δράμα σου, τό πα ίζεις  
κα ί σύ κ ’ ή κ. Παρρέν, κα ί δέν ξέρω ποιό; άλλος, 
μέ τήν Τέχνη. Τήν κυνηγάτε, κΓ δλο σάς κρύβεται 
αυτή . Γ ιά  νά τήν π ίάση χάνεις, μάθε Τανάγρα,πρέ .  
πει νάμ ήν έχη στό βάθος του τ ίπ ο τα  τό Ντόν-Ζου- 
ανίστικο.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟ Σ TOT ΝΟΥΜΑ
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Ό  ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ ΐΝ Τ Ρ Ο Μ Η

Γ »ά  ι Λ ν  ‘Β λ λ ά δ α  Λρ. 1 0 .— Γ ιά  i t  ' i f u t t ÿ n i  

Ψ» Χ9· <0.

20 λεφτά το ψύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕ ΤΑΙ: Σ τά  κ τό ΰ κ ια  τ η ς  Π λ α τε ία ς  Σ υ ν τ ά γ ­
μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό νο ια ς , Έ θ ν .Τ ρ α π έ ζ η ς Ύ π ·  Ο ίκ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  
Σ τ α θ μ ο ύ  Τ ρ οχ ιόδ ρο μ ο υ, (’Ο φ θα λμ ια τρ ε ίο ), Β ο υ λ ή ς ,  
Σ τ α θ μ ο ύ  ύ π ό γ ε ιο υ  Σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο υ  ( 'Ο μ όνο ια), d tô  
κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ α νω λα κ ά κ η  ( Ι Ιλ α τε ΐα  Σ το υρ νά ρ α ) , Έ -  
ξ ά ρ χ ε ια ,  ό τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  « Έ ο τ ία ς »  Γ. Κ ο λά ρ ο υ  
κ α ί  Σ α κ έ το υ  (όδός Σ τ α δ ίο υ ,  ά ν τ ικ ρ ϊ ί  Οττι Β ο υλή ). 
Σ τό  Βόλο β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Χ ρ ιά τό π ο υ λ ο υ .

Ή  ό υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ ε ί ν α ι  ένδ ς  
χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ Ι Α

Δ ίχως Β ου λ ή  —  Το γ ρ ά μ μ α  το ν  κ. Φ ωκά. —  
*Αοεβή π ρ α ξ ικ ο π ή μ α τα .

Ο Ι Π Α ΤΡΙΩ ΤΕ Σ φημεριδογράφοι τραβάν τά μαλλιά 
τους γ ια τ ί, φ α ίνετα ι, φέτος ή Βουλή â à  μάς αργήσει κάπω ς. 
Μ πήκαμε  στον Ό χτώβρη  κ ι ακόμα τ ίποτε , φ ω νά ζο υν ' οϋτε 
σκέψη  κα ν . Πότε â à  ό υ ν έ λ θ ε ι  επιτέλους ;  Το Δεκέβρη  ; 
*Η  μ ήπω ς  δέ συνέλάει καδόλον, 8οο να μπονμε  στον κ α ι- 
νούριο χρόνο ;

Σ υφορά . Κ ' είνα ι στ ’ άλήάεια συφορά νά πάνε στα χα­
μένα  ο ί χυνοπω ρ ιώ τικο ι μήνες δ ίχως νχ ν τούς κελαδέ/σουν 
τα κοινοβουλευτικά αηδόνια μας κα ί δ ίχω ς ο ΐ πατέρες τον 
' Ε ϋνο νς  νά λάβοννε « σύντονα μέτρα^ (δημοσιογραφική κο ν­
σέρβα αιΐτό) γιά τή σωτηρία τον τόπου.

"Ας μην άπελπίζοννται όμως οί ■¡•ίλοι κα ί δί â à  χάσουνε 
τά έάν ικά  γλέ ιτ ια  τους' ή Βουλή â à  ά υ ν έ λ θ ί ΐ ,  δν 
κα ι â à  μπορούσε νά εύκη ά εΐ κανείς νά γ ίνε ι κάπιο  πείραμα 
κα ι νά μείνουμε ένα χρόνο δ ίχω ς Βουλή γιά νά δονμε μ ή ­
π ω ς  τά πάμε καλύτερα. Τόσα χρόνια τώρα με Βουλή  ε"δο- 
μ ε σε τ ί  χάλια φτάσαμε.

★

Ο ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ το ϊ Π ινεπιστομίου χ. Γερ. Φωκάς 
μ ’ ενα εξυπνότατο καί λογικώτα-ο γράμμα του στο «Mes­
sag er d ’ A thènes» (που θά το δημοσιέψει xt δ «Νουμδ;» 
στο φύλλο της άλλης Κυριακής) άπόοειξε τετραγωνικώτατα  
πώς είναι κολοκυθένιος ο κωμικός αγώνας του κ. Μεσσαζέ- 
ρη κατά του Ψ υχάρη.

Ή  κ. Τζοβάννα Μεσσαζέρη σχολιάζοντας τό γράμμα  
του κ. Φωκά ξαναμασσάει τις χοντΟοψευτιές πού είπαν ο, 
διάφοροι τ επ ιφ α νε ΐς»  πού καταπιαστήκανε νάποδείξουνε πώς 
ή  γλώσσα πού διδάσκει στο Παρίσι καί γράφει στά β ιβλία  
του ό Ψ υχάρη; δέν είναι Ρ ιυμαιίκη. Ή  κ. Τζοβάννα π α­
ρατηρεί ακόμα πώς δ κ. Φωκάς πάσκισε μέ φραντζέζικη  
χάρη (άλα Γ αλλικά , δη λ 7  νά ξεφύγει από το εθνικό ζήτη ­
μα πού Εβγαλε στή μέση b κ. Μεσσαζέρης γιά νά καταφέ­
ρει τή  Γ αλλική  Κυβέρνηση·...νά πάψει τον Ψυχάρη !

Οί παραλήρησε; ομω ; τή ί κ . Τ ζο ζά ινα ; δέν ’έχουν* κα­
μ ιά  σημασία. Τό γράμμα του κ. Φωκά άπόδειςε, όχι πώ ; 
ή  γλώ σσα πού διδάσκει καί γράφει ό Ψυχάρης είναι ή ε ­
θνική Ρω μαίϊκη γλώσσα (γιατί αΰτό δέν μπορεί νά τάρνη- 
θεϊ κανείς] άλλα πώς οί «επιφανείς» μας, καθώς κι ό κ. 
Μεσσαζέρης πού τούς κάθισε στήν μπερλίνα, δέν ξέρουν τ ί  
λένε καί δέ ντρέπουνται καθόλου νά λένε ψέματα.

★

Μ Α Λ Λ ΙΑ Ρ ΙΚ Α  κρρρρούσματα I "Ενας πειπας («ου τύ 
Ιξω τερ ικο  προέδιδεν δτι δέν εύρίσκετο έν καλή διανοητική  
χατασ τ ά σ ε ιΐ,  κατά τον εέν καλή διανοητική καταστασει ευ­
ρισκόμενον» Ταχυδρόμο τής ΙΙόλης) είπε σέ μια εκκλησία 
τής Σμύρνης τύ βπάτερ ήμών» σέ δημοτική γλώσσα' κ ’ έ­
νας άλλος (κι αυτός «έν ούχί καλή διανοητική καταστάσε» 
εέρισκόμενος»] στούς Κορφούς κόλλησε στούς δρόμους πρό­

σκληση σέ κηδεία σέ δημοτική γλώσσα γραμένη «Τον ά- 
γαπημένο μας αδερφό καί θείο κτλ . κηδεύομε σήμερα Τρί­
τη  στις 12  μ. άπό τό σιμά στις Καλογριές σπ ίτι του».

ΙΙρέπει νά διαβάσετε τό τ ί  γράφει ό Πολίτικος «Ταχυ­
δρόμος» καί ή Κορφιάτικη «Έ φ. των Ειδήσεων» γ ι ’ αύτά  
τά ασεβή πραξικοπήματα  γιά νά βαοτατε τήν κοιλιά σας 
άπό τά  γέλια. Τό άστειώτερο ομως τό γράφει ό «Ταχυδρό­
μος» υποστηρίζοντας πώς ό Χριστός είπε τό «Πάτερ ήμών» 
σέ αρχαία Ε λλ η ν ικ ή  γλο')σσα(ϋ) καί δέν επ ιτρέπεται στούς 
βεβήλου; νά πλαστογραφούνε, μεταφράζοντας τά λόγια τοΰ 
Χρίστου.

Κ αι του χρόνου !

Θ Υ Μ Η Σ Ο Υ  Μ « Σ
Σέ μ ιά  ’Αθηναία κόρη

"Εφυγες κι έφυγε ή αυγή 
Ό  ήλιος τό φεγγάρι 
Και μαύρης νύχτας καταχνιά 
Σκεπάζει τήν αστροφεγγιά.
Αέν έμεινε μιά χάρη.

"Εφυγες κ». ί μαραίνονται 
Οί κήποι καί τά δάση,
"Αχ πότε πόδια τά γοργά 
Νά τά πατήσο■ ν μ ιά φορά 
Λ'5 ή φύση νά γελιίση;

ΙΙότε ή κόρη νά φαν ή 
’ Λνϋοοτεφα νω μένη 
Πότε ή νιότη^ϋά διαβή 
Πονναι στά κάλλη ακριβή 
Τή ’γιά μας νά ενφραίνη;

Ά  ! χρόνοι πέρασαν πολλοί 
Στά δοξασμένα μέρη 
Νά στείλονν πάλε οι ουρανοί 
"Οποια παρθένα νά φανή 
"Ενα λαμπρό αστέρι.

ΙΤιά εφνγες ; ϋνμήαον μας 
Καί αν ξανάρϋης πάλι 
Νύφη με νέον ταιριαστή 
"Οσο δ νονς σου φανταστή 
Ή  δόξα τον μεγάλη.

Τον τόπο μας νά ύλνμηΰής 
Κ ι’ ανέβα στή ραχούλα 
Ι ΐο ν  αονδωκε ανϋη καί κλαρί 
Γιά νά σέ δή καί νά χαρή 
Τρισεύγενη Ννφούλα.

Ποταμός—Κέρκυρας.
ΣΙ1. I. ΤΙΕΡΟΥΛΗΣ

ΕΝΑΣ ΠΡΟΛΟΓΟΣ *)
Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Β α ο λ έ ν τ η }

Τό νά,^μέ θυμηθής καί νά μοΰ άφιερώσνις τά  ρω- 
μ α ίϊκα  σου δ ηγή μ ατα  είναι κάμποσο τιμητικό , καί 
δέν μπορώ νά τάρνηθώ πώς με κολακεύει. Μοΰ ήρθε 
όμως κα ί λίγο σά μάλλω μ α. Ε ίναι τώρα μερικά χρό­
νια  που τάμέλησκ τά  έργα τή ς  φαντασ ίας. Ά φ η σ ε  
που δεν τά  κ α ταπ ιάσ τη κ α , μά μήτε τά  πολυδιάβα- 
ζα , Μέ τράβαγε περσότερο ή καθαυτά ιστορία μέ τά  
χεροπιαστά τη ς γεγονότα, καί μ ά λ ισ τα  τά  δικά 
μας, που σου καίνε κομμάτι κα ί το χέρι σάν τά  π ιά -  
νης. Μοΰ φάνηκε λοιπδ σά νά γύρεψες νά μοΰ τό θυ-

*) «Δόξα καί Τ ιμή». Δ ηγήματα Χρ. Βαρλέντη, ’Α θή­
να 1907-

μήσης πώς άλλαξοπ ίστησα , πώς άφήκα τά  π αλιά  τά  
είδω λα,καί πώς λάτρεψα νέους θεούς.Καί νά δής που 
μοΰκαμε κάποιο καλό ή πράξη σου. Μ ’ έκαμε νάνι- 
στορήσω τήν κοινή τήν άλήθεια , πώς δ καλός 6 μύ · 
θος είναι κι άπό τήν ιστορία άληθινώτερος, επειδή 
&ν ή ιστορία μάς δίνει τό σκελετό καί τΙς γενικές 
γραμμές, εκείνος όμως μ ά ς  φέρνει σάρκα, αίμα,μορ­
φή, ζω ή . Τ ί μέ μέλει αν δ ραγιάς δ «Θύμ.ιος» σου 
δέν είναι αληθινό; ; Ό  χαραχτήρας του καί τά  π α ­
θήματα  του ε ίνα ι άληθινά , ή όχι ; Ε ίναι. Λοιπόν ά- 
ληθινή ιστορία ύ «Ρ α γ ιά ς* . Κ α ί μ ά λ ισ τα  ιστορία 
ποΰ άφίνει σημάδια άφιλονείκ,ητα στή φαντασία  του 
άναγνώστη. ”Αν τά  χρονικά τοΰ Περραιβοΰ καί τοΰ 
Σ άθα μάς καίνε, αύτά  τά  δικά σου μάς ψήνουνε, 
στάχτη μάς τή ν  κάμνουν τή  βασανισμένη καρδιά μας.

Κ ’ετσι ερχόμαστε στον όρθό, άν όχι κα ι π λ α τ ω ­
νικό όρισμό, πώς τ ίπ ο τ ις  πιό αληθινό άπό τήν ποίη 
ση. Μ' άλλου; λόγου;, ό εθνικός ό ιστορικό; πιό πο­
λύτιμους βοηθούς τή ς  επ ιστή μ ης του δέν μπορούσε 
νά φ ανταστή  άπό τον εθνικό πο ιη τή  κι άπό τον ε­
θνικό δηγηματογράφο. Ά ς  άφήσουμε τά  π α λ ια , κι 
&; έρθουμε στούς δώδεκα αυτούς μήνες. Μέσα στούς 
δώδεκα αυτούς μήνες έχουμε τρία τέσσερα, μά ας 
αναφέρουμε μονάχα δυό παραδείγματα τεχνητώ ν ποΰ 
πήραν τήν εθνική ιστορία και μάς σάλεψαν τά  κ α - 
τάβκθα  τή ς  ψυχής μας μέ τήν τεχνική παράσταση  
τοΰ ατέλειω του υλικού της. Τό έν», καί θά συφω- 
νήσης βέβαια νά τό βάλουμε πρώτο πρώτο, είναι ό 
περίφημο; 6 «Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου», ε”ργο ποΰ 
μάς ξανοίγει νέους ορίζοντες, καλειδοσκοπικό καθρέ- 
φτισμα  τής φυλής μας, άστρο τοΰ πρώτου μεγέθου 
ποΰ άφίνει έποχή στήν ιστορία όχι μονάχα τής ελ­
ληνικής, μά τή ς  άνθρώπινης φαντασίας.

Δεύτερο νέο παράδειγμα ε'ρχεται αυτό σου τό 
βιβλίο μέ τό «Ρ α γ ιά » ,μ έ  τό «Λ είψανο»,μέ τά  «Β υ­
ζασταρούδια», μέ τ ή ν  « Ά ν ν έ τα » , μέ τ ίς  λ ιμπ ιστες  
« Ή ρω ΐδεςί.Δ ύτά  μονάχα δ ιαβάζοντας θάρρεψα πώς 
ξαναδιάβασα όλους τούς τόμους ποΰ φυλλομετρούσα 
τώρα τόσον καιρό. "Ολου: εκεί μέσα στραγγισμένους 
τούς βρήκα. Τ έτοια  είναι ή αλήθεια  τή ς ποίησης, 
επειδή τό κάτω  κάτω  κι α υτά  ποΰγραψες ποίηση 
είναι.

Ε ίταν ένας καιρό; ποΰ μάς έφερναν ξένα μυθ ι­
στορήματα,ξενικά μεταΒρχσμένα, μέ τ ίς  κκϊκιές άπό 
τήν Ευρώπη.Τά διάβαζε ό κοσμάκης κ ’ έχ α σ κ ε .Κ α ­
τόπι ε'κλειε τό βιβλίο, καί πήγαινε στό καφενείο νά 
παίξτρ τά β λ ι ή νά μ ιλήση π ο λ ιπ κ ά . Κάπου κάπου 
έβγαινε καί κανένα πρωτότυπο. Πρωτότυπο δηλαδή, 
ποΰ δέν είταν ή μορφή του άπέξω δανεισμένη. Είδε 
μή, τό θέμα ξένο, τά  α ίσ τή μ α τα  ξένα, τέλος κ ’ ή 
γλώσσα ξένη, γ ια τ ί ξένη θά τή ν πούμε καί τήν κ α ­
θαρεύουσα. Τά διαβαζαμε κ ’ εκείνα, έπειτα π η γ α ί­
ναμε καί λε'γαμε στους φίλους μας, πρωτότυπο έ ­
γραψε δ Τάδες. ’Εκεί,τελείωνε δ σκοπός του.

Τό καθαυτό δήγημκ, δηλαδή τό εθνικό κα ί τ ά -  
ληθινό, φύτρωσε στον τόπο μας άπό τή  σ τ ιγμ ή  ποΰ 
κατρχκυλήστηκε άπό τά  στήθια  του ή πέτρα ποΰ 
τον πλάκωνε. Βγήκε μονάχο του, άκαλλιέργητο , ά -  
πότιστο, άσκάλιστο, σάν άγριοβότανο. Τό είχε μέσα 
του τό χώ μα, δέν μπορούσε νά μήν τό βγάλη. Τέ­
το ια  ε ίταν τά  πρώτα εκείνα τά  δοκ ιμάσματ*. Ώ ς  
τόσο άξαφνα βγαίνει ένας Κ αρκαβίτσχς,καί μάς ξα -  
φνίζει μέ τέτο ια  δύναμη καί τέχνη , πού λές κ ’ η ­
φαίστειο είταν τό χώμκ του, κι ανάγκη άπό πολύ- 
καιρη προετοιμασία δέν είχε. Ό μω ς δ Καρκαβίτσας 
είταν εξαίρεση. Κάμποσα ά λλα  άργότερα έργα μάς 
τόδειξαν πώς καθώς ή ποίηση, έτσι καί τό δήγημα
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χρειάζετα ι σκ ά>.!.<ϊμα, κ>.άδεμα, πάστρες* , μ ’ ά λ ­
λου; λόγους γερή δουλειά Αύτ', το μάθημχ βχλθηκε 
νά μοί; τό διδάξτ] ό Ψυχάρης (ίσα ίσα ό ,τ ΐ λέγαμε  
ση;Α€θχ καί μέ τόν Π άλλη ί, καί μας τό δίδαξε.Μ άς  
τό δίδαξε χωρίς να τό κχλονν.ώσουμε. πού είναι κ* 
ή καλλίτερη δ ιδαχή . Κ αί τό δίδαξε όχι μονάχα μέ 
τ ά  γλωσσικά του εργα, μά κα ί μέ σωστά κ α λ λ ιτ ε ­
χνικά του όργ* κι όρίστε ό Ρομπινσώνας.

Ή  πρόοδο λοιπά στό δούλεμα τής μορφής καί 
του λεχτικού τά  λ ίγ α  α υτά  χρόνια είναι πολύ σπου­
δ α ία , κ ’ίδώ νά μ/επιτρέψης νκναφερω κα ί του Νιρ­
βάνα τά  ψιλοδούλευτα έκεϊνχ τά  π ετρ άδ ια  που ε ί­
δαμε τ ις  προάλλες (Λες στο ι·.Νουμά». Μέ χαρά [Αου 
μ αθ αίνοι πώς βγαίνουνε σε ξέχω ρο τόμο κ ’ εκείνα.

Καθρέφτες, καθρέφτες δ λ ’ αυτά . Γυαλισμένοι, 
δουλεμένοι, κρούσταλλο καθαοοί. Τέτοιους καθέφτες 
σαν τους δικούς σας πού μας βγάζετε τώρα,μάς χρειά­
ζ ετα ι ό τόπος.Τό έθνος άρχισε νά σαλεύη,νά νοιώθγ 
τόν έαυτό του.Λ αχμαράει λοιπό νά κο ιτάζγ καί στέν 
καθρέφτη νά βλεπη πώς φα ίνετα ι.Σ άν είναι έθνικη^μιά 
τέτο ια  λα χ τά ρ α , δέν έρχεται άπό μ α τα ιό τη τα .Ψ ε­
γάδι δεν είναι. Πολλά πράματα πού φαίνουνται ψ ε­
γά δ ια  σ ’ εναν άνθρωπο, γίνουνται αρετές σ ’ ένα ί - 
θνος. "Εθνος πού δε λαχταραει νά βλέπη τό είναι του 
μέσα σέ τέτοιους καθρέφτες δέν τού αξίζει τόνομα. 
Τού λείπει ή εθνική ή συνείδηση, ό φ ιλο τιμ ία  νά νο ι-  
ώστι πόσους θησαυρούς μπόρεσε νά σωοέψη ώ ; τά  τ ώ ­
ρα, καί πόσοι τού μνήσκουν άκόμα άνέγγ ιχτο ι, α ­
θώρητοι κι ανήκουστοι. Τού λείπει τά ιδανικό, το 
συναίστημ.α δηλαδή τού τέλειου,που δίχως αΰτό δέν 
μπορεί νά δνϊ κα ί νά μάθ-/) καταπού πρέπει νά ξεκι- 
νησγ, γ ιά  νάγγίξτρ περσότερο στον προορισμό του.

Κ αλότυχοι ίσεϊς, πού βρίσκεστε στη εποχή ίσα 
ίσα πού άρχισε νά γυρεύγ τέτοια εργα τά έθνος, κα ί 
πού έχετε μερικά προηγούμενα δοκιμάσμ,ατα γ ιά  νά 
βλέπετε σέ τ ΐ  άπότυχαν εκείνα, ποιά τους βγήκανε 
θαμπά κι άνώμαλ.α, τ ί  λογης λοιπά δουλ.ειά, καί 
πόση δουλειά χρειάζετα ι γ ιά  νά βγουν έργα σωστά, 
γερά κι άλάθευτκ , πού νά τά  μ,ελετάγ, ό λαός καί 
νά σπαρταράνε τά  σωθικά του άπό την αλήθεια τους.

Α γ γ λ ία ,  2 6  —  7 —  07 .

Π άντα δικός σου,
λ ρ γ γ ρ η ς  ε ψ τ α λ ι ω τ η ς

ΤΡΕΑΛΛ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Τ Ο  Β Γ Η Ρ Α Κ Ι :
"Οπου äv σταθώ :
Κόπον όαι τή φτέρη 
Σ ιμά  αε άνθό'
Στοό φλοίσβον ακόμη
Τή σγουρή-κόμη
Νά, το πουλάκι τ& μαγικό.

"Αϋλο, λες, λάμνει, τό άγγελικό, 
K al στά φτερά του 
Ίάνάερά τον,
Περνάει είτε γέρνει,
Φέρνει καί παίρνει 
Παντοτεινά 
Κι άπ' τή σμερτονλα 
Κι άπ ’ τό λελονδι 
Κάθε φωνονλα

Κάθε τραγούδι 
Κάθε λαλιά...
Μά ¿μένα φέρνει

Σπέτσες

Π αντο τε ινά
Μεσ’ στήν καρδούλα,
Που εχω στημένη 
Χρυσή φωλιά,
Κάποια λογάκια 
Κάποια φιλιά...

ΓΙΑ ΝΝΗΣ 1ΙΕΡΓΙΑΑΙΤΗΣ

Ο  τ ι  Θ ε λ ε 'γ ε

ΘΕΟΣ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
( Ά π ό  τ ις  ϋ·ρηακεντικ&ς έντνπω αες)

Προχτές τη  νύχ τα , κάτω  άπό τό σπ ίτ ι μου, 
κάμποσα μικρά π α ιδ ά κ ια , μεθυσμένα άπό τόμορφο, 
τό  χλωμό φως τού φεγγαριού, τραγουδούσανε, μέ 
λιγνές, ψ ιλές φωνές, τό κυσμ.οξακουσμένο ποίημα :

Φεγγαράκι μου λαμπρό ,
φέγγε μου νά περπατώ,
νά πηγαίνω ατό σκολειό.
νά μαθαίνω γράμματα  {
τον Θεον τά πράματα. |

Κ αί νά , άξαφνα, — έτσι τό φέρνει ή θυμισάρα ( 
δύναμη τού νού—τό ποίημα άφτό κα ί τό τραγούόη- ; 
μα μέ παρασύρανε, σά μ,άγισσες πλανέτρες, π ίσω , I 
πίσω , στά  μ.ικρά μου τά  χρόνια, ίσα ίσα στη βρα­
διά έκείνη πού αποφάσισα, γ ιά  πρώτη φορά, νά μ ά ­
θω γράμ .ματα ,— νά πάω  στό σκολειό. .

Έ ! χρονάκια μου, χρονάκια μου, π άτε κα ί παν- 
τ α π ά τ ε 1

Είναι νύχτα , φέγγει τό φεγγάρι, κ ’ ή θεία μ.ου 
κα ί γώ βρισκόμαστε στόν κήπο, κείνη πάνω στο 
σκαμ-νί κα ί γώ πάνω στά  χόρτα.

Μά νά, άξαφνα, μ.έσα στην τέτο ια  σωπασιά, ή 
πόρτα τού κήπου ανο ίγετα ι, καί παρουσιάζεται μπρο- 
στά  μας δ άξάδεοφός μου Πλούταρχος, τότε στην 
τετάρ τη  τά ξη .

—  Δέ θάρθης, Βάσσο, στό σκολειό, τού άβριο α ­
νοίγει ;

έγώ δέν πάω στό σκολειό, λέω μέ θυ 
μό, καί γυρίζω άπό τάλ.λο μέρος, γ ιά  νά μη βλέπω  
τόν άξάδερφο...

— "Οχι, π α ιδ ί μ.ου, είπε τότες ή θεία μ,ου, να 
πάς άβριο στό σκολειό, κι άμα γυρίσγ,ς, νά δής πώς 
θά μυρίζγς !

— Ποιος θά μ.οϋ βάν/ι μυρωδιά κα ί σύ ;
- -  Ό  Θεός, πα ιδ ί μου, γ ια τ ί τά  γράμματα, 

πού θά μάθης, είναι τού Θεού· σύ ξερεις το τρ α ­
γούδι :

«Νά μαθαίνω γράμματα, τον Θεον τά πράματα»

« Ό  Θεός θά μού βάντ) μυρωδιά» ! ή φράση μού 
χτύπησε καλά σ τά φ τ ιά  καί τό νόημά της μοΰδωσε 
αμέσως θάρρος στην καρδιά. Κ α ί τώρα άρχισα,λίγο  
λίγο, νά σκηματίζω  γ ιά  τό σκολειό καλύτερη ιδέα, 
καί νά θαρρώ καί νά π ιστέβω, μέ τόν άπλό μου το 
νοΰ, πώς τόντις  μού μυρίζει ή  θεία μυρωδιά !

Σ ιγά , σ ιγά , αρχίσανε σά νά πετούσανε, σά νά 
φέβγανε, άπό τό νοϋ μου, κ ά τ ι φοβερές ιδέες πού 
μού βάνανε οί μεγαλητεροί μου σύντροφοι —ή λούρα 
η πολυκεντρού, ή μάβρη φυλακή —κι άποφασισμένος 
π ιά , σάν τόν Καίσαρα μπρος στό 'Ρουβίκωνα, π ετά -  
χ τη κ*  άπό τόν τόπο μου, καί είπα :

— θ ά  πάω άβριο, θά πάω, ό Πλούταρχος ας 
ε'ρθη !

Κ ι ’ ολα ά φ τ ά ,. ,γ ιά  τού θεού τη μυρωδιά ! ! ,
Α ιώνιε, καλέ θ εέ ! Τό π α ιδάκ ι εκείνο πού ή μ υ ­

ρωδιά σου κατάφερε νά  μάθγ γράμματα,ποτέ δέ θά 
λησμόνησα] ούτε τη ν ά γ ια  παρηγοριά πού ηβρε, ύ -  
στερώτερα, μέσα στά  γράμματα, ουτε τη  θεία, την  
άθώα διασκέδαση κα ί την έφ τυχ ία  — ποτέ δέ θά ξε- 
χάσαι την άληθινη μυρωδιά πού τού χάρισες,μά α ιω ­
νίως θά δοξάζγ) τό όνομά σου καί θά βροντοφωνν) :

«Δράξασθε πα ιδείας, μηποτε όργισθη Κύριος» 
Κ σί χάσετε τη  θεία μυρωδιά, κα ί χάσετε τη  σωστή 
έφτυχ ία .

Ό  «Κ ριτικός του Ν ο υ μ ϊι στό σημερνό άρθρυ του μ ε ­
ταβάλλετα ι σέ άνακριτή καί άνακραίνει το φίλο Ταναγοα 
γ ιά  τό τελευτα ίο  τευ  Οεατοικό σριστούργτ,μα. Στό τίλο·; 
του fi-ταγγ ε ίλ ε ι  (ό«:.ις /.εν οί όίκαστιχο: ! καί κατηγορία «έπ ΐ 
β ιασμω τής Τ έχ νη ς» .

— Δέν άρεσε στό φίλο Στιόοπουλο ή Κυόέλη ό>: «Ν ό- 
ρα» και μέ κριτικώτατο αρ/ρο του στήν «Ά κ ρ ό -ο λ η »  τής 
Τετράσης βάλέίηκε νά  μας τιείσει ¡χωρίς νά καταδεχτεί νά 
μας π ε ι καί τδ γ ια ιίι ιτύις ή Κυοέλη δέν κάνει γ ιά  δραμα­
τικούς ρόλους.

— Ά π ό  τό άρλρο του Σταύόπουλου παρασΰρόηκε κι ό> 
φίλοτ Ξενόπουλος κ ’ έτσ ι οι ουό διακεκριμένοι κριτικοί 
μας βρεθήκανε σύφω-.οι τούτη τή  φορά,

—  Ό  «Χ ουμας» μεταφέρνει τήν άλλη  βδομάδα τά γοα- 
φεία του σε κεντοικώτερο μέρος, οιμ.ά στήν 'Ομόνοια (όδός 
Ζήνωνος αριό. 2> στό μεγάλο σ π ίτ ι του κ . ΆΟ. Δ ελη γ ιά ν -  
νη , πλά ι στό τυπογραφείο .)

— Στό καινούριο γραφείο του «Ν ουμαυ 9ά πουλιούντα ι 
κι όλα τά β ιθλ ία  ποΰναι γραμένα στή δημοτική.

— Μεγαλυ’ινει έι «λ ί ifh le Ht;!lot)iq>in» στό οκήμα του 
κΦιγαρώ» άπό τήν άλλη  Κυριακή κι ίς ίζ ε ι  να συχαρει κα ­
νείς τό δ ιευθυντή  του κ . Ιίκτ.ά που κατάρερε σε τοσο λίγο 
καιρό νά κάνε; τή  φημεοιδα του, 'άν και Γαλλικά  γρ αμ ένη 4 
πιο  1 ’ω μα ίϊκη  άπό τοσε: καί τόσες, Ροαμαίίκα γραμ ένες ,φη - 
μερίδες.

— Τό καινούριο Οέατοο του κ. Η. Οικονόμου θάρχ ινή - 
σει τή ν  1 του Νοέ^ρη,' που Οά-.αι πιά έτοιμο. ΜαΟαί-,ουμε 
πιλς πρώτο έργο Οά πα ιχ τε ί κάπιο πρωτότυπο κοίν.ινικό 
δράμα «Ο ί αλυσίδες:’ .

— Στό φύλλο τ ή ; άλλης Κυριακής θά δημοσιέψουμε 
δυό παλ.ιά τραγούδια τού Ίόφ ταλ ιώ τη , τήν «Π ατινάδα '! κα ι 
τό «Τραγούδι τής Ταβέρνας«. Ή  «Π ατινάδα» τραγουδιέται 
στήν Α να το λ ή .

—  Τα τραγούδια αυτά τού Ίόφταλιώ τη  μας τά ζη τή σ α ­
νε πολλοί φ ίλοι. Λογαριάζουμε μάλ.στα σιγά σ ιγά  να ςα να -  
τόπουμε στο «Ν ουμά» όλοι τα τραγούδια, άρθρα, μ ελέτες  
κ λ π . του Έ φ τα λ ιω τη , πούναι σκορπισμένα σέ διάφορα πε - 
ριοδικα καί φημερίδες.

Ά π ό  τ ό  βι σλί ο Μοαίσυ Γ ι α ν ί δ η  « Γ λ ώ σ σ α

Σάμο. ΒΑΣ. Δ. ΘΕΟΦΑΝΙΔΗΣ

καί  Ζ ω ή »  θά τ υ π ώσ ο υ μ ε  κι  άλλο κεφάλαι ο στό φύλ λ ο  τ ή ς  

παραπόνου Κ υ ρ ι ακ ή ς .  Ο  ί Δ Ι Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Ν .  Ζ α χ .  στό Α ι ν ε ο π ο υ λ .  Λ ά ύ α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  καί  

σ ’ ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε . — ν. Σ τ , Τρ .  σ τ η ν  Κ α λ α μ ά τ α .  Ί ι Ι  ' Ά ρ ­
ρ ωσ τ η  Δ ο ύ λ α »  θ* τ ι λ ι ι -  » c :  τ έ λ η  τού Ν ο έ β ρ η  Σ τ ό ν ' Ά ' ρ ι ι ι -
XÔ t o€ Ν ονμά α . Γ ρ α ύ ε  μας τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  σε ποιο κ α τ α τ ό π ι  

μ π ορ ού με  νά σου γράφουν, : .  " Ο / ο γ ι α  τονομα.  αφού το θ έ ­
λεις ,  κράτα το μυ σ τ ι κ ό
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ΥΠΟ ΤΗΝ ΥΨΗ ΛΗΝ  ΠΡΟΣΤΑΣΙΑΝ 
ΤΗ ΣίΑ . Μ. ΤΟΥ ΒΑΣΙΑΕΩΣ

ΑΚΑΔΗΜΙΑ
Β Ι Ο Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Η  ΚΑΙ  Ε Μ Β Ο Ρ Ι Κ Η

■0,  "ίδρνι^ια ά ν ω τ έ ρ α ς  τ ε χ ν ικ ή ς  έ κ -  
χα»δεν< 1εω ς

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Ε
Γραφεία Πλατεία Κάνιγγος καί 

όύός Σταδίου 20.
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Ά νω τ . 'Εμ π ο ρ ικ ή .— Βιο . 

μ η χα ν ική .— Γεω ργική. 
— Μηχα νονργική .
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