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Μή ζητάς ατά λατιν ικά πώς d'à μ ιλήσε ις  
χαλά  γερμανικά. Ρώτα τή μάννα  στο σπίτι, 
τά π α ιδ ιά  στους δρόμους, τον άπλο ϊκό  άϋ'ρωπο 
•στό παζάρ ι. Κ ο ίτα ζε  τους ατό στόμα πώς μ ι  
Xονν κ ’ εται γράφε.

ΛΟΥΘΗΡΟΣ 
‘ 0  κα λό ;  γραφ ιάς λέει κα ινούρ ια  πράματα  

μό συνηθ ισμένες λέξες.
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ΠΞΡΙΞΧΟΜΕΚΓΛ
'ΓΥ Χ Α Ι’ΠΣ. Ή  Α ζ ω σ τ η  Δούλα ισ υνέ/eiaj.
ΑΛ Ε Ξ . II ΑΛΛΗ Σ. "*ΙΙ i Ελιά ’Αθήνα
Ε. CLÉMENT. Μιά κριτική γιά  τυ ο « ’Απολογία» τού 

Ψυχάρη,
Μ . Σ . Ζ ιΒ ΙΤ Ζ ΙΑ Χ Ο Σ . Σ τού; αριστοκράτες.
Κ . ΜΙΧΛΗΛΙΑΗΣ Θ αμμένη αγάπη.
Λ . ΣΙΓΑΝΟΣ Θέατρο και Κ ρ ιτική .
Ξ Ω Μ Ε ΡΙΤΗ Σ. Ρωμιοί και Βοόργαροι.
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Ρήγας 1 'χ ό λ γ ίς , Βαολένττς, Μ.
ΠΑΡΑΙ ΡΑΦ ΑΚ ΙΑ  — Ο ,Τ ΐ’ ΘΕΛΕΤΕ —  ΧΩΡΙΣ  

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ TOT «ΝΟΊΓΜΑ » βρίσκεται 
τώρα στήν ΟΔΟ ΖΗΝΩΝΑ άριθ. 2 στό με­
γάλο σπίτι τοΟ κ Α. Δεληγιάννη, πλάϊ στό τυ ­
πογραφείο που τυπώνεται τό φύλλο) καί είναι 
ανοιχτό άπό τις 9 — 12 τό πρωί κι άπό τίς 3 -5 
τάπομεσήμερο.

Στό καινούριο το γραφείο θά πουλιούνται 
κι δλα τά βιβλία πο&ναι γραμίνα στή Δημοτική.

JVIIA ΚΡΙΤΙΚΗ
ΓΙΑ ΤΗΝ „ΑΠΟΛΟΓΙΑ,, ΤΟΫ ΨΫΧΑΡΗ

Στο φυλλάοιο τής «Revue (les Éludes G recques» τον 
Παρισιού, που τελευτα ία  μας ήρθε (Μήνας Αύγουστος τού 
1907 ) ό καθηγητής κύριος Eugène C lém ent, αριστος γνώ­
στης τής γλώσσης μας, πού τον ξέρουν καί τον «Νουμα» 
οί αναγνώστες, δημοσιεύει το ακόλουθο άρθρο γιά  τήν 
« ’Απολογία» τον Ί ’υχάρη'

Ξέρουμε πόσο ξαναμμένο; ¡, είναι στήν Ε λ λά δ α  
ό πόλεμος μεταξύ καθαρευουσιάνων κα ί δημ οτικ ι­
σ τ ώ ν  οί πρώτοι έπιμένουνε σέ όσα καθιέρωσε ή λ α ­
τρεία  τώ ν πολυδόξαστων περασμένων· οί δεύτεροι, 
αποφασιστικά  γυρισμένοι στέκουν προς τά  τωρινά  
κα ί πρός τά  μελλούμενα τής εθνικής γλώσσας.Μ έσα  
στή  φω τιά  τήν πολεμική, οί όπχδοί τή ς  σχ ο λα στ ι­
κής παράδοσης παρασταίνουν τους δημοτικιστές, 
κα ί πιό πολύ τον Ψυχάρη τόν αρχηγό τους, ώς 
υπερβολικού;, φανατικούς, αγράμματους κα ί κ α τ α ν ­
τούν άκόμα καί νά τούς βρίζουν πουλημένους καί 
•προδότες.

Γ ιά  νά ξεπλυθή άπό τ ίς  κατηγορίες τούτες δη- 
μοσίεψε τά χ α  ό κ. Ψυχάρης τήν ’Απολογία τ ο ν ;  
Μ ιλάει καί γ ιά  τούτο, βέβαια* γράφει μ ά λ ισ τα  ά .  
-πάνου κα ί στό θέμα τοΰτο σελίδες γιομάτες ε'μ- 
■πνευση κα ί ευγλω ττ ία . Μά δέ φροντίζει κα ί πολύ

γ ιά  τήν υπεράσπιση τού έαυτοΰ του, καί δέν είναι 
αύτό τό κύριο αντικείμενο τοΰ έργου του. Τό βιβλίο 
του ε”χει γενικότερη καί υψηλότερη ση ιιασ ία, καί θά 
μπορούσε κανείς αξιόλογα νά τό ξανατιτλοφορήση  
υπεράσπιση, οργάνωση και δοξολογία τής νέας ‘Ελ­
ληνικής γλώσσας ( ι ).

θ ά  χρησίμευε τό έργο γ ιά  πρόλογος τή ς δεύ­
τερης εήοδοσης τού Ταξιδιού* μά τόσο απλώθηκε, 
που χρειάστηκε νά τυπωθή χωριστά. Τό άπ οτε-  
λουν ένίά κεφάλαια . Δίχως νά επιχειρήσουμε τήν  
ανάλυση καθενό; άπό τά  κεφάλαια  τούτα  ξεχωρι­
στά , φτάνει νά πούμε πόος τό όλο ε'ργο κοιτάζει 
νάποδείξγ, καί τό κατορθώνει, μ ιά  δ ιπλή αλήθεια. 
ΓΙοώτα, τό ότι ή μέ σοφίσματα κρατημένη γλώσσα  
τών καθαρευουσάνων είναι ανίκανη νά χρησιμέψη γ ιά  
κοινωνικό όργανο του λόγου, τή ς σκέψης, τή ς τ έ ­
χνη:. Δεύτερο, τό ότ ι ή δημοτική γλώσσα κανονι­
σμέ*,η, ενοποιημένη, κωδικοποιημένη, πλουτισμένη, 
μόνη αΰτή  μπορεί νάνταποκριθή στις  ανάγκες τού 
¿Όνους.

Α . — ’Εδώ κ ’ ένα αιώνα, ή γλώσσα ή λεγάμενη 
καθαρεύουσα, έγκαινιασμένη άπό τόν Κοοαή, καί 
χειροτερεμένη άπό κείνους πού χωρίς μέτρο ξακολου 
θήσαν τό χοραϊκό σύστημα, δέν ε'δωκε κανένα άπό 
τους καρπούς πού τή ς λογάριαζε ό ιδρυτής τη ς. 
Ό χ ι μόνο δέν καθάρισε τή  δημοτική γλώσσα, μά  
ε’σχχψε πιό βαθιά χαί πλάτηνε πιό πολύ τό αύλάκ ι 
που χωρίζει στήν Ε λλάδα  τή  γλώσσα πού γράφε - 
τ α ι άπό τή  γλώσσα πού μ ιλ ιέ τα ι.  Κ α ί πρός τού­
το ι; ή γλώ σσ’ αύτή  δέ γέννησε ώς τή ν ώρα κανένα 
έργο μέ κάποιαν άξ ία  καθαρά καλλιτεχνική  καί φ ι­
λολογική. Δέν είναι τούτο τρανή απόδειξη τή ς  α ­
δυναμίας τη ς  ; Ό  λόγος τού φαινόμενου τούτου ά 
πλούστατος, κανείς μήτε πού γνωρίζει μήτε πού 
μπορεί νά μάθη τήν άμορφη τούτη  καί τή ν ά λλό- 
κοτη γλώσσα. Οί νέοι Έ λληνες, άφοϋ τή  διδαχτούνε 
χρόνια ολόκληρα, βγαίνουν άπό τό σκολειό χωρίς νά 
τή  μάθουν, κ ’ εΰκολ.ώτερ’ άποχτάνε τή  γνώση τών 
ξένων γλωσσών. Δέν πρέπει νάπορούμε γ ιά  τούτο.
Η γλώσσα που τους παρουσιάζουν οί έπίσηαοι σχο­

λαστικοί γ ιά  έθνική του; γλώ σσα, είνα ι όλως διόλου 
άτα ίρ ιαστη  μέ τή  φωνολογία, μέ το τυπ ικά, μέ τό 
συνταχτικό , μέ τά λεξικό τή ς  μητρικής τους γλώσ­
σας. Κ α ί όχι μόνο δέν τή  μαθαίνουν, μά  μήτε πού 
μπορούν κα ί νά τήν προφέρουν. Μερικοί κυριεύονται 
γ ιά  δαύτη άπό ενα ψεύτικο καλοαναθρεμμένο τά χ α  
ενθουσιασμό* οί πιό πολλοί αηδιάζουν κα ί παρα­
τούν γ ιά  π ά ντα  τό διάβασμα κα ί τά  καλά  του 
Κ α ί π ώ ; είναι δυνατό νά μή χάσουν τά  νερά τους

(I) «Défense et illustration de la laDgne française.»  
ό τίτλος τοΰ γνωστού περίφημου φιλολογικού μανιφέστου 
πού τίναξε στα 1049  ό συναγωνιστής τού Ronsard, ό 
ποιητής de Bellay.

μέσα σ ’ αύτό το μακαρονιχό καί το ακάρφωτο σύ­
στημα, τό χωρίς ενότητα καί χωρίς ώρισμένο κα ­
νόνα, μέσα σ ’ αύτό τά στανικό συμβιβασμό αρχαίας  
καί νέας γλώσσας, πού δέν είναι ούτε ή μ ιά  ούτε 
ή άλλη  ; Γλώσσα χαμα ιλεοντική , πρωτεϊχη, ά π ια ­
στη  καί γλυστερή, πού αλλάζει χρώμα κα ί μορφή, 
κατά  τά  καπρίτσια  «κείνου πού τή  μεταχειρ ίζετα ι.

Τέτοιο είναι τό σχολαστικό τούτο κατασκεύα­
σμα, τό ανίκανο καί τό άγονο. Μά τό κακό του δέν 
περιορίζεται μόνο οτή χρεωχοπία του. Ή διγλω σ­
σία  είναι κ ά τ ι τ ι  βλαβερώτατο γ ιά  τήν έθνική ζωή 
στήν ’Ε λλάδα. Κ ρατεί τό λαό στήν άμάθειχ κα ί 
στή διανοητική αδιαφορία. Ε ίναι ένα συγκρατητό  
εμπόδιο στό ζετύλισμα τής κοινωνική; ζωής. Πολι­
τ ικ ή , εμπόριο, ναυτικό, στρατό, πα ιδεία , επ ιστή­
μη, πρόοδο, όλα τ ά  ζωντανά έργα , τού ε"θνου; τ ά  
παραλύει, τ ά  ξενευριάζει όλα, σκορπάει μ ιά  αρρώ­
σ τ ια  κχταπονητιχή καί σχεδόν θανάσιμη. Πού θά 
βρεθή τό φάρμακο ;

Β .— Τό φάρμακο πρέπει νά τό ζητήσουμε μο­
νάχα στό έπίσημο θρόνιασμα τής αληθινής εθνικής 
νέας γλώσσας* ο ,τ ι κα ί άν λένε όσοι τήν πολεμάν, 
ή κοινή τούτη  γλώσσα υπάρχει, παράπλευρα σ τ ί; 
ντοπιολαλιές. Δέν τής χρειάζετα ι παρά νά βαλθή  
σέ πειθαρχία, παρά νά κανονιστή γραμ μ ατικά , γ ιά  
νά γίνη τέλειο όργανο τής κοινωνικής, επιστημονι­
κής καί καλλιτεχνικής ζωής.

Ή γλώσσα το ύτη , πού οί καθαρευουσάνοι κ ά ­
νουν πόες τήν καταφρονούν, έχει τάρχοντιχά τη ς  
περγαμηνά. Είναι ή αληθινή κα ί ή νόμιμη θυγα­
τέρα τή ς δοξασμένης γλώσσας τού Σοφοκλή καί τού 
Π λάτω να. Ε ίναι ή γλώσσα τούτη ή αδιάκοπη συ­
νέχεια τή ς πρώτης* μέσχ σέ τούτη β βα ιώ νετα ι ή  
σταθερή ανάπτυξη  τής ελληνικής γλώσσας, κα ί & 
δρόμος πού τραβφ άπό μιάς άρχής τό ιδίωμα, άπό  
τούς πιο παλιούς καιρούς ίσα μέ σήμερα. Ό  κ. Ψ υ­
χάρης μάς τό αποδείχνει ολοφάνερα. Μάς δείχνει, 
λόγου χάρη, πώς άπλοποιηθήχαν καί πώς λ ιγό στε­
ψαν, άνχμεσα στους αιώνες, οί πτώαες, ά π ’ αυτά  τά  

προομηρικά χρόνια. Ή μ ιά  όστερ’ άπο τήν άλλη , 
λείψανε, μ αζί μέ άλλες πανάρχαιες πτώσες, ή  α ­
φαιρετική, ή δοτική, ή γενική λίγο λίγο δίνει τόν 
τόπο τη ς  στήν α ιτ ια τ ικ ή  κα ί στήν ονομαστική (ένα 
ποτήρι νερό.)

Τ ις πιο πολλές άπό τ ίς  γνώμες αυτές δ κ. Ψ υ­
χάρης τ ίς  άράδιασε σκορπιστά σέ προηγούμενα ε'ργοε 
του* μά πουθενά άλλου δέν τ ίς  έχει συμπλέξει τόσο 
δυνατά καθώς έδώ. Κ ι άν περνούσε κανενός άπό 
τό νοΰ νά τόν επικρίνη πώς ξαναλέει πράματα  ε ι ­
πωμένα, θά μπορούσε νά τού άποχριθή πώς τ ά  γρά­
φει γ ιά  τά ς  ¿διάφορους ή γ ιά  τού; πολέμιου; χα ί 
πώς ή αλήθεια  πρέπει α κ α τά π α υτα  νά χηρύχνεται.

Τό πιό καινούριο κα ί τό πιό πρωτότυπο μέρος



τοϋ βιβλίου ε ίν ’ έκεϊνο πού μ ιλεϊ δ συγραφέας γ ιά  
τον κανονισμέ κα ί γ ιά  την ενοποίηση τή ς εθνικής 
γλώσσας. Ε πιμένει στήν ανάγκη μ ιάς ά π λή ; καί 
εΰκολ,ης γραμματικής γ ιά  τά  σκολειά. Μιά τέτο ια  
γραμματική  πρέπει νά γραφτή σύμφωνα π ά ντα  μέ 
μ ιά  άρχή. Χ ρειάζετα ι νά λείψουν οί πολλαπλοί τ ύ ­
ποι κ α ί νάπλοποιηθοϋνε κάτου άπο ένα γενικέ κ α ­
νόνα πού να περιλαβαίνη δλόκληρη σειρά άπό λ έ ­
ξες· κυρίως γ ιά  τ ις  ρηματικές κατάληξες. Δ ηλαδή, 
τυχα ίνει μ ιά  λέξη νά παρουσιάζεται μέ πολλούς τ ύ ­
πους δμοια καθιερωμένους άπέ τή ν κοινή χρήση : 

βαριονμαι και βαριέμαι, κλαίω καί κλαίγω  κ τλ .
Συμφέρει στη δ ιδασκαλ ία  νά ύποταχτοϋν οί λέξες 

τούτες σ ’ί'να τύπο.Μ ά πώς μπορούμε νά διαλέξουμε; 
θ ά  διαλέξουμε κείνο τόν τύπο πού παρουσιάζει τ ις  π ιέ  
μ εγά λε ; π ιθανότητες πιός θά επ ικράτηση.Κ αί οί π ι ­
θανότητες αυτές θά είναι τόσο πιό πολλές, οσα' θά 
τα ιρ ιά ζη  δ προτιμημένος δ τύπος μέ πλουσιώτερη 
σειρά άνάλογων ορών. "Ετσι, θάφήσουμε το κλαίγω 
κ α ί θά πάρουμε τέ  κλαίω· γ ια τ ί το κλαίω  μ-παίνει 
• τή ν  αράδα μέ τέ  λέω, καίω, άκονω, φάω, πάω, 
δπου το γ δέ.ν μπορεί νά μένη στούς τύπους τού 
ενεστώτα. ’Α ντίθετα , τό γ πρέπει νά μένη στέν 
παρατατικό· γ ια τ ί άν μπορούμε νά τό βγάλουμε στήν 
κοινή χρήση, κα ί λέμε άκονα, ακονες κ τλ . ή κοινή 
χρήση άπαγορεύει τέ  βγάλσιμο στό ελεα, ελεες κ τλ . 
Κ ’ έτσι ή σειρά θά βρισκόταν έμ.ποδισμένη, κα ί ό 
νόμο; θά κομματιαζόταν κα ί θά χάνοταν μέσα στά  
μπερδέματα τής εξαίρεσης. Ό τα ν  κανείς παίρνη 
γ ιά  δδηγό, άπό τή  μ ιά  μεριά, τήν ιστορία τής  
γλώσσας, κι άπό τή ν ά λλη  τή  μεριά τή  ζωντανή  
φωνολογία, παύει άπο τέ  νά βλέπη χωρισμένα τούς 
τύπ ου; κα ί τ ις  λέξες* τά  βλέπει συμπλεμένα καί 
συγκολλημένα σέ άρμονικιά οικοδομή πού ολα τη ς  
τ α  μέρη ταιριάζουνε τδνα μέ τάλλο .

ΓΙόσο άληθινή καί πόσο γόνιμη είναι ή άρχή 
το ύτη , φα ίνετα ι εκεί πού δ συγραφέας μ ιλε ϊ γ ιά  
τή ν εφαρμογή τή ς  αρχής το ύτης, ξετυλ ίγο ντας  την· 
εκεί δείχνουνται τ ά  χαραχτηρ ιστικά  γνωρίσματα  
του Ψ υχάρη, ή καθαρή του μ α τ ιά , ή αλάθευτη  
κρίση του, τά  άσφαλτα  συμπεράσμ.χτά του. "Υ- 
στερ’ άπό τή  συμπυκνωμένη πεοισσολογία τού R on­
sard , τό πειθαρχικό συγύρισμα τού M alherbe, 
πού κόβει, γ ιά  νά δώση φως καί άέρα. Ή  γλώσσα  
κλαδεμένη άπο δώ, θά π λουτιστή  άπό κεϊ μέ δ α -  
νείσματα κι άπό τήν άρχκία κι άπό τ ις  ξένες γλώ σ­
σες, αναγκα ία  γ ιά  νά ειπωθούν οί νέες ιδέες* μά
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Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΛΟΥΑΑ
Ό  ’Αντρέας δμως γύρεβε κα ί καλά νά πείση τό 

βαδιογράφο* γύρεβε δ άνέλπ ιδ ις  μ ιά  έλπ ίδα  νάρπά- 
ξη άπό τό στόμα τή ς  έπ ιστημης, δπως δ ναβαγη- 
μενος άπέ τή  θάλασσα κάπου προσυ-ένει τό γ λ υ τω ­
μό. Μά ή θάλασσα έρημη κ’ ή επ ιστήμη στά  λόγ ια  
του βουβή. Ό  κ. Μπλέκος έλεγε κα ί ξανάλεγε, 
γλυκά  γλυκά , πώς τ ά  ράδια μήτε θέρμη προξενούνε 
μήτε κα μ ιά  ταραχή . Ό  ’Α ντρ ίας κο ίταξε άξαφνα  
τ ά  χέρια τοϋ ραδιογράφου, τά  δ ά χ τυλά  του τά  κα­
μένα, τά  ξεφλουδιασμένα, τάραχνίασμένα στήν ά­
κρη τους. Κ α ί τού κάνει*

— «Ν ά ώςτόσο πού κάπως ενεργούνε τά  βάδια,

*) Ή  άρχή του στό 228 φύλλο.

δανείσματα αυστηρά υποταγμένα στη ζω ντα νή  
φωνολογία, στό ζωντανέ τυπ ικ ό .

Κ ι άφού δείξαμε τήν επ ιστημονική άξια  τής  
’ Α π ο λ ο γ ία ς , θά είπανε άδικο νά μην πούμε δυ’έ λό" 
γ ια  κα ί γ ιά  τή ν αξιοσημείωτη φιλολογική της  
ά ξ ια . Τέ ΰφος τοϋ βιβλίου είναι τό πιο  κ α τα π ε ι­
στικό επιχείρημα γ ιά  τέ  θέμα πού υποστηρίζει. 
Δείχνει μέ τό παράδειγμα πώς ή δημ οτικ ιά  γλώσ­
σα, τεχνικά  μεταχειρισμένη, έχει άπό τώρα άρκετό 
πλούτος, δύναμη κ ’ εΰλυγισ ιά  γ ιά  νά έκφραση καί 
τά  λεπ τό τα τα  τοϋ νού κα ί τή ς καρδιάς. Κ α ί κ α ­
τα λα βα ίνε ι κανείς πώς ό αρχηγός, κάνοντας λόγο 
στό τελευτα ίο  κεφάλαιο τοϋ βιβλίου του γ ιά  τούς 
άξιους πεζογράφους καί ποιητές πού άραδιαστήκανε 
γύρω του, περηφανεύεται γιά δ ,τ ι κατόρθωσε, καί 
μέ πεποίθηση στό έργο άγναντεύει τά  αυριανά..

Ε. CLÉMENT 

Η I A  Τ R
Ή  ζήαη μου ξεκίνησε νά πάη νά βρη τά ν ιά τα ...
Του χάκου άργοπλανέ&ηκε στής άψας τή χλιμάρα, 
τοϋ κάκου χώρες διάβηκε κα ι πολιτείες κα ί κάμπους, 
τον κάκον τ ' άποζήτηαε σ’ Ska τά μονοπάτια.
Μά ενα στενά κι απόμερο καί κρύφιο μονοπάτι
της λέει : βΓ ιά πάτα με κνρά, κι άκλοΰ&α με καί μ ένα ».
Τό πάτησε, τ ’ άκλού&ησε,κι άπόκοντα το πήρε.
Τον κάβπο άφ ίνε ι π ία ω ΰε  καί τά βουνά σ ιμώ νει.
Στά πλάγια κα ί στά διάσελα γλιστράει τά μονοπάτι, 
ατά φουντωμένα γκρέμπανα κα ί στις στενές κλ.εισονρες. 
Στρατί το κοντανάαααμα το άφάνισμα του κόπου 
στρατί στρατί το γήτεμα κ ' ή μυστική ή έλπίδα 
Ξέσπαγε εδώ τά ρώτημα κι άντιβογγοΰαε έχεί&ε.
— Τά νιάτα  ποΰ φυτρώνουνε κα ί που δροσολογιοΐνται, 
στάν ήσκιο τους νά κο ιμηάώ  κι ά π ’ τάντλια τους νά κ ό ψ ω , 
νά στολιστώ νά μ υ ρ ω ϋ ώ  καί νά καλοκαρδίσω 
Κ ' εντός άγροίκαε μΰνημα κ ’ ε ίτα ν  φ ω νή  σαν ξένη.
— Α ντον ποΰ πφς άφέντρα μου, στο δρόμο σου ίλάν ταβρής .. 
Τηράει ζερβά, τηράει δεξά, τηράει χαταμπροστά της 
βλισίδι ε ΐταν ή συντροφιά πον ίσω νε αχνή τή στράτα. 
Στέρφες ψ υχές  που γύρευαν τό μαγικά  τό σπόρο, 
άγνές ζω ές ποΰ άχλού&αγαν τό μυστικό μαγνήτη, 
κα ί ακέψες πον πελάγωσαν σκυμένες ατά κετάπια.
'Έ φτανε άπό πέρα ή δροσιά, καί φτέρω νε ό αγέρας 
αάν παραδείσιο μπάλσαμο π ςν  σφ ίγγει τους άρμονς σου. 
Κάτι καινούριο, ανείπωτο , ξάνοιγε εντΰς  τό βλέμμα, 
καί λόγιαζες π ώ ς  έβλεπες πρώτη βολά '  τον ήλιο . . . 
Κοντοζυγώνει ή ζήση μου καί μπα ίνει μέα ' το δάαο 
ποΰ οτέκει αά λεβεντονιός χατάκορφα, καί πάντα 
χαί αά γανιάζει ή ανεμ ική κα ί αάν κεντρώνει ό γήλιος 
γιά τόν καλοδεχούμενο ξαπλώνει τά κλαριά τον.

νά πού δξω άπό τή  θεραπεφτική τους τή  δύναμη, 
θαχουνε κα ί καταστρεφτική , άφού σοϋ κάψανε κα ί 
σένα τοϋ ίδιου τά  δάχτυλά  σου.»

Χ αμογέλασε ό Μπλέκος."Ημερα τοϋ άποκρίθηκε 
μέ τό ύφος ενός σοφού πού ξέρει τή δουλειά του, 
πώς τό δαχτυλοκάψ'.μο στούς ^αδιογραφους δέ ση 
μαίνει, καί πώς άλλο ή άρ&ώστια τή ς  φυμ-ατιασμέ- 
νης. Τόν άποχαιρέτησε δ ’Αντρέας. Κομμένη τώρα 
ή στερνή του έλπ ίδα , γκρεμισμένη.Γκρεμίστηκε άπό 
τ ις  σκάλες κι άφτός, περισσότερο παρά πού τΙς κα­
τέβηκε. Γύρισε σ π ίτ ι πεζός. Τρία τέταρτα  τή ς  ώρας 
δρόμο. ’Αφανισμένος. Ν ύχτα κι άναμ.μένα τά  γκά  
ζ ια  παντού. Κατρακυλούσανε άπό τά  μ ά τ ια  του τά  
δάκρια, χοντρά χοντρά. Έ κλαψε ώςπου νά προφτά- 
ση στό εργαστήρι του, νά σωροβολιαστή στον κανα ­
πέ, κι άφού έπεσε σά χτυπημένος, άκόμη κι άκόμη 
έκλα ιγε.

Ό  ’Αντρέας π ίστεβε τότες στά  λόγ ια  τοϋ φ ίλ·υ  
του κα ί τό είχε γ ιά  βέβαιο πώς δέν μπορούσε τέτοιος 
άθρωπος νά γελα στή . "Εμελλε γλήγορα νά κ α τα λ ά ­
βη πώς τά  όάδια δεν είχανε πάψει τό σκοτωμό τους. 
Μέ τό Φλεβάρη ξέσπασε τό κακό. Έ ρχετα ι σέ κάθε 
αρρώστια μ ιά  σ τ ιγμ ή  δπου, καθώς τό δίδασκε δ "Ιπ­
ποκράτης, τό π ά ϋ ο ς  χ ρ ίν ε ζ α ι . Κ α ί τόντις  γ ίνετα ι
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Πρί νά στα#//, ν  α^αταιτ/), να χάρβ λίγη ανάσα 
το λόγο της, χαιρέτισμα, στέλνει πολνβοο γύρα,

—-Γλνκόνειρος και μυστικός κόσμος τ' άνάόωμά σας,
*Η παρ&ενιά σας λον/.ουδο κ* ή λνγεριά σας πόΦος, 
τό ψήλος σας ωσάν καημός, πόνος >) προσευχή σας 
"Αχ !  τά μ ικρά τα μον εϊ’τανε δειΧά κι άρρωστημένα 
με σκέψη άργοπερττάχητη, κ ' ειτανε τό . κορμί μον 
τόπος πον λαχταράει κλαρί καί νείρ&ται νεράκ ι.
Μ ε τριγυρίζετε άπαλα καί μέσ* τήν αγκαλιά σας 
νο ιώ ϋω  πρωτόφαντην όρμή γ:ά τον τρανό μον δρόμο,
Πάνου μον γλνκοσπέρνετε τό χάδι τής αγάπης
καί τήν πνοή τής όμορφι&ς. . , Γνώρισα τώρα εντός μ ον
αμέτρητα αναβρύσματα, « ’ // νπαρζή μον άπλώ&η^
γιά νά μαντέψη τ' άγνωρα . . . Τ' άψυχα  κ ' έρμα γύρα
μου κουβέντιασαν, κ ' έγνρα ν* αγγ ίζω  τήν ψ υχή  *ονς. . .
Σεμνό άς στα#// το διάβα /ιου άνάμεσό σας, κι αζιο .
Καί κόταν α.το τόν ήσκιο οας καί μέσ ’ τή χλωρασιά σος 
άς ε ίν ’ ή αγκάλη μον ανοιχτή γιά τά καινούρια, ας ε ίν α ι  
πάντα μον 6 ξύπνος δνειρο, πάντα τραγούδι <5 ύπνος, . .
Δ ϊν είνα ι ή γίς μον ανήμπορη καί στέρφο μον τό χώ μα9 
μά π/.ιιι σας έφαντάστηκα φτερά στό λογισμό μ ον% 
κ ' έπλασα  το τραγούδι μον γοργέ) ώ ς  τό πέρχομά σας, 
κ ’ είπα  νά μπάσω  μέσα μου τήν ανρα τή δική σα ς , 
κ* έταξα τάμα τής ψυχής, τ ις χάρες σας σ τεφ ά ν ι...
Μά μιά μον ή μεγαλύτερη κι άπόβα&η λαχτάρα.
Τό σπόρο σας, τό σπόρο σας πόνον μον νά σκορπίσω , 
κι ά νά φυτρώσω μέλλεται καί νά ρ ιζώαη κάπου9 
παρά οτόν κήπο τον κορμιού9 κάλλιο μέσα στό νοΓ μον.

Ρ Η ΓΑ Σ  ΓΚΟΑΦΗΣ

Η ΠΑΛΙΑ ΑΘΗΝΑ
[Δημοσιεύτηκε στήν «  ’Ακρόπολη · , 13 τον ’ 0 - 
χτώβρη, σελ. 1, στη λ .  6 ’ ι .

Ό  συγγραφεύς τών « ’Αθηναίων Δημάρχων» κ. 
Γ. Παρασκευόπουλος άπέ στείλε τό βιβλίον του εις 
τόν γνωστόν μεταφραστήν εις τήν δημώδη τή ς  Ί λ ιά -  
δος κα ί τοϋ Ευαγγελίου κ. Α . ΙΊάλλην, καί ό κ. 
Α. Π άλλης τού έστειλε τήν έπου.ένην επ ιστολήν, 
ή τ ις  είνε ύπό 'πολλά ; έπόψε:; ενδιαφέρουσα :

Ό χ ι μόνον διά τά ς  ωραίας πράγμ ατι περί τώ ν 
προ πεντήκοντα ετών ’Αθηνών αναμνήσεις τη ς ,  
ά λλά  κα ί διά τήν μεγάλην πρός τόν Δήμαρχόν μας 
καί τ ά  έργα του Ικτήμησιν τοϋ κ. Α. Π άλλη, οστις 
ζών εις ’Α γ γ λ ικ ά ; μεγαλοπόλεις κα ί μέ τήν άνα- 
πτυξιν πού έχει είνε εις θέσιν νά έκτιμήση τούς α ­
γώνας τού Δημάρχου μας, οστις παρελθόν χάος ζη -  
τ^  νά τό διακοσμήση πολεμούμενος άπό Κυβερνήσεις

■ , 
κρίση .Δ ικ άζετα ι ή αρρώστια καί ε ί:ε  θά καταδ ικαστή  
δ άρρωστος είτε θά λεφτερ-ωθή. Π ιάστηκε ή κακή  
ώρα γ ιά  τήν Κ χτινούλα. Πρήστηκε ξανά, πρήστηκε 
ή φούσκα. Πρήστηκε πολύ περισσότερο άπό τήν πρώ­
τη  φορά, του Χριστού, μέ τά  πρώτα ραδιογραφή­
μ α τα . Κ ι αρχίσανε συν/μχ κ ά τ ι πόνοι άγνωστοι ώς 
τό Φλεβάρη, τρομαχτικοί, παντοτινοί, απαίσιο'..Μ ή­
τε τά  πισώθετα μέ τή  μορφίνα δέ ρελούσανε π ικ .Κ ’ 
είτανε πάντα  νά θαμαση; γ ιά  -ο κουράγιο τού κο­
ριτσιού, τήν πιμονη καί την πομονή της, τή  θ έλη ­
σή τ η ;  ν* τη  γιατρεύουνε οί γ  ατραί, τά  λόγ ια  πού 
αναγκαζότανε νά του; λέη, συχνά καί νά τούς τά  
φωνάζη, γ ιά  νά νοιώσουνε τ ί  έχει, νά τής διορίσουνε 
τό γιατρικό. Ε ίτανε νά σαστίσης κα ί νά φρίξης μέ 
τά  χ ίλ ια  ντέρτια  πού την παραδέρνανε τήν καημένη  
τήν Κ ατινούλα.

Τό έμπυο π άντα  έρόεγε άπό τή  φούσκα, μά τό 
καλό καταντούσε τώρα κακό, επειδή τή  ν ύ χ Λ , μέ 
τόν τρόπο τόν καινούριο πού άξαφνα στοχαστήκανε  
νά τήν πλαγιάσουνε στήν Κ λινική, γ ιά  νά κο ίτετα ι 
ίσ ια , τύχα ινε νά περεχυθή τό μολεμένο.τό νερό, νά -  
νεβή ώς τή  $άχη κ ’ ή ράχη νά βγάλη σπυριά* τό  
λιγνεμένο τη ς  τό πετσί κολνοϋσε στό σακκΐ τη ς  τό  
καουτσουκένιο πού φορούσε στη μέση. ’Α ναγκάστη κε
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Βουλάς, άστυνομίχς, άρχάς κα ί δε'κα συμβούλους.
Ή  επιστολή είνε αυτή· ''

*Αξιότιμε κ . ΙΤαρασκενόπονλε, *

ΛΤΒΕΡΠΟΤΛ, 1 Ά η δ η μ ή τρ η .— Λεν έχω λόγους 
να σ ’ ευχαριστήσω πού με τόση καλωσύνη μοϋ έσ τε ι­
λες το βιβλίο σου. Είναι πιθανό πώς,άγνοώντας την  
ά ξ ια  του, δίχως την καλωσύνη σου, δέ θάν τό δ ιά ­
βαζα .

Τό μέρος’του Μερκούρη τό έχεις γράψει μέ α λ η ­
θινή άγάπ η  κα ί ενθουσιασμό, πού δέν τόνε βλέπει 
κανείς άπό π α χ ιά  κα ί λυρικά επ ίθετα , παρά τον 
α ίσ τά νετα ι καί τόνε μαντεύει άπό την επιμέλεια  
κ α ί προσοχή πού καταστρώννεις τά  έργα καί πού 
περιγράφεις τόν άκούραστο καί μέ νού τρόπο τής  
δουλιάς τού μεγάλου σας δήμαρχου. Τόν ένθουσια 
σμό σου μοϋ τόνε μετάδωκες κ ι ’ .εμένα, καί θάν τόνε 
μεταδώσεις σ’ οπιον αληθινά άγαπ^  τόν τόπο του.

Τ ί πρέπει νά είναι στήν Ε λλά δ α  ή πολιτ ική  — 
πόσο καταχτόνιο τό βάθος τη ς  ότα ζήτησε νά ξε­
κάνει κα ί νά πικράνει τέτιον άντρα !

Είδα μέ πολλή μου χαρά πώς αναγνωρίστηκε 
τέλος ί> φράχτης ώς τό μόνο μέσο τελειω τικό νερικοϋ 
πλούτου. Τό σύστημα τό είδα στήν "Ιντιχ, καί συ­
χνά γυρίζοντας στήν ’Αθήνα τό ε'λεγα. Νά πού ν ί­
κησε ή λογική. Είναι κρΐμας όμως πού οί Α θηνα ίο ι 
δέν παραδέχτηκαν ώς βοηθητικό καί τό  σύστημα  
τω ν σπ ιτικώ ν στερνών, όπως νομίζω ύπαρχε·. στήν 
Τ δ ρ α , στή  Βενετιά καί άλλου.

Στό κοντύλι τω ν φιλολογικών άγαθοεργιών βλέ - 
πω πώς δέν κατεχώρισες καί τ ις  201) δο. πρός τόν 
κα θη γη τή  Χ ατζιδάκη .

Τό ιστορικό σου μ.ίρος — δηλ. τά  τής δημογε­
ροντίας καί πριν -  είναι λιγώτερο π ιτυ/ημένο.Έ πρε­
πε ή ιστορία ν ’ άρχίση μ ’ ένα χάρτη καί μ ιά  πε­
ριγραφή τή ς  εποχής εκείνης. Που κατοικούσαν οί 
Τούρκοι j που ε ίταν τό κέντρο ; πού κατοικούσαν οί 
δικοί μας ; πού ή άρχοντολογια μ.α; ; κ .τ .λ .  ; 
Ό λ α  άφτά  έπρεπε νά φανούν καθαρά.

Ό σο μπορώ νά κρίνω ά π ’ ό ,τ ι θυμούμαι τή ς  
’Α θήνας κ α τά  τήν εποχή τού 18 5 7  — 1 8 6 2  (λέω  
τό 1 8 5 7 ,  γ ια τ ί τό πρώτο πράμα πού θυμούμαι είναι 
γρ ά μ μ α τα  σέ τοίχους μέ τά  λόγια  «ν=ον έτος! 8 5 7 » ) ,  
τω ν Τούρκων 6 Μ αχαλάς, άρχιζε άπό τό μεγάλο  
Μοναστήρι καί πάγα ινε ώς στό κάστρο μ.έ όρια Αρι­
στερά τό πρώτο Δημοτ.Σκολιό (όδός ΆδριανοΟ; καί 
δεξιά τά  Γ ύφτικα . Δεξιά του Τούρκικου μ αχ αλά  εί-

τάμοιρο τό π α ιδ ί νά τά  ξηγήση άπανω τά  τή ς Βι- 
χτώ ριας, γ ιά  νά τή ς άλλάξουνε σύστημα κ α ιν ά  ξ α ­
ναέρθουνε στό παλιό  τό σύστημα τού Ά ντρ έα , τό 
στρογγυλό τό καουτσούκι άπό κάτω  τη ς. ’Απορούσε 
ή  Κ α τινο ύλα  σά δέν τή ς  πονούσανε παρά ή φούσκα 
κα ί ή ράχη. Καμάρωνε κα ί τόγραφε τού Ά ντρ έα , 
όταν τό κατώρθωνε νά π ιίί άλάκαιρο π ιάτο  σούπα. 
Παρηγοριότανε καί μέ κ ά τ ι κόκκαλα, μ ’ ένα λα ιμό
τ ή ς  όρνιθας πού έγλυφ*, μήν έχοντας όρεξη  νά φάν).
Ά μ α  ξαναρχότανε λ ίγη  όρεξη καί λίγος ύπνος, κ α ­
ταχαρούμενη, γ ιά  νά χαρή κι 6 Ά ντρ έα ;. Τού δηγό- 
τανε διάφορα, νά τονέ διασκέδαση, ώς κ ’ ένα θυμό 
τού Σ εβ ιλά , πού τράνταξε τό σπ ίτ ι, γ ια τ ί νοικιάσα  
νε οί καλόγριες σ' έναν άλλο γιατρό τή  σάλα  τή ς  
χειρουργικής, πού τήν ήθελε τήν ίδ ια  μέρα & Σεβι- 
λ ά θ . Τό κέφι τη ς  γελούσε, μέ τήν παραμικρή τήν  
ανάρρωση, γυάλ ιζε  λες άπάνω στό χαρτί. Έπρεπε 
ώςτόσο νά σηκωθή γ ιά  νά του κάμη γράμμα· στό 
κρεββάτι αδύνατο, κι αδύνατο πάλε νά σηκώνεται, 
νά περπατή, νά κάθετα ι, δίχως ένα μπουκαλάκι α ι­
θέρα, πού τάνάπνεγε συχνά συχνά, μ ά λ ισ τα  ΰστερις 
άπό νύχτες άχαμνές, ανήσυχες, ταραχωμένες, πού 
τ ή  σπάνανε, πού τήν κόφτανε, κι όχι μόνο τή ς άπο 
παίρνανε τήν όρεξη, μά τ ή ;  ξαναφέρνανε κα ί τ ά  σφι-

ταν οί Γύφτοι κα ί τά  Χ άνια , ’Αριστερά τού θησείου  
πρέπει νά βρίσκονταν μικρός χριστιανικός μ αχαλάς, 
ίσως βιομήχανος δηλ. παπουτσήδες, μαραγκοί κ .τ  λ. 
01 Α ρβανίτες  φυσικά είχαν τήν Π λάκα, μά όλο 
έκεϊνο τό μέρος όπου είταν τού Φίνλαιϋ κα ί τού Σοϋ- 
βεκ τά  σ π ίτ ια , πρέπει νά ε ίταν όλότελα άδιο ή 
καλλιεργημένο.

Α ντίκρ υ  στό Μοναστηράκι ε ίταν τό κέντρο — 
τό δικαστήριο, ό ·]χασνές, οί προξένοι. ΙΙίσω άπό 
τήν Ά γ ια  Ειρήνη ώς τού Ψυρή, ε ίταν ή μεσιανή  
μας τά ξη  κ ι ’ ή φτωχολογιά μας ή  αγροτική. 
Ή  άρχοντολογιά μας είχε τά  σ π ίτ ια  τη ς  — 
σκόρπια κα ί σ ’ αρκετό δ ιάστημα τό ένα άπό τό 
ά λ λ ο —όλόγυρα στήν τώρα Μητρόπολη. Έ οεΐ κ α ­
τοικούσε δ Γ ιάννης Π άλλης (όχι συγγενής μου), οί 
Σκουζέδες, οί Μ πενιζέλοι, οί Β λάχοι, ο Κ αλλιφουρ- 
νάς, δ Χαλκοκοντ ύλης, ό Μερτροόδ κ. τ .  λ . Ώραΐο 
θά είταν άν είχες δώσει μ ιά  περιγραφή τού τύπου 
τώ ν σπ ιτιώ ν τους. Είχαν περιβολάκια καί μεγάλες  
μάντρες, ή όξώπορτα μεγάλη κ ι ’ ό τοίχος άπάνου  
στό δρόμο. Στο καθαφτό σπ ίτ ι έμπαινες άπό μέσα. 
Μιά κληματαρ ιά  π άντα  μπροστά στήν πόρτα του. 
Έ να π α τη τή ρ ι στό ισόγειο κΓ ένα χ α γ ιά τ ι  στό 
άνώγειο. Οί κάμαρες μεγάλες μέ μ ιντέρια γύρω καί 
κονοστάσια. Μερικά καριοφύλλια στον τοίχο. Μέσα 
στή μάντρα μερικά γαϊδουράκια πάνω, κα ί σ ’ ένα 
του; ό νοικοκύρης—δ Π άλλης, ό Μπενιζέλος κ τ λ .— 
καθισμένος δ ιπλανά  (μέ καλάθι σταφύλ ια  ή κλημα­
τόβεργες άπό τό άλλο μέρος) γύριζε βράδυ σπ ίτ ι 
του άπό τ ’ άμπέλι. θ ά  ε ίταν ώραία καί περίεργό - 
τ α τ η  μιά τ έ τ ια  περιγραφή. Τί κρΐμας πού δ ιά -  
βηκε ή ώραία εκείνη εικόνα κα ί πού καταδ ιάβηκε  
όλότελα ό αρχαίος ρυθμός τών αρχοντόσπιτων 1 "Αν 
καμ ιά  μέρα κάνεις αύτή  τήν περιγραφή,'μήν ξε- 
χάσείς μέ ένα λόγο κα ί τ ις  νοικοκυροποϋλες. Ή  
περιγραφή σο υ ’τού υπόνομου τή ς  δδός Σ ταδίου μού 
ξαναθύμισε τά  π α λ ιά , γ ια τ ί  έκεί μέσα έπαιζα εγώ 
μ ’ άλλους συντρόφους Μισοί μπαίναμε άπό τή  μ ιά  
άκρη καί μισοί άπό τήν ά λλη , κ ι ’ όποιοι τό κάνουνε 
γληγορώτερα.

Δέ βλέπω νά άναφέρνεις πότε καταστρώθηκε ή 
π λα τε ία  τού Ό λ. Δ ία . Πρέπει νά είτανε στά  1 8 6 0  
ή 1 8 6 1 .  θυμ ούμ α ι σάν καί τώρα τούς δουλεφτά- 
δε; όταν έσκαβαν, μέ τίς  π λακ ιώ τικές  τους φορεσιές.

Μιά λέξη έπρεπε νά είχες π ε ι γ ιά  τά  Σκολιά 
τού Χ ίλλ . Κ ίγκ , κα ί τώ ν Καλογραιών.

Τά Μερκουρικά Δημ. Συμβούλια μέ λ ίγες γραμ·

ξ ίμ α τα  εκείνα τού στομαχιού, τά π ελπ ισ τ ικ ά .
Ή  Κ ατινούλα  κα ί στά  χ ά λ ια  τη ς  άκόμη έβρι­

σκε δ ίν ξέρω πώς τόν τρόπο νάναθαρρήση. Τήν κε- 
ριακή, τέσσερεις τού Φλεβάρη, μηνούσε τού Ά ντρ έα  
πώς άνοιξε τάπ όγεμκ ή  μ ύτη  τη ς, κ ’ έπειτα  τού έ ­
λεγε· «Ίσω ς τ ίπ ο τα  δέν είνα ι τά  τελεφ τα ΐα  μου τ ά  
ντέρτια , ίσως σημαίνουνε πέος γλήγορα π άλε θάδ ια- 
θετήσω, κ ’ έτσ ι, άφοϋ κοιμηθώ, θά είμαι ά β ρ ιο κ α -
λήτίρα.» Μ’ όλα ομωζ τά χαλήτίρα, μ’ όλα τδβριο
καί μ ’ όλες τ ίς  έλπίδες, έβλεπες τόν άθρωπο τόν ά 
ποσταμένο νχ πεφττ) στή μέση τού δρόμου, άπ^,τό  
βάρος πού βαστούσε στούς ώμους κα ί πού δέν άντεχε  
π ιά . Τό ίδιο τού φάνηκε νά πέφτη  κ ’ ή  Κ ατινούλα  
στό γράμμα τή ς  δεφτέρας, πέντε τού Φλεβάρη- δ 
θλιβερός της δ άναστενχγμός άχ  ! σά νά τόν άκου- 
γε τά φ τ ί του άπό μακριά — τού ράγιζε τή ν  καρδιά’ 
«Ε ίμαι άδύναμη, άδύναμη. Ά φ τ ό  είναι, καημένε μου 
αφέντη αγαπημένε, άφτό είναι πού μέ πειράζει καί 
πού μέ σκιάζει. Σάς βεβαιώνω, κα ί πολύ 
πολύ μού κοστίζει πού σάς τό λέω, πώς σήμε­
ρα π ιά  δέ μού άπόμεινε κουράγιο· μπορεί σέ μισή 
ώρα νά ξκνακάμω , μπορεί νά πάρω άπάνω μου· τό 
τες σάς βγάζω πάλε κανέναν τελέγραφδ, νά σάς τό 
πώ . Μά θ ί  μου, θ έ  μου, τ ί  θά σάς μάθή έ'νας τ ε -

μές τά  περίγραψες ζωηρά καί σωστά. Τά π α λ ιά  
όμως δέν είναι καθόλου περιγραμμένκ, έξόν λίγο τό 
πρώτο συμβούλιο τού Σκούφου Έ πρεπε νά είχε γ ί­
νει ή  ζουγραφιά τους μέ τούς καβγάδες τους, τ ίς  
κλεψιές τους, τήν αδιαφορία τους κτλ .

’Εδώ &ς σού πώ κ ι ’ έτοΰτο. Ό τα ν  είταν δ ή -  
μαρχος δ Σοΰτσος καί πρόεδρος δ Φιλήμονας, κατόρ­
θωσα, μέ τό μέσο τού παλιού μου φίλου Τ. Λούη, 
νά παραβρεθώ σέ μ ιά  συνεδρίαση. Ε ίταν ή τελευτα ία  
τού χρόνου, κ ι ’ έπρεπε νά μπούν τότες τά  σκυλιά  
κα ί ν ’ άλέσουν ειδεμή, χάνουνταν ή στ ιγμ ή . Κ α ί 
μπήκαν κ ι’ αλέσανε μέ τήν καρδιά τους. Μέ γέλ ια , 
μέ χωρατά, μέ γλέντια , δοθήκανε δεξιά κ ι ’ αριστερά 
μέ τ ίς  χουφτιές τά  χρήματα ταυ Δήμου. Τού κ α ­
κού αντ ίλεγε δ Σούτσος · στού κουφού τήν πόρτα οί 
Σύμβουλοι· όταν τέλιωσε ή συνεδρίαση, μέ ρώτησε δ 
Λούης π£ς μού φάνηκε. Του είπα «τό καλύτερο 
πού μπορείτε νά κάνετε είναι νά μπείτε όλοι σας 
στό Βορβοροφάγο κα ί νά σας ρήξουνε, μ αζί μέ τήν  
ά λλη  λάσπη, στόν πάτο  τού Σαρωνικού.

Δ'« άοπάζυνμαι, πρόϋνμος
Α Λ Ε Ξ . ΠΑΛΛΗΣ

Κρΐμας πού δέν κατορθώθηκε τό κατάβρεγμα  
μέ θαλασσινό- έτσι καταβρέχουνε στή Μπομπάη Ιη 
κατάβρεχαν).

ΣΤΟ Ν  ΚΑ ΘΗ ΓΗ ΤΗ  ΦΩΚΑ
Μπράβο παλ ικάρ ι, πον κρατάς στο χέρι 
Τέτοιο ένα μαχα ίρ ι,
Γ ιατριά νά δίνεις ό/.υνών τών άλλωνε 
Και πληγές ν ’ άνοίγης μόνο τα) δασκάλ.ωνε.

Μ.

Σ νβα ίν ε ι κα ί στις γλώσσες δ ,τι κα ι σέ 
πολλά άλλα πού  ί α  πα ίρνουν ο ί σοφοί κανο­
ν ισμένα άπδ τούς αγράμματους. Ό  α γ ρ ά μ ­
ματος λαός μόρφωσε τις γλώσσες. Οί ίργά τες  
δώσαν ονόματα  σέ κάδε τής τέχνης τους ό ρ ­
γανό . Οί λαοί, μόλ ις περ ιμαζω γτήκανε, δώ ­
σανε ονόματα γ ιά  κάδε  μ ιά  τους ανάγκη , κ ’ 
νατερ ’ άπδ  πολλούς πολλούς αιώνες ο ί μ εγά ­
λοι ά νδρω πο ι μεταχειρ ίστηκαν, καδώ ς εκείνοι 
ξέραν , τους δρονς τούς φκιασμένονς, έτσι στήν  
τύχη , άπ ο  τό  λαό.

ΒΟΛΤΑΙΡΟΣ

λέγρχφος ; Τά ίδ ια  πάντα  κα ί π ά ντα . Τί νά σάς 
τελεγραφώ ; Κ ι άπό τό νοάμμα μου μπορείτε νά τό 
δήτε πο>ς ή νύχτα  στάθηκε πολύ καλή κα ί πυις τό 
φ αγ ί μου δέν άλλαξε· άφτά  είναι άλήθεια. Μ εγά­
λ α  μ α ν τά τα  οί τελεγράφοι δέ θά σάς φέρουνε, θεό- 
γλυκο είτανε τό σημ,ερνό γράμμα τή ς  κυρίας Ά νν α ς  
κα ί μού έκαμε πολύ καλό· τή  φιλώ μ ’ όλη τήν τρ υ­
φερή αφοσίωση πού έχω μέσα μου· οσο γ ιά  τά  γράμ­
μ α τά  σας, αφέντη,σίγουρο πώς είναι ή μόνη μου βοή­
θεια· δίχως τά  γράμματά σας, δέν ξε'ρω πώς θά ζού- 
σα· τά  ω κα ί τ ά  ξαναδιαβάζω , άλλη  π αρ η­
γοριά δέν έχω. Κ α ί ή φωτογραφία σας ή καινούρια 
πού φροντίσατε νά μού τή  στείλετε ! "Ισια ίσ ια  τή  
μέρα πού έμνησκα χωρίς συντοοφιά, ΰστερις άπό τό  
φεβγομό τή ς κυρίας Ά ννα ς , άχ ! δέν ξέρετε πόσο 
τή  χάρηκα.Μ ά νά μή μέ μαλλώ σετε, γ ια τ ί  πολύ τό 
λυπήθηκα πού βιαζόμουνε νά τήν τραβήξω άπό τόν 
πλίκο, κα ί τήν ξέσκισα λ ιγά κ ι στήν άκρη άκρη τού 
περιθωρίου, θ ά  μού τή σ ιαξετε, σάν έρθετε καί τή  
δώσουμε στόν κορνιζά. Φ ανταστήτε πού τώρα τώρα 
τήν κοιτάζω κ ’ είμαι πολύ καλήτερα, νοιώθω καί πε­
ρισσότερο κουράγιο πού νάντέξω σ ’ ολα μου τά  μ ι­
κρά τ ά  ντέρτια. Νά, ή φούσκα, ή φούσκα είναι πού 
μέ βασανίζει. Σήμερις είδα τόν κ. Χουίταρη· τοΟ
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ΣΤΟΥΣ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΕΣ
Ό χ ι τό ποΰθε ερχεστε νά κάμει 

έοώ κ ’ εμπρός τήν τ ιμ ή  «ας, άλλα
τό ποΰ π α γ α ίν ε τ ε .................
.Also sprach Zarathustra.

Στον άριθμό 2 5 8  του «Ν ουμά», είχε δημοσιε­
υ τ ε ί  μ ιά  κριτική του κ. Έρμονα γ ιά  το «Δοιδεκά- 
λογο του Γύφτου», ή όποία, άν έννόησα,— ανεξάρ­
τ η τ α  ά π ’ όσα σχετίζοντα ι στενότερα μέ το π ο ίη ­
μ α — θέτει δυο θεωρίες. Α '. Μάς παρουσιάζει τή  
μεγαλόφρονη αριστοκρατία «ύ; δείγμα καλής διο ίκη­
σης, α ντ ίθετα  ποος « τ ίς  Σ ημ ιτικές ιδέες άπολυταρ- 
χ ικής δημ,οκρατίας». Β'. ’Υποστηρίζει ότι. την  
όρθή άφτή αντίλη ψη  διοίκησης, είχαν οί σκεδόν ά -  
μόλεφτοι άπό ξένη ράτσα "Αριοι κ α τα χ τη τές  καί 
τη ν έχασαν ριέ τό να τούς ’ μουλιάσει» ή  «σάπ ια»  
Ά σ ία  κα ί νά τούς «ξωχεριάσουν» οί καταχτημένο ι 
ντόπ ιο ι. Ε πιθυμούσα πρώτα τη  δέφτερη θεωρία νά 
εξετάσουμε καί κατόπι νάρθουμε στην πρώτη πού 
μου «ραίνεται τώρα είνα ι ή σπουδαιότερη γ ιά  μάς.

Ή  ανθρωπολογία δεν κατάφερε ακόμα καλά νά 
ξεχωρίσει τ ίς  φυλές, καί τά  όριά τους μένουν συγ- 
χισμένα. "Ομως θαρρώ όλοι νά συφώνησκν ό τ ι άπο 
τέν άρχικό Ά ρ ιο  δεν μπορεί νά βρεθεί γνήσιος τ ύ ­
πος. "Ενας Γάλλος δ κ'ίντες Γυομπινό ασχολήθηκε 
μέ την «άνισότη τώ  φυλών» καί τώρα τελεφ τα ΐα  
ενας Ε γγλέζος ( ΐ)  σ ’ ένα πολυξάκουστο βιβλίο Γερ­
μανικά γραμμένο εθεσε περίπου τά  έξης : Οΐ φυλές
είναι άνισες μεταξύ  τους. Υ πάρχουν άνώτερες κα ί 
κατώτερες. ’Ανώτερη είναι ή Ά ρ ια ν ικ ή , κ ’ επειδή 
ά φ τή  ή λέξη  τ ίπ ο τα  δέν όρίζει σήμερα, ή Ίντοε- 
βρωπαϊκή. Τά μεγαλήτερα ε’ργα γιά  τή ν άνθρωπότη( 
ά φ τή  τά κ αμ ε , τά  κάμ.ει καί θά τά  κάμει — άρκεΐ 
νά μή χ α λα σ τε ί τέλεια  μέ το νάνακατώ νεται μέ 
«κατώτερες» φυλές. Μεγάλος της εχτρός στάθηκαν  
οί Σ ημ ιτικές ράτσες, πού τ ί ;  έχτύπησαν διαδοχικά  
Έ λληνες κα ί Ρ ω μαίο ι. Μ ετά τή  διασπσρά όμως 
κα ί μέ τ ίς  σοσιαλιστικές θεωρίες πού ακολούθησαν 
τό  Χριστιανισμό (ή θρησκεία των σκλάβων)’’άνακα- 
τώθηκαν οί φυλές (Volke 1* chaos),καί τούτο έφερε 
τό πέσιμο τού Έλληνο Ρωμαϊκού πολιτισμού. ’Ωσ­
τόσο έμενε άπείραχτο τό άνθος τής Ίντοεβρω παϊ- 
κής φυλής— οί βόρειοι λ α ο ί— Σ λάβοι, Κ έλτες, και

(1) Chamberlai n. Die g in ml lagen des XIX Jahr­
hunderts.

είπα πώς π ά ντα  έχουμε τά  ίδ ια , πώς π ά ντα  μου εί­
μα ι άδύναμη κι άδύναμη, μέ τή  διαφορά πού α ρχ ί­
ζω κα ί τρώγω λ ιγά κ ι·  έφαγα στο πρόγεμα ένα ψ α ­
ράκι καί τυρί κρέμα· τό βράδι θά π ιω  μ ιά  σούπα, 
ίσως τσιμπήσω καί τ ίπ ο τις  άλλο. Μου πλένουνε τή  
φούσκα τρεις φορές τή  μέρα, μού τή ραντίζουνε, μ ή ­
τε λόγος. Ε ίμα ι π ά ντα  σιμά σας, γ ια τ ί σάς άγα- 
πώ. Κ ατινούλα. Ό  κ. Κούρης έρχεται άβριο στίς  
ίξη . ’Αφέντη μου, νάστε φτυχισμίνος κ ’έτσι θά μού 
δώσετε πιώτερη δύναμη.»

*0 κ. Κούρης είχε τήν τέχνη καί τέν τρόπο νά 
μ ιλή  στούς άρρωστους. "Ηρθε τόντις τήν άλλη  μέρα, 
τή  γλυκομάλλωσε, τή ς  άναστύλωσε τό πεσμένο τη ς  
τό ηθικό, τής διώρισε κι όρεχτικά καινούρια, μά πε­
ρίεργο πού γ ιά  τούς πόνους, μόνο αφού παραπονύθη­
κε ή Κ ατινούλα , συλλογίστηκε νά τή ς  συβουλέψγι ά- 
κόμη ένα πισώθετο κα ί τό πρωί, γ ιά  νά είναι ήσυχη  
τέσσερεις πέντε ώρες παραπάνω κάθε μέρα. "Οπω; κι 
&ν είναι, τή ς  φέλεσε ή β ίζιτα* «Μή σάς μέλη, ε'- 
γραφε τού Ά ντρ έα , γλήγορα θά είμαι π ιέ  δυνατή, 
βέ θέλω νάποθαρ^εφτώ, ή φούσκα μου είνα ι πού μέ 
κάνει νεβρική καί μού σηκώνει τό κουράγιο.» Το 
κουράγιο τή ν άβριανή, πήγε όλο του π ια  πέρα γ ιά  
πέρα· τό τσα λα π ά τη σε , τό χάλασε ό πόνος δ δει-

Γερμανοί, πού όλους μαζί ό γραφιάς γ ιά  συντομία  
ονομάζει Γερμανούς ¡όχι Deutschen, άλλά  Ger­
manen). Σ τέ βιβλίο του προσπαθεί νάποδείξει τήν  
εκπολιτιστική υπεροχή τω ν Ίντοεβρωπαίων εν γένει, 
και ύποστηρίζει ποις μεταξύ τους ίδ ια ίτερα  διακρί- 
νονται οί Σλάβο Κελτο-Γερμανοί. Γ ιά  νά τού; ξε ­
χωρίσει καί νά δείξει τήν υπεροχή τους, φέρνει τά  
σω ματικά  χαρακτηρ ιστικά , καί εξετάζει τήν Ί  
στορία. Τήν ιστορία όμως, όπως θέλει ό καθένας 
τή  βλέπει κα ί είναι σ ’ όλους, άνεξαιρέτως, άδύ- 
νατο νά τή  γνωρίσουν θετικά  (2).

Τούτο τό βιβλίο δ ιαβάστηκε. Πολλοί άναγνώ- 
στες άγανάχτησαν, πολλοί ενθουσιάστηκαν. Μερικοί 
φρόνιμοι κράτησαν τήν κρίση τους νά εξετάσουν κ α ­
λύτερα, άπόρησαν όμως γ ιά  τή  μεγάλη μεροληψία 
του γραφιά. «Π ώς— τού είπαν — τούς Κινέζους, μέ 
το μεγάλο τους πολιτισμό, γ ιά  κατώτερους τούς 
έχεις ; Κ α ί περίμεναν τήν άφιξη τού Χριστού γιά  
νάποχτήσουν συνειδητή ιστορία;» ’Αρκετές τέτοιες  
έρώτησες έθύμωσαν τό γραφιά.

‘Ωστόσο ή επιστήμη πήρε νά εξετάσει το π ρά­
μα. Περιορίστηκε στήν Έβρώπη καί χώρισε τίς  φ υ ­
λές της σέ τρεις κατηγορίες. 1. Οί G e rm a n e n  
(κα τα χ τη τές) : Ξανθοί, ύψηλοί, δολιχοκέφκλοι, μα 
κροπρόσωποι, γαλανομάτες (3|. 2 . Οί Ά λπ ΐνο ι :
στρογγυλοκέφαλοι, χαμαιπρόσωποι, κοντοί, μελαχρι­
νοί, μαβρομάτες 3 . Οί Μεσόγειοι : δολιχοκε'φαλοι, 
μακροπρόσωποι, κοντοί, μελαχρινοί, μαβρομάτες. 
Μερικοί υποστήριξαν πώς οί στρογγυλοκέφαλοι έχουν 
πιώτερο’ μυαλό άπό τούς δολιχοκέφαλους καί πώς 
είναι έκπολιτιστές πρώτης γραμμής. Ό  Τσάμπερ-
λα ιν λέει π«ός ό νεώτερος πολιτισμός δέν όφείλεται
σέ άναγέννηση τού άρχαίου, παρά είναι δημιούρ­
γημα των Σλαβο-Κ ελτο Γε ρμανών, κα ί πώς η
Ι τ α λ ικ ή  άνθιση δέν μπορούσε νά γίνει &ν δέν είχαν
εισβάλει οί G e rm a n e n .  Τελεφταίως, ένας θέλησε 
νά εξετάσει τό πράμα σιμώτερα κα ί άπόδειξε πώς 
ή άριστοκρατία τής Έβρώπης είταν ξανθιά, ’Ε ­
πειδή όμως ή άριστοκρατία μπορεί νά στήθηκε μέ

(2) Ό  γραφιάς μέ τό μίσος του γιά τους Σημιτες 
προσπαθεί νάποδείξει πώς ό Χριστός δέν εΐταν Ιουδαίος 
παρά Ίντοεβρωπαίος. Καί άλλος τό προσπάθησε πρίν.

(3) Ό  Τσάπερλαινζπαρατηρεί μέ λύπη του πώς ή δια­
λεχτή άφτή φυλή τείνει «νά μολεφτεί» καί πώς ένώ άλ- 
λοτες εΐταν πολλοί δολιχοκέφαλοι τώρα είναι λ ίγο ι, προ 
πάντων μεταξύ των Ρώσων που γ ι ’ άφτό, λέει, δέν παρα­
βάλλονται μέ τους αρχικούς Σλάβους, γνησίους Germ anen.

τή  δύναμη τού σπαθιού, πού δέν τού αρκεί, άπό- 
δειξε πώς οί μεγάλο: της Γ αλλ ία ς κα ί Ι τ α λ ία ς ,  
άπό τήν άναγέννηση ώ ; τά  σήμερα, είσαν Germa- 
n e n  : τέτοιος ό Μ ιχαήλ "Αγγελος, ό Ρ αφ αέλος,Ν α­
πολέων, Λαμαρτινος κλ. κλ κλ. Συνέβηκε όμως 
ότι στούς τόσους βρέθηκαν πλεΐστοι κοντοί, ή μ ε λ α ­
χρινοί, ή βοαχυκέφχλοι κλ. Τούς καταλόγισαν κ ι 
άφτούς λέγοντας : άρκεΐ ένας κοντός μελαχρινός νά- 
χει άνοιχτόχρωμα μ ά τ ια  καί θά πει πώς έχει α ίμ α  
Germanen, γ ι ’άφτέ είναι μεγάλος. ’Ή άρκεΐ ένας 
μαβρομάτης νά είνα ι υψηλές δολιχοκέφαλος κλ.

Ά φ τέ ς  είναι οί θεωρίες μέ τ·.ς όποιες παίζουν οί 
Γερμανοί, καί μέ τέτοιου είδου; πα ιχνίδ ια  ασχολή­
θηκαν όλοι οί λαοί όταν ε ίταν στήν άκμή τή ς  δύνα­
μής τους. Έ νας θυμίζει επίκαιρα ότι καί κάποιος 
άρχαΐος Έ λληνας σάστιζε μέ τό μεγαλείο τώ  Ρ ω ­
μαίων, κ ’ ελεγε πώ : δέν μπορεί νά είναι βάρβαροι, 
παρά πρέπει άπό Έ λληνες νά κατάγο ντα ι α λλ ιώ ς  
δέ θά εΐταν αθρωποι. Κ α ί κάποιο; Ά λπ ΐνο ς  απο­
φάσισε νά βγάλει κι άφτές βιβλίο νάποδείξει πώς 
οί G e r m a n e n  είναι άνίκανοι άλλο νά κάμουν παρά 
σά βάρβαροι νά καταστρέφουν ( ί) .  Πώς όσοι ά π ’ ά- 
φτούς φάνηκαν μεγάλοι τό χρωστούν στό άλπίνικο  
(s ΐ c) α ίμ α . Τέτοιος ό στογγυλυκέφαλος καί χα- 
μαιπρόσωπος Beethoven', τέτοιος ό κ ο ν τ ο ;  W a ­
gner, κι ό στρογγυλοκέφχλος R ant κλ.

Τώρα &ς εξετάσουμε αν τετο ιες θεωρίες μπο­
ρούν νά βοηθήσουν στήν Άναγέννηση ΜΑΣ πού όλοι 
ποθούμε. 'Ομολογώ π ώ ; ό σφοδρέ; άντισημ ιτισμές  
τού κ. Τσάμπερλαιν δέ μέ πείθει κα ί πιώτερη έχ - 
τίμηση έχω γ ιά  τού; Ά ραβες (Σ ημιτες) οχτρούς 
τώ  Β υζαντινών — τών όποιων οί εμήριδες, καί λ ε ­
βεντ ιά  (5) είχαν, καί ποιητές νά υποστηρίξουν ή ­
ξεραν καί σ τη  μεγαλοφροσύνη ίσως ξεπερνούσαν τούς 
Β υζαντ. - παρά γ ιά  τούς Σλάβου; (εκείνη τήν έ- 
ποχή γνήσιους Germanen) πού έκοβαν μύτες κι 
ά φ τ ιά  άπέ θηριωδία, κι όλο τό εμπόριο τώ  σκλά­
βων στή Μεσόγειο ε'κχναν, πουλώντας δικού; καί ξ έ ­
νου;, έξ οΰ ή λέξη «σκλάβοι» (sclavi). Ά φ τό  ό­
μως είνα ι άτομ ική αντίληψη  κι &ς παραδεχτούμε 
μέ τέν κ. Έρμονα πώς οί Σ η μ ίτε ; καί ή «σάπ ια»

(4) Βλ. Γόθους, Βαντάλους, Σταβροφιρους, Σλάβους 
που έσφαζαν καί κατάστρεφαν τούς ήσυχους πληθυσμούς τής 
Βυζαντινής αφτοκρατ., τής Βουλγαρίας καί άλλων τόπων.

(ό) Δέν είνα ι σωστό νά περιφρονούμε ούτε άτομα ούτε 
λαούς. Μή ξεχνούμε πώς κι ό ΔΙΓΕΝΊ1Σ Ά κ ρ ιτα : είχε 
Α ραβικό  αίμα στις φλέβες του.

νός· « Ό  κ. Κούρης ό ίδιος τό μολογούσε ποις ή θέ­
ση μου βέβαια κα ί περίφημη δέν είνα ι, δέν είναι γ ιά  
νά διασκεδάζτ, κανένας- είπε όμως πώς δέν πρέπει 
έτσι νά μού φέβγη τό κουράγιο, πιο; άν τέ  χΐκσω, 
τού κάκου όσα κάμουνε κι ό τ ι  κάμουνε, πώς & δέν 
τούς βοηθήσω καί γώ, θάργήση θάργήση, ώςπου νά 
γ ιιά νω . ’Αφέντη μου, ένώ τού άποκρίθηκα πώς τ ώ ­
ρα π ιά  νά πεθάνω θέλω, ποις αρκετά πόφερα, πιο; 
δέν μπορώ, δέν μπορώ, κ ’ έκ λα ιγα  ενώ τού τά λεγχ . 
— «Α ΐ ! λοιπόν άφού τό θελεις, μού άπ αντφ , έλ α νά  
σέ ρίξουμε όξω άπό το παράθυρο. Έ τσ ι τελειώνεις 
π ιέ γλήγορα.» Μ* έκαμε κα ί γέλασα μέσα μέσα 
στά  δάκρια· — «"Οχι, όχι ! τού λέω, άφτό ποτέ 
μου δέ θά τό κάμω .» «Τό ήξερα, μού λέει σοβα­
ρά σοβαρά, κα ί θά πή πώς θέλει; τή  γιατρειά  σου. 
Έ π ε ιτα , κοίταξε κα ί τ ί άφεντικά μάλαμα  πού έ'- 
χεις» γ ια τ ί τού είχα  πει πρώτα πώς όλα όλα τά -  
καμα γ ιά  τέν άφέντη, κι ά λ λ α  νά κάμω δέν μπορώ1 
«τάφεντικά  σου, ξακολουθεΐ, άφεντικά δέν είνκι, εί­
ναι φίλοι γ ιά  σένα είναι γ ιά  σένα γονιοί.» Τώρα, 
είμαι φτυχισμένη, γ ια τ ί πουθενά δέν πονώ. Μόνο πού 
είμαι πολύ αδύνατη . Κοιμούμαι χωρίς πόνους- σαν 
ξυπνώ μονάχα, ε ίμα ι όλη τρεμάμενη κι όλη σπ α­
σμένη. Τό νερό, εδώ καί πολλές μέρες, καθαρό κ α ­

θαρό, κι όμορφο ομοροο. ’Α γαπητέ μου άφέντη, καί 
σείς, Κυρία μ.ου, θά τό καταλάβετε , δέν είναι α λ ή ­
θεια; πώ ; άπό τόν πόνο, άπό τό βάσανο τό φριχτό 
τής φούσκας, έχασα π ιά  τά  θάρόη μου καί τήν πο- 

: μονή μου καί τά  είπα όσα είδατε. Νά μέ συμπαθεί­
τε, αφέντη Πρέπει νά φέρετε κιόλας πώς ανα'-κά- 

1 ζουμκι νά τά  λέω στους γιατρούς, νά τού; λέω πώς 
δέν μπορώ π ιά  νά βχσταξω, άναγκάζουμχι νά οωνά- 

: ζω κα ί νά κλαίω , γ ιά  νά βρούνε στό τέλος να μου 
: δώσου/ε κανένα μαλακω τικό ή ναρκωτικό, που αήν  
< όντα; γιατρός, δέν μπορώ εννοείται νά τάνακαλύψ ω  

μοναχή μ.ου. "Ολα τώρκ περασμένα. Ε ίμαι σηκωμέ­
νη, καθησμενη στήν πολθρόνχ μου."Οζω ακόμη τρ α ­
γουδούνε τά  πουλάκια, γ ια τ ί σήμερις είτανε ή μέρα 
θεόγλυκη κι ό .ήλιος ώρκΐος. Ό λο υ; σάς κ α τα φ ιλώ  
κα ί μ ά λ ιστα  τόν άγγελό μου πού μέ τήν καλή  του  
τήν κίνα, μέ τά  ο ιλακ ια  του, μέ γιάτρεψε κι άπό 
μακριά. *0 κ. Κούρης μού διώρισε κ ’ ένα νιατρ ικά  
γ ιά  νά κάμω σάλιο »

Δέν ήξερε ό Ά ντοέκς τ ί νά στοχαστή , πώς νά 
τής στείλη  μ ’ ενα τελεγρκφο, σ ’ ένα πλίκο μέσα, 
τήν ψυχή του, γ ιά  νά μήν α π ελπ ίζετα ι, γ ιά  νά μή  
γυρέβη θάνατο ή Κ ατινούλα. Ό  άρόωστο; που θέλει 

> νά πεθάνν) δέν είναι γ ιά  νά ζήση. Τό κατεχε 6 Ά ν -
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*Ασία. {χΛ< « ^χουλίΛίταν». Τέτοιο'. γιντηκα^-β κχΐ *·«■"
μ αστέ. ?Μποροϋμε νανοίξουμε τ ίς  φλέβες μας νά 
βγάλουμε τό κακό  α ίμ α  ; Ά ν  ναί I ΙΣΩΣ έβγαινε 
ωφέλεια, άπό τ ίς  θεωρίες. "Αν οχι ! όμως ; Δεν ε ί ­

να ι καλύτερα νά ξετάσουμε ά λλα  μέσα πού θα 
μάς βγάλουν άπό τον υπνο μας ;

Κ α ί τώρα έρχομαι «τή  δέφτερη θεωρία. Κ α ί άλ* 
λνι φορά απαντώ ντας σέ μ ιά  επιστολή του κ. Κ . 
Θεοτόκη 6 κ. Έρμονας είχε ύποστηρίξει πώς οί πολ. 
λες έλεφτερίες μάς έβλαψαν. Κ α ί τώρα μάς λέει πώς 
■δ) «άπολυταρχική δημοκρατία ξωχέριασε τούς μ ε -  
γαλόφρονες αριστοκράτες» κ ’ ε”φερε τον ξεπεσμό. Ά ­
φτό το  παράδειγμα έπαναλήφτηκε συχνά κα ί μολο­
νότι μποροδσαν π ο λλ ίς  α ιτ ίες  γι άφτό. νά βρεθούν, 
&ς πάρουμε όποιες θέλει & κ. "Ερμονας. θαρρώ πώς  
όλοι μπορούμε νά παραδεχτούμε πώς τώρα οί Ί ν -  
τοεβρωπαϊκοί λαοί ζητούν, με τό σοσιαλιστικό κ ί ­
νημα, νά λύσουν τό κοινωνικό ζ ή τη μ α — ώς κ* ή συν­
τη ρητική  ’Α γ γ λ ία , ή φεουδαλικη Γερμανία(θ), κ ’ ή 
όπισθοδρωμικη Ρουσία (ΟβΓΠΙΕηβη). ’Αφού λοιπόν 
έκεϊ βαδίζουμε ϊ γ ια τ ί  νά μη γυρέψουμε τον τρόπο 
νά εδραιώσουμε «μεγαλόφρονα-ι λαό πού νά σταθη  
βάση γ ιά  τον νέο μ α ; πολιτισμό ; 'Ομολογώ πώς ή  
ατομ ική  μου αγάπ η  στό λαό πάει κ ι άφτόν σέβο­
μα ι. Κ ι άν όμως έχω άδικο ί τ ί  νά την κάνουμε τή  
«μεγαλόφρονη» αριστοκρατία άφού τη  ξωχεριάζουνε 
κι άφίνει πίσω τη ς σάπιους λαούς * Τ ελεφτα ία  ό κ, 
Ν τέλος δημοσίεψε στό Νουμά (άρ. 257) έ'νκ άρθρο 
λαμπρό κα ί λογικό πού θάξιζε νά λογαριαστεί.Προ­
σοχή μή οί νέοι τής ερχόμενης γεννεάς κατρ ακυλή­
σουν άπό πο ιητές σέ στιχοπλόκους, δηλαδή φούσκο 
μένους τεμπέληδες. Ή άληθινή ποίηση είναι όχι μό 
νο χρήσιμη, μά άπαραίτητη ανάγκη. "Ωστε οί γνή ­
σιοι καλλιτέχνες θά υπάρξουν, κι άφτοί γεννούν κ α ι­
νούριους κόσμους, μορφώνουν καινούριες συνείδησες,ό­
πως βαθυστόχαστα μάς λέει ό κ. "Ερμονας στό τό ­
σο όμορφοδουλεμένο άρθρο του. Μά νά φοβούμαστε 
κάθε τεχνητή άτμόσφαιρα πού θά μπορούσε νά πιέσει 

τ ή  νεολα ία .Κ λα ιγόμαστε γ ιά  τήν κυβέρνηση, πού δέ 
μάς φροντίζει. Ό μω ς τά  κ λ ά μ κ τα  ταπεινώνουν κ' 
εγώ λέω πώς άρετή είναι σεβασμός στό άτομο σου 
Ό ποιος λαός είναι δυσαρεστημένος με τήν κυβέρνη­
σή του έχει δυο τρόπους νά τή  διορθώσει. "Η π ετ$  
μπόμπες, σά στή Ρουσία,ή οπού άντιπροσωπεβεται, 
φροντίζει μόνος του νά διορθωθή άφού είναι ί'να μ ί

(6) Ά φ τ ο ί μάλιοτα οί ουό λυοί είναι έπι κεφαλής του 
μεγάλου κινήματος.

tv jv  το υ . Ττϊς άτρωτο καλό βί-
ναι πού μάς βάζει σ τά  χέρια τό μοναδικό όργανο γ ιά  
νά συνεννοηθούμε μέ τό λαό. Με τ ή  δημοτική μόνο 
μπορούσαμε νά ξυπνήσουμε τ ά  πλήθ ια  (εργάτες τών 
πόλεων, χω ριάτες, κ λπ .)  νά ρίξουμε καινούρια 
προγράμματα, καινούριες ηθ ικές, καινούριες ιδέες. 
Νά τούς δείξουμε τή  θεϊκιά έλεφτερία τή ς  άληθινής  
ζήσης. Νά τούς ανυψώσουμε τή ν ψυχή κα ί τό σώμα  
πού πρέπει νά είναι ένα. Ποιός τ ή ;  αριστοκρατίας 
μας μ ίλησε τού λαού ; Ποιους δημοτικιστές, γ ια  - 
τοούς, τεχ ν ίτες, Ιπιστήμονες κάθε λογής, συνάρπα- 
ξε δ άγ ιο ; φανατισμός νάνυψώσουν τήν ήθική καί 
πραχηκνι θέση τώ ν ταπεινωμένων ; Ά φ το ί οί τα π ε ι­
νοί θά σταθούν ή βάση στά  μελλούμενα, όπως σ τ ά ­
θηκαν ή μοναχή βάση στά  περασμένα, α ντ ίθ ετα  προς 
τούς «Β υζαντινούς σοφούς» πού τραβήχτηκαν «κρχτ 
τώ ντα ς  τώ ν αρχαίων τά  β ιβλ ία  κα ί βαριά σταμνιά  
γ ιο μ ά τα  μέ τή  σ τά χ τη  τώ ν προγόνων».

2 9  Σ ε π τ .1 9 0 7 . Τ ις προηγούμενες γραμμές είχα  
γράψει,άμα ε”λχβχ  τό Νουμά καί όταν τ ις  ξα να δ ιά ­
βασα μού φάνηκε πώς περιέχουν μιαν αντίφαση  κα ί 
γ ι άφτό τ ί ς  π έ τα ξα  σ ’ ένα σερτάρ ι.Ώ ς τόσο κάποιος 
μέ παρακίνησε νά τ ίς  στείλο ι,κ ι άφού γράφηκαν σάς 
τ ίς  στέλνω κ ι δ, τ ι θέλετε κάμετέ τ ις . — Ή αντίφαση  
είνα ι ή ακόλουθη πού ακόμα πιό φανερή γίνηκε ά ­
φού έδιάβασα τό λαμπρότατο άρθρο τού κ. Σκληρού 
(Νουμάς άρ. 2 6 0 ) .  Ά φ ’ ένός παραδέχομαι πώς οί 
θεωρίες κι ακαδημαϊκές συζήτησες είναι άχρηστες 
κα ί πώς έργα χρειάζονται, κ ι ’ ά φ ’ετέρου άράδιασα 
κάμποσες συβουλές. Κ α ί π ρ ά γμ α τ ι; οί αρνητικές 
συβουλές είναι παντού σκεδάν άκαρπες, σ ’ έμ ά ; ό ­
μως βλαβερές, γ ια τ ί μάς ξέμαθαν άπό τ ά  κ ινήματα  
κα ί τήν έφτύνη τους. Πρέπει τ ίς  ιδέες νά μ ετατρ έ­
πουμε σέ πράξες : wie denn a l le s  T reoris ie - 
ren au f  m angel oder Stockung von Pro- 
ductionskraft R indeutet. (Goethe). "Ωστε 
μήτε παράπονα, μήτε θεωρίες χρειάζονται παρά κα- 
λοσυνείδητα έργα καί μ ’ άφτό τον τρόπο μπορούαε 
όλοι στον κύκλο μας νά συντείνουμε στή μεγάλη μας 
μ ετα λλα γή . Κ α ί τ ά  λόγ ια  τού κ. Σκληρού δέν ε ί ­
ναι υυτε θεωρίες οΰτε ΑΡΝΗΤΙΚΕΣ συβουλές παρά 
ανοίγουν κ ά τ ι καινούριο στή δράση μας: Νά μορ­
φώσουμε «μεγαλόφρονα.ι λαό !

Μόναχο.

Μ ΑΡΚΟ Σ Σ. ΖΑΒΙΤΖΙΑΝΟΣ

τρέας κα ί τού σαλέβανε τά  μ υαλά . Πώς νά βαστά- 
ξη κιόλας κανείς μέ τέτοιους αφάνταστους πόνους ; 
Ξ αναπιάσανε τήν άβριανή, πέμτη , όχτώ τού Φ λε­
βάρη* « Έ κ ε ΐπ ο ύ  έ’λεγα  λ ιγ ά κ ι νάναπαφτώ , ΰστε- 
ρίς άπό έναν πόνο πού μού σούβλισε τάριστερό μου 
τό πλεβρό, νά πού νοιώθω ξαφνικά κ' έναν α ν τ ίχ τυ ­
πο στή  φούσκα* ή φούσκα μού πονεΐ, μού πονεΐ τρο 
,μ α χ τ ικά . Ή  Β ιχτώ ρια πονούσε μόνο πού μ* έβλεπε 
νά πονώ* οτήν πλαγινή τήν κάμαρα, μ ιά  κυρία πού 
δέν είναι άρρωστη, Ικλα ιγε κ ’ έκλαιγε ποτάμ ια , 
μόνο πού μ ’ άκουγε νά πονώ. Ή Β ιχτώ ρια μέ θερ - 
μοπαρακαλούσε νά τήν άφήσω νά μού κάμη μιαν 
ύγροκεντιά μορφίνα * δέν ήθελα , μά υστερις άπό μισή  
ώρα; τήν άφησα νά μέ κεντήσγ, μ ιά  σταλούλα. Κ ι 
αμέσως, κατόπ ι άπό πέντε λεφ τά , ενπαψε δ πόνος 
κ α ί ησύχασα. Ό  κ. Σεβιλάς είτανε στήν Κ λινική, 
μά τού μήνησα πώς είμουνε άκόμη κουρασμένη άπό 
τούς τρομερούς τούς πόνους, πώς κοιμόμουν« κιόλας. 
Τότες τόν άκουσα πού έφεβγε καί νά σάς πώ, χάρη- 
κα, γ ια τ ί βαρέθηκα π ιά  τ ίς  β ιζιτες μ ιά  φορά. Έ ­
φαγα  τό  μεσημέρι ένα λαβράκι μεγαλούτσικο, μέ δυό 
μπανάνες* ψωμί, δέν ξέρω γ ιά  ποιό λόγο, δέν μπο­
ρώ νά φάω* δέν μπορεί νά περάση* τό στόμα μου κ ’ 
ή  γλώσσα μού καίνε, ’Απόψε θά φάω μ ιά  καλή  σού­

πα φιδέ. Ή φούσκα μου βρίσκεται π ά ντα  στό ίδιο 
σημείο. Ναί, νά κάμουμε κουράγιο, σίγουρο, επειδή 
πρέπει.»

Τήν παρασκεβή, εννιά, δεν πόνεσε, σημαντικά  
δηλαδή, κ ’ ή νύχτα  στάθηκε καλή. Βοηθούσανε, ΐ- 
πως τού έγραφε, καί τά  διάφορα ναρκωτικά πού τής  
δίνανε. Τό σάββατο, δέκα, βγήκανε ξαφνικά στό 
λαιμό τη ς και προς το λάρυγγα της άφτοε;, Τΐού 
μεγάλο πράμα δέν είναι, μά που στήν κατάστασή  
τη ς  φανερώνουνε γενική καχεξία  καί τ ίς  έχουνε γ ιά  
κακέ σημάδι. Μ ’ ένα λόγο, άφησε πού τήν παραδέρ­
νανε άγριοι πόνοι, κιντύνεβε καί πάλε σοβαρά το 
π α ιδ ί. Τήν κεριακή, έντεκα, έφτασε δ Ά ντοέας.

Ο Ά ντρ εα ς  είδε μέ τά  μ ά τ ια  του, άκουσε μέ 
τά φ τ ιά  του. Πόνεσε ό δύστυχος, έκλαψε ό δύστυχος 
περισσότερο παρά πού έκλαιγε ή γειτόνισσα κα ί πού 
πονούσε ή νοσοκόμα. Σε τ ί  κ α τά ντ ια  τήν έβρισκε 
τήν Κατινούλα του ! Τί τού τήν κάμανε στό Μ π.... 
τό καταραμένοί Τό πρόσωπό της π ά ντα  τό ίδιο; άρ 
^ώστια λές καί δέν ε’δειχνε καμ ιά , δέν έγραφε άρ^ώ- 
στ ια  μέ τά  ζωηρά της τ ά  μάβρα μ ά τ ια , μέ τήν πρό­
θυμη, τή  γελαστή  έκφρασή τη ς. Μά γ ιά  νά τή ση- 
κώσης άπό τό κρεββάτι,νά τή ν ντύσης, νά τ ή ν κ α -  
θίσης στήν πολθρόνα τη ς , χρειαζότανε προσοχή,

Ό  Ν Ο Ύ Μ ΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ 

ς τ ν τ ρ ο μ η

Γ ιά  «Αν ‘Β λλάδα  Λ ρ .  10.—Γ ιά «6 ’Βξωτερ«»ά
φρ χρ. 10.
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ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στά κεόΐκια τής Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας, Έθν.Τραπέζ,η ς ,δ',π. ΟΙκονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομον, (’Οφθαλμιατρείο!, Βουλής, 
Σταθμού ύπόγειου Σιδηρόδρομου |’Ομόνοια), ότό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη ( ΙΙλατεία Στουρνάρα), Έ- 
ξάρχεια, ότίι βιβλιοπωλεία «Έ άτίας» Γ. Κολάρου 
καί Σακάτου (όδός Σταδίου, άντικρύ ότή Βουλή). 
Στό Βόλο βιβλιοπωλείο ΧριΟτόπουλου.

Ή  όυντρομτι πλερώνεται μπροδτά κ ’ ε ίνο ι ένός 
χρόνου πάντα .

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Γ ιατί β ρ ίζε ι ό Μ εαοαζερης. — * Ο ί  ε ρ  à ς π ό ­

λεμος τοϋ Χ ατζηδάκη .-Ξ ανΰ 'όπονλος ,Β ίχ - 
τωρ Ούγκώ, Δ ημητρακόπονλος κα ι Σ ία — 
Tb γράμμα  τοϋ Ρ οαεμώ ρ— Θολωμένος ο­
ρ ίζοντας.

Κ ΑΙΡΟ Σ πιά να μαάεντή γιατί β ρ ίζα  <> Μεσσαζέρης 
τον Ψνχάρη Νά a à t  το .τονμε. Γ ιατί ά.τό τον περασμένο 
Αεκέβρη έκοψε ή Γαλλική Κυβέρνηση τήν σνντρομή της ατό 
«Messager de Athènes». "Αν ζακολον&οΐσε ή σνντρομή, ό 
Μεσααζέρης S i ύ'α τολμούσε να βρίσει έναν καύηγητή τον 
Γαλλικόν Π ανεπιστήμιου, γιατί τον Γάλλον ό νο ΐς  S ir  tô χ ω -  
ρεΐ ,-ιώς μπορεί να βρίζεται ένας υπάλληλος, ένας κα&ηγη ■ 
τής, στήν επαγγελματική τονς τήν τιμή καί νά π λερώνεται 
άπό τήν Κυβέρνηση τήν "3>α ή γ ι,μ ερ ίδα που τονε βρ ίζει. 
Νά, καί ό /.άγος που μπορεί νάναι βέβαιος δ χ Στεγανέ) - 
πόλις (συν τή έρασμία ύ νγα τρ ί τον Τζοβάννα) πέος τον κό­
σμο νά χαλάσ/γ S i έλα ξαναπάρει πιά μοναλέγτο άπό τή Γαλ­
λική Κυβέρνηση. Πήγε ό ίρ ίγ η ς  γιά μαλλί κα ί γύρισε κο υ ­
ρεμένος. Πήγε δηλ. νά πάψ ει τόν Ψνχάρη άπό τό Π ανεπι­
στήμιο *αί παύτηκε ή άφεντιά  του. Με τίς ίγ ε ΐε ς  τον.

★

TUN TAXTIKIJ τοϋ Μ ετταζίρη άχολουθεϊ, φαίνεται, 
κι ό Χβτϊτ,Εάκης, "Λν ό αγαθός Μεσσαζέρης βαλθηχε νά 
πάψει έναν καθηγητή τοϋ Γαλλικού Π ανεπιστήμιου, ό Χα· 
τζηοάκης (ή Χατζήοακις και Κασσίοακις, κατά Πάλλη) δου­
λεύει στά γεμάτα νά πάψει ουο Γερμανούς καθηγητάοες, 
τόν Kl’um hacher κκί τον Bruprmann. Στό ϊιευθυντή του

χρειαζότανε καιρός, χρειαζότανε περιποίηση, σά νά 
φοβόσουνε κάθε στ ιγμ ή  καί σέ κάθε κίνημά της, μ ή ­
πως κα ί σπάση. Την πήγαινε π λάγ ι στήν κααιρή  
του, στό νούμερο πέντε, άπό τήν πόρτα πόύ χώ ιΐζε  
τ ίς  δυό κάμαρες κα ί πού την άφινε άνοιχτή όλη τή  
νύχτα, γ ιά  νά μπαινοβγαίνη σέ άνάγκη* τήν έβαζε 
άντίκρυ του, κοντά στήν τζ ιμ ιιέ α , ώςπου όμως νά
κατασταλάςν) στήν πολθρίνχ της, νά στρωθή, ί -  
πρεπε δ Ά ντρεας νά τή  β α σ τά  καί λίγο λίγο νά τή  
χαμηλώνη, μήν τύχη καί μέ τό παραμικρό π αρα­
στράτημα ή φούσκα δαιμονιστή. Ό τα ν  τό κατώ ρ- 
θωνε, ά γ ά λ ια  γ ά λ ια , σά νά γν ιζε  πεταλούδα, νά τήν 
άκκουμπήση π ιά  στή  θέση τη ς, άρχιζε γλυκά γ λ υ ­
κά τ ίς  κουβέντες, τή ς έπιανε τό χέρι, τή ς τό χά-  
δεβε, κάποτες τήν κοίταζε στά  α ά τ ια  καί τά  δά- 
κρια στάζανε σ τά  μάγουλά του Περίεργο πού τού 
άφέντη τ ά  δάκρια, τού φίλου τη ς, δέν τή  λυπίζανε 
τή ν Κ ατινούλα, δέν τή  σταναχωρούσανε* θαό^ώ μ ά ­
λ ισ τα  πώς τή ς  κάνανε μεγάλο καλό* έβλεπε τήν α ­
φοσίωση, έβλεπε ίσως καί την ά γ ά π η , τήν άγάπη  
πού άγνωρά τη ς  μέσα της είχε καί πού α να γ ά λ λ ια ­
ζε ή  ψυχή τη ς, σάν τήν έννοιωθε στόν Ά ντρεα . ΕΓ- 
τανε τό ίδιο α ίσ τη μ α , γεννημένο στά  ίδ ια  περιστα­
τ ικ ά , στούς ίδιους καημούς, καί τώ  δυωνώ τους τό
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«C entra lb la lt» , πού δημόσιε··}/» άρθρο τοϋ D ieterich γιά  
τή  Δ ημοτική, έγραψε ό Χκτζηδάκης γράμμα βυμωμένο* 
γράμμα θυμωμένο έγραψε καί στον Brugrnann ! Μπορε1 
καί νάν τονέ φοβέρισε πώς θά τον πάψεί ! Καί οί Γερμα­
νοί, καθώς κ’ οί Γάλλοι, θά ξεκαροίζουνται στά γέλια  μέ 
τον Ιε$ο πόλεμο πού κήρυξαν κατά τής Δημοτικής τά  κα- 
μαρωμένα πρωτοπαλήχαρα τής καθαρεύουσας.

Καί σέ αλλο «επίσης σοβαρόν διάβημα προέβην ό κ. 
Χατζηδάκης" έπαψε από καιρό νά στέλνει τά βιβλία  του 
στόν K rum bacheI·· έκοψε δηλ. κάθε διπλω ματική σκέση 
μαζί του.

*

ΦΟΒΕΡΟΣ φαρσέρ θάναι ό φωτογράφος Ξανθόπουλος. 
Πήγε ό κ. Πολύβιος Δημητρακόπουλος νά φοιτογραφηθεϊ, 
κ ’ επειδή, φαίνεται, ή πλάκα δέν εΐταν τόσο καλή, βγήκε 
στόν όιμο του κ. Δ’̂ μητρακόπουλου κάπιος άσπρος λεκές κι 
ό καλός σου ό φωτογράφος τόν έπεισε πώς ό λεκές αυτός 
εΐναι τό πνέμα τοϋ Βίχτωρα Ουγκιό πού φωτογραφήθηκ* 
μαζί του. Καί τώρα ό κ. Δημητρακόπουλος χαλάει τόν 
κόσμο στις φημερίδες φωνάζοντας ποις συνεργάζεται πάντα  
με τό Β ίχτιι ρα Οΰγκώ καί γ ι’ αΰτό τό πνέμα του βρίσκε­
ται αδερφωμένο μέ τό δικό του καί στιγμή δέν τόν παραιτα.

Λυπούμαστε πολύ γιά τό οέραιμο τού φωτογράφου, 
γ ιατί επιτέλους μπορεί νά μήν παραδεχόμαστε πώς ο κ. 
Δημητρακόπουλος είναι μεγαλοφυια, μά αυτό δέ θά πεϊ 
πώς το,έ θαρρούμε κι άθριοπο κωμικό, πού νά μπορεί κάθε 
φωτογράφος νά παίζει μαζί του κα: νάν τού κολνάει τενε­
κέ στήν ούρα τής ραντεγκότας του. "Εχει τόσα άστεϊα υπο­
κείμενα ή ’Αθήνα καί μπορούσε νά παίξει μαζί τους ό 
Ξανθόπουλος. Δέν τού είναι όμως συχωρεμένο ποτέ νά πα ί­
ζει μ ’ ένα σογραφέα, όσο καί άν ό συγραφέας αύτός λέγε­
τα ι Δημητρακόπουλος κ ’ εχει στή ράχη του, μαζί μέ τό 
πνέμα του Ουγκιό καί ρ.έ τόσα άλλα, καί ένα «Μυστικό τής 
ζωής».

★

ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗΚΕ τις προάλλες σ’ όλες τής ’Αθηναίϊ- 
κες φημερίδεςένα ύβριστίκώτατο γράμμα κάπιου Φραντζέζου, 
που όσο δούκας κ ’ εύγενής κι αν είναι, άποδειχτηκε αγενέ­
στατος, αφού μέ χαμάλικες κι άναντρες φράσες 'έβριζε μιά  
ελληνική οικογένεια. Οί φημερίδες μας τό δημοσιεύανε τό 
γράμμ’ αύτό, γ ιατ ί πλερωθήκανε βέβαια, μά τήν άλλη μ έ­
ρα όλες, καί πρώτη πρώτη ή « Ε στία»  πού δημοσίεψε τό 
γράμμα καί Γαλλικά καί Ρ ω μ α ίικα , θυμηθήκανε πιός είναι 
ελληνικές φημερίδες καί βρίσανε τόν κ. Δονκα γιά τήν α­
διάντροπη καί άναντρη γλώσσα του.Ιέ t  ̂ s

Σ τις καμαρωμένες αυτές Μαγοακηνές μπορεί να πει κα- 
νείς- Ά  νομίζετε πιός τό γράμμα τού Λασσάλ Ροσεμιόρ 
έβριζε καί ξευτέλιζε Έ λληνικη οικογένεια, έπρεπε νά μήν 
τό δτ,μοσίεύετε, κι άς σας πλέρωνε μέ είκοσόφραγκα κ.άθε 
λέξη· τιΰρα. πού τό δημοσιεύατε βουβαθήτε, γ ιατί εΐναι ε ­
πίσης άναντρο νά φάτε τού άθρώπου τόν παρά κ ’ ύστερα νάν 
τονέ βρίζετε».

■*

«ΘΟΛΟΥΤΑΙ ό Πολίτικος Ό ρίζων». Φράση στερεότυ­
π η  τού Ά θηνα ίϊκου τύπου πού μπαίνει σέ κυκλοφορία πάν­
τα  τέτια  έποχή, όταν τύχ ε ι, σάν καί φέτο, νά μήν έχει ά- 
κόμα άνοίξει ή Βουλή,

Τή φορά αΰτή τόν «ορίζοντα» τονέ θολώνει ό κ. Μπου- 
φίδης, ακολουθούμενος άπό «όμάδα δυσηρεστημένιυν Κυβερ­
νητικών βουλευτών» οί όποιο: κτλ.εΐνα ι πρόθυμοι νά ξεθο- 
λ.ώσουν καί νά γαληνέψουν τόν ορίζοντα ότα θά τούς δοθούνε 
τά ρουσφίτιοι πού ζητουν. Kat θαν τούς οο6ουνε,γιατί ή Κ υ­
βέρνηση δέν έχει, φα ίνεται, ακόμα κέφι νά πέσει καί νά 
δει πρωθυπουργό- τό χαριτωμένο κ. Μπουφίδη.

αίστημα· γ ιά  τούτο κα ί στόν πόνο τους άκόμη τούς 
άνοιγε τήν καρδιά, χωρίς νά .καταλάβουνε τ ί  τούς 
τήν ανοίγει,

Τήν ηθική δνναμή τη ; ή Κ ατινούλα π ά ντα  τήν 
είχε· σάν τή ς ξεγλιστρούσε καμιά φορά κ’ ε’φεβγε, 
άπλωνε κχί τή ν  άρπαζε γλήγορα. Τήν κεριακή πού 
ήρθε ί> Ά ντρ έας, η διάθεσή της, εννοείται, χρυσή, 
σά νά ξύπνησε πάλε μέσα της τό κουράγιο. Κ ι ώς 
τόσο τή  δεφτέρα καί τήν τρ ίτη , πού τή  βασάνισε ή  
φούσκα, δέν κρατήθηκε,τό φώναξε καί μπροστά στον 
Ά ντρ έα  πώς φτάνει της π ιά , πώς θέλει, θέλει νά π ε-  
θάνή.

(ακολουθεί)

0 Μ Τ Ρ Ο  Ρ Ι  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η
Σ την τόση κίνηση πού τό φετεινό καλοκαίρι ε- 

γινε γύρω σέ έργα, σέ συγραφεϊς, κα ί σέ ηθοποιούς, 
ή κριτική των έφημερίδων, ή εύκολη ρεπορτερίστικη 
κριτική ,μ ίλησε κάμποσο, θορύβησε άρκετά, κ α ί μπο 
ροϋμε εξαίρετα νά πούμε πιός δέ φειδωλεύτηκε κ α ­
θόλου σ ’ επαίνους, σέ θαμασμούς, καί σέ λ ιβ α ν ί-  
σ μ α τα . Έ κανε πολύ καλά καί δέν είμαστε βέβαια  
έμεΐς πού θά τήν κατηγορήσουμε. Ή  κριτική των έ 
φημερίδων τέτο ια  π ά ντα  στάθηκε κ ι ’ ούτε μπορεί ί ­
σως κ ι ’ ούτε πρέπει νά είναι α λλ ιώ τ ικ η . Οί λ ίγες  
γραμμές πού ό τύπος μας αφιερώνει στό θέατρο, δέν 
άρκοϋνε γ ιά  συστηματική  κρίση μ ’δλα τά  στο ιχεία  
τή ς  φιλολογικής ανάλυσης ενός έργου. “Ύ στερα κ'οί 
άνθρωποι πού καταπ ιάνουντα ι τέ το ια  δουλειά δέν 
έχουν τά  εφόδια πού απαιτούντα ι· είναι δημοσιο­
γράφοι σκέτοι χωρίς τή  φιλολογική μόρφωση τήν α ­
π αρ α ίτη τη . Στον τόπο μας έχουν πολύ μπερδευτεί 
τά  όρια τή ς δημοσιογραφίας καί τής φιλολογίας ώ ­
στε νά μή γ ίνετα ι καμ ιά  σκεδόν διάκριση στ ις  δυο 
αυτές ιδ ιότητες. Κάποτε κ ι’ αύτοί ακόμα οί ρεπόρ­
τερ νομίζουν ποις δουλειά τους είναι ή κριτική ένό; 
έργου,όπως δουλειά τους είναι ή μεταφορά ειδήσεων 
απ ’ τήν άστυνομία στά  γραφεία τής εφημερίδας. 
Βλέπετε, έχουν τόση σκέση τά  δυ ί αυτά  πράματα . 
ΓΓ αΰτό τό λόγο έχω τήν ιδέα πώς καλά κάνουν οί 
άνθρωποι κ ι ’ άντί νά κρίνουν περιορίζουνται μόνο νά 
λιβανίζουν άδιάκοπα συγραφεϊς, έργα κα ί ηθοποιούς, 
άφοϋ ούτε συγραφεϊς είδαν ή διάβασαν καλλίτερους, 
ούτε ηθοποιούς άκουσαν. Ή κριτική των Ε λλη νικώ ν  
εφημερίδων αναγκαστικά  τέτο ια  είναι καί τέτο ια  θά 
μείνη όσο οί στήλες του; είναι χωράφια αδέσποτα  
όπου ό καθένας τους λεύτερα οργώνει.

*
Υ πάρχουν όμως καί κριτικές πού δημοσιεύτηκαν 

σε περιοδικά μέ τήν υπογραφή γνωστών λογογρά­
φων, πού έχουν βέβαια ολη τή  φιλολογική μόρφωση 
πού α π α ιτε ίτα ι γ ιά  τήν κρίση ενός έργου.ΚΓ αυτές 
όμως δέ φειδωλεύτηκαν σέ λ ιβανίσμ ατα , κ ι ’ αυτές 
άνακήρυξαν μεγάλους συγραφεϊς, κ ι ’ αΰτές έκριναν 
χωρίς νά κρίνουν. Δέ μιλώ  έδώ γ ιά  έργα ούτε γ ιά  
συγραφεϊς· δέ γνωρίζω κανένα συγραφέα ούτε μ ’έν- 
διαφέρει κανένα έργο. “Ο λόγος είναι γ ιά  κριτικές 
Μπορεί οί συγγραφείς νά είναι μεγάλοι καί τά  έργα 
τους άριστουργήματα. Αΰτό θά μ ά ; τό πή θά μάς 
τό απόδειξη βέβαια ό κριτικός. Οί κρίσες όμως πού 
διαβάσαμε,τέτοιο πράμα δέ μάς το άποδεΐξανε, μάς 
τό περιγράψανε μόνο. Σ ’άλλου; τόπου; λιγώτερο σο­
φούς καί μεγάλους, σέ τόπου; π ·ΰ άφθονη είναι ή 
φιλολογική παραγωγή, καί πού ανάμεσα στο πλήθος 
τών βιβλίων κα ί τών θεάτρων ό αναγνώστης ή ό 
θεατής βρίσκεται σ ’ απορία ποιό βιβλίο νά δ ια β α - 
σνι, ή ποιό θεατρικό έργο νά πάη νά δή, βγαίνει ό 

κριτικός, πού δουλειά του είναι πολλά νά δ ιαβάζη  
καί πολλά νά βλεπγ, καί τού λέει,τού υποδείχνει τ ί  
πρέπει νά διαβάσν) κα ί τ ί  πρέπει νά δή, αποδεί­
χνοντας συνάμα καί τό γ ια τ ί.  Μ ’ ά λλα  λόγια  ό ξέ­
νος κριτικός πού θά γράψη τή  γνώμη του, καταδ έ­
χ ετα ι νά τή  δικιολογήση καί νά έκθεση όλόκληρη 
τη  σειρά τών σκέψεων που τόν έφεραν σέ τούτο ή σέ 
κείνο το συμπέρασμα. Έδώ όμως ένα τέτοιο πράμα 
πουθενά δέ γ ίνετα ι. Οί δικοί μας κριτικοί (ό λόγος 
γ ιά  τους θεατρικούς) πετούν έτσι τήν ατομική τους 
γνώμη σάν άξίω μα, περιγράφουν τήν υπόθεση τού ε”ρ- 
γου, κα ί κλείνουν τήν κρίση τους μ ’ επ ιφωνήματα  
θαμασμού ή μέ ειρωνικά άστε ϊα . Έ τσ ι νομίζουν πώς 
έγραψαν κριτικές. Ή  ανάλυση τή ς ψυχής ένός έρ- 

• γου,τού έσωτερικού συνδέσμου πού ενώνει τή  ζωή τώ ν 
I ηρώων του, τών μεγάλων κοινωνικών ζη τημ άτω ν πού

μπορεί νά α γγ ίζε ι, τή ς ψυχολογίας του καί τ ή ;  η ­
θικής το υ, ή εξέταση τής πλοκής καί τής δραματι­
κής του τέχνης, τοϋ διαλόγου, ό λ ’ α ΰτά  είναι ά­
γνω στα στή  θεατρική μας κριτική.

★

Θεατρικά έργα στήν Ε λλά δ α  δέν υπάρχουν ί­
σως καί γ ι ’ αΰτό δέν υπάρχει κρ ιτική . Ε ίναι μ ιά  ι ­
δέα κ ι’ αΰτή  ! Μά πρώτα ε ίν ’ αλήθεια πιός θεατρικά  
έ'ργα, μ ’ όλη τή  σημασία τή ς λέξης, δέν υπάρχουν; 
Τό βέβαιο είναι πώς ενώ σ ’ όλα τά  είδη τού λόγου 
ή νεοελληνική φιλολογία έκανε σπουδαία βήματα  καί 
πώς υπάρχουν έργα που θά τά  ζήλευε ή εκλεχτότε- 
ρη παραγωγή άλλων έθνών, τό θέατρο καθόλου ή ε­
λά χ ισ τα  προχώρησε. Κ ι ό λόγο; είναι πώς τά  κα­
λύτερα, τ ά  υγιέστερα στοιχεία τής φιλολογίας μ.ας, 
έμειναν π άντα  μακρυά ά π ’ τή  σκηνή σάν κάποιος 
αόρατο; κίντυνας νά τ ’ απειλούσε. Τό θέατρο τρο­
μάζει, αυτή  είναι ή αλήθεια. Έ να σκηνικό έργο π α­
ρουσιάζεται τολμηρό καί θρασύ νά ζητήση αμέσως 
τήν άπόδειξη τή ς επ ιτυχ ία ς, ένώ το βιβλίο μόλις 
φανερώνεται σεμνό καί δειλό κ ι ’ άφ ίνετα ι στο π έρα­
σμα τού χρόνου γ ιά  νά πάρη τή  σφραγίδα τής ζω ή;. 
Τ έτοια ιδέα, τέτοιος φόβος ίσως, κράτησε μακρυά 
ά π ’ τό θέατρο πρόσωπα σεβαστά καί μεγάλα π ιά  
στή φιλολογία, ένώ π άλι άλλοι α π ’ τους ε π ιτή ­
δειους ώρμησαν, τό κυρίεψαν, τά κατέλαβαν, οργία­
σαν κ ’ εξακολουθούν νά οργιάζουν. Ή  ιστορία κ ’ ή  
πατρίδα είταν τά  μόνα τους φιλολογικά εφόδια. Κ ι ’ 
α ΰτά  φτάνουν γ ια  τήν επ ιτυχ ία  τους. Τέτοια έ'ργα 
πιός νά δημιουργήσουν κριτική , άν είν’ αλήθεια πώς 
τά  έ’ργα δημιουργούν τήν κριτική, κ ι ’ όχι ή κριτική  
τούς συγραφεϊς; Σέ τέτο ια  έργα έφτανε ή δημοσιο­
γραφική κριτική, τά  ρεπορ,τερίστικχ λυβανίσμ ατα ,ή  
πρόσκαιρη δόξα κ ’ ή χρημχτολογίχ. Ί !  κριτική ε ί ­
να ι άνάγκη, τά  καλά ε’ργα θά γεννήσουν τήν άνά­
γκη τή ς  κα λής,τή ς έκλεχτής κρ ιτική ;. Ώ ς τώρα ή 
άνάγκη αυτή  δέν υπήρχε, άφοϋ έ'ργα δέν υπήρχανε, 
μερικά όμως σ η μ ά ίια  φέτος μάς δείχνουν κάποιο ρο- 
δοχάραμμα δραματικής τέχνης στήν Ε λλά δ α  καί 
μ* απορία στρέφουμε γύρω μας νά βρούμε τήν κ ρ ιτ ι­
κή πού θά δείξη καί θά μάς απόδειξη, ένα μεγάλο  
έργο πού μπορεϊ άξαφνα νά γεννηθή αύριο, κ ’ εμείς
f f  f f f  ι φ,  ' J  'ισως οι αμύητοι σε καποια μυστήρια τη ;  τέχνης, οε 
θά τό άντιληφθούμε.

*

Κ άποια σημάδια, λέγοντας παραπανου,έννοούσα 
τά  δυό τρ ία  έ'ργα πού παραστάθηκαν φέτο; γραμμέ­
να ή άπό νέους πού τοόρκ μόλις φαίνουνται στη φι - 
λολογία, ή άπό άλλου; γνωστούς π ιά ,μ ά  πού πρώτη 
φορά γράφουν δραματικό έργο. Τά έργα αΰτά  έχουν 
ολη τήν άδυναμία τών πρω τονίω ν  καί δείχνουν τους 
συγραφεϊς τους ολότελα άνήξερους άπό σκηνή. Το 
πράμα εΐναι πολο φυσικό, ή δραματική τέχνη είναι 
κ ά τ ι ολωςδιόλου ξεχωριστό ά π ’ την έμπνευση. "Οταν 
λέμε δραματική τέχνη, εννοούμε βέβαια τή δύναμη 
πού έχει ό συγραφέας, στήν πιό άληθινή, στήν πιά 
φυσική, άνχπχοασταση τής ζωής μεσ’ στά  στενά S- 
ρια τοϋ τόπου καί τού χρόνου που τοϋ ορίζει το θέα­
τρο. Μιά τέτο ια  τέχνη δέν είναι ζήτημ α  άπλοϋ τ α ­
λέντου. Χ ρειάζεται κάποια μελέτη καί τα χ τ ικ ή  π α ­
ρακολούθηση τοϋ θεάτρου. Σ ’ αΰτά  πρέπει νά όπάρ 
χη π άντα  καί τό ταλέντο , δέν είναι όμως και το μό­
νο συστατικό γιά  τή συγραφή θεατρικού έργου. Κ 
είναι μ ι ’ αλήθεια αΰτή  πού αποδείχνεται θαμάσιχ  
σ ’ όποιον μελετάει τά  έ'ργα τών μεγάλων δραμ χτι- 
κών.Στον Ibsen ποτέ δέν έ'λειψε ή  έμπνευση κ ι ’ ό­
μως ή μορφή τή ς  δραματικής του τέχνης διαφέρει 
κ α ταπ λη χ τικ ά  στά τελευ τα ία  του έργα άπό τά  πρώ­
τα .Ο ί μεγάλες ιδέες του, ή άλήθεια, κ ’ή ζ ω ή  ΰπάρ-
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χουν σ ’ όλα του τά  δράματα, ή  τέχνη όμως τή ς σκη­
νής μόνο στά  τελευτα ία  υψώνεται σέ σοφόκλειο πρα- 
μ α τ ικ ά  δύναμη·“Ετσι βλέπουμε πώς στο θέατρο δεν 
είνα ι μόνο το ταλέντο  πού φ τιάχ νει το  συγραφέα, 
κ α ί δεν άρκει ή έμπνευση για  να γίνν) ένα δράμα, 
ά λ λ α  χρειάζετα ι καί κ ά τ ι άλλο, ή επ ιστήμη. Γ ια τ ί  
ή  δραματική τέχνη σ ’ ένα έργο, είναι ή επ ιστήμη  

. πού σοφά καί τεχνικά  φέρει νά βρίσκη, μεσ’στέν άπε- 
ραντο κάμπο τη ς έμπνευσης, το κατάλληλο  μονο­
π ά τ ι πού θά περάσουν οί ηρωές του. Γ ια  τούτο καί 
πολλοί κατηγόρησαν τό θέατρο πώς εμποδίζει τά χ α  
τον καλπασμέ του πνεύματος, σ ’ αυτό όμως υποτά­
χτηκαν οί Σοφοκλήδες κ ’ οί Αισχύλο', κ ι ’ έγραψαν 
τ ’ α θάνατα  έργα τους,ώστε εμείς νά μην έχουμε τέ  
δικα ίω μα νά έπαναστατή,σβυμε. Ό  Γαίξπηρ ειτκν 
έ'νας τέτοιος επ αναστάτη ; κ ι ’ άφησε ακράτητη  την 
έμπνευσή του περιφρονώντας σέ πολλά του έργα κ ά ­
θε ιδέα σκηνικής τέχνη ς’μά ποιος ά π ’ τούς μέλλον­
τες  συγραφεΐς θά ■ σταθ ίί τόσο μεγάλος τόσο θειος 
σάν εκείνον;

Τό συμπέρασμά μου είναι πώς θά περάσουν πολ­
λά  χρόνια πριν δούμε δραματικό έργο τέλειο στην  
Ε λ λά δ α  κα ί τή ν ιδέα μου αυτή  βασίζω σ τ ’ δτι οί 
π αλιο ί λογοτέχνες μας πού έχουν ίσως όλη την έμ­
πνευση δεν έχουν π ιά  την όρεξη η τόν καιρό νά π α ­
ρακολουθήσουν τή  θεατρική επ ιστήμη. Οί άλλοι π ά ­
λ ι οί νέοι πού άρχισαν νά παρακολουθούν τό θέατρο, 
θά γράψουν αρκετά μέτρια πράματα άκόμη γ ιά  ν ’ 
άποχτησουν τή ν  Ικλεχτή έμπνευση κα ί τήν πρεπού. 
μενη μάθηση τή ς  σκηνής. ’Εξόν π ιά  &ν έχουμε τή ν  
ευτυχ ία  ν ’ άποχτήσουμε εμπνευσμένο π ο ιη τή  πού νά 
έχγ έμφυτη κα ί τή  δραματική τέχνη. Ε ίναι όμως 
τόσο σπάνιο· ή ιστορία τή ς  φιλολογίας τουλάχ ιστο  
αυτό μάς λέει.

Ή  Κ ρ ιτική  όμως φέτο θορύβησε αρκετά γύρα 
στά  έργα ενός γνωστού λογίου κ ’ ενός άλλου νέου 
πο ιητή  πού τώρα τελευτα ία  παρουσιάστηκε με πρω­
το τυπ ία  αρκετή κα ί μέ κάποια δύναμη. Αέν έχουμ,ε 
τ ίπ ο τα  νά πούμε γ ιά  τ ά  δράματα α υ τά , πού πολύ 
πιθανό νά είχαν όλες τ ις  αρετές κ ι’ όλα τά  προσόν­
τ α  πού μάς άνάφεραν οί κριτές του. ’Εκείνο πού θέ­
λουμε νά τονίσουμε (κ ’έτσι γυρίζουμε στό θέμα μας) 
είνα ι τό αμέθοδο,τό άσκοπο των κριτικών αύτών,πού  
μ ’ όσα κ ι ’ άν είπαν δεν κατόρθωσαν καθόλου νά μάς 
πείσουν γ ιά  τά  ζη τή μ α τα  πού υποστήριζαν. Αΰτό 
βέβαια δεν έγινε ο ίτε  άπό κακή, μας π ίσ τη  ούτε άπό 
παραξενιά, ά λ λ ’ άπ λο ύστατα  γ ια τ ί  στά  όσα δ ια β ά ­
σαμε πουθενά δεν είδαμε κριτική παρά μόνο π ερ ι­
γραφή τή ς  υποκειμενικής -γνώμης τού άρθρογράφου. 
Πουθενά δεν είδαμε ανάλυση φιλολογική τού έργου 
μ* όλα τ ά  στοιχεία  μ ιάς τέτο ιας άνάλυσης παρά 
μόνο περιγραφή σκέτη τή ς  υπόθεσης. * Πουθενά δέ 
βρήκαμε ανάλυση χαραχτήρων, έξέταση τη ς  πλοκής, 

παρατήρηση τού θέματος κ ι ’ ένα σωρό πράματα  πού 

ί) χρίτίΧΟζ Οψείλεί νά βλίΤΓβ, νά έφετάζη,νά αναήύγ.
Γ ιά  το πρώτο άπό τ ά  έργα αυτά  γράφτηκε πώς 

είνα ι τέλειο άπό τήν έποψη τής δραματικής τέχνης 
κ α ί πώς είναι τό μόνο δράμα πού παραστάθηκε. Γιά 
τό δεύτερο πώς είναι αριστούργημα,πώς είναι μεγ·α- 
λοφυία. Φυσικά ένας άναγ-νώσιης πού ξέρει νά δια- 
βάζγι καί πού νοιώθει τ ί  δ ιβάζει,θά ζητήσγι νά μά- 
θγ γ ια τ ί τό πρώτο έργο είναι τέλειο άπό ε”ποψη δρα 
μ α τ ικ ή ς  τέχνης, κα ί τό δεύτερο αριστούργημα, κ ι ’ 
άν αΰτό τά γ ια τ ί δέν έβρή παρακάτω  τα χ τ ικ ά  καί 
φω τεινά δικιολογημένο, δέ θά πειστή καθόλου γ ιά  
όσα διάβασε, μ* όλες τ ις  λυρικές διαβεβαίωσες τού 
κριτικού. ’Εκείνο πού ζη τά ε ι ό μορφωμένος άναγνώ-

σ τη ; άπό τή ν κριτική είνα ι ή  έ'κθεση τού τρόπου πού 
σκέφτηκε μέσα του ό κοιτικός γ ιά  νά φτάσγι σ ’ έ'να 
συμπέρασμα. Ή  μ ιά  Ιδέα φέρνει τήν άλλη  κ ’ η α ­
λυσίδα  το>ν ιδεών αΰτών κ α τα λή γε ι σ ’έ'να πόρισμα- 
τό  πόρισμα αΰτό βγάζει ό κριτικό; άφού εκθέσει 
πρώτα όλη τή  σειρά τώ ν ιδεών του. Έ τσ ι εκείνος 
πού τόν δ ιαβάζει, μπορεΓ εξαίρετα ν ά ‘παρακολουθή­
σει σάν αλγεβρική εξίσωση όλόκλτ,ρη τή  διανοητική  
δουλ ειά που £γινε μέσα στό κεφάλι τού κριτικού κ ’ | 
ύστερα νά παραδεχτή, άν θέλει,τό  συμπέρασμά του 
η, όχι. ’Α λλά  πώς ; Ά ν  θέλει νά τόν άντικρούσιρ, 
πρέπει πρώτο νά ρίφϊ) τ ις  ιδέες πού τόν έφεραν σέ 
μ ιά  τελ ικ ή  σκέψη κ ’ έτσι ν ’ άποδείξγι καί τό συμ­
πέρασμα ψεύτικο κ ι ’ όχι άμέσως ν ’ άρνηθνΐ τήν α ­
λήθεια  τού πορίσματος χωρίς ν’ ά γγ ίξη  τ ις  ιδέες.Μέ 
τέτοιο τρόπο, μέ τόν πόλεμο τώ ν ιδεών, γ ίνετα ι ή 
συζήτηση * ’· ’ ά π ’α ΰτή  βγαίνει ή αλήθεια . Στόν τό ­
πο μας όμως η κριτική είναι κ ι’ αΰτή  ανάποδη κ α ­
θώς τόσα άλλα . Έ ρχετα ι 6 ένας καί μ.άς λέει; Τό 
τάδε έργο είναι . άριστούργ-ημα. Βγαίνει ό άλλος κΓ j 
άπ αντά· «Δέν ξέρεις τ ί  λές, τό έργοίδέν αξίζει τ ί ­
π οτα»  Μά γ ια τ ί  είνα ι αριστούργημα η γ ια τ ί δέν α ­
ξίζει τ ίπ οτα ,κανε ίς  δέν καταδέχετα ι νά μάς τέ δι 
κιολογή,ση. ’Υπάρχει άραγε καί τό ελάχιστο μόοιο 
κρίσης σέ τέτο ια  κριτική;

Θά είμουνα άδικος άν κλείνοντας τό άρθρο μου 
αύτό δέν άνάφερα καί δυέ παρήγορες εξαίρεσες μέσα 
στο πλήθος τώ ν άκριτων κριτικών. Ή πρώτη φάνη­
κε στά «Σκοίπ» μέ υπογραφή Ρεβέκα. Ή Ρεβεκα 
ξέρει πολλά πράματα , τή ς  αρέσει καί νά συζητή, 
καί ν ’ άποδείχνγ). "Εχει κα ί σωστές ιδέες. Ή άλλη  
φάνηκε στό «Ν ουμάϊ μέ υπογραφή «Κριτικός τού 
Ν ουμά». Ή κρίση του γ ιά  τό «Γιο τού Ίσκιου»  
ε ίταν ή πιό μελετημένη,ή πιό φωτεινή κρίση ά π ’ ό­
σες δημοσιεύτηκαν. Ή  ιδέα μου λοιπόν πού παρα- 
πάνου άνάφερα πώς τά  καλά  έργα θά γεννήσουν τήν 
καλή κριτική φα ίνετα ι πώς αρχίζει ν ’ άληθεύη. Οί 
δυό αυτές εξαίρεσες μάς τέ  δείχνουν.

Λ . ΣΙΓΑΝΟΣ

Θ Α Μ Ε Ν Η  Α Γ Α Ι Ι Η
( Ά π υ  το βιβλίο τον κ. Κίμ. Μιχαηλίδη 

«Σά ζωή καί σάν παραμύθι·).

ΑΚΤΗ

Κάτω άπδ τέτοιον ουρανό γιατί ή λύπη νά χωρή; 
Τί έχεις, και στή ματιά ο ον μέσα κνλοννε σκέψεις 
•θλιβερές καί φοβισμένες φεύγουν στής κονεμένης 
σου ψυχής τά βάθη ;

ΧΑΡΗΣ

Είναι γραφτό. "Αθελα στην αγκαλιά τής λύπης 
πέφτομε. Κουράζει αιώνια %σρά. Πόσες φορέζ νά 
ζαποστάση θέλει ή ψυχή σε μιά ¿μορφιά που μα- 
κρνά μας φτερυυγίζει, που άγγιζε στό πέταμά της 
τή ζωή μας μ ιά στιγμή, και ή τρελλή ή φαντασία 
αιώνια τήνε ζητά, παντού, στην φνσι, στην τέχνη 
μέσα, μέσα στόν έρωτα !

ΑΚΤΗ

* 0  έρως άέΐ’ άρκεΧ ;

ΧΑΡΗΣ

Καί τ ί άλλο είναι ή ζωή ; "Ολα με πάθος τ ’ 
άγκαλιάζει, μέ άγάπη, μέ λαχτάρα. Αντή ή λύπη τί |

άλλο είναι παρά άγάπη ; ’Αγάπη ανέφικτη, τρελλή, 
δνειρεμένη. Κάτι που πάντοτε ζητεί ό Άνθρωπος καί 
υστέρα άπό χίλιες περιπλανήσεις γέρνει σέ μιαν αγ­
κάλη απάνω καί πάντα ποθεί καί καίεται.

ΑΚΤΗ

Στον έρωτος τή ζεστασιά δλα m  αβύνονν ήλ - 
πισα. ”Ολα από φως νά πλημμνροννε. 7ή ζωή 
ώνειρεύθηκα χαρά παντοτεινή. Νά σταματά χιά μιά 
στιγμή, καί πάλι πιό τρελλ.ή ν’ άρχιζη καί πιό ευ­
τυχισμένη. ‘Η  εί’τνχία είναι άστατη, άγνωστη στά 
μάτια μας, που δέν /ιπορουν νά φθάσονν εκεί που 
φθάνουν τά μάτια τής ψυχής.

ΧΑΡΗΣ

Ηές μου, σ ’ έφερε ποτέ τό βήμα σου εμπρός σ ’ 
έρημοκκ/,ήαι ; "Ασημο, ερημικό, μοναχεμένο, πού 
δέν ακούει λειτουργία, ο ντε τό θυμιατό ταράσσει τή 
γαλήνη τον, ούτε ποτέ μυστήριο σκορπά καμπάνα 
γύρο) τον, σέ κάνει πονετικά m  αταματήσης, νά ζα- 
ναπλάοης στή μοναξιά τον μέσα σβνσμένο ένα όνειρο, 
τό όνειρο τό αιώνιο τής ζωής. Στόν έρημον αυτόν 
βωμό ένας άγιος λι τρεύθηκε. Καί τό λιβάνι εέώ- 
διοζε στίγν εικόνα το · εμπρός, κι’ ερχότανε ό π ι­
στός, τό τάμα τον νά η έρη μέ ενλάβεια. μέ άγάπη. 
Καί. τώρα ακόμα, στή θλ,ιβερ'η σιγή τιω θ ’ ακονσης 
ήχο θλιβερό . . . Καί στή ζωή μας μέσα, σέ κάθε 
ανθρώπου τή ζωή, είν’ ένα ερημοκκλήσι- Μιά ψαλ.- 
μωδία, που μόλις τήν άκου με σάν μιά φαιν'η Από­
κοσμη, μας σνγκινεΐ, μαγεύει τήν ψνχή. θαμμένης 
μας αγάπης τό τραγούδι. . . Χθές βράδυ τό στήθος 
τής αγάπης μου μέ ροδοδάφνης όνθια έστόλισα. *Ο­
λόγιομο τό φεγγάρι, /ιέ άγιο φως έφιάτιζε τό n ovo- 
π άτι. Ή  θά/,ασσα έκεΐ κάτω, μακρνά, σάν πλανε­
μένη, ακίνητη, νεκρή. Σ ’ ένα ποτήρι ήπιαμε κ ι’ οι 
δνό τής αγάπης τό κρασί. Καί ή μορφή της έμορφη, 
λυπημένη, αγγελική στό στήθος μου απάνω γέρνει, 
γυρεύει ζεστασιά. Χύνονται απάνω μου τά όλ.όζανθα 
μαλλιά της. Καί θάφτω τίμ· άγάπη μου σ ’ ένα ,,-ιλί.

Γιατί κυλούνε σκέψεις θλιβερές μέα’ στή ματιά 
μον καί φοβισμένες φεύγουν στής λυπημένης μον  
ψνχής τά βάθη ;

ΑΚΤΗ

’’Α, γιατί ή άγάπη νιί πυνή ;
ΚΙΜΩΧΛΣ Μ1ΧΑΗΛΙΔ ΗΣ

Ρ ί!| « ΙΟ Ι  Κ Α Ι Β Ο Υ Ρ Γ Η Ρ Ο Ι
Τί φαομάκι έπεσε μεταξύ τους καί κατατρώγον- 

τ α ι σάν άσπονδοι εχθροί, αΰτοί πού γηά πεντακόσια  
χρόνια σάν άδέρφια ζ ή σ α ν ε ;Ά π ’τόν καιρέ πού ό Τούρ­

κος πήρε τήν Πόλη κΓ ό κ α τα χ τη τή ς  ξυπνάς ά ν ­
θρωπος έδωκε τότες προνόμια στήν εκκλησία, κά- 
μνοντας τόν Π ατριάρχη κεφαλή όλων τών χριστια­
νών τής ’Α νατολής, τ ί  δέν έκαμε άπό τότες ή εκ ­
κλησία γ ιά  νά διαφεντέβγ, τά  δίκια τού καθενού, 
χωρίς νά κάμνη διάκριση άν εΐτανε 'Ρωμιός η Βούρ- 
γαρος, ή Σέρβος, η 'Ρωμούνος, κΓ όταν ήρθε ό κ α ι­
ρός τ ή ί  ελληνικής έπανάστασης, δέν έτρεφαν όλοι 
νά χύσουν το α ίμ α  τους γιά τή  χριστιανοσύνη ; Θυ 
μούμαι'τό μακαρίτη/τόν πατέρα μου πού μού τ ά  δτ,- 
γούντανε, κ ’ έκλαιγε σά μωρό π α ιδ ί ’Εκτός άπο τόν 
Πατριάρχη πού κρέμασαν μ αζί μέ άλλους Δεσποτά­
δες, κοπαδιές όλόκληρε; καλογέρων πού ειτανε στά
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Μοναστήρια των νησιών, τούς κατέβαζαν στην ΙΙόλ.η 
γ ιά  να τούς σοάςουν σάν τ ’ αρνιά. Τότες όλοι οί 
χριστιανοί ε ΐ:α ν  σάν «Βέροια ενωμένοι, κ ι ’ όλοι τους 
κάμανε το χρέος τους μέ τ.έ παραπάνου. Τό Π α- 
τρ·.αρχείο είχε τη  δύναμη ν ’ άποφασίζη γ ιά  αλη 
τή  χριστιανοσύνη, καί γ ιά  κληρονομιές, κα ί γ ιά  
δ ιαζύγ ια , καί γ ιά  χρέη άκόμα, κ ι ’ αυτό τό κάμαν 
χωρίς νά κάμνη καμιά διαφορά σέ τ ί  εθνικότητα  
άνήκανε οϊ διαφερόμενοι. Δεν υπάρχει παράδειγμα  
πού φάνηκε μεροληπτικό. Τά κυριώτερα σκολιά εΐ- 
ταν τότες, ή Μ εγάλη Σχολή τού Γένους, ή Ε μ ­
πορική Σχολή τής Χ ά λκη ;, και ή Ιερ α τική  Σχο­
λή . Σ ’ ολα α ύτά  τά  σκολιά τρέχανε ά π ’ όλα τά  
μέρη τή ς  Ά  φτοκρατοοίας, κα ί 'Ρωμιοί καί Βούρ- 
γαροι καί Σέρβοι καί 'Ρωμούνοι, γ ια τ ί ολοι θεωρούν- | 
τανε καί ζούσανε σάν αδερφοί. Τούτο άς το μαρ- ■ 
τυρήσουν κΓ ολοι οί Βούρ^αοοι Δεσποτάδες καί λ α ϊ­
κοί, πού στα  σκολιά αύτά  '«παιδευτήκανε, πού ή 
Έκκλ.ησία σάν καλή μητέρα π ά ντα  τούς προστάτεψε 
κ α ί περίθαλψε.

Τώρα άπό ποιόν χύθηκε τό φαρμάκι αΰτό τής  
διχόνοιας, είναι καλύτερα νά σωπαίνουμαι. ’Εκείνος 
πού τόχυσε τόκανε γ ιά  δικούς του σκοπού; κΓ αύτό  
ή ιστορία θά - ’άποδείςη καθαρά. Ή  εκκλησία π ά ν ­
το τε ; έκαμε τό χρέος της κ ’ ίδειζε δυνατό στήθο? 
σ’ όλες τ ις  μηχανορραφίες, που δ ε ΐιά  κΓ άριστερά 
επλέκανε εναντία της. Τώρα τά  πραματα κα τάντη  
σαν στο έπακρο. Ό  ένας γυρίβει νά βγάλη τό μ ά τ ι  
τ ’ άλλουνού. Σκοτωνόμαστε μεταςύ μας γ ιά  νά ευ­
κολύνουμε, χωρίς νά τά βλέπουμε, τό καταχθόνιο  
έργο εκείνου πού πρωτόχυσε το φαρμάκι μεταζύ μας. 
Θάρθη καιρός πού θά το καταλάβουμε καί έφκου- 
μ α ι νά μην είνα ι πολύ αργά.

- Manchester.
11)24 του Όχτώβρη 1!>U7.

ΞΩΜΕΡΙΤΗΣ

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ
Το μόοκο μέα’ άπ’ την ψνχή μου 
Άνεμος Άγριος τον ακορπα' 
άρρωατημένο το κορμί μον 
nob το φιλί ο ον αποζητά, 
ενα κρνγο το τρώει οοράκι, 
κάνει τη νιότη μον ·■) αομάκι 
μοζή και τη χαρά.

Τον πόθον μον τοροξοβόλι. 
ει'αονν, εαν, έν ιν  καιρό, 
οάν το ποτιστικό περβόλι 
άπόμεινα δίχως νερό.
Ι Ι έ ρ α , μ α κ ρ ιά ,  ά π ό  τ η ν  ξένη  χ ώ ρ α ,  
n o  ιό ς  ξ έρ ε ι (iv  θά . γ ν ρ ίσ η ς  τώ ρ α  
κι α ν  θ ά  σε ξ α ν α ϊδ ώ .

ΒΑΡΛΕΝΤΗΣ

Ο , τ ι  Θ ε λ ε φ ε

—  Σέ σοφό και μικρό άρθρο του (κοίταξε «.’Αθήναι» 
16  τού Ό χτώβρη, σελ 1 στηλ. 6) ό φίλος "Αγγελος Τα­
νάγρας απαντώντας στον Κριτικό τού Νουμα, μάς βεβαιώ­
νει, μαζί μέ τόσα άλλα σοφά πράματα, πώς ή γλώσσα τού 
δραμάτου του είναι ή γλώποα τ&ν αί&ονοώνε t πού δέν τήν  
ξέρει ό Κριτικός μας, μά τήν ξέρει καί τήν παραξέρει ό φ ί­
λος Τανάγρας πού’ συχνάζει οτά σαλόνια

— "Ο,τι συχνάζει ό φίλος Τανάγρας στά σαλόνια, κα · 
νεις οέν τό αρνιέται. Φοβούμαστε μοναχά μήπως οέ συχνά­
ζει καί στά θέατρα, γ ια τ ί ά σύχναζε θά μάθαινε πολλά πρά­
ματα που λείπουν άπό τά θεατρικά του έργα.

—  'Η « Ε σ τ ία »  μ ιλώντας τις προάλλες γιά το γράμμα  
τού καθηγητή Φωκά, μάς οήλωσε πώς αρχίζουν πια νάν 
τής πειράζουν τά νεύρα οι διάφοροι ΜιστρΙωτοψυχάρηδες. Τί 
νά πούμε έμεϊς οί έρημοί μέ τούς διάφορους Γ ιολντασογιαν- 
ναροκύρους πού μας πεθάνανε τό στομάχι μας μέ τά  χω ­
ρατά τους ;

—  "Εξοχο έργο ή «Κυρά Βασιλική» τού λογίου κ. 
Βώκου. Τόσο έξοχο, που ίσαμε τήν ώρα δέ μάς έστειλε κα­
μιά κρίση γ ι ’ αύτό ό Κριτικός του Νουμα. Μπορεί καί νά

μή μάς στε ίλε ι, άν καί ή γνώμη μας εΐναι πιός τέτια  έρ­
γα καί τέτιο ι εργοπλάατες ή φαμπρικάντηδες πρέπει νά κρί- 
νουνται γιά νάν τους μαθαίνει κ ι ό κόσμος.

— Ό  καθηγητής κ. Ε Clément μετάφρασε φοαντζέζι- 
κα τή  «Ζωή κι ’Α γάπη στή Μοναξιά» τού Ψυχαρη και 
θάν τήν τυπώσει αργότερα. Τώρα θά μεταφράσει δηγήμα- 
τα τού Καρκαβίτσα.

—  Ό  κ. D ieterich μετάφρασε Γερμανικά τό «Θάνατο 
τού Παληκαριού» τού Παλαμά καί τόν «Πράσινο βιρό» τού 
Μήτση Καλαμά, που τυπώθηκε πέρσι στό «Χουμά». Τά 
δυό αύτά Ρωμαίϊκα δηγήματα, μαζί μέ άίλλα Βηγήματα 
Γ’ουμάνικα καί Σέρβικά, τάβγαλε σέ βιβλίο.

—  Ό  συνεργάτης μας Μιχάλης Λυκιαρδόπουλος μ ετά ­
φρασε Ρουσσικα άπό τό εγγλέζικο χερόγραφο ένα ανέκδοτο 
δραμα τού Όσκάρ Οΰάϊλδ «Μιά Φλωρεντινή τραγωδία» Ή  
μετάφραση τού Λυκιαρδόπουλου βγήκε σέ όμορφο βιβλια­
ράκι.

—  Κ Δίδυμος ό Χ αλκέντερος» τιτλοφοριέται ό μπάρμπα

Μ ιστριώτης άπό τό «Μωριά» τής Τρίπολης. Τώρα γιατί εί­
ναι Δίδυμοί καί γ ιατί Χαλκέντερος, διαβάστε τό «Μωριά» 
(14  τού Ό χτώ βρη , σελ. 2) νάν τό βρήτε. Έ μ ει; τονέ 
διαβάσαμε καί δεν τό βρήκαμε.

— Ή  «Ε στία®  τής περασμένης Τετράοης μάς ανάγ­
γειλε κακαρίζοντας πιο; πλούτισε τή  λεξιλόγια {;) μέ μιά  
καινούρια λέξη, τήν ομοφυλοφιλία , νόστιμη και μακριά σά 
μακαρόνι Ναπολιτάνικο. Ό  κ. Μελαχρινός οέ δ.αμαρτυρή- 
θηκε άκόμα.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Στόν Κριτικό  τού Νουμα. Έ χ ε ις  οίκιο, μεγάλο δίκιο. 

Θά φροντίσουμε νά μήν ξαναγίνει — κ. Κ. Καμ. Σ ’ ευχαρι­
στούμε. Κείνο όμως τό ’ρχέται, δέ ’ρχέται καθολου, έτσι 
καθώς εΐναι κοτσαρισμένο στά,ν ύρχή άρχή τού στίχου. 
Τάλλα, πολύ καλά.
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Β 5.15  3 ,373 .71 4 .9 5 1 ,2 4 8 .5 8
» 4 ,9 2 8 ,7 5 7 .— 4 ,9 2 8 ,7 5 7 .=
9 1 .5 0 0 ,0 0 0 .- 1 ,5 0 0 ,0 9 0 .—
η 1,4 8 9 ,9 7 7 .5 0 1 ,5 9 9 ,9 2 2  50
» 18 5 ,6 3 9 .8 7
9 8 ,4 5 3 ,4 4 0 .8 2 8 ,3 7 0 ,9 6 7 .0 9
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Δραχ. j4 0 0 ,1 5 4 ,0 1 3 ,5 0 ] 3 9 3 ,5 12 ,30ο .  

Ό  * Υποδιευθυντής τον Λογιστηρίου
Δ. Α.  ΚΑΡΑΤΖΑΣ


