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ΣΤΟΥΣ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΤΗΣ
Το άρθρο του Α . Ντέλου στό «Νουμά» γ ιά  το 

βιβλίο μ.ου «το κοινωνικό μας ζήτη μ α »  καί ι/.ερικά 
ενθαρρυντικά γράμματα ¿Αλών δημοτικιστών μέ υ ­
ποχρεώνουν νάνταλλάξω  μαζί Σας μερικές ιδέες γ ιά  
πολλά σοβαρά ζη τή μ α τα  τά όποια μάς ενδιαφέρουν 
έξ ίσου. Μερικοί άπό τούς δημοτ'.κιστάς συμφωνών­
τα ς  σέ πολλά μαζί μου, μου πχραπονέθηκαν πώς δεν 
έξετίμησκ στο βιβλίο μου τη δράση τους όπως Ε­
πρεπε. "Αλλοι π άλι νομίζουν ότι όλως διόλου άρ 
νοΰμαι τη  θετ'.κιά δράση τους.Ε ίναι περιττό νά τ ο ­
νίσω πώς όλα αυτά  είναι καθαρή παρεξήγηση Πώς 
μπορούσα νάρνηθώ κάθε ωφέλεια των δημοτικιστών 
άφού τούς ονομάζω « ατρόμητους ύπερμάχους της  
ζωντανής μας γλώσσης» «τά  μόνα ικανά προς θετι­
κήν εργασίαν στο ιχεία  τού τόπου»; κ .τ .λ .  κ .τ .λ . Ε ­
γώ είπα μόνον ότι «σχετικώς δέν έπραξκν πολλά»  
κα ι τούτο διότι ή τα κ τ ικ ή  τους ήταν οντοποστική. 
Δ ηλαδή μέ άλλη καλύτερη τα κ τ ικ ή  σέ είκοσι χρό­
ν ια  θά μπορούσαν νά κάνουν πολυ περισσότερα ! Κ α ­
θώς βλέπετε, ή διαφορά είνε στό ζή τη μ α  τής τα­
κτικής. Κ α ί ό’πως ξέρετε,από τήν ορθότητα τή ς  τ α ­
κτικής έξαρτάτα ι πολλές φορές τό πάν. Ή  ιστορία 
τής εύρωπαϊκής κοινωνίας μάς παρουσιάζει πολλά  

παραδείγματα κινήσεων που στην αρχή καρκινοβα­
τούσαν επειδή ή τα κ τικ ή  τους ήταν οΰτοπιστική, 
μόλις ομως τήν αλλάζανε έκαναν ά λμ α τα  προόδου. 
Κ α ί τόιρα θά π ήτε : Τ ί πράγμα είναι επί τέλους α υ ­
τή  ή τα κ τ ικ ή  ; ΊΙ τα κ τ ικ ή  είναι τό αποτέλεσμα ό- 
λοκλήρου εγκεφαλικού συστήματος, ολοκλήρου φ ιλο­
σοφικής άπόψιως. Ά λ λ ο  άποψη, άλλο τα κ τ ικ ή  ! 
Ά ν  εγώ δέν συμφωνώ μαζί σας όσον άφορ^ί τήν τ α ­
κτική , αυτό προέρχεται διότι το φιλοσοφικό μου σύ­
σ τη μ α , ή κοινωνική μου α ντ ίλη ψ η  δέ συμφωνεί μέ 
τή  δική σας. Προτού λοιπόν σάς μιλήσω περί « τ α ­
κ τ ικ ή ;»  πρέπει νά ύποδείζω ποιά είναι ή διαφορά 
μ ετα ξύ  τής δικής μου καί τή ς δικής σας κοινωνικής 
άντιλήψεω ς. Τότε κα ί ή  διαφορά τής τα κ τ ικ ή ς  θά

φανή μόνη τη ς καθαρά. "Ισως μερικοί στην άρχή 
βρουν τ ις  «φιλοσοφικές συζητήσεις» περ ιττές, τούς 
παρακαλώ όμω; θερμά νά διαβάσουν ώ ; τά τέλος μέ 
υπομονή και τό τε θά ίδούν τή  μεγάλη τους σπου- 
δα ιό τητα  καί θά πεισθούνε τ ί  μεγάλη οικονομία χρό­
νου γ ίνετα ι, πόσες παρεζηγήσεις, επεξηγήσεις κ .λ .π .  
κατόπιν αποφεύγονται όταν ευθύς έζ άρχής δ ια τυ -  
πωθή ένα συνεπές σύστημα.

Κάθε σοβαρός άνθρωπο; πού έπαυσε πλέον νά 
ζή «μηχανικώ ς» καί θέλει νά καταλάοη  «τάν ε'ζω 
κύσμον» δέν μπορεί νά μην προβάλ.η στόν εαυτό του 
τ ις  ακόλουθες δυό ¡ερωτήσεις : 1) Ή  κοινωνία μένει 
στάσιμη ή κ ινε ίτα ι, εξελίσσεται ,· 2) "Αν εξελίσσε­
τ α ι,  γ ίνετα ι αυτό σύμφωνα μέ ώρισμένους νόμους ή 
ε"τσι είκεί κα ί ώς ετυχε / Καθώς βλέπετε «ορισμέ­
νες καί λογικές ερωτήσεις πού χρειάζεται άμεση α ­
πάντη ση . Συνήθως δυό ειδών απαντήσεις δίνονται 
στά  ερω τήματα αύτά . Ή  πρώτη απάντηση είναι ή 
έξης : Ή  κοινωνία δέν μένει στάσ ιμη , διαρκώς εξε­
λ ίσσετα ι σύμφωνα μέ (ορισμένους νόμους, τούς ό­
ποιους ό άνθρωπος μπορεί άντίκειμενίκώ ; νά σπου - 
δάση. Σύμφωνα μέ τή θεωρία αύτή  τή ς  έξελίξεως 
πρέπει τά  φαινόμενα νά τά  φανταζόμαστε ότι κι 
νούνται, Ιζελίσσονται όλα μ αζί, έχουν τήν ικανότη­
τ α  νά μεταβαίνουν άπό τή  μ ιά  κατάσταση  στήν ά λ ­
λη , νά μετατρέπο^ται τό ένα στά άλλο, έν γένει 
έχουν άμεση οργανική τχέση καί συγγένεια, συνδέον­
τ α ι μέ χ ίλ ιου ; δεσμούς αναμεταξύ τους, π η γά ζε ι τό 
ένα άπο τά λλο  κ .τ .λ  Γ ι ’ αυτό πρέπει πάντοτε νά 
Ιξετάζω ντα ι ο λα  μαζί, νά ζ η τε ίτα ι ή μεταξύ του; 
σχέση καί αλληλεπίδραση, νά ζη τε ίτα ι ή^προηγου- 
μένη τους κατάσταση  άπό τήν όποία γεννήθηκαν δΓ 
έξελίξεως κα ί επί τή  βάσει τ ή ;  τωρινής τους κ α τα -  
στάσεως νά ζητηθή , άν είναι δυνατόν, ή μέλλουσα  
κατάσταση  στήν όποία θά μεταβοΟν κ .τ .λ .  Μέ δυό 
λόγια  : πρέπει νά Ιξετάζω ντα ι τά  κοινωνικά φαινό­
μενα «ώ> τ ή  π ο ρ ε ία  τής έξεΜ ξεώς τ ω ν * . Α ύτή εί­
ναι ή  μ ιά  απάντηση . Ή άλλη  έχει εντελώς α ν τ ί­
θετο χαρακτήρα. Σύμφωνα μ ’ αύτή : Κ α ί άν ακό­
μα παραδεχθούμε οτι· διαρκώς κ ινε ίτα ι ή κοινωνία, 
αύτά γ ίνετα ι όχι σύμφωνα με ώρισμένους νόμους σέ 
μ ιά  ώρισμένη διεύθυνση τήν όποία μπορούμε νά σπου­
δάζουμε καί κάπως νά προβλέπουμε, ά λλά  έτσ ι τυ  
χ α ίω ; Έπομένιυς τά  κοινωνικά φαινόμενα πρέπει 
νά τά  φανταζόμαστε ώ; ξεχωριστά, άνεξάρτητα, ά ­
σχετα άναμεταξύ τους, πηγάζοντα  μόνον άπό τήν 
άνεξάοτητη καί εί.εύ'&ερη ΰέληαη τού ανθρώπου, ή 
όποία]ώς έλενΰ'ερη  δέν μπορεί νά ύπ ά γ ετα ι σέ κανέ­
να νόμο ! Ό  Γερμανός φιλόσοφος Έ γελ , τήν πρώτη 
τή  μέθοδο πού ζ η τε ί νά έξετάση τ ά  φαινόμενα, <¡iv 
τ ή  π ο ρ ε ία  τ ή ς  ε ξ ε λ ίξ εώ ς  τω ν»  τήν ώνόμασε δ ια λ ε κ τ ι­

κή, τή  δεύτερη πού φκνταζετα ι τά  φαινόμενα ώ ; α ­
ποκρυσταλλωμένα, άνεςάρτητα, άσχετα άναμεταξύ  
τους, τήν (ονόμασε αεταφναική. ( Ά ν  καί οί όροι αυ ­
τοί δέν είναι επ ιτυχείς,εν το ύτο ι; θά τούς μ ετα χ ε ι­
ριστούμε επειδή δέν υπάρχουν άλλοι καλύτεροι'.

Οί «μεταφυσικό)» παίρνοντα; ώ ; τελευτα ία  α ί­
τ ια  τών φαινομένων τήν ' ανεξάρτητον θέλησιν» τών 
ανθρώπων αναγκάζοντα ι νά βλέπουν τον κόσμο μ ά λ ­
λον μέ Ιδεαλιατίκά μάτια. Τούς είναι πλέον δύσκολο 
νά γυρεύουν πίσω άπο τί,~ ιδέες τών ανθρώπων άλλες 
βαθύτερες α ιτ ίε ς  πού νά τ ις  γεννούν, τ ις  δέ υλικές 
ανάγκες τού ανθρώπου καί τής κοινωνίας τ ις  θεω ­
ρούν σάν κ ά τ ι επουσιώδες, δευτεοεύον πού δέν α ξ ί­
ζει καί νά λαμοάνετα ι ύπ' όψ'.ν. Οί Λ διαλεκτικοί* 
τουναντίον βλέπουν συνήθως τον κόσμο υ.έ α ντ ίθετα  
μ ά τ ια . Σ την «άδια/.ειπτον σειράν τών οαινομένων» 
οί έκάστοτε ιδέες τών ανθρώπων χάνουν γ ι ’ αύτου; 
τή ν ανεξάρτητη σημασία τους καί καταντούν ώ; 
αποτέλεσμα μάλλον, ό>ς απαύγασμα βαθύτερων α ι­
τιώ ν, υλικών σννΰηκών τή ς  έκάστοτε εποχής. Ό ,τ ι  
λοιπόν γιά  τον «μεταφυσικόν» είναι «ιτέα, γ ιά  τον 
« διαλεκτικόν » κ α τα ντά  αποτέλεσμα ή τό πολύασύιι- 
π τω μ α , ύποκρύπτον βαθυτέραν κοινωνικήν καί υλικήν 
α ιτ ία ν  καί βάσιν». Κ α ί τώρα γ ιά  νά φανή κ α λύτε­
ρα ή διαφορά μεταξύ «μεταφυσικής» καί « δ ια λ εκ τ ι­
κής» μεθόδου θά φέρουμε μερικά χειροπιαστά παρα­
δείγμ ατα  :

ΕΡΩΤΗΣΗ : ΙΙοιός έκανε τή  γαλλ ική  επανά­
σταση  ;

α') ΑΠΑΝΤΗΣΗ μεταφυσική : Τή γαλλ ική  ε­
π ανάσταση τήν έκαναν οί «έγκυκλοπα ιδ ιστα ί»  μέ 
τ ις  ιδέες καί τά  συγγράμματα τους. Ή  κι αλλιώ ς: 
Τήν έκαναν ό Μιραμπώ, Μαρά, Δαντών, Ροβεσπιέ- 
ρος κ .τ .λ . κ .τ.λ ..

β') ΑΠΑΝΤΗΣΗ διαλεκτική : Ή  γαλλ ική  επα­
νάσταση ήταν αναπόφευκτο αποτέλεσμα οικονομικής 

Ιπαναστάσεως ! Ή βαθμια ία  οικονομική έξέλιξ ις έ- 
γέννησε νέα όυνατη κοινωνική τά ςη , τή  «μπουρζουα­
ζία)), ή όποια δέν μπορούσε πλέον νά ύποφέρη τό ζ υ ­
γό τή ς  κυρίαρχης αριστοκρατικής τάξέω ς πού α ντ ι­
προσώπευε το παλαιό  οικονομικό φεουδαλικό σύστη ­
μ α . Η επανάσταση όέν ήταν άλλο τ ι  παρά ή α να ­
πόφευκτος συρραςη αυτών τών δυο κοινωνικών τ ά ­
ξεων. (Το Γόιο εγίνε καί σ τά λλα  κράτη). Οί έγκυ- 
κλοπαιδ ισται δέν ήταν άλλο τ ι  παρά οί ασυνείδητοι 
απολογητα ι τώ ν απελευθερωτικών τάσεων κα ί α ­
παιτήσεων τής τάξεως κα ί τής εποχής’τους.'Ο Μι­
ραμπώ, Ροβεσπιέρος καί Δαντών ήσαν οί ά π αρ α ίτη . 
το ι ήρωες παρομοίων μεγάλων λα ϊκώ ν κινήσεων. Ά ν  
δέν είτανε αυτο ί, θά εΐτανε άλλοι ! Λοιπόν αυτοί εί-



τα ν  όχι α ιτ ία  τής ¡παναστάσεω ς, ά λ λ ' αναπόφευ­
κτο γέννημα, άποτέλεσμκ αυτής.

ΕΡΩΤΗΣΗ : Πως γεννήθηκε ή θρησκευτική 
μεταρρύθμιση στη  Δύση ;

α') ΑΠΑΝΤΗΣΗ μεταφισική : Α ιτ ία  τής με- 
ταρρυθμίσεως είτανε ό Λούθηρος, ί  Καλβϊνος κ .τ .λ .

β') ΑΠΑΝΤΗΣΗ διαλεκτική : Έ κτος άπό τούς 
βαθύτερους οικονομικούς κα ί κοινωνικούς λόγους ποΰ 
τη ν προετοίμασαν, ή μεταρρύθμιση ειταν αναπόφευ­
κ τη  συνέπεια μακρών καί μεγάλων παραπόνων του 
χριστιανικού κόσμου εναντίου στην ίδιοτελή, ύεσπο- 
τ ικ ή  κα ί διεφθαρμένη πολιτ ική  τού καθολικού κλή­
ρου. Ό  Λούθηρος, Καλβϊνος κα ί λοιποί άναμορφω 
τα ΐ ήσαν «οί' καλύτερον δ ιατυπώσαντες» μ ιά  γενική  
απάντηση καί επ ιθυμ ία  ολοκλήρου εποχής.

ΕΡΩΤΗΣΗ .· Ποιά είναι ή α ίτ ια  πού γέννησε 

τη  μεγάλη  ρωσσική φιλολογία ;
α ') ΑΠΑΝΤΗΣΗ μεταφνονκή : Ή  ζωντανή  

γλωσοα ! Μόλις οί Ρωσσοι εκανόνισαν το γλωσσικό 
τους ζήτημ α , δημιουργήσανε τέτο ια  αξιόλογη φιλο­
λογ ία .

β') ΑΠΑΝΤΗΣΗ διαλεκτική : Κάθε φιλολογία  
έν γένει είναι απαύγασμα κοινωνικής ψυχολογίας, 
αύτή δέ αποτέλεσμα κοινωνικών συ .θηκών, κ ι ’ αυτή  
βαθύτερων υλικών κ .τ .λ .  Η ρωσσικη φ ιλολογία εί­
ναι ή κ α τ ’ εξοχήν κοινωνική φιλολογία. Γ ια  νά κ α -  
ταλαονι κανένα; τή μεγάλη της εσωτερική δύναμη 

"καί ειλικρίνεια, πρέπει νά γνωρίζη καλά  τ ις  έκ τα ­
κτες συνθήκες στίς οποίες εζησε η ρωσσικη κοινω­
νία  στα  τελευτα ία  100  χρόνια τού φεουδαλα-άριστο- 
κρατικού καθεστώτος. Ένοσω το φεουδαλικο καθε­
στώς βρισκότανε σ ’ όλη του τήν ακμή καί δύναμη, 

ό δε λαός σε πλήρη αμάθεια  κα ί δουλεία,οί αριστο­
κράτες συγγραφείς δεν προχωρούσχν πχραπάνου απο 
τον ψευδοκλασσικισμό. Η γαλλ.ικη ομως έπανασταση  
κ* ή αφύπνιση τών άστικών στοιχείων τή ς όυσεως, 
εδωκαν νέα τροπή στά πράγμ ατα . Τά ρωσσικά στρα­
τεύμ ατα  γυρίζοντας άπό τό Παρίσι φέρανε μαζί και 
τ ις  νέες αστικές ιδέες. Τά καλύτερα πα ιδ ιά  τής α ­
ριστοκρατίας— αξιω ματικο ί καί πο ιητα ί -- έμπνέοντο 
τώρα μέ φιλελεύθερες άρχές, οι οποίες τους (οδήγη­
σαν μοιραίως στό «κίνημα τού Δεκεμβρίου» κ ι ’ άπο 
κεΐ στήν κρεμάλα καί στή Σ ιβηρία. Ή  άρχη ομως 
γίνηκε, τά  πρώτα σπέρματα είχανε ριχτή. Ο με­
γάλος Πούσκιν, πού τυχαίω ςξγλύτω σε τήν τύχ η  τών 
φίλων του, δημιουργεί τώρα λα ϊκή ποίηση μέ λ α ϊ­
κή γλώσσα κα ί ψυχολογία προσπαθώντας κατά  τή

Ψ  Υ  X  Α  Ρ  I I  Σ

«   ______

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Τήν ίδ ια  μέρα πού τήν άλλαξόδεσε κα ί τρόμα­

ξε, είδε τάπόγεμα  κα ί κ ά τ ι άλλο πού πήγε στον τό ­
πο τη ς  ή καρδιά του. Ή  Κ ατινούλα ειτανε να ση· 
κωθή καί το ιμαζότανε. Ή θελε νά χτενιστή , π λ α ­
γιασμένη άκόμη στό κρεββάτι. Ό  Ά ντρέας τή ς ε- 
βαλε μαξιλλάρ ια  νάκκουμπήση. Τής έδωσε τό χτένι. 
Μά πού νά χτενίση μ αλλ ιά  μπερδεμένα πού εδώ κα ί 
μισή βδομάδα χτένι δέν τά γγ ιξ«  ; Πώς νά τό κα- 
τορθώση μέ τήν κούραση πού τή ς  απόβλεπες σέ κάθε 
κίνημά τη ς ; Πονοϋσε ό Ά ντρέας με την προσπά­
θεια, μέ τό πάσκισμα τ ή ; ταλαίπω ρης καί θάμαζε 
συνάμα τό πρόσωπό τη ς  τό τεντωμένο πού ενέργεια 
γράφανε, πού λες κα ί γράφανε πείσμα όλα του τά  
μυσείδια. Τσιμουδιά δέν έβγαζε, μήπως κ α ταλά β η

*) Ή  «ρχή του στο 228 φύλλο.

φράση του «νά ξυπνήση στό λαό μέ τή  λύρα του  
άγαθά α ισθήματα  ! ■·> Οί ανώμαλες όμως συνθήκες 
τή ς  εποχής του τόν δδηγούν σέ μονομαχία όπου κα ί 
σκοτώνεται. Τήν ίδ ια  τύχη  βρίσκει κα ί δ άλλος με­
γάλος ποιητής Λέρμοντωφ. Ό  Γριμπογέδωφ καί ό 
Γόγολ γράφουν στό μεταξύ δυό πρώτης τάξεω ς κοι­
νωνικές κωμωδίες («δυστυχ ία  τό πολύ μυαλό» καί 
«δ επιθεωρητής»), ά μ ε ίλ ικ τη  σάτυρα τής φεουδαλι- 
κής εποχής τους. Τ ά α θάνατα  έργα καί σήμερα α­
κόμα π α ίζοντα ι! Μά δ Γριμπογέδωφ στέλνετα ι στήν 
Περσία όπου καί βρίσκει μοιραίο θάνατο. *0 Γόγολ 
πεθαίνει ύπό τήν έπιτήρηση τής αστυνομίας. Ή ί­
δια άστυνομία παρακολουθεί τ ίς  τελευτα ίες στιγμές 
τού μεγάλου κριτικού Μ πελίνσκι, δ δποΐος μέ τή  
φλογερή του καρδιά καί τά  μεγάλα του ιδανικά έ- 
σκόρπισε ενθουσιασμό γύρω του. Ό  Τουργε'νιεφ στο 

μεταξύ φυλακ ίζετα ι. Τό Δοστογε'φσκι τόν δδηγοϋνε 
στην κρεμάλα όπου καί τόν συγχωρούνε γ ια  νά τόν 
στείλουν αμέσως στή  Σιβηρία. Ό  Μπακούνιν καί 
Γέρτσεν, δυό μεγάλοι χχραχτήρες τού αίώνος, τό 
σκάνουν στό εξωτερικό, δ πρώτος γ ιά  νκγωνισθή«ΰ- 
πέρ τού κόσμου» κα ί διαδώση αναρχικό σύστηωα, 
δ δεύτερος γ ιά  νά βροντοφωνήση μέ τόν «κώδωνά 
του» ά π ’ τό Λονδίνο τ ίς  α τιμ ίες τού καθεστώτος. 
Ή επίδρασή του κολοσσιαία· δ ιαβάζετα ι κα ί στούς 
αΰλικούς κύκλου; ! Τά φλέγον ζή τη μ α  τή ; ήμερα; 
«ή  απελευθέρωση τών δούλων χωρικών» εμπνέει στόν 
Τουργένιεφ « τ ίς  σημειώσεις κυνηγού», στό Γρηγορό- 
β ιτζ  ατάν κακόμοιρο Ά ντώ νη » , στόν ΙΙίσεμσκι ϊτ ή ν  
πικρή τύχ η » . Ή  πανωλεθρία τού Κριμαϊκού πολέ­
μου δείχνει έπί τέλους δλοφάνερα τή  σαπ ίλα  τού κα ­
θεστώτος. Ό  νέος αύτοκράτορας έρχεται μέ μ εγά ­
λες μεταρρυθμίσεις. Οί χωρικοί έλευθερώνονται. Οί 

πόλεις κα ί οί δήμοι άποχτάνε σχετική αυτοδιοίκη­
ση. Γενικός ενθουσιασμός, γενικές ελπίδες, μεγάλα  
σχέδια, μεγάλα όνειρα I ’Ολόκληρη σειρά μεγάλων 
συγγραφέων αναφαίνετα ι μέ μ ιάς : Γοντσαρώφ, Ό - 
στρόφσκις, Νεκράσωφ,’’ Σ αλτΐκώ φ, Δομπρολιούμπωφ, 
ΓΙίσαρεφ, Τσερνισέφσκι, Δ ανιλίφσκι, Λεσκώφ, Κ α τ-  
κώφ. Σ τά έργα τους θά βρήτε ολη τή μεγάλη επο - 
χή. Α ισιοδοξία, ελπίδες, όνειρα στήν άρχή, — α π α ι­
σιοδοξία, αντιφάσεις, σύγχιση στό τέλος ! Γ ια τ ί τά  
μ εγάλα  όνειρα δέ βαστάξανε πολύ. Οί «μ,ισές με­
ταρρυθμίσεις» δέν ικανοποίησα/κανένα όπως έπρε­
πε, στό τέλος δέ τούς ¿ψύχραναν ολους. ’Αριστερά 
ίφώναζαν .· ’Εμπρός λοιπον συμπληρώστε τες !» δε­
ξιά  ; «Τά βλέπουν τάποτελέσματα  τών μεταρρυθ-

τ ίπ ο τ ις  ή Κ ατινούλα . Στό τέλος έφεξε νίκη στό 
πρόσωπο τό κομμένο, τό χλωμό,Χ τενισμένα τά  μ α λ­
λ ιά  τη ς μ ιά  μορφιά, καί χαμογέλασε τού αφέντη . 
Χαμογέλασε κι δ ίδιος. Τής είπε κ ’ ένα μπράβο 
δυνατό. Κ ι άξιζε τό μπράβο τέτο ια  θέληση.

Σ τή  θέληση τή ς  Κ ατινούλας έλπ ιζε δ Ά ντρέας. 
Τό ήξερε πώς ή μικρή του β ίζ ιτα  τής είχε κάμει 
πολύ καλό. Κ α ι δέ γελάστηκε. Τήν άβριανή άφού 
έφυγε, πρώτη τού Μάρτη, ε'λαβε δυό τελεγράφους α ­
πανωτούς, πού τού διάβαζε κι άναγάλλ ιαζε· «ώ. 
1 1 .4 0  πρ. Α ξιόλογη  νύχτα , 3 6 °8 , Πάνε όλα ρο­
λόι'· αξιόλογη όρεξη· αρχίζει μέρα φτυχ ισμένη.» — 
( ώ. 5 ,5 5  βρ. Θεόγλυκη όρεξη, 3 8 ° . Πόνος κανέ­
νας. “Υπνος κωμωδία. ΙΙολύ φτυχ ισμένη.» “Ελεγε 
κωμωδία τόν ϋπνο της, γ ια τ ί δ Ά ντρέας τήν π ε­
ριγελούσε στό Μ π ... πού κοιμότανε τόσο νόστιμα 
τόσες ώρες, σάν τό μικρό γα τά κ ι. Λαμπρό κα ί τό 
γράμμα τή ς πέμτης· αΠολυαγαπημένε μου αφέντη, 
’Α λήθεια  είναι νάπορήση κανείς μέ τό τ ί  καλά  πού 
είμαι σήμερα. Δέν πόνεσα διόλου διόλου. Ή  νύχτα  
πολύ πολύ καλή· ώραία ή όρεξή μου· ήπ ια  σήμερα 
τό πρωί μ ιά  καλή τάσσα  καφέ κ ’ ε'φαγα τό ψωμί 
μου άλάκαιρο, χωρίς νάφήσω ψίχουλο. Τό μεσημέρι, 
μ ιά  σούπα τής προκοπής, π α τά τε ς  τηγανητές, χορ-
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σεων ; πίσω λοιπόν σ :ήν π χλα ιά  δουλεία !» Ή κ υ ­
βέρνηση μέ τήν άσταθειχ καί τά  ημ ίμετρα ενισχύει 
τή  σύγχιση. Ά π ό  τήν άλλη μεριά ή ριζοσπαστική  
νεολαία εξιδανικεύει τό χθεσινό δούλο «χωρικό» καί 
δημιουργεί διάφορα οί·τ<..·τιστικά αοο ιαλιατικά  συστή­
μ α τα  γ ια  νά τόν σώο·/;. Άθρόα τρέχει στά  χωριά 
γ ιά  νά τον κ α τη χ ή ση , νά τόν άναπτύξη. Ή  κυ­
βέρνηση τήν καταδ ιώ κ ε ι α μ ε ίλ ικ τα , άπ αντά  κ ι’ αυ ­
τή  μέ τρομοκρατία ’ σκοτώνεται δ Τσάρος ! Ό  δ ιά ­
δοχό; του έ'ρχεται πλέον μέ υόρισμένες άντιδοαστικές  
τάσεις. Νεα τρομοκρατία αρχίζει. Ό ,τ ι  φιλελεύθε­
ρο, γερό καί δυνατό ,καταδ ιώ κετα ι, φυλακ ίζετα ι, ε­
ξορίζεται. Οί άλλοι πέφτουν σέ απαισιοδοξία, εκνευ­
ρισμό, κούραση, χαύνωση. Γενική απάθεια , δ χαρα­
κτηρισμός τής νέας έποχής. Ό  Τσέχωο, ό μεγάλος 
τη ς  πο ιητής. Σ τά  δ ιη γή μ ατα  και τά  δράματά του 
μάς δίνει δλόκληρη πινακοθήκη απαθών, κουρασμέ­
νων, αδυνάτων, «περιττώ ν > ανθρώπων. Τώοα β γ α ί­
νει και ό Τολστόϊ μέ τ ίς  μυστικοπαθείς άναρχ.κες 
ιδέες του κα ί τή θεωρία.· ΟΓμήν αντιστέκεσαι στό κ α ­
κό !» ’Α λλά  καί αΰτη ή κατάσταση  δέ βαστά πο­
λύ. Ή  οικονομική εξέλιξη κάνει στό μεταξύ αθόρυ­
βα τή  δουλειά της. Ή βιομηχανία αναπτύσσετα ι 
πολύ' δυνατή αστική τα ;η  δηοΛουίνεΐται. Πο­
λυάριθμοι έργάτε; — προλετάριοι αναφαίνονται. Ό  
προ/,εταρικόζ σοακ.?.ιαμος . Μαρξισμός) β ία ια  εισχω­
ρεί μαζί τους εκτοπίζοντας σιγά σιγά τό μικρομπουρ- 
ζουαζικό ο ντο π ια τ ικ ό  ηοοιαλιομό. Οί προλετάριοι α ­
ναπτύσσουνε τή  δύναμή τους καί μάς δίνουν τό με- 
γάλο τους ποιητή κα ί απολογητή Μ α;:μ Γόρκι ! 
Νέες δυνάμεις μαζεύονται. Ή  επανάσταση ξεσπα,,..

Κ α ί τώρα μερικά Ε λληνικά  παραδείγματα.

ΕΡΩΤΗΣΗ : Ποιά είναι ή α ίτ ια  πού δέν έχ ου­
με αξιόλογη νεοελληνική φιλολογία ;

ΑΠΑΝΤΗΣΗ μεταψιΌΐκή.Ή  ψόφια καθαρεύουσα!

ΑΠΑΝΤΗΣΗ διαλεκτική. Δέ φτα ίε ι ¡αίνον ή 
γλώσσα. Τήν α ιτ ία  τού κακού πρέπει νά τή  ζη τή ­
σουμε στήν κοινωνική μας ψυχολονία, ή όποια είνα ι 
αποτέλεσμα κοινωνικών συνθηκούν κ ι ’ αυτη π ά λ ι άλ- 
ληλένδετη με ολόκληρο ιστορικό παρελθόν, (“δ. «τό  
κοινωνικό μας ζ ή τ η μ α « ). Τά φιλολογικά π .ο ιόντα  
μπορούμε έν γένει νά τά  χωρίσουν.® σέ τοεις κ α τ η ­
γορίες ; χ) Προϊόντα ζωντανά καί φυσικά βγαλμέν*  
άπό τήν έποχό τους. Σ αϋτά  βρίσκουμε τ ίς  ίΐέ ε ς , 
τά  συνα ισθήματα, τίς προοδευτικές τάσεις, εν γένει 
τήν ιδεολογία ολόκληρης έποχής. Λ υτά  είναι τ ά  
κ α τ ’ έξοχήν α γα π η τά  καί πα ιδαγω γικά  ενργα στούς

ταρικό, καί τήν κομποστιέρα κρέμα πού τήν είδε ώές 
δ Κύριος σ :ήν καμερή μου κα ί πού μέ τόσο κ χ τχ -  
φρόνιο τους έλεγα νά μού τή  σηκώσουνε, ά λά κχ ιρ η  
τήν κατέβασα, μέ τό συμπάθειο. ’Α φέντη, συλλο- 
γιούμαι τόν Α π ρ ίλη  πού θά γυρίσω σπ ίτ ι καί θαό- 
ρώ τώρα πόες τά  πραματα θά πάνε γλήγορα κα ί 
καλά . Σήμερις :χω  πολυ κέφι· θερμοκρατία, 3 6 (ι8  
και τό βράδι 38° σωστοί· μά ότι που μ ’ ά λλα ξο δ ί-  
σανε, καί κουράστηκα λ ιγά κ ι, φα ίνετα ι. Μισή όίρκ 
πριν είχα πάρει μ ιά  χουλιαριά τού καφέ άπό τό δυ- 
ιαμ ω τικο  άφτό τού κ.Κούρη,τό κεντιστικό, πού λέει, 
καί μοιάζει τόντις νά μ.ού κάνη πολύ καλό. Α πόψε  
όλους σάς φιλώ μέ χαρά μεγάλη, γ ια τ ί τό νοιώθω  
πώς καλά τά  πκμε. Κοιμήθηκα όλο τάπόγεν.α σαν 
τό μικρό γ α τά κ ι.»

Πρόθυμο πρόθυμό καί τό γράμ,μα τή ς παρασκε- 
βτς, δυό· < Σάς γράφω μπροστά στήν τζ ιμ ινέχ  τής  
κάμερής μου, μπροστά στή φω τιά  πού λ ά μ π ε ι,γ ια τ ί  
θέλησα σήμερα νά σηκωθώ γ ιά  νά μοΰ στριίισουνε τό 
κρεββάτι καί νά μπόρεση νά μού βάλη άπο πίσω  
λ ίγη  πομμάδα ή Βιχτώρια* πολυ πολύ, νά ς&ς 
ή πομμάδα δέ φελά μά όπως κι άν είνα ι, ή Β ιχ τώ -  
ρια θελει νά βάζη από λ ίγη  κάθε μέρα κ ’ εντσ ι π ι-  
στέβει πούς μέ τόν καιρό κ ά τ ι θά γίνη. Τίς ύγοοκεν-
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συγχρόνους, α θάνα τα  δέ γ ια  τ ις  μέλλουσες γενεές, 
επειδή έχουν μεγάλη ίστορ ικο-ΐκπολιτιστική  σημα­
σία  κα ί χαρακτηρίζουν ολόκληρη εποχή.

β’ ) Τά «Ικτός έποχής καί τόπου» «παγκοσμίου ψυ­
χολογίας» έργα ποϋ οί συγγραφείς του σύμφωνα μέ 
τό ’χαρακτήρα τους και τό φιλοσοφικό τους πνεύμα  
υψώνονται Απάνω άπό την ίποχή τους προσπαθώντας 
νά συλλάβουν «τό αιώνιο καλό ν ιά  όλους τούς λαούς 
κα ί χρόνους». Τέτοιου; τ ιτά νες  κ α λ λ ιτέχ νες—φ ιλο ­
σόφους λίγους ε"χει νά ¡μάς δείξη ή παγκότμ ια  φ ιλο ­
λογ ία , κανένα Γ κα ΐτε  η Σαίκσπηρ κ .τ .λ .  γ ')  Τό 
αντίθετο τω ν φυσικών, ζωντανών, αθάνατω ν, τά  α­
φύσικα, τεχνητά  κα ί έπου-ένω; θνησιγενή έργα . Ε ί­
ναι τά  έργα που Απομιμούνται άλλες εποχές. Τό 
¡μόνο χαρακτηριστικό του; είναι ότι ¡με την ύπαρξή  
τους αποδείχνουν τή  στα σ ιμ ό τη τα , την ανω μαλία , 
έν γ ίνε ι την ανικανότητα  της εποχής τους νά δη- 
μιουργήτη ενργα ζω ντανά. Κλασσικό παράδειγμα τέ­
τοιων προϊόντων είναι ό ψευτοκλχσσικισμός ποϋ 
συμ π ίπ τει μέ τή  στασ ιμ ότη τα  τής φεουδαλικής α ­
πολυταρχίας. Οϊ συγγραφείς μή μπορώντας νά θί­
γουν την εποχή τους τορρ.χναν στην απομίμηση πε- 
ρασμ.ένων ιδεολογιών, περασμένων εποχών. Οί Γ ά λ­
λοι άπεμιμ-οϋντο τούς αρχαίους "Ελληνες, οί Γερ­
μανοί καί Ρώσσοι τούς Γάλλους κ .λ .π . Ε ννοείτα ι 
όλα τά  ί'ργα α υτά  μόλους του; όμορφου; στίχους 
ειτανε θνησιγενή στή σύλληψή του;, παγερά προϊόν­
τ α . Ά ναφ ο ρ ικ ΰς με την Ε λ λ ά δ α  μπορούμε με δυό 
λόγια  νά είποϋμε : α&ν εξαιρέσουμε λ ίγα  ζωντανά  
προϊόντα ποϋ γράφηκαν στις ειλικρινές στιγμ.ές τής  

έπαναστάσεω;, σχεδόν όλα τά λλα  είναι απομίμηση  
περασμένων ιδεολογιών, επομένως έρνα νεκρά στή  

σύλληψή τους». ΚΓ αυτό έγινε διότι ή ελληνική  
κοινωνία άνατρέφεται καί υπνω τίζετα ι μ ε  Ιδεο 
λογία περασμένων εποχών, ποϋ τή  νομίζει δική της, 
τω ρινή,άν κα ί οί κοινωνικές συνθήκες ποϋ τήν έγέν- 
νησαν περάσανε π ιά . Κ ι ’ αύτό π άλι γ ίνετα ι άπό 
λόγου; ΐστορικο-πολιτικονς, επειδή ή Ε λλά δ α  άν 
κα ί είνα ι σήμερα καθαρώς απτ<κό κράτο;, είναι ά  
ναγκασμένη εξ α ιτ ία ς  τ ή ;  ιστορικής τη ς έξελίξεω; 
νά ύποστηρίζη) « τ ις  μεγάλες αριστοκρατικές παραδό­
σεις ι τοϋ Βυζαντίου μ.έ τις  δυό μεγάλες φεουδαλικες 
βάσεις : γλώσσα, θρησκεία . . . Έ τσ ι γ ιά  πατριιυ - 
τικούς λόγους φορτώνονται στή ράχη τοϋ έθνους 
π αλιές  ιδεολογίες μέ τ ις  όποιες ενώνεται εδώ καί 
κάμποσο κα ί ή ευρωπαϊκή ιδεολογία, ποϋ δέν είναι 
καθ’ όλα σύμφωνη, κΓ ολ’ α υτά  (ψευδοκλασσικισμός

τ ιές , αφέντη, Ιχτές καί μ ά λ ιστα  σήμερα, τήν ά φ η ­
σα νά μοϋ τ ις  κάμη δίχως φωνίτσα νά βγάλω . Πήγε 
θεόγλυκα τό πράμα. Τό πρωί, άφοϋ λσμπροκοιμή- 
θηκα, ή θερμοκρασία, 36°· απόψε 37°. Έ χτές, μ ιά  
κενωσιά κα ί μόνο· δε σηκώθηκα διόλου· σήμ,ερα πάλε  
α λλη  μ ιά , κ 1 οί δυό εξαίρετες. ΙΙαίρνω π ά ντα  μ ιά  
μορφιά όλα τά  γ ιατρ ικά  μου. Λ ίγο λίγο, θαρρώ, κι 
α γ ά λ ια  γ ά λ ια  θά στιώοουνί ό).χ. Δέν Τϊϋνώ διόλου 
καί μου φα ίνετα ι μ ιά  γλύκα . Τελειώνω, γ ια τ ί πρέ­
πει νά πλαγιάσω , Τό γραμματακ ι μόυ σά ; τ ίνρ α ψ α  
δξω , κομ ματιαστά , πότε τή μ ιά  φρασούλα, πότε τήν 
άλληνε. Ό λους δλοτρύφερα σάς φιλώ μέ τήν καρδιά 
μου. Ν αί, γλήγορα κα ί στό σπ ίτ ι. Ά χ  ! τ ί  χαρά. 
Τά είδα κα ί στονειρό μου τήν περασμένη τή  νύχτα  »

« Ιίολυαγαπημίνε μου αφέντη, τοϋ μηνούσε καί 
τό  σάββατο τοεϊς, ήρθε ό κ. Κούρης, μά ήρθε άργά, 
λοιπόν άβριο θά σά; δηγηθώ τ ί μάς είπε. Ά ξιό λο -  
γη νύχτα,καθόνς π ά ντα , θερμοκρασία, τό πρω ί,37°3, 
τό βράδι, 38°· λαμπρή όρεξη- τό μεσημέρι, μ ιά  κα ­
λή  σούπα ταπ ιό κα , μ ιάν άλάκκιρη κομποστιέρα κρέ­
μα  κα ί καφέ. Δέ σηκώθηκα σήμερα.Κοιμούμαι κάμ­
ποσο καί τάπόγεμα. Πόνος κανένας· μόνο κάπου κ ά ­
που ένα σφίξιμο τοϋ στομαχιού καί λίγος πονόλαι­
μος. Α λ ή θ ε ια , ή φούσκα πολυ δέ μέ πειράζει·βγαί-

ψψευδοβυζαντινισμόςψψευδοευρωπαϊσμός) συγκρινόμε- 
να μέ τή σημερινή «ρωμαίϊκη ψυχολογία μας» δ ί­
νουν τήν πρωτοφανή κα ί φοβερή εκείνη ψυχολογική  
κα ί πνευματική σύγχυση, ή όποια στρεβλώνει τ ε ­
λείως κα ί διαστρέφει τό φυσικό αίσθημα, ώς Αποτέ­
λεσμα δέ έχουμε τό ά δ ύ ν α τ ο  δημιουργίας φυσικής 
εθνικής ιδεολογίας σύμφωνης μέ τ ις  σημερινές κοινω­
νικές συνθήκες κα ί τήν αστική  υπόσταση τοϋ έθνους. 
Ένόσφ τό κανόνι τοϋ Μεσολογγίου βροντούσε καί ό 
ενθουσιασμός τή ς  έπαναστάσεως είταν ζωντανός, γεν­
νήθηκαν είλικρινά, ζω ντανά  Ι'ργα, τά  μόνα ποϋ θά 
μείνουν αθάνατα . Κ ατόπ ιν μέ τήν εγκαθίδρυση τή ς  
«μεγάλης ιδέας» κα ί τοϋ «Ιξελληνισμοϋ» άρχισε ή 
κυριαρχία τοϋ «ψευτοκλασσικισμού» άπό τή  μ ιά  
μεριά κα ί τοϋ «ψευτοβυζαντινισμοϋ» άπό τήν Αλλη.'' 
Ή  φιλολογία τορριξε στάν «ψευτοκλασσικισμό» π α ­
ράγοντας έ'ργα ψεύτικα , νεκρά στή σύλληψή τους : 
Βερναδάκης, Ρ αγκαβής κ. ά. "Υστερα άρχισε νά 
εμ πνίετα ι άπό τό^Βυζάντιο κα ί εν γένει άπό τήν  
«εθνική ιστορία» προσπαθώντας νά δανειστή άπό τά  
β ιβλ ία  ενθουσιασμό ποϋ δέν υπάρχει π ιά  στή ζωή. 
’Εννοείται κΓ α υτά  τά  έ’ργα είνα ι θνησιγενή, εντε­
λώς ανίκανα νά ενθουσιάσουν κανένα, καταδ ικασμέ­
να σέ άμεσο θάνατο. Λ ίγο ι αίσθάνθηκαν τήν ψ ευτ ιά  
τέτο ιας εργασίας, περιορίστηκαν στήν έμπνευση τοϋ 
χωριού κα ί νησιού κΓ έτσι διαφυλάξανε τουλάχιστο  
τήν ειλικρίνεια κα ί φυσικότητά  τους. "Αλλοι π ά λ ι 
περιορίστηκαν στόν υποκειμενικό λυρισμό ώς τή  μ ό ­
νη διέξοδο ά π ’ τό φαύλο αυτό κύκλο. ’Εννοείται οέ 
τέτο ια  στενή ατμόσφαιρα καί ό λυρισμός έφερνε α νά ­
λογο μέγεθος κα ί όχι σπανίως στο ιχεία  ξένης ευρω­
πα ϊκής ίπ ιδράσεω ς.—Μόλις τελευτα ία  άρχισαν νά 
γίνονται τά  πρώτα δειλά  βήματα  κοινωνική; κωμω­
δίας άξ ια  ; τοϋ ονόματος τη ς (Κ αρ καβ ίτσας, Καμ-. 
πύσης κ .τ .λ .) .

"Αλλο «φυσικό» ειλικρινές προϊόν τής εποχής μας 
είναι ή «ρωμαίϊκη σάτυρα® τού Σουρή,γΓ αΰτό καί 
συγκεντρώνει τ ις  περισσότερες συμπάθειες τοϋ έθνους. 
Α ύτή θά χρησιμεύσω αργότερα ώς ενδεικτικό τή ς  ε­
ποχής μας, μά τή ς  λείπει κα ί αύτής «τό μεγαλείο  
τή ; αθανασίας», δ ιό τι τήν έμπνέει όχι «ιερά α γ α ­
νάκτηση» άλλα  ρωμαίϊκη αδυναμία καί άστειότης  
χαρακτήρος.

ΕΡΩΤΗΣΗ. Πώς βγήκε στή  μ ίση  τό ζή τη μ α  
τής δημοτικής καί έν γένει τή ς  γλωσσικής μεταρ 
ρυθμίσεως ;

α ' } ΑΠΑΝΤΗΣΗ μεταφυσική. Α ιτ ία  είναι ό

νει π άντα  πολύ έμπυο, μά λένε πώς είναι καλό νά 
βγαίνγι, νά μην κάθετα ι μέσα, Σ ’ όλους σας τά  φ ι­
λ ιά  μ ο υ .»

Ό  Ά ντρέας, σά διάβασε κι άποδιάβασε τό 
γράμμα τή ς κεριακής, τέσσερεις τοϋ Μ άρτη, βέβαια  
δέν τό φανταζότανε πιϋς ειτανε τό στερνό πού λ ά ­
βαινε άπό τό Μ π ,.., πώς ό κίντυνος, όπως έλεγε ό 
κ. Κούρης, ζύγωνε ανήξερα τους· « ’Αφέντη μου π ο - 
λυαγαπημένε. Είμαι πλαγιασμένη καί σάς γράφω στό 
κρέββατι. Δέ θέλω σήμερα νά σηκωθώ. Δέ θά ήθελα  
νά σηκωθώ ποτέ μου, άν έκανα τό δικό μου κέφι. 
Ά χ  ! είναι ιδέα παράξενη νά λένε πώ ; πρέπει κ α ­
νείς νά σηκώνεται καί καλά. Έγό> βρίσκω πώ ; μ νή -  
σκοντας στό κρεββάτι δυναμώνει κανείς πολύ περισ­
σότερο. Κ α ί νά σάς πώ, ή ράχη μου κα ί τά  σπυρά- 
κια της πηγαίνουνε τό ίδιο, νά σηκώνουμαι τρεις 
τέσσερεις ώρες τάπόγεμα ή νά μή σηκώνουμαι διό­
λου. Καλέ, τά  φέρνουνε άφτά  οί νύχτες, τό μάκρος 
τή ς  Αρρώστιας κα ί προπάντω ή λ ιγνάδα . ΤΗρθε χτες 
ό κ. Κούρης μέ τό Σ εβ ιλά , κ ’ ή Β ιχτώ ρια θέλησε 
νά μοϋ κοιτάξουνε τή  ράχη. Τήν είδανε καί είπανε 
ρητά πώς δέν υπάρχει τρόπο; νά τάλλάξουμε γιά  
τήν ώρα, μ ά λ ισ τα  μέ τό νερό πού όλοένα τρέχει κι 
ανεβαίνει ώς εκεί, άφοϋ κ ’ οί χειρουργημένοι άπό τή

Ψ υχάρης, Π άλλης καί λοιποί. Ά ν  δέν είτανε α υ ­
το ί δέν θά υπήρχε σήμερα γλωσσικό ζήτημ α .

β') ΑΠΑΝΤΗΣΗ διαλεκτική. Γλωσσικό ζήτημα  
υπήρχε πάντοτε ενόσω υπήρχε διαφορά μεταξύ επί­
σημης καί λα ϊκής γλώσσας. Ά ν  δέν παρατηρήθηκε 
αύτο, οφείλεται σέ σοβαρούς κοινωνικούς λόγους. ’Ε ­
νόσω το έθνος περνούσε τό φεουδαλο αριστοκιατικό  
στάδιο τής άναπτύξεώ ς του(") δέν μπορούσε νά γίνγΓ 
κανένας λόγος γ ιά  λαϊκή, γλώσσα. Κ αί αργότερα, ό­
ταν άπόχτησε τό σημερινό του αστικό χαρακτήρα, 
οί λίγοι ποϋ υψώσανε τή  φωνή τους γ ιά  τή λα ϊκή  
γλώσσα δέν ακούστηκαν (Βηλκράς, Σολωμός κ. ά .)  
διότι το γενικό ρεύμα υστέρα άπό τήν επανάσταση  
ζητούσε τήν εξακολούθηση τών φεουδαλικών παρα­
δόσεων τοϋ Βυζαντίου ¡γ ιά  λόγους πολιτικούς). Μό­
νον άφοϋ πέρασε πολυ; καιρός κ ι ’ άπό τή μ ιά  μ ε ­
ριά ή συνείδηση τοϋ λαού γινόταν ολοένα άστικ ώ τε-  
ρη, άπό τήν άλλη  φαινόταν καθαρώτερα τό «ανε­
δαφικό τών φεουδαλικών παραδόσεων»,ώρίμασε πλέον 
εντελώς ή ανάγκη γλωσσικής μεταρρυθμίσεω;. Έδώ 
αναφάνηκαν εύγλω ττοι καί συστηματικοί άπολογη- 
τα ί τής μητρικής μ α ; γλώσσας : Ψυχάρης, Π ά λ­
λης, Έφ :α λ ιώ τη ; κ. κ. Αυτοί είναι όχι ή αιτία 
πού ¿δημιούργησε τό «δήθεν γλωσσικό ζήτημα » άλλά  
«οί εύγλωττότερον διχτυπώσαντες» τήν ανάγκην

(*) Καί τώρα πρέπει νά καυτηριαστούνε αμ είλ ικτα  όλα 
τά ανώμαλα φαινόμενα καί απειράριθμα ελα ττώ μ α τα  ποϋ 
μας φορτώσανε στή  ρά'/η άπό τή  μιά μεοιά τό «φ εο υ ϊα λ ι-  
κό δουλόπρεπο .¡ταρελίόν ι· κ ι ’ άπό τήν άλλη  ό ypurivraiηχω - 
αμός μέ τούς δυο άνκπ&φεύκτους δορυφόρους τους γεντοκ/.αο- 
αιχισμύ  καί ψεντοβυζαντι·ισμά. Γιά ενα άληόΐνό κ α λ λ ιτ έ ­
χνη  παρουσιάζετα ι υλικό ανεξάντλητο , γ ια τ ί τέτοια σ ύγχυ ­
ση, διαφθορά καί σαπίλα δέν έχει μ α τα ίΐή  ό κόσμο; ιός τά 
τώ ρ α . Μόνο ή  γιομάτη  αντιφάσεις σαόρή νεολαία μας μπο ­
ρούσε νά έμ πνευση  σειρά κο ινω νικώ ν οραμάτων καί κωμω­
διών. Ά μ ’ τάπομεινάρια του φεουδαλισμοί που προκαλοίνε 
τήν πάλη  τώ ν δυό γενεώ ν και δηλητηρ ιάζει τή  ζωη σε 
τόσες γεννα ίες νεαρές υπάρξεις ! Ά μ ’ ή πολυπα ινεμ ένη  μας 
«πατριαρχική ήθική» που μας βουτά όλους στό βόρβορο τής 
ά.κα9αρτ<ότερης διαφ&οράς! Ά μ ’ ή α ιώ νια  σκλαβιά τή ; Έ λ -  
ληνίδος ;  Ά μ ’ τό Λαύριο μέ τούς ε ί'λω τέ; του I Καί μόνον 
α υτά  ; Ω κεανός δεμάτων, φτάνει μόνο νά μπορεί κανένας 
νά τά βλέπη  καί νάχγ, τό 6άρρος νά τά Οιξη. Κ ’.έοώ χρ ειά ­
ζετα ι οχι μ.όνο δυνατή ανάλυση και αΰτοανάλυση, αλλά 
καί ε ιλ ικρ ινής αγάπη  στον ίΐ'ΐάρω.πο,κοινωνικός έν&ουσιασμός 
καί πρό παντός δυνατός χαρακτήρας ποΰ μπορεί νάρδη σέ 
διάσταση μέ τόσο δυνατές παραδόσεις καί ψ έμ ατα . Μόλις 
φανούνε τέτο ιο ι χαρακτήρες, όά βασ·.λέψευν « τ ή  φ ιλολογία 
μας λαμπρές ήμερες καί ύά σημιουργηθή φυσ ική , ζω ντα νή  
νεοελληνική  φ ιλολογία .

λίγνεψή τους παθαίνουνε τά  ίδια καί δέν παβει τά  
κακό παρά σαν παχύνουνε.Πρέπει λοιπόν κα ί γόο νά 
ποοσμένω. Ε πειδή π άντα  μέ σφίγγει λ ιγά κ ι κα ί τό 
σοίξιμο τό λέει ό κ. Κούρης πώς είναι άπό τό λ α ι­
μό, μά δέ φροντίζει ο ίδιος γ ιά  λαιμούς, είδα σήμερα 
τό πρωί ενα συνάδερφό του, τον κ. Μπόννη—αφέν­
τη , νά λογαριάσετε· είναι ό εικοστός γιατρός πού 
βήεπω —λοιπον ό κ. Μπόννη; μ ι λαιμοσκόπησε καλά  
καλά μέ τό καθρεφτάκι καί εΐπε νά ξαχνίζουμαι τρεις 
φορές τή  μέρα μ ’ ενα ξαχνιστήρι, όπως εχει κιόλας 
ένα έδώ μέ κατρ άμ ι1 τό βάζετε καί βράζει, ξακο- 
λουθει νά βράζγ όσο θέλετε, δηλαδή ώς τήν ώρισμ.έ- 
νη στιγμή άπό τό γιατρέ κι ώςπου π ιά  τό σβήσετε. 
Ά φ εντη  μου, παρατηρώ πως ενώ σ&ς γράφω, κοι­
μούμαι κ ’ ή πέννκ μου κάνει σωρέ σκουντουφλιες.Ό  
κ. Κούρης μοϋ είπε χτες πώς ελαβε γράμμα δικό 
σας. Πολύ, μά πολυ καλ,ή νύχτα στάθηκε ή ψεσινή 
μου· θερμοκρασία, 36''8. Μέ τ ις  ϋγροκεντιές τά  π ά ­
με περίφημα· ή Β ιχτώ ρια σαστισμένη πού τις  παρα- 
δέχουμαι τόσο έφκολα, τόσο ξέθαρρα. Τάπόγεμα, 
ή π ια  μ.ιά σούπα τα π ιό κα ,μ ά  δέ φαντάζεστε τ ί  μπό­
λ ικη· δέν τό π ίστεβα  ποτέ μου πώς θά φτάτω  στο 
τέλος. ’Απόψε, 37° 1. Κενωσιά ώς τήν ώρα καμ ιά . 
Μά τώρα κενώνουμαι μ ιά  φορά κάθε μέρκ.Νά π ήτε
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γλωσσικής μεταρρυθμίσεω;, ή  ό π ο ια  ε ίχ ε  π ια  ώ ρ ι-  
μάαγ). Θά θριαμβεύση δέ τελείως ή δημοτική όταν 
ίλο  το έθνος πεισθή γ ιά  τόν ουτοπισμό των φέουδα 
λικών βυζαντινών παραδόσεων καί ή πραγμ ατικότης  
δείξει ̂ ίχΓμόνο πόσον ανωφελείς άλλα  καί πόσον ο­
λέθριες ε ίνα ι.

ΕΡΩΤΗΣΗ. Ποια είναι ή α ιτ ία  πού ύπερίσχυ- 
σε ή καθαρεύουσα ;

α ')  ΑΠΑΝΤΗΣΗ μ εχαη  ΊΌ ΐκή. Ό  Κορατς και 
οί λοιποί δ ιδ ά σ κ α λ ο ι  τον γ έ ν ο υ ς .  Α υτοί δείξανε κακό 
δρόμο κ α ί το έθνος τούς ακολούθησε.

β') ΑΠΑΝΤΗΣΗ δ ια λ ε κ τ ικ ή .  "Ολη ή Ισ το ρ ικ ή  
¡ξέ/τξη του έθνους υπαγόρευσε καί μ ετά  την επανά­
σταση την εξακολούθηση των βυζαντινών παραδό­
σεων με τΙς δυό ιστορικές βάσεις : γλώσσα κα ί θρη­
σκεία. Ό  Κοραής κα ί οι λοιποί «διδάσκαλοι» ώς 
έκ τη ς  εποχής των δεν μπορούσαν παρά νά σκέπτον­
τ α ι  όμοια κα ί ασυνείδητα νά παρασυρθοϋνε άπό το 
γενικό ρεύμα. Λ ίγες έκτακτέ; εξαιρέσεις (Βηλαράς- 
γλώ σσα, Καΐρης-θρησκεία) ούτε κάν ακούστηκαν άπό 
τό έθνος, ό τελευταίος μ ά λ ισ τα  καταδ ιώ χ τηκε. “Ε­
τσ ι παθαίνουν όσοι (( .π ροτρέχουν τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ω ν » .

ΕΡΩΤΗΣΗ. Ποιά είναι ή α ιτ ία  τη ς  σημερινής 
άνωμάλσυ καταστάσεω ς της Ε λ λά δ α ς  :

*') ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ μεταφυσική. 1) Ό  Τρικού- 
πης, ό Δ ηλιγιάννης καί εν γένει οΐ πολιτικο ί μας. 

ί )  Ή  δυναστεία κα ί οί αΰλικοί.
3 )  Το πολίτευμα,

4) Ή  γλώσσα κα ί τό εκπαιδευτικό σύστημα  
δ) Ό  διεφθαρμένος τύπος, κ .τ .λ .  κ .τ .λ .  κ .τ .λ .  
β') ΑΠΑΝΤΗΣΗ δ ια λ ε κ τ ικ ή .  Ή  σημερινή Έ λ-

λαδα  παρουσιάζει τό πολυπλοκώτερο ίσως φαινόμενο 
τη ς παγκόσμ,ιας ιστορίας. Γ ιά  νά την κα ταλά β ο υ­
με καλά  πρέπει νά γνωρίζουμε τό παρελθόν της,όλη  
την ιστορία τού Έ λλ . ε'θνους. τουλάχιστο άπό την 
εποχή τού Βυζαντίου. Έδώ θά ΐδοϋμε όλη την εξέ­
λ ιξή  του μέ τ ις  ομαλέ; περιόδους, κα ί τ ις  απότο­
μες αλλαγές κ τλ . Έδώ θά καταλάβουμε πώς τό 
φεουδαλικό στην άρχή έλλ . κράτος κατάντησε στον 
καιρό τή ς  δουλείας «ήμιφεουδαλικό», υστέρα α νά ­
πτυξε πλούσια άστ ικ ά  στοιχεία τά  όποια κα ί μάς 
εδωκαν κυοίως την επανάσταση, κα ί κατόπ ιν τήν  
α σ τ ικ ή  'Ε λ λ ά δ α ,  πώς όμως μέ όλες τ ις  κοινωνικές αύ 
τές αλλαγές τό έθ,ος γ ιά  λόγους πολιτικούς εννοού­
σε νά βαστάξη  τ ις  φεουδαλικές ιστορικές παραδό­
σεις κα ί τ ις  π αλα ιές  ιδεολογίες. Πώς απ ολα α υ ­
τά  γεννήθηκε γενική σύγχυση κοινωνική κα ί ίδεολο-

τή ς  άδερφής μου ή πήτε τη ς κυρίας "Αννας νά τή ς  
πή πώς μπορεί νά μου γραφή. Αέ θά τή ς  άποκρίνου- 
μ α ι κα ί τό ξέρει· εμένα όμως, &ν άρχίση κα ί μοϋ 
γράφει δυό φορές τη  βδομάδα, νά μου λέη τ ί  γίνε­
τ α ι σ π ίτ ι, θά μέ διασκεδαζη. Πάω νά κοιμηθώ σάν 
τό μικρό γα τά κ ΐ, ώςπου νά φέρουνε στ ις  έξη τό φ α ­
γ ί, Μέ τήν καρδιά μου όλου; σάς φιλώ καθώς καί 
σάς άγαπώ . Κ ατινούλα .»

Τη δεφτε'ρα, πέντε, τό μεσημέρι, έλα β εό  Ά ν -  
τρέας τό γράμμα τή ς  Κ ατινούλα ; κα ί τοδειςε τή ς  
'Αννας, άμα καθήσανε στην τραπεζαρία. Τό βράδι, 
πού καθήσανε π άλε στο τραπέζι γ ιά  τό γέμα, του 
φέρνουνε άξαφνα τελέγραφο. Τον άνοιγει μανι μάνι· 
άπό τ ις  έ'ξη κα ί πενήντα· «Ν ύχτα μακάρ ια1 3 6 °3 ,  
3 7 ° . Τάπόγεμα, μεγάλη  μεγάλη αδυναμία. ΙΙάω  
νάναπαφτώ .»

Ε ίτανε ή ώρα έφτάμ,ιση. Τό τραίνο γ ιά  το Μ π.. 
έφεβγε σ τ ις  όχτώ κα ί τρ ιά ντα  πέντε.Δ έν ξέρω γ ια τ ί  
τού φάνηκε τού Ά ντρ έα  πώς έπρεπε γλήγορα γλή-  
γορα νά π ετα χ τή . Δέν τού τό συβούλεβε ή "Αννα*

— « Ή  Κ ατινούλα  μας τέτο ια  είναι· σήμερις 
άχαμνά κ ι άβριο καλά . Μή ζα λ ίζεσ α ι.»

Ό  Ά ντρέας δέν τήν άκουσε. ’Ανέβηκε στήν 
κάμερή του, κατέβηκε στό εργαστήρι του, μάζωξε

γική· πώς άποτέλεσμα τή ς συγχύσεως sîvat : ή  ανε­
ξέλεγκτη κυριαρχία καί οί καταχρήσεις τή ς πλ»υ- 
τοκρατίας, τό ασύντακτο κα ί απαίδευτο τού λαού, 
ή έλλειψη  π άλης κα ί ζωής, κα ί τέλος ή συγκεχυ­
μένη ψυχολογία κα ί ούτοπιστική δράση τού άνε 
πτυγμ.ένου κόσμου. Γενικώτερο δέ αποτέλεσμα : όλα 
τ ά  σημερινά κακά . Περισσότερα ίδ. ατό κοινωνικό 
μας ζή τη μ α » .

Τά παραδείγματα α υτά  είναι, π ιστεύω, άραετά 
νά δεί φουν καθαρά τή  διαφορά μεταξύ ατοϋ μεταφυ­
σικόν και διαλεκτικόν τρόπον τον άντιλαμβάνεσάσι 
τά κοινωνικά φαινόμενα»' θά κ α τα λά β α τε  επίσης 
κα ί τή  διαφορά πού μάς χωρίζει. Έ γώ είμαι κ α θ ’ 
ολοκληρίαν διαλεκτικός. Σεις, άν δέν ά π α τώ μ α ι,σ τά  
περισσότερα τουλάχιστον, μεταφυσικοί. ( Ό πω ς και 
όλη ή Ε λ λ ά δ α  κα ί οί περισσότεροι άνθρωποι εν γέ- 
νει). θ ά  καταλαβ α ίνετε τώρα γ ια τ ί κα ί ή τακτική 
μας πρέπει νάναι διάφορη. Ό ,τ ι  χ τυπ ά τε  σείς, ε ί­
ναι γ ιά  μένα μόνο ενα σύμπτωμα, ένα μικρό μέρος 
ολόκληρον ιστορικού οικοδομήματος, τό όποιον έγώ 
θεωρώ τήν κεντρική αΙτία και πηγή τον κακόν. Ε νό­
σω αυτό στέκετα ι.στερεά , ολα θά πάνε στραβά καί 
ανάποδα και τό έθνος πολύ ακριβά θά πληρώση μ ιά  
μ,έρα τήν α υτα π ά τη  κα ί τόν υπνωτισμό του. Ή  Α­
ναγέννηση θάρχίση όταν χτυπηθή όλόκληρο τό οικο­
δόμημα απ ’ δλες τις μερι'ες μέ δυνατά , αλύπ ητα
χ τυπ ή μ α τα . Τό πώς δέ πρέπει νά χτυπηθή τό οι­
κοδόμημα, γ ι ’ αυτό θά μιλήσουμε άλλη φορά.

Γένα τής Γερμανίας.
Γ. ΣΚΛΗ ΡΟΣ  

Η ΑΓΑΠΗ T O V  ΗΑίου
Στο μεγαλοφάνταστο * Αργυρή Έφταλιώτη.

Κάδετ' ή κόρη στήν κρεβατή καί φα ίνει 
Λευκό παννί γιά τα προ ικ ιά  της τραγουδώντας,
Ό  νους της ξεπετάει, πάει στα ¡έ να  
Έ κ ε ϊ  που ε ίν ' ό νιος ό σαατικός της.
Τ ί δμορφ' à π ’ τά ¡¿να  ϋ'α γύρισα 
Σ'ε λίγο κα'ι βραδιά ευτυχισμένη 
Ν υφοΰΙα δε νά μπει στήν εκκλησία 
Στο π λ ά ι εκείνον που λαχταράει.

' Ο ήλιος που στή δύση κατεβαίνει 
Βλέπει τή κόρη τή γλ,υκειά που φα ίνει 
Και λαχταράει, ζητάει να τήν αγγίαει 
Και στέλνει τ ις αχτίνες τον κα ι τήν αγγίζουν 
Καί τή χαϊδεύουν, τή χαϊδεύουν, τή φ ιλούνε.

μάνι μάνι ό-τι μπόρεσε,τάβαλε ολα στή βαλ ίτσα  του, 
έτρεξε στό σταθμό, πήδηξε μέσα στό βαγόνι, τή  
στιγμή πού ξεκινούσε τό τραίνο. ’Από τή  θέση του 
λες κα ί σκουντούσε τή  μηχανή, νά κάμη, νά προκά- 
μη. ’Α λά λη τη  θλίψη τού πλάκωνε τά  στήθια.Δ εινό  
προαίστημα τόν τρέλλαινε. Τον τράνταζε αξήγητη  
τρομάρα. Ή  λέξη  εκείνη πού διάβασε στον τ ε λ έ ­
γραφο, «μεγάλη  μεγάλη αδυναμ ία» , του φάνηκε σάν 
τό στερνό κα ί ήμερο ξεψύχισμα τής Κ ατινο ύλα ;, ή 
στερνή τη ς άνάσα γλυκά που του τή ν ψιθύριζε τού  
άφέντη.

Έ φ τα σε στις  Ιφτά  τό πρωί, άνω κάτω . Ή  Κ α -  
τινούλα τόν πρόσμενε. Τού είχε τελεγραφήσει γ ιά  νά 
καταλάβ η  κα ινάρθή . Κ α ί πώς νά μήν έρθη ; ’Α­
λήθεια  σά μήνυμά της παραπονεμένο κα ί σιγανό ε ί­
τανε δ τελέγραφος έκεινος.

— « ’Α φέντη, δέν ξέρω τ ί  έχω.Δέν έχω τ ίπ ο τα . 
Ε ίμα ι κα λά  κα ί δέν ε ίμα ι. Νά, τή ν άνάγκη σας έ ­
χω  κα ί σάς φώ ναξα».

Έ μαθε άπό τή  νοσοκόμα πώς πέρασε ανήσυχη  
όλη τή  νύχτα . Γ ια τ ί ; Έ σκυψε ή Β ιχτώ ρια τό κε­
φάλι.

— «Κ ακ ά  σημάδια  έχουμε. Δέ θά βαστάξη ,τοΰ  
ψιθύρισε σ ιγά . Ή  άδυναμία

Λα ά,τ* rçt φ ιλ ιά  τά ó¿d£ap#a μαλλιά της 
Π οι Wat*atον ώμο της χντα λαμποκοπούνε,

Kat λέει ό ήλιος μ* το νον τον. βλέποντας την : 
— * $Αηόψε είν* άργα, νύφη  πανόμορφη, 
Π ερίμενέ με τό πουρνό να γυρ ίσω , 
θ ϊ  m σου φέρω  ρόδα νά στολισω οε'
Καί το παννί νά βάλεις ό ιο ν  φα ίνεις ,
Το κάτασπρο .-ram οον το χυτό,
Νά -τέαονμε μαζί ’ π'α στό κρεβάτι
Στον υμεναίου το κρεβάτι.,,. 'Ά% με πλάνεψες

Kt à:το το δρόμο μου τον Ισιο, μ ' εχεις 
ΞεοτραταομένΟ) δμορ φ η κοπέλλα .
Άκονς^ να με προσμένεις το πονρνο 
Ντυμένη με το κάτασπρο παννί σου 
11ου φ α ινε ις , το πανν ί σου τό χντό .

Ά ρ γ ε ΐ 6 ήλιος νάρίΗι cru Ουράνια 
Καί νιώ&ει την αίτια η γριά 
*I I  μάννα τον ποι- τον προσμένει κι άρχινάει 
Καί βλαστημάει την άμορφη κοπέλλα 
Πού σάστισε τ ον άπο τύν ΐσιο ¿go/io«

*Ο ήλιος το σκοτάδι διαπερνά
Καί με τά ρόδα ερχεται στα χέργια
Καί πάει της παρ&ένας καί χτυπά
Το παραθύρι ̂ , Λ1 à  τί βλέπει ;  νεχροκεργια
Καίνε μπροστά της καί εκείνη ξαπλωτή
Σε κάσσα άσπρη κοίνεται ρ ίγιιένη
Με τό αυτό οποί φαινε παννί
Λ/έ τό λενκο παννί 'να ι στολισμένη.

Καί μνέσκει υ ήλιος κα ί κοιτάζει την,
Κι ό;'!’ την άγάπη την πολλή που tovk καίει 
’Αλλάζει κείνη την ήμερα.
*Ολη τη γ ϊς σκεπάζουν μαύρα γνέψη ’
Καί φεύγοντας ό ήλιος κλα ίε ι, κλα ίε ι.
Καί ό βοριάς οπον φυσάει μανιω μένα ,
*Αρπάει τά δάκρια χοι> καί τα φέρνει 
Βροχή, ν ερ ο π ο ν τσ το ν  κόσμο κέίτον.

Σμύρνη  V il iOOî,
ΤΩ Ν Η Σ Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΔ Η Σ

I Ά ΐ  ) Γ Ι Κ Α
Ό  δάαος κ * ή αναδουλειά.

Ό  λαός μ α ; έχει κα ί παραχει τά  μέ — ο; οΰδέ- 
τεοκ ούσιαστατικά  κ ’έπεσε όςω ό Δήμος Ν ησ ιώ της!)  
λέγοντας πώς « Ά ’υου δέν έχει ουδέτερα ό λαός μέ 
-  ος κ τλ* . Μά επίσης είνα ι βεβαιότατο πώς ό αρ­
σενικός τύπος <5 δάσας είναι λα ϊκ ό τα το ; κα ί γραμμα-

1) Κοίταξε’έ*Νουμά® ¿;ιΟ. - ϋ υ ,  «Χωριάτικα γράμ ­
ματα»,

ΓΙρόσταξε αμέσως ό Ά ντρέας νά φέρουνε τό γ ια ­
τρό, τού; δυό γιατρούς.

Ζύγωσε κ α ί τή ς ίπ ιασε τό χέρι. Α νή συχ η  πάν­
τ α  κυλιότανε ζερβά κκί δεξιά ή Κ ατινούλα.

— αΤί καλά, τ ί καλά πού σάς βλέπω, που σάς 
έχω I Δέ μέ μέλει τώρα καί νά τεθάνω ».

— « Μά τ ί  έχε;;, πα ιδάκι μου, κα ί μ ιλεΐς ε τσ ιΐ
Ποϋ νά πίθανϊ)£, άτοΰ ΐϊμ*.'. πλάγ: σου;»

Χαμογέλασε μ ιά σ τα λ ιά  σταλ ιά  κ ’ ησύχασε.
— « Α φ έ ν τη , τού λέει άοοϋ έμεινε λ ιγ ά κ ι α κ ί­

νητη καί χωρίς μ ιλ ιά , νά, τό έμπυο άφτό πού ο ­
λοένα ρέει άπό τή  φούσκα μου, τό έμπυο άφτΟ μέ 
τρομάζει. Τό φοβοϋν.αι. Κ α ί π ά ντα  μου φοβούμαι 
πώ; δέ βγαίνει αρκετό. Θά μέ σκοτώσγ. Νά μού τό 
β γά λετε» .

Ό  Ά ντρέας ανατρίχιασε. Ά χ  ! ή φούσκα, ή 
φούσκα! Τόννειωσε άστροπελεκίς πώς ΐίλη τη ς  ή ζωή, 
ποι; όλο τό δράμα,τέτοια ο'ιρα, παιζόντανε στό θέα- 
τοο εκείνο τό σκοτεινό καί το κλεισμένο, πού δέν ά ­
νοιγε, πού δεν άποφ-ΐλάκωνε μέσα του τά Χάρο κ α ί 
πώς ό Χάρος άπό μέσα θά τήν έτρωγε, σάν τό  
σκουλήκι, ’Αγρίεψε τώρα τό θεριό κα ί τήν ησυχ ία  
τη ς δέν έβρισκε ή κακομοίρα. Ό  Ά ντρέας άπό κον­
τ ά  τη ς  δέν τό κουνούσε. Ή  γλυκειά  του ή παρου-
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τ ικότατος κα ί καθόλου μ ά λ ιστα  «δημοτικός δασκα  
λισμός», καί λυπούμαι πού δέν καταλάβανε, ποιούς 
λέμε δημοτικούς δασκαλισμούς.

Έδώ, φίλοι μου, συνεργάει ή αναλογία πού λέ ■ 
ja s .  Ή αναλογία είναι νόμο; ψυχολογικός. Δηλ. τό 
γλωσσικό μας υλικό, να πούμε, βρίσκεται μ έσ ’ στην 
ψυχή μας καταλογισμένο σέ λογιω  λογιώ συστή μ α ­
τ α ,  ε ίτε κ ατά  νοήματα, είτε κ α τά  τύπους κα ί κα ­
θένα α π ’ ά φ τά  πάλε χωρίζεται σε πάμπολλα  συ- 
σ τη μ α τά κ ια . Μά έπειδής ά π ’ τόνα μέρος (τών φτογ- 
γικών νόμων ή ακα τα ν ίκ η τη  συνεργεία, κα ί ά π ’τά λ -  
λο μέρος ή άπειρη πο ικ ιλ ία  των συστημάτω ν άκα- 
τά π α φ τα  πάνε νά χαλάσουν την άπλάδα των γλω σ­
σικών στοιχείων κα ί νάπομονώσουν του καθενός τό 
περέτημα στο λόγο, ή ψυχή προσπαθεί νά περιμα- 
ζέβει καί νά σ ιάζε ι τά  γλωσσικά στοιχεία, γ ιά  νά 
τ ά  καταλογίσε ι τα χ τ ικ ά  κα ί πραχτικά  σέ συστή ­
μ α τα  μοροολογικά άνάλογα μέ τά  συστήματα  των 
νοημάτων τους. Γ ιά  τούτο συχνά ή μορφή γ ιά  ή 
κλίση μ ιάς λέξης ξεφέβγοντας ά π ’ τόν αρχικό ή τόν 
κανονικό τύπο πού είχε ή πού έ'πρεπε νάκολουθήσει, 
μορφώνεται άνάλογα μέ τόν τύπο μ ιά ; άλλης λέξης 
πού ε"χει κάποιαν άντάμωση μ αζί της, είτε στο νόη­
μα, είτε σ τ ις  μορφολογικές μεταβολές.

Ή  αναλογία άπλοχωράει α') στούς φτόγγους, 
λ .χ ,  (ή)μερήσιος  >  μερούσιος  κα τά  τό ίπ ιο ύ σ ιο ς^  )  
κελ.αόώ >  κελοηδώ  κατά  τό αηδόνι, άκίδα > άγκ ίδ α  
κ ατά  το.Αγκίστρι,γυμνός λ. γδυμ νό ς  κα τά  το γ δ ν -  

τος κ τλ .
β ) Σ τ ις  ρίζες λ . χ. Αλ,ήθω Σ· Αλέθω, πίπτα> >  

πέφτω , βρίσκω  >  βρέσκεο από τα : θ'άλέσω , πέσω , 
βρεθώ , τρέφο)  Σ- θ ρ έ φ ω  ά π ’τό έθρεψα,όψέ  > εψές 
κ α τά  τό ίχτίς  κ τλ . Έ τσ ι κι όλες οί παθητικές με 
τοχές γεγραμμένος Σ γραμμένος, λελχψένος Σ λυμέ­
νος κ τλ . κ ατά  τά  : γράφω θά γράψω, λ.ύνοί θά  
λύσω  κ τλ .

γ ')  Σ τά  προβάλματα λ. χ. μάχη Σ Αμάχη κ ατά  
τό αγάπη, ον, σένα Σ έσυ εσένα κα τά  τά  εγώ, εμέ­
να κ τλ .

5') Σ τά  προσκολλήματα καί στίς καταληξες λ . 
χ. μεγαλύτερος αντί μεγαλύτερος, κ α τά  τά  παχύτε­
ρος, βαρύτερος, κ τλ . μύρτος > μνρτέα μ ι ρτιά, λνγός 
>  λνγέα Σ λνγιά, κέρασος > κεροσέα >  κερασιά κ τλ . 

κ α τά  τά  μηλέα Σ μηλιά, έλαια > ελιά κ τλ .ζω ντανό  >  
ζωντίμι κα τά  τά  ψωφίμι, αγρίμι, Ιλασ ρός >  «λα- 
φρής, κ α τά  τά  βαρης κ τλ .

5 ) <:Τόν άρτον ήμών τόν «τ ιοόσ ιον» .

ε') Στόν τονισμό λ . χ. άκρατο >  άκράτο κατά  
τά  άκρατο, μονακάτο κ τλ . κτήνο(ς) ^ χτηνό κα τά  
τά  θεριό, ζό κ τλ .

ς·'.) Σ τη  σύνθεση λ . χ . ζενγηλότης  Σ ζεβγολά- 
της, Χ ριστούγεννα  >  Χριστόγεννα, χαμα ϊμηλα  > χ α -  
μόμηλα  κ τ λ . γ ια τ ί  παντού ή νεοελληνική σύνθεση 
(συγκόλληση) παίρνει συδετικό ο ( ννχταήζπονλί Σ· νυ­
χτοπούλι κτλ.)

ζ ' .)  Στο γένος· άφτό ίσ ια  ίσ ια  πού μάς χρειά­
ζ ετα ι :

Δηλαδή ό λαός αλλάζει καί τό γένος μ ιάς λέ- 
ξης*άνάλογα μέ τό γένος μ ιάς άλλης λέξης όμοιο- 
νόημης λ . χ . δ άρραβών ί> η αρραβώνα κ α τά  το ή 
παντρειά, ή βάσανος > τό ί βάσανο κ α τά  τό κακό, ή 
βοτάνη >  τό βότανο σάν τό λάχανο, δ παράδεισος >  
ή παράδεισο, σάν τό ή κόλαση, ή άχνη > δ άχνός, 
σάν τά  δ καπνός, δ άτμός, τό άνϋος  >  δ άνθος σάν 
τό <5 καρπός (σε τουταδώ  βλέπουμε τη ν αναλογία  
καί "στο τονισμό), τό Φάληρο >  δ Φαληρέας σάν τό 
ΠεραίαςΚ*.αί στην κ α τά λη ξη )  ή σκιά > δ ήσκιος 
σάν τό <5 ήλιος (κα ί στό πρόβαλμα). ‘ Ε τσι κα ί στά  
μέρη μας λέμε δ λείψανος άντίς  τό λείψανο, κατά  
τό δ νεκρός, κα ί δ'ρέμας  ά ντ ίς  τό ρέμα, κ α τά  τό 
δ ποταμός. ‘ Ετσι λέμ.ε καί δ ρΐγος άντίς  τό ρΓμος, 
όχι βέ βα ια  γ ια τ ί δεν έχουμε μέ — ος ουδέτερα, άφού 
λέμε άκόμα καί τό μέτρος άντίς  τό μέτρο (πρβλ. 
κα ί τό ούρος άντίς  τό ο ίρο), μά τό λε'μ.ε άνάλογα  
μ.έ τά  δ πυρετός, δ παραξυμός. Κ α τά  τούτο λοιπόν 
κα ί στό Πεφκοβούνι κι άλλου λένε ά ντ ίς  ουδέτερα 
τό δάσος, άρσινικά δ δάσος, κα τά  τά  ό λόγγος, δ 
δρυμός.

Τώρα άν καί πότε τ ά  τέτο ια  πρέπει νά τά  με- 
ταχειριζούμαστε στή φιλολογική γλώσσα, είναι ζ ή ­
τη μ α  όλότελα καλλιτεχνικό  κα ί καθόλου γλωσσο 
λογικό.

Κάπιος έγραψε .· «τά αναδουλειά, αναβροχιά, ά- 
νάβαθος, ά ι'άβολος, κα ί τόσα ά λλα  πού έχουν τό 
στερητικό α τής δημοτικής δηλ. τό άνά ι·. Έ σουταδώ  
μπορούνε πολύ ώραΐα νά πάνε τα ίρ ι μέ τά  παραπα-  
νου τού Δημ. Ν ησιώτη πώς δ λαός δεν έχει ονδέτε 
ρα μ ε— ος. Παράξενο πράμα νά θαρρούν οί Ρωμιοί 
πώς μ ιά  καί γίνανε δημ.οτικιστάδες, μάθανε κα ί τη  
γλωσσολογία ά π ’ όξω.

Τό στεοητικο α τή ς δημοτικής δέν είναι βέβαια  
τό άνα— μόν’ είνα ι πάλε τό στερητικό α τή ς  άρ- 
χα ίας. Νά σου κα ί παραδείγματα  όλότελα δημοτι­
κά ; αβάρετος, άβάτεψτος, άβονλοηος, αβοντηχτος,

σ ία  τήν άπομάγεβε, τήν είρήνεβε. ‘ Αρχισε τόντις  
νάναπ άβετα ι σάν πιό γαληνεμένη. Τής κρατούσε 
π ά ντα  στό χέρι του τό χέρι, ώσπου νά φανούνε οί 
γιατροί, πού κανένας άπό τούς δυο δέν ερχότανε. 
Σιμώνανε οί δώδεκα κι ό ’Λντρέας καρτερούσε, καρ- 
τεοούσε. Ή  Κ ατινούλα  σφαλνοϋσε τά  μ α τά κ ια  της. 
Έ λεγε κάπου κάπου ένα λόγο γλυκό, άπαλό, σάν 
ψιθύρισμα, σά νά λαλούσε στον ύπνο τη ς ή κα ί στό
»  , Λ  > '  Τ ' ' '  '  '  Γ>θανατο τη ς, απο μακρια. i υρισ; και προς τη  Κ ι­
χ τώρια*

— «Τά δυό πιοώθετα μοροίνα, μουρμούρισε, νά 
μού τά  φυλάξετε γ ιά  τάπόγεμ.χ· ίσως τά  χρειαστώ* 
εδώ, στό τραπεζάκι, Μού τά  δίνει ο Κύριος.»

Κ α ί σφάλοιξε πάλε τά  μ α τά κ ια  τη ;.  Κ ο ιμήθη­
κε μ ιά  ώρα ήμερα ήμερα, χωρίς νά σαλέψν).

Ά ξ α φ ν α , γυρνίί πρό; τόν Ά ντρ έα  τόμορφό τη ς  
τό πρόσωπο, μ ’ ένα χαμ.όγελο, ανοίγει, άνοίγει τά  
μ ά τ ια  της, σαστισμένη, μέ μ.ιά έκφραση ά λά λη τη  
τρόμου κ ’ έφτυχίας, καί π έφτει στό προσκέφαλό τη ;  
άπό τήν άλλη μεριά, μέ τά  μ α τά κ ια  τη ς  βασ ιλε­
μένα.

Ή  ώοα, μ ιά  τάπόγεμα.
Τήν ίδ ια  στ ιγμ ή , μπήκε στην κάμαρα ό κ. Σε- 

β ιλάς, κατόπι του ό κ. Κούρης.

— «Ληθαργία, είπε ό κ. Σ εβ ιλάς, άφού τή ς  ε”- 
πιασε τό σφυγμό καί τής άγγιξε  το μέτωπο. Τοσο 
τό καλήτερο. Έ τσ ι τουλάχιστο ή βασανισμένη θά 
ξεψυχήσϊΐ, δίχως κάνε νά το νοιώση. >

— «Θά ξεψυχήσνι ; !» ανατινάχ τηκε ό Ά ντρ έα ; 
κα ί τό φώναξε δυνατά του δυνατά.

Ό  Ά ντρ έα ; έμοιαζε άλλο; άθρωπος. Ή απελ­
π ισ ία  δίνει κάποτες μ ιά  θέληση κα ί μ ιά  δύναμη πού 
όρια π ιά  δέν εχουνε. Δε μιλούσε ό Ά ντρεας. Πρό­
σταζε.

— «Λ ηθαργία  ή όχι, δέν είναι τώρα τό ζήτημ α . 
Τό ζή τη μ α  είνα ι, ή φούσκα νά ξεπρηστή. Κ α ί πρέ­
πει νά μού βρήτε τον τροπο. Είστε όυο.

Τον κοίταζε ό κ. Σ εβιλάς, άπελπισμένος.
— «Δέν έχουμε κανένα, κανένα μέσο».
— «Δέ γ ίνετα ι ! Θάχη. Ά ;  είνα ι κα ί τό πιό 

πρόστυχο, τό πιό συνηθισμένο. Τώρα πού κο ιμάτα ι 
κιόλας, νά τό συλλογιστούμε, νά τό βρούμε, νά τό 
δημιουργήσουμε. Π ρηξίματα ποιό; δέν έχει; Πώς τά  
γιατρέβετε ;»

—-«Μ ά εδώ, κύριε ^Ό λπιέρη μου, τ ίπ ο τα  δέ 
φελ$» .

— αΝά δοκιμάσουμε. Τί λέτε, κύριε Κούρη ;»
—  «Τ ί νά πώ Νά σάς πώ μολυβόνερο ; Σά θέ-

άβραστος, άβύζαχτος,αγάνωτος άγένωτος,άγιάτρεψτος, 
αδιάντροπος, αδιαφόρετος, άδονλεφτος, άίλεόφοβος, 
ά&εόκριτος, κ τλ . κτλ . κτλ .

Το πρόβαλμα ά ν  —('κι όχι ά ν α  — ) ε'γιν* άπό 
π α ρ ε τ υ μ ο λ ο γ ικ ό  σ υ ν ε π α ρ μ ό  τής τελεφτα ία ς  συλλα­
βής προηγούμενη; λεξοϋλας μέ τήν αρχική τ ή ;  κα­
τοπινής λέξης* άπό φράσε; λ. χ . έν α ν  α β ο ά ο ν , μ ιά ν  
ά δ ο ν λ ιε ιά ,π ο ο  ό λαό; θάρρεψε πώς λέει έ ν ’ Α νάβαάο, 
μ ι  α ν α δ ο υ λ ε ιά , είπε κατόπι ό ά ν ά β α ϋ ο ς , ή. Α ναδου­
λε ιά .  Κ αί τό ά ν  — άφτο βέβαια στερητικό δέν είναι 
π άντα  λ. χ. ά ν α ιώ ν ιο ς  (έναν αιώνιο), Λ νανταρ ιά ζου -  
μ α ι  (μιάν άντά ρ α ί, Α γκίασηρας  (έναν κίσσηρα), «;■- 
κ ιν ά ρ α  (μιάν κινάρα) κτλ. παρά μόνο όταν μ.παίνει 
μπρό; σέ λεξες πού έχουν άπό λόγου του; τό στερη­
τικό α λ. χ. α ν α γ ν ω σ ιά  αγνωσία), ά ν α μ ε λ ε ιά  ( χοί -  
λ,ε'.χ), ά ν α χ ό ρ τ α γ ο ς , α ν α π ά ν τ ε χ ο ς  κ τλ . όπως καί τά  
παρκπάνου : Α νάβαύος, ά ν  ά β ολ ο ς , α ν α β ρ ο χ ιά , Ανα­
δ ο υ λ ε ιά .

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

.MIO II 1ÀIA ΣΒΡΤ ιΡΙ\

0 ΛΜΙ<ΓΧ)Ρ()Σ ΤΟΥ ΤΕΧΝΙΤΗ
— «Τί κάμνεις, γέρο μο>·, και. σ ί βλέπω και 

μ ιά σκαλ.ώνεις στον ύεόρατον αί-τυν βουνού τονς κο­
φτερούς βράχους, μ ιά κατρακνλιέσαι καί πέφτεις καί 
μαζώνεσαι, και πάλε ξανασηκώνεσαι κι Ανεβαίνεις, 
Ανεβαίνεις, κι δλο αότον βρίσκεσαι, μήτ’ άψηλ.ά, μ ίμε 
πάλε όλότελα στής κοιλάδας τά βάϋια, κοβμόλ.ις λιγα 
βήματα κερδίσης μ ’ ένα σου γλίστρεμα δλ.α χάνονι- 
ται εξόν όσο άν&ρώπον μάτι δέν ξανοίγει, κι ώς τό­
σο πάντα με ϋάρρος ξαναρχίζει; τΑνηφορικό σου τα­
ξίδι, καί νοιώθοντας πώς δαυ κι άν είναι Ανηφορικό 
τάνέβασμα, πάντ’ άνέβασμα είναι, σ«*> παλ.ιγκάρι κα­
ταπιάνεσαι πάσα νέα φορά τό φοβερό τόν Αγώνα, Α­
κούραστος, ελπίδα καί δύναμη γεμάτος, άνοιχτόκιιρ- 
δος, άπό τη χαρά μεθυσμένος, τοαγονδώ)·τσ.ς ό ιτ ίς  

νά γογγνζης, χαμογελώντας άντίς: νά θρηνής ;
Τι να είναι τό μεγάλο τό καλ,ό πού πόλε αας τό­

σα χρόνια νά φτιάξης ; Τί κάστρο νά κυριέψης, τί 
δόξα νάπολάψης, τί θησαυρό νάποχτήσης ; Είναι 
χρόνια που σε βλέπω καί τυραννιέσαι. Χρόνια που 
λαχταράς, καί μέ τη λ,αχτάρα σου μένεις. Νά σέ. λν- 
πηθώ αραγες, που ελπίζεις τάνέλπιστα, ή νά σέ συ- 
χαρώ, που καί στάνέλπιστα ελπίζεις εσύ ;»

— «ΤΙαιδί μου, είσαι νέος άκόμα κι άπό τ ί ­
χ ν η  δέν έμαθες. ίΤή βλέπεις εκείνη τήν αθάνατη

λετε !»
— «Μολυβόνερο, να ι, πρόστεσε ό Σ εβιλάς. Γ ιά  

νά μ.ή σά; χαλάσω τό χατ ίρ ι. Μπορούμε νάλείψουμε 
και τό ξώχειλο με ναρκωτικά, γ ιά  νά τής βάλουμε 
καθετήρα, ναδειάσγ,. Μά δέν τή βλέπετε, τ ί  « μ α ­
νισμένη πού είναι ; Ά κο ύτε  με καί δέ συφέρνει. Δέ 
συφέρνει ! ·

— « ’Αμέσως ! Ά μεσω ; ! Καί τά δ ύνα τα  δυνα­
τ ά ! »  κάνει ό Ά ντρ εχ ; αποφασισμένος.

Περίεργο πού καί στό βράσιμο άπάνω τού θυ­
μού του, πήγε ό νού; του στό ταχ τικό , σσό κανονι­
κό, δηλαδή στό χυριώτερο, στό πρήξιμο, που ε ί 'τ χ ν ε  
ή μάννα τού κακού.

’Ενεργήσανε άμ.έσως, όπως του; τόλεγε, κ ’ οί δυό 
γιατροί. Ό  Ά ντρ έα ; ώ ; τότες, μ ’ όλα τά  χειρυυρ- 
γή μ α τα  πού κάμανε τής Κ ατινούλα ;, καθαφτό δέν 
παραβρέθηκε σέ κανένα. Κ α ί κόντεψε τότες νά γίνγ 
πάλε χειρούργημα, γ ια τ ί άφού τήν καταπραύνανε 
μ ’ επ ιθέματα, γ ιά  νά μ π ή ανώδυνα ό καθετήρας, 
άφού τής ςεπλύνανε άπ ’ όξω μέ τό μολυβόνερο τό 
πρησμένο τό μέρος, άξαφνα 4 Σ εβιλάς, πού τολμη- 
τερή τού κατέβηκε μ ιά  ιδέα, τράβηξε τό σμ ιλί του  
άπό τή  θήκη, τή ς  κέντησε μέ μ ιά  ψ ιλή ψιλή κοψιά 
τό πετσ ί τό φουσκωμένο, νά χυθή α ίμ α .
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τήν κορφή, πον σύννεφα χρυσά τηνέ στεφανώνουν ; 
Είναι τής Τ έ χ ν η ς τό βασίλειο εκεί απάνω. ’Εκεί 
δνειρεντηκα από μικρός νάνεβω, εκεί λαχταρώντας 
κ.’ ελπίζοντας νάνεβω, ι9ά ξεψυχήσω μιά μέρα. Δου­
λεύω, μεροννχτις δουλεύω, μά είναι βαρύς δ ανή­
φορος, τά μονοπάτια τον γλιστερά, και βράχοι από α­
πέραντα ύψη κρεμασμένοι σε φοβερίζουν ανάμεσα 
στις χαράδρες. ·' Βί,έπεις εκείνους πον σε πολ.ν Αψη­
λότερα μέρη κατορθώσανε: νάνεβοννε, καί πον σέ 
μύρια μικρά κορφοβούνια σκορπίστηκαν δλοτρόγνρα 
στις ραχούλες, μά πάντα χαμηλότερα, πολυ χαμηλότε­
ρα οπό τό μεγάλο τό κορφοβούνι πον περήφανο στέ­
κει στή μέση ; Τήν άκονς τήν αθάνατη τή μελωδία, 
πον κατεβαίνει απ ’ εκεί απάνω, ώς κάτω στά βάθια 
τής σκοτεινής τής κοιλάδας, εκεί πον ή άνϋοωπότης 
ξεσκίζει τά στήθι,α της άπό τον πόνο και τήν απελπι­
σία ; ‘Ως εκεί κατεβαίνει ή παρήγορη μουσική τους, 
κι όμως άπό τό βογκητό κι άπό τους βαριούς στε­
ναγμούς άλλοι δέν τήν άκονν παρά. εκείνοι π  ον βα­
ρεμένοι κι απελπισμένοι σιμώνουν τον ίερον αντοΰ 
βουνού τις ρίζες, κιά στήν πρασινάδα τον γυρεύουν 
άνάπαψη, δροσίζοντας τι/ν καρδιά τονς μέ τάγέρι 
πον τονς φέρνει τέτοια θεϊκή μουσική στ’ άλ.αφρά 
τον φτερούγια.

Βλέπουμε τους καλότυχους εκείνους παν ώς τά 
μισά ανεβήκανε, άκοσμε τή μαγευτική μελωδία τής 
τέχνης τονς, καί πάλε στό κορφοβούνι, στό ονρονο- 
γείτονο κορφοβούνι στηλοηττ<α ή ματιά μας ! ’Όνει­
ρο πώς είναι τό τ έ λ ε ι ο  τό ξέρουμε, κι όμως γύρο.) 
στό θρόνο ταυ Αγωνιζόμαστε νά παραοτα&οΰμε!»

Και ξανάρχισε ό γέρος νά σκαλ(όν>], νά πιάνεται 
άπό πέτρες, άπό χώματα κι άπό ρίζες, νά πέφτη καί 
νά σηκώνεται, νά πληγώνεται, κι ώς τόσο νά μή 
γογγυζ)], νάνεβι.ίνη, νάνεβαίνη, κι άξαφνα νά κατρα­
κυλά)], μά  πάντα )'« κερδίζη Ασήμαντο ύψος στ’ άνέ- 
βασμά τον, ιόσπον, περνώντας πάλε χρόνια κατόπι 
τον είδα σά μερμήγκι νά σαλενη σέ γκρεμνούς Αψη­
λότερους, κι ακόμα νά πέφτη καί νά  σηκαινεται, νά 
σκαλών)] καί νά κατρακνλιέται, κι ώς τόσο πάντα νά 
χαίρεται καί νά τραγουδά?] μέσα σ’ εκείνο τό φοβερό 
τό τυράννισμα.

— « Τί είναι πον σέ κάμνει, γέρο μου, καί τρα­
γουδάς ακόμα, τον φωνάζω άπό κάτω, καί δέν πε­
θαίνεις άπό τή σκάση πού νάνέβης μήτε στά μισά δέ \ 
θά προφτάξης ;

— ((‘Η  ελπίδα, παιδί μου, ή ελπίδα, κ ’ ή αγά­
πη τής Τέχνης ν>.

— «Καί πιηός μέ ζωή άνθροιπον πράρπαξε νά­
νε βη ώς τό λαμπρό τ ό . κορφοβούνι, π υιός νά κολνμ- 
πήα>) στάθάνατο εκείνο τό φως ;»

— (¡ Κανένας, παιδί μου, κανένας .'»

Καί χάθηκε ή φωνή τον ατό κατρακύλιαμα, καί 
ξανακούστηκε τό τραγούδι τον στό νέο τάνέβασμα, 

(1896)
ΛΡΓΥΡΙΙΕ ΕΦΤΑΑΙΩΤΗΣ

Ό ΝΟΥΜΑΣ,-
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Σ ΐΝ Τ ΡΟ Μ Η
.»

Γ ιά  ι ί ι ν  ’Ε λ λ ά δ α  Αρ. 1 0 .— Γ ιά  τ 6  Ε ξω τερ ικό  
φρ . χρ .

20 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ: Στα κιόσκια της Πλατείας Συντάγ­
ματος, 'Ομόνοιας, Έθν.Τραπέζης’Υπ. Οικονομικών, 
Σταθμόν Τροχιόδρομον, (’Οφθαλμιατρείο), Βονλής, 
Στάθμου ύπόγειου Σιδηρόδρομον (’Ομόνοια), ότό 
καπνοπωλείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στονρνάρα), Έ 
ξάρχεια, Οτό βιβλιοπωλεία « ΈΟτίας» Γ. Κολάρου 
καί Σακέτον (όδός Σταδίου, άντικρΐ/ ότίι Βονλιί). 
Στό Βόλο βιβλιοπωλείο ΧριΟτόπουλον.

Ή όυντρομή πλερώνεται μπροότά κ’ ε ίνα ι ένός 
χρόνον πάντα.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
' 0  κ. Τσάταος- «  Χαραυγή» —  ‘FI ταχτική τής 

«  ' Εστίας»  —  ' Ο Σ α ΐ τ α ς .

ΤΟ ΣΚΑΝΤΑΛΟ τ η ;  δ ω ρ ο δ ο κ ία ; , δ η λ .  το ον  π ρό τε ιν α ν  
ή  όχ ι ο ί  α ν τ ιπ ρ όσω πο ι  τοΐ> Σ ν τ ι ϊ δ ε ρ— Κ αννέ  στον ά ν ν ισ ν ν τα γ -  
μ α τ ά ρ χ η  κ  ϋ ά ρ β ο γ λ η  r à v  τον  δώ σου ν  Ικα το  χ ιλ α ϊδ ε ;  δρα·χ - 
μ έ ;  γκ ί vît τ ο ν ;  ευκολύνε ι  στή  δαυλιά, τονς, το σ κά ν τα λο  α ϊ τ ό  
δέν ξ ε κ α θ α ρ ί σ τ η κ ε  καλά  καλά  α κ ό μ α  Το μόνο  π ο ν  ξ ε κ α θ α ­
ρ ίσ τ η κ ε  ε ίνα ι  πο>ς ό κ .  Ώάρβογλης, σαν  τ ίμ ιο ς  σ τρ α τ ιώ τη ς ,  
δέ δ έχ τηκε  vît δω ρ ο δ ο κ η θ ε ί .  Μένε ι τ ώ ρ α  vh ξ ε κ α θ α ρ ι σ τ ε ί  
χαί τί-ΐΰ.ν. ιό  σπουδα ιό τ ερο ,  αν τήν π ρ ό τα σ η  τον τήν  κ ά μ α  
νε ο ί  Γάλλο ι ά ξ ιω μ χ τ ι κ ο ί ,  ώ ( όν τ ιπρόαονπο ι  τοϋ εργοστάσ ιου  
Καννέ ,  ή αν  τού τήν  ε κ αμε  ό Τσάταος, π αραγγελμένος  άπό  

! τονς Γάλλους α ξ ιω μ α τ ι κ ο ύ ς , /';■ χω ρ ίς  ν ά ν  τον  πο ΐψ ε  εκε ίνο ι  
τ ί π ο τ α , μ ά  ετα ι ,  ά π ο  καλοείννη roi·, γιά νά τσεπώσε ι  τά 
μ ε σ ι τ ι κ ά  τής δω ρο δοκ ία ς .

Ό  κ ύ ρ ιο ς  Τσάταος ! Το ά ν α κ ά τ ω μ α  α ύ το υνοΰ  τον κ υ ρ ί ο υ  
σέ μ ι ά  τ έ τ ια  β ρ ω μ ε ρ ή  υ π ό θ ε σ η ,  ε ίν α ι  μ ι ά  μ ο ύ ν τ ζ α  τ ε ρ ά σ τ ια  
κα τά  τον ’ Α,θηναίϊκου τ ύ π ο ν .  Γ ια τ ί  ό κ ύ ρ ιο ς  Τσάταος, π ο ν  
φροντίζει νά κόβετα ι  π ά ν τα  γ ιά  τή  δόλια  π α τ ρ ί δ α  κα ι  
νά σκ ίζ ε ι  τά ρ ο ύχ α  τον  κ ά θ ε  τόσο γ ιά  τήν  έλ εε ίν ϊι κ α τ ά ­
σ τα ση ,  ε ίνα ι  τό χα ϊδ εμ έ νο  π α ι δ ί  τ ο ν  Ά θ η ν α ί ϊ κ ο υ  τ ύπου  Μ άς  
τον ε ίπ α ν  τόσες φ ορές  ο ί  φ ημ ερ ίδ ε ς  μ α ς  « δ ιαπ ρεπ έσ τα το  κα ί  
π α τ ρ ι ι ο τ ικ ώ τα το  κ' ε μ β ρ ιθ έ σ τ α τ ο « ,  π ο ύ  μ ά  τήν  α λ ή θ ε ι α ,  τον  
δώ οανε  κ ά θ ε  δ ικα ίωμα νά ζη τησε ι  νά ε ξα ρ γυρώ σε ι  τά β α ρ ι χ  
ο ι  το ε π ίθ ε τ α  μ έ  σ α ρά ν τα  χ ι λ ι α ί ο ϋ λ ε ;  π ον  σ κ όπ ε υε  νά τ σ ε π ώ ­
σε ι,  όσο  κ ι  α ν  ή  π ρ ά ξ η  του α υ τή  θ ά  ρε ζ ίλ ε υ ε  τον Ε λ λ η ν ικ ό  
στρατό ,  Ο ί ε μ β ρ ι θ έ σ τ α τ α  κα ί  δ ια π ρ επ έστα τ ο ι  κα ί  π α τ ρ ιω τ ι -  
κώ τα το ι  π ρέπε ι  κ α ί  νά πλ ερώ νουν ταμ

★

Σάλεψε ή Κ ατινούλα . Το πρόσωπό τη ;, ώς καί 
στή ληθαργία πού τήν πλάκωνε, σαν ξχλαφρωμενο.

Κ ο ιταχτήκανε οί δυό γιατροί. Δέν τό π ιστέ-  
βανε τ ί  βλέπανε τ ά  μ ά τ ια  τ ιυ ς .

Σέ λ ίγο , άρχισε κι από τή  φούσκα νά βγαίνν), 
νά βγαίντ, καί νά βγαίνη έμπυο, σά νά τόσπρωχνε 
κανένας άπό μέσα, κυματιές κυματιές , κα ί πισσό- 
μαβρο, τρομερό.

— «Σά νά συφέρντ, ώςτόσο, κύριε Σεβιλά μου, 
άφτά πού σάς ζητούσα !»

—  «Τό διαβολοκόριτσο ! Μά μ.πράβο της ! Τώ­
ρα δέν έχει π ιά . Γλύτωσε. Ή φούσκα 0ά ζεπρη- 
στίί, &ν κα ί άργησα,».

"Αργησε. Δηλαδή, οσο κι αν έβγαινε τό έμπυο, 
η Κ ατινούλα π ά ντα  κοιμισμένη κ’ ή ληθαργία ξα- 
κολουθοϋσε. 'Ω ; τις έφτά τό βράδι άπό τ ις  δυό, α ­
κ ίνητος, βουβός, ο Ά ντρ έα ; πράσμενε στά  πόδια τοϋ  
κρεββατιοϋ τη ς, σέ Απέραντες σκέψες βυθισμένος.Στ* 
τέλος, άνοιξε λ ιγά κ ι τ ά  μ α τά κ ια  τη ς.

— « ’Εσείς έδώ, αφέντη) Λέ μοϋ λέτε ; Κ οιμή­
θηκα ή πέθανα ;» ί

— “Ζ^ς, ζ ή ί,  Κ ατινούλα  μου. Ζούμε κ* οί δυό».
Μόλις τάκουσε ή Κ ατινούλα  τά  λόγια  τ ά  γλυ­

κά· προτοϋ τάποσώσν) ό Ά ντρ έα ς, τήν είχε πάρει δ -

ύπνος. "Υπνος όμως, όχι π ιά  ληθαργία. Καί πρέπει 
νά φανταστ^  κανείς τ ί  ανάγκη πού τον είχε. ’Α λη ­
θινή θροφή τη ς άφτός. Ό  Άντρέας ξεβίγλισε π λά γ ι 
τη ς ολη τήν νύκτα, σέ μ ιά πολθρόνα· κάπου κάπου 
κλειοϋσε τά  βλέφαρά του καί τάνοιγε αμέσως. Τί 
τόν ήθελε τον ύπνο ; "Υπνος του δ ύπνος τοϋ παιδιού 
του. Τήν τετάρτη  πρωί, έφτά τοϋ Μάρτη, ξύπνησε 
π ιά  ή Κ ατινούλα μέ τά  σωστά της. Ζύγωσε ή Β ι-  
χτώρια γ ιά  τή ν  ύγροκεντιά.

— «Δέν τή  χρειάζουμαι σήμερα. Λεν πονώ διό­
λου, διόλου, πουθενά! ΙΙώς έγινε )·

Καί τόντις αποκοιμήθηκε δίχως ύγροκεντιά, δ ί­
χως πισώθετο κανένα τήν τρ ίτη  βράδι. Μά όλη τήν  
πρωινή, ξακολουθήσανε τά  π λυσ ίμ ατα  μέ τό μολυ- 
βόνερο.

— « ’Αφέντη μου, αφέντη, τοϋ είπε τρομαγμένη, 
δέ μοϋ λέτε τ ί  τρέχει ; Δέν μπορώ, νά καταλάβω . 
Σά νά πίφτ·/) τό πρήξιμο· πέφτει όπως καί τήν πρώ 
τη  φορά, τά Γεννάρη. ’Α λήθεια  είναι ;»

Ή  Κ ατινούλα , δειλά δειλά, είχε κατεβάσει τό 
χεράκι τη ς ώς τό πρησμένο τό ξώχειλο κα ί φοβότα­
νε νά τάγγ ίξ-0 . Ό τα ν  τά γγ ιξε , τοννοιωσε μαλακω - 
μένο καί γ ιά  τοϋτο τρόμαξε, Ποϋ νά τό προσμέννι ; 
Μ άς τρομάζει όσο κι δ κίντυνος, ή χαρά.

ΒΓΑ ΙΝ Ε Ι καινούριο φιλολογικό περ ιοό ικ ΐ, ή «Χ α ρ ιυ -  
γή »  άπό τόν ίρχόμενο Γεννάρη. Καρτερούμε τώρα νά δού­
με κα ι τό φύλλο, γ ιά  νά γράψουμε. Πριν τό οουμε, δε 
γράφουμε τ ίπ ο τα . Μοναχά τό άναγγέλνουμε. Γ ια τ ί νά σας 
πούμε τή  μαυραλήθεια, στά τ ετ ια  ζη τή μ ατα , πού σκετί- 
ζουνται κάπω ς με τόν άγώ να , χρειάζετα ι λ ίγ η  έπ ιφ υ λα χ τ ι-  
κότητα . Καιρός π ιά  νάν τό νΐώσουμε ολοι μας, πώ ς δέν 
πρέπει νά τελαλάμ ε γΓ αριστούργημα ο,-τι πράμα γράφετα ι, 
ή πρόκειται νά γραφεί, στή δημοτική . Σά οέν εινα ί αρι­
στούργημα, δέ ρεζιλευόμαστε μεις . Γ εψ λ εύ ετα ι και χ α ντα ­
κώ νετα ι ό ίδιος δ αγώνας, καί τά λάόια καί οί μικροαουνα- 
μ ίες οί δικές μας σέ δκύτονε ωορτώνουνται. Π αραδείγματα 
δέ φέρνουμε, γ ια τ ί δέ ίιέλουμε νά πειράξουμε πρόσωπα, α ­
φού άπό τήν άλλη  μεριά Οά πούμε πράματα γνω στά καί 
χμλιοκουβεντιασμένα. Σ ’ αύτά τά παραπολϋ ντελ ικά τα  ζη ­
τήμ ατα , έχουμε καθήκον ολοι νά προσέχουμε.

Ε λ π ίζο υ μ ε , καί χαρά μας 6άναι, οι συντάχτες τής 
«Χ αραυγής» νά μάς αναγκάσουνε νά βγάλουμε τό καπέλο 
μας μέ σεδασμο μπροστά τους και νά βροντοφωνάξουμε π ώ ; 
τόντις ή «Χ αραυγή ■> ςινα ; τό τέλειο  περιοδικό πού καρτε- 
οάει μέ δίψα ή Ρ ω μ ιοσύνη . ’Ίσαμε κείνη  ομοις τη σ τ ιγ μ ή , 
ας μάς οιύσουν τήν άδεια νά κρατάμε σκεπασμένο τό κ -φ ά -  
λ ι μας και τό στόμα μας σφαλοιγμένο.

(-)ά παρατηρήσουμε υ ιλ ικά  καί τοϋτο" στην α γγελ ία  τής 
«Χ αραυγής» ολοι υπογράφουν«*! μέ ψευτονόματα. Γ ια τ ί δέ 
βάζανε όλοι του ; τό αληθινό τους όνομα, ή τουλάχιστο έ ­
νας ό.π’ αυτούς ; Τι ; "Ε γκλημα κανουν καί κούύουντ' έ τσ ι; 
Ή  άγγελλα ε ίνα ι γρκμένη μέ τόση παληκαριά καί 'ή ίδ ια  
παληκαριά επρεπε νά δ είχ νετα ι καί στίς υπογραφές.

★

ΚΛΙΙΙΟΣ άχρείος έσπασε πάλι τό κεφάλι τού δ ιευθυντή  
τή ; « Ε σ τ ία ς » . Ε ίτανε, λέε ι, βαλμένος, δηλ . πλερωμένος, 
άπό κάπιον αςολιτικ.ό ποϋ δέν τόν ενθουσίαζε ή πο λ ιτ ική  
τής « Ε σ τ ία ς » ,  κι αύτόνε τον πολιτ ικό , άν και τόν ξέρει ό 
διευθυντής τής « Ε σ τ ία ς »  δέν τον: μαρτυράει, γ ια τ ί, λ έ ε ι, 
έχ ε ι απογοητευτεί άπυ τή  Δ ικαιοσύνη τής πατρίδας του .

Α υτές  τ ις  επ ιφύλαξες δέν τ ίς  πολυκαταλαοχίνυυμε Μ πο­
ρεί ή επ ίσημη  δ ικαιοσύνη  νάναι σκλάβα στήν π ο λ ιτ ικ ή , υ ­
πάρχει ομοας καί μ ιά  άλλη δικαιοσύνη, ή δικαιοσύνη τή ; 
κο ινωνίας, κι άν καταγγελνοτανε σ’ αυτή  ό »¡ιλιχο» [έδώ 
ταιριάζουν καλύτερα τά επ ίθετα  χ ά ν η θ ικ ο ς  ι> κι οαΐΆίτροσ»! 
δολοφόνος, είταν ικανή ή δικαιοσύνη αύτή , πο ϋ ’ οέν επηρεά­
ζετα ι από την πο λ ιτ ική , να μάς χαραχτηοίσε: σωστά τήν
πράξη του.

Ί Ι  « ’ Ε στία» όμως, όπως κα ί στα πολ ιτ ικά  της άρθρα, 
έτσ ι καί σ ’ αυτή την περίσταση, τά μασσάει τά λόγια της· 
οέν έχ ε ι τό κουράγιο ν:: μ ιλή σε ι καθαρα καί ξάστερα, δέ 
φεύγει από την ταχ τ ική  της. Κι οσο κι άν είλικρινά λυπο ύ­
μαστε γ ιά  το παθημα του διευθυντή τη ς , άλλο τόσο λ υ -  
πούρ.α ϊτε που μιά τ ίμ ια  φημερίόα, σάν τήν « ’Ε στ ία » , κα­
τάντησε μέ τήν τέτ ια  τ α χ τ ικ ή  της νά παρουσιάζετα ι στόν 
κοσμο σάν ολωσδιόλου άγνωμη , άψυχη κι ά .α ιμ ικ ιά .

*

Π Ο ΥΛ ΙΕ Τ Α Ι ή π λ ο ύ ιια  β ιβλιοθήκη του σοφού ίστοριο-

— «Δε μου παράνγειλες νά σοϋ βγάλω  το έμ­
πυο ; Νά πού βγαίνει καί μοναχό του».

Ή  Κ ατινούλα εΐτανε γλυτωμένη.
Δεν ε"τρωγε όμως ζκόμη. Όοεξη 5έν είχε. "Η­

πιε το μεσημέρι ένα ζουμί, ένώ στό τραπεζάκι δί­
πλα  ό Ά ντρέας δούλεβε πολύ νόστιμα μέ τό μ α ­
χαίρι κα ί τό πιρούνι.Τό; κοίταξε κι άξαφνα του λίε·.·

— « ’Αφέντη, ξέρετε ; Μιά χάρη θά σόές γυρέ­
ψω. Δέ βλέπετε τ ί θ-όγλυκος όξω πού είνζ; ό κ α ι­
ρός ; θυμ άστε τ ί  σζς έγραφα μ ιά μέρα γ ιά  τόν π ε ­
ρίπατο πέρα πέρα ώς τό στόμα τοϋ λ ιμανίοϋ, πού 
πήγα, καί σας έ'λεγα νά πάμε, σάν έρθετε, μαζί ) 
Νά π άτε τώρα ώςπου νά μέ π άτε κα ί μένα. Έ χω  
ανάγκη νά δώ τόν ήλιο. Θά φαντάζουμαι πό>ς β γ α ί­
νω περίπατο, άμ.χ βγήτε σείς».

Α ναγά λλ ιασ ε  ό Ά ντρέας, Τί καλήτερη άπό- 
δειςη πώς « τά  λαβωμένα μέσα τά  «τήθ ιχ  τής Κ χ- 
τινούλας ξυπνοϋσε ή λαχτάρα  τής ζωής ;

Σηκώθηκε ό Ά ντρέας, πήγε, άφοϋ τοϋ ζητοϋσε 
κιόλας νά τή ς φέρη λίγο φώς στήν κάμερή τη ς . 
Βρήκε στό Πεδίο τή ς  Μ άχη; τόν ίδιο τόν άμαξα  
πού είχανε κα ί τό Γεννάρη σάν τή  σεργιάνιζε. Ά μ α  
κάθησε όμως σ τάμ άξι, ό Ά ντρέας, ά ντ ίς  νά χαρήΐ 
τήν καλοσύνη τοϋ καιρού, τή  γαλήνη τή ς  δημιουρ-
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δίφτ, Σάθα, πέφτει σέ ξένα χέρια, τή χάνει το Έβνος, ποί» 
6ά τήν ΐπαιρν* μιά ¡λέρα, γ ιατ ί Εέ βρίσκουνταί λίγες ψωρο- 
χιλιάδες νά ξεχρεωβεϊ αυτή ή Βιβλιοθήκη, που αναγκάστη­
κε νάν τήν ύποίηκέψει 6 Σάθας ο’ έβραίους τοκογλύφους 
γ ια  νά ζήσει.

"Οποιος έχει μελετήσει τή  σοφή εργασία τοϋ Σάδκ, καί 
συλλογίζεται επειτα πώς ό άΟρωπος αυτός, που τόσο σημαν­
τικά ωφέλησε τό Έδνος μέ τ ις  σοφέ; κ ’ έβνικώτατες μελέ­
τες του, άναγκάστηκε νά ΰποδηκέψει τά βιβλία :ου γ ιά  νά 

φάει ψ ω μ ί, — οποίος ξέρει τ ί  σημαίνει τονομα Σ ΑΘ ΑΣ κα'· 
πόσο βαρύ είναι, τραβάει τά μαλλιά  του κι αναθεματί­
ζει τέτιον τόπο, πού οέν είναι ικανός νά θρέψει ένα Σάθα, 
οτα θρέφει καί παχαίνει 'τόεο καί τόσο κηφηναριό.

ΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΚΑΙ Η “ΚΕΑ ΣΚΗΝΗ,,
Δνδ ίττικήδειοί ok δυο ζωντανά.

Le roi est mort— vi\e le roi ! Γύρω γελαστές  
μορφές, χαρούμενα κα ί ευχαριστημένα πρόσωπα διευ- 
θυντάδων, ηθοποιών, κριτικής καί κοινού. Σά να 
μή θέλη κανείς ά π ’ αυτούς, άπό μεγάλη ευγένεια 
βέβαια, νά μαρτυρήση πώς τά  δυό α υτά  ιδρύματα 
πεθάναν άπό καιρό τον ηθικό θάνατο. Le roi est 
mort —vive le roi ! Είχανε τόν προορισμό, συμ­
πληρώνοντας τόνα τάλλο  σένα εΰγενή άγώνα. νάνυ- 
ψώσευν τή  θεατρική μας τέχνη , σένα σημείο -- υπο­
φερτό τέλος πάντων γ ιά  τό έθνος μέ τή  μεγάλη εκ­
π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  του αποστολή. Κ α ι τά  δυο θάψανε τ ά  
ιδανικά τους - πρώτα ή «Νέα Σκηνή« μέ τήν ά -  
πογο'ιρηοτ), υστέρα το Βασιλικό μέ τόν κρχομό του 
διευθυντή, καί τώρα τραβάνε αμέριμνα τήν αναπ αυ­
τ ικ ή  στράτα τής δεκαρολογίας. ’Ιδανικά κ α θ ’ α υ ­
τό , θαρρώ πώς δεν είχαν ποτέ τους καί τά  δυό κα! 
τήν άνύψωοη τή ς  έλληνικής σκηνής εννοούσαν μ ’ 
ένα θέατρο περιποιημένο, ηθοποιούς υποφερτούς, σχε­
τικόν ποδόγυρο κα ι «pièce» πού δεν κάνει ούτε κρύο 
οΰτε ζέστη, μά  και δέ χαλάει τό χωνευτικό χου- 

ζούρι τών χρηστών πολιτών.

γ ία ; ίίστερις άπό τόσες φουρτούνες, έσπασε άξαφνα  
στά  κλά μ α τα  δυνατά. Β αστάξανε, όσο βάσταξε κι 
ό περίπατος· ή στερνή φουρτούνα τον απόσωσε. Δεν 
μπορούσε π ιά . Είδε στά  μ ά τ ια  του το Χάρο. θ ά ρ ­
ρεψε πώς τήν είδε κα ι τήν Κ ατινούλα του πεθαμ- 
μένη. Δεν αντέχει ό άθρωπος σέ τέτοιο κακό, ακό­
μη κι άν πέρασε ή μπόρα, Τό έναντίο. Πήρε τόσο 
πολύ απάνω του, εκαμ.ε άπό την ψεσινή σφάρτσο τό­
σο φοβερό, πού τού ήρθε σά νάζησε κανέναν αιώνα σέ 
διάστημα είκοσι τεσσάρων ώρώ, κα ι τώρα ε”πεφτε 
χάμω αφανισμένος. Βνωμονούσε μ άλ ιστα  τή ν Κ α τ ι-  
νούλα πού τό στοχάστηκε τό σεργιάνι, κ ’ ε“τσι τού 
είτανε πιο βολετό, λέφτερος καί μόνος κατάμονος, 
νά δέρνεται κα! νά κλα ίη . Άναθάρρησε κομμάτι, ό­
τα ν  έοτασε ώς τήν άκρη τού λιμανιού, ακολουθών­
τας τό περ ιγ ιάλ ι. Ποτέ του ομορφότερο δεν τού φά­
νηκε τό θέαμα. Σ ταμάτησε μ ΐά  στιγμή  τόν άμαξά , 
κατέβηκε, τήραξε τή  θάλασσα πέρα. Τά δάκρια σά 
να στεγνώνανε στά  βλέφαρά του· συλλογιότανε τήν 
Κ ατινούλα κ ’ έλεγε πώς έπρεπε στό γυρισμό νά τής  
φερη όλα τ ά  χαμόγελα τής οικουμένης, όχι λύπες 
κα ί καημούς. Κ ’ ενώ τόλεγε μέσα του, κάποιο άξή- 
*/ητο σεκλέτι τού γέμιζε τήν καρδιά, καί πονούσε. 
Στράψανε πάλε στά  μ ά τ ια  του δυό τρία δ ά κ ρ ια .Έ ­
μοιαζε κ ά τ ι σ τά  σωθικά του νά παραπονιέται, κά τ ι 
έμοιαζε νά κλα ίη  τή  μοίρα τού λιμανιού, πού λες καί 
τάκουγε κ ι ó ίδιος μ έσ ’ το νου του. Χαρα και θλίψη  
α ντά μ α  τον περεχύνανε. Γλυκό; τονέ συνεπαίρνανε 
κα ί βασανισμένοι λογισμοί. Δέ θυμότανε νά βρέθηκε 
ποτέ του σέ διάθεση τόσο παράξενη· έλπ ιζε κι α­
πελπ ιζότανε, χαιρετούσε πρόθυμος τή  ζωή καί θαρ­
ρούσε πώς τ  ζωή τόν άφίνει, σκοτεινιά ξαπλωνότανε  
στήν ψυχή του, κ ’ έβλεπε συνάμα, μέ τ ά  κύμ ατα  
πού γυαλίζανε άλάργα στήν μπασιά  τού λιμανιοΟ, 
τόνειρο τή ς  υγείας, τόνειρο τή ς  καλοσύνης, τόνειρο 
τό  λαμπόκοπο τή ς  δόξας, αληθεμένο.

( άκολουθεϊ)

Τό Βασιλικό πιχειρίστηκε τή ν ανύψωση αυτή  μέ 
τούς πιό γέρους, ή «Νέα Σκηνή» μέ τούς πιό νέους 
κα! ε ίταν εποχή μ ιά  φορά, πού πολέμησαν στά  γερά 
αυτές οί δυό γενεές. Σήμερα κα! γέροι κα! νέοι τ α ­
χ τ ικ ά  άνταμώνουνται κα ι σφίγγουνε φ ιλ ικ ά  τά  χέ­
ρια τους στό «Μ εγάλο Τ ίποτε» όπως λέει ό Τ ψιν.

Τό μεγαλύτερο κακό ήρθε άπό τή  «Νέα Σκη­
νή», που αύτη  όμως είναι ανεύθυνη, γ ια τ ί  τήν υπό­
σχεση τή ς  «άνύψωσης» δέν τήν έδωσε φανερά ό κ. 
Χρηστομάνος, άλλά  τή  νύχτα στό αμφίβολο φώς τού 
φεγγαριού, μασκαρεμμένος αυτός μέ άλλους δέκα 
μασκαρεμένους μυσταγωγούς, πού δέ μιλάνε π ιά  οί 
άνθρωποι, ενώ τό Βασιλικό τό βροντοοώναξε σέ ό 
λες τ ις  άκρες τής ’Ανατολής — καί αΰτό πάει νά 
πή, μεγάλη ευθύνη άπέναντι τών Αμέσων κα! εμμέ­
σων ιδρυτών— άπέναντι όλου τού Ε λληνισμού.

Ά τ υ χ ο  έν γένει τό Βασιλικό σέ ολα του, α τυχ έ­
στατο  στήν ιδέα νά γένη αριστοκρατικό, γ ια τ ί ή τό ­
σο πρόθυμη αριστοκρατία τού πνεύματος είναι δυ­
στυχώς τζ α μ π α τζ ίδ ικ η  φύση, ή δέ αριστοκρατία τού 
παρά δέν άδειάζει νά πηγαίνη παρά μόνο στ ίς  γ α λ ­
λικές παράστασες.

’Α λύπ η τα  τό χτΰπαγε ό τύπος, Μέ τό δίκιο 
τους, αυτοί πού τούς άπόρριψε τά  έργα ή επιτροπή
— οι άλλοι όμως ; ..................Οί πατριώτες πού τό
θέλανε « ’Εθνικό» καί γυρεύανε τ ις  2 8 0  τραγωδίες 
τού μακαρίτη Ά ντω ν ιάδη , οί κλασσικοί, πού μόνο 
τάρχαΐα  στήν αρχαία κάτου άπό τό Μ ιστριώτη πα- 
ραδεχότανε ; . . . .  κ ά τ ι ευαίσθητες άτθίδες, πού 
ζητάγανε τή  λεπτή  κομεντί τού Φεγιέ, Ώνέ και 
b c r ib e  . . . .  Κ α! ή νεολαία πού έχωνε τή  μύτη  
τη ς στό «Φιγγαρό κα! ζήταγε βροντοφωνώντας
Portoriche, Lavedan, Donnay κα! C u r e l ,
χωρίς νά σκεοτή πώς οί καλοί και ντόμπροι ηθοποιοί, 
πού έ'να μοιραίο πρόσταγμα τού κ. Βλάχου τόσο 
σκληρά άπόσπασε άπό τούς «Άνθρωποφάγους», τούς 
Π ειρατές», τούς « Ιπ π ό τες  τής ’Ο μίχλης»,δέν προ- 
κάνανε άκόμα νά ετοιμάσουνε, όπως παραγγέλνει ό 
Κ απουλέτος, τ ις  ευγενικές άρθρωσες τους γ ιά  τούς 
κομήτες κα! μαρκησίους τού συχρόνου γαλλικού  
δράματος.

Ή  πρώτη διεύθυνση, άν κα! παρατήθηκε δεκα­
πέντε μέρες πρ! νά κάμη « πόρτα», βρήκε ευκαιρία 
νά μάς καταπ λήξη  μέ τ ις  θεωρητικές κα! π ρ α χ τι-  
κές γνώσες τη ; . . . .  θαρρώ όμως όχι γ ιά  ώφέλεια 
τού θεάτρου.

Ό  σχηματισμός τού θιάσου μοναχά, είτανε ένα 
άριστουργηματάκι . . . .  απειρίας. Μάζωξε κουτου­
ράδα τέσσερεις πρωταγωνίστρες, προωρισμένες νά 
παίζουν τά  ίδ ια  κα! τα ύ τά  μέρη, ένώ γιά  τ ά  άλλα  
γυναικεία  δέν είχε παρά δυό δόκιμες άπό κείνες πού 
άπό δώ καί δέκα χρόνια βρυκολακιάζουνε στά  θέα­
τρα κα! σ τ ις  δραματικές σχολές.

Το δ ιάλεγμα τών*άντρώνε ύπαγόρεψε ή γνωστή 

αδυναμία τοϋ δίΕυθυντή γ ;ή  τούς συνομήλικες του 
κ ’ έτσι άπόχτησε τό Βασιλικό ένα χαριτωμένο μπου- 
κετάκ ι άπό παλαίμαχους πού μεταξύ τους Βενιαμ.!ν 
είτανε ό νεαρός Ζάνος.

Πολύ πιτυχημένο όμως δ ιάλεγμά, γ ια τ ί  οί π α ­
λα ίμ αχ ο ι, μέ τήν επιμονή πού δείξανε, κατορθώσανε 
νά ριζώσουνε κα! γενήκανε τόσα αναπόσπαστα π α ­
ραρτήματα τού θεάτρου «ύτουνού, ώστε συφωνήσανε 
κα! μ.ετά θάνατο νά παρασταίνουνε παρά νάφήσουνε 
νεαρό συνάδερφο νά άναδειχτή . Έ τσ ι 6 κύριος Β λά ­
χος στο γυρισμό του βρήκε όχι μόνο αγαπητούς συ- 
νομίληκες, άλλά  κα! πολύτιμους συβουλάτορες.

Μέ μεγάλη επιμονή γύμνασε σέ 40 γυμνάσια  
τή ν «όδόν μαρτυρίου», σέ 15 τόν «Μονζοά» κα! σέ 
10  τ ά  «απρόοπτα διαζυγίου» . . . γ ιά  μ ιά  μόνο 
π αράσταση ,γ ια τ! κα! τά  τρ ία άπότυχαν οιχτρά.

Α υτή ε ίταν ή πρώτη ενέργεια τού κ. Βλάχου 
πρός όφελος τή ς  «Ν έα; Σκηνής» πού κατώρθωσε 
νά καβαλή ση ,ίτσ ι ανέτοιμο πού τόβρε, τό Βασιλικό  
άμέσως τήν πρώτη χρονιά.

Ή  δεύτερη διεύθυνση δέν έκανε λιγότερα σφάλ­
μ α τα , νομίζοντας κι αυτή πώς ένα θέατρο διοικιέ- 
τα ι ά π ’ τό γραφείο. Είχμ όμως κα! τά  καλά της. 
Π άντα μεσολαβούσε νά μήν πολυφανή ή αδυναμία  
τού σκηνοθέτη γ ιά  τά  Νορβηγικά, φανταστικά  καί 
τά Σαίξπηρ, έπαναφέρνοντας τήν αρμονία μέ τή  
Σκλήραινα, τό Βελισάριο, τόν Άρχισιδηρουργό, τό 
Λαμπ'ις και Έννεκέν. Έοερε καινούργια πρόσωπα 
κα! δέν εμπόδιζε κα! κάποια προσπάθεια πού υπήρ­
χε νά δοθούνε μερικές καλές παράστασες. ’Εξόν ό­
μως άπό τήν ’Ιφ ιγένεια κα! τήν Ό ρ ίσ τε ια , όπως
πρωτοπαιχτήκανε άφίνοντας μ ιά  δυνατή συγκίνηση, 
ολα τά λ λ α  έμειναν «προσπάθειες» χωρίς τήν παρα­
μικρή ιδέα άπό τόν παλμό τής μεγάλης τέχνης. 
Σ ’ αΰτό π ισ τά  βοηθούσαν οί παλα ίμαχο ι, μή εννο­
ώντας νά τό κουνήσουν ά π ’ τό ραχατλίδικο τεχπελ- 
χανιό τή ς ρουτίνας όπου ιί-κ νε  μακάρια ξαπ λω μ έ­
νοι. Δέν έφτανε πώς μκθαίνανε τά  μέρη τους απ ά ­
νω σέ 15 γυμνάσια : "Οτι τάχ_α έλειπε δέ θά τά  
συμπλήρωνε τή «βοαδειά» ή έμπνευση :

Δυστυχώς ή Κυρ* «έ'χπνευση» δέν αδειαζε τ ις  
περισσότερες φορές κ ’ έ'στελνε τήν κουμ.παοα Ρ ουτί­
να, αυτή που χαντάκωνε όχι λ ίγα  έ'ρνα.

Ά π ό  τόν πρώτο κατάλογο τού προσωπικού έ'σβυ-
σε ό Χάρος—σά νάξερε πώς μεγάλοφυίες έκεϊ μ,έσα 
δέ χωράνε - δυό όνόμ.ατα, πού πρέπει κάποτε νά τα  
μνημονεύουμε. Τό όνομα τής Βόαγ. Ν ίκα, μ ιάς γ λ υ ­
κείας Charmeuse κα ί11 τού Δημ, ’Λ γγελάκη δυνχ- 
τοΰ μούστου άπάνου στη βράση. Ά λ λ ο ι ηθοποιοί ερ­
χόντανε καί φεύγανε χωρίς νάφήσουν καμ ιά  ανάμνη­
ση, είτε γ ια τ ! είχαν έρθει άπάνου στήν παρακμή  
τους,είτε γ ια τ ! δέν περιμείιανε τήν πρεπούμενη α ν ά ­
π τυξη . Ταλέντο μεγάλο κα! τρανό δέν έβγαλε τό 
Β ασιλικό, εξόν τής Δα; Κοτοπούλη, που ό,τ: έμαθε 
τάμχθε έξω άπο τό Βασιλικό κα! μετά τό τα ξ ίδ ι 
της στό ΙΙαρίσι.

Μιά χαριτωμένη τεχνίτρα γ ιά  τά  ήσυχα μέρη 
τού σαλονιού, ή Λδα Λ. Φρχγκοπούλου, που ε”φυγε 
μ,έ τόσο καυγά —δέ θέλησε νά μείνη στη σφαίρα τη ς  
άλλά  φιλοδοξούσε δάφνες τραγωδού, Ινώ δέν είτανε 
προικισμένη γ ι’ αϋτό.

Πολύ καλός κα! ό Μέγγουλας που κάτω  άπό 
τήν εξωτερική ύπερβολική και καβοτινίστικη τέχνη  
του άφίνει κι άναλάμπει καμιά φορά ό σπινθήρας 
τού μεγάλου Τ ιτά να .

Ό  θάνατος τού «διευθύνοντος Έ πιμελητου» έ­
φερε τέλος πάντω τό Μεσ.κ — πού περιμέναμε όλοι
— μέ τόση λαχτάρα ,τόν κ. Λ, Βλάχο.

Αύτόνε είχαν προσκαλέσει γ ιά  το άνοιγμα — αύ-  
τόνε φυσικά προσκαλέσανε καί γ ιά  τό κλείσιμο . . . 
Κ αι τονέ βλέπουμε νά θχμχτουογη άμέσως τήν πρώ­
τη  χρονιά κατορθώνοντας νά ελάττω ση τ ις  είσπρα- 
ξες άπό 80,000 σέ μόνο 28,000 μέ περίσσευμα ό­
μως 7,000 . . . .  τού μιστού τού σκηνοθέτη. Τόνε 
βλέπουμε άκούραστα μέ τή  σκαπάνη τής ρεακτιό- 
νας νά γκρεμίζη έξη χρονώνε οικοδόμημ,α εργασίας
— στραβό ίσως σάν τόν Πύργο τής Πίζας — ά λλά  
πέτρα πρός πέτρα μέ αφοσίωση καί μέ πόλεμο θε­
μελιωμένο.

Τό δραματολόγιο τής περασμένη; περιόδου — ένα 
μπιζουδάκι άπό παλαιοντολογική τεχνοδιφία ε"δινε 
ευκαιρία στό Βασιλικό νά δείξη κα! μέ νέα έργα, 
καθώς τή  «C hate la ine» κα !«1ββ  a f fa ire s  sont 
les a f fa ire s»  πώς δ έ ν  πρέπει νά πα ίζουντα ι.

Μ ιά άπό τ!ς  μεταρρύθμισες είνα ι ή κατάργηση  
τών θεαματικών που έκανε κα! τους φίλους τοϋ διευ­
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θυντή άκόαη νάπορεσουν. Κάποια διάδοση πού to te ;  
κυκλοφόρησε, την αναγράφουμε με μεγάλη επ ιφύλα­
ξη . Ό  κύριος Βλάχο; έρχάμενο; άπό τά  πράματα  
τού ταχυδροαείου στάΠποάματα τού θεάτρου l'ipspE 
μαζί του ένα πολύ στενό του φίλο — αχώριστο σχεδόν 
που πολύ τόν άγαπ χ  κα ί πολύ τόν περιποιείται. Ό  φ ί ­
λο ; του αΰτό ; —  μά γ ια τ ί να βαστάμε έ'να Incogni­
to  πού κι ό ίδιο; άψηφεί βγαίνοντας κ ’ έπισημω;|στά 
φόρα;— είναι ό μεταφραστή ; κύριο; “Α γγ . Β λάχο;, 
πού «κάνε δεινά παράπονα στο φίλο του διευθυντή 
πώ ; οί μετάφρασε; τ ή ;  Μ ήδεια; καί τού Δόν Κ αρό­
λου, κοντά στα  θεαματικά  δεν πιάνουν πεντάρα. 
Με τό δίκιο της τότε ή διεύθυνση επαψε τόν Γκαΐ- 
τ* καί τό Σαίξπνρ. Οί δυο αυτοί «ηγεμόνες» β έ ­

βαια π ά ντα  κερϊίζουνζμή πκρασταινόμενοι στο Β α σ ι­
λικό, τό Βασιλικό όμως, θαρρώ, χάνει με τ ι ;  με 
ταρρύθμισε; α ΰ τε ; άπό αξιοπρέπεια σε τρόπο πού 
άπό τ ί ;  πολλε; μ.εταρρύθμισε; δε θά τού άπομείνη 
αξιοπρέπεια. ’Απόδειξη είναι ή δεύτερη μεταρρύθμι­
ση τό νά ξεφορτώνεται η διεύθυνση με την τελευ  
τα ία  παράσταση ολόκληρο σκεδόν τό προσωπικό, δ ί­
νοντας στού; καλλιτέχνες άτεριόριστη θερινή άδεια, 
«άνευ αποδοχών» καί άπομενοντα; αυτή  μέ τ ά  έ- 
κλεχτά στηρ ίγματα  σ ’ ένα γλυκύτατο  καλοκαιριά­
τικο  dolce far riienti.

Φ ανταστήτε τ ί  οικονομίες θά ε”σαναν ηθοποιοί 
μέ 5 0  - 100  δρ. μηνιάτικο  μιστό !

Τό λαμ-πρό αΰτό « I n te rm e z z o »  ε”πρεπε ό κύ 
pío; Β λάχο; νά έφαρμόσ/, άντίθετα , δηλαδή νά κρά­
τηση  τούς μικρού; ηθοποιού; καί νά δώσγι άδεια στά  
στηρ ίγμ ατα , πού άπό μικροί Φ άλσταφ οπου γενή- 
κκνε τώρα θά γυρίσουνε στό τέλος τοΰ καλοκαιριού 
τέλειο ι γιο ί τού ήσκιου.

Μά καί σέ μεγάλου; ηθοποιού; «άπονέμετα ι»ή  
χάρη τού Intermezzo, κι b λόγος δχι να οΐκονο- 
μηθή μ.ιστό; άλλά  νά μ.οροωθούνε πα ίζοντας στά  εξω 
θέατρα. Χάρη στό γενναίο αύτό μ.έτοο άπολ.αβαίνου- 
με τά  παραδοξότερα θεάμ ατα . Βλέπουμε λ . χ . την 
’ Ιφιγένεια, τή  σεμνή, στο Σ ύνταγμα ώ ; M a in e  
C reve tte — ho p la— νά χ τυπ ά  τού; γλουτού; τ η ;  
καί νά κάνει γλυκά μ ά τ ια  του Abbor, πού μπορεί 
νά είναι κα ί 6 «άρχιερευς τ η ;  Ή ρώ;».

Βλέπουμε τό μελαχολικό Ά μ λ ε τ  νά πηδά ώς 
«Φυσέκη;» στά  κεραμίδια — στή Ν εάπολη. Τό με­
γαλοπρεπή Κρέοντα στή Ά λχ ά μ π ρ α  νά λέει τα  
τραγουδάκια τώ  Μυλωνάδωνε, κα ί τό Ρωμαίο νά 
χορεύγι κινέζικου; χορού; στό ’Αθηναίο, καί τέλο ; ό­
λου; αύτού; τού; καλλιτέχνες τοΰ Β. θέατρου νά 
παίρνουν σβάρνα μ αγαζειά  καί γραφεία μέ τά  ε ισ ι­
τήρια τή ς ευεργετική; το υ ; α γκ α λ ιά  ενεργώντας γ ιά  
τό ξεπούλημά τους.

Αΰτό π ώ ; τό λέει τό Έ λληνογαλλικό λ.εξικό 
σας, κ. Β λάχε ; "Ομως πιστεύουμε π ώ ; δέ γ ίνετα ι 
άπό τσιγγουνιά  αλλά  τό επιβάλλουνε λόγοι κ α λλ ι­
τεχνικοί. Θέλοντας ή διεύθυνση να δείξη τή  διδα- 
χτ ική  δεινότητά τ η ; ,  όταν αργά άργ* έ'ρχουνται οί 
ηθοποιοί φέρνοντας μπόγου; κακών συνηθειών, ή δ ι­
εύθυνση ώς τέλειο ; κουρδιστή; πιάνου κατορθώνει 
στό δ ιάστημα τώ μερώ νε νά'μορφώστ) ολα , τ ά  α σ το ι­
χείω τα στοιχεία σ ’ ένα αρμονικό σύνολο— τό τέλειο  
κα ί κοσμοφημισμένο E n s e m b le  τού Β. θεάτρου.

Ή  τρ ίτη  μεταρρύθμιση είναι ή σπουδαιότερη γ ια ­
τ ί θά μ.ά; δοξάση στό εξωτερικό. Μ εταβάλλετα ι τό 
προσωπικό τού Β . Θεάτρου σ ’ έναν όμιλον κ α λ λ ιτ ε ­
χνικών Commis VOJ age  Ill’s γυρίζοντας τ ί ;  χ ώ ­
ρε; τής Τουρκιάς κα ί Α ίγυπτος.

Προτού νά περιφέργ την «Δ ιάλυση τού κατα-

σ τή μ α το ; στό εξωτερικό !» έπρεπε νά σκεφτη ο κ. 
Β λάχο; καί τά  χ ά λ ια  πούχει τό Βασιλικό, καί νά 
σημειώσνι τάκόλουθα. "Οταν ό Goqiielin καί ή Σ ά - 
ρα περιοδεύουνε στό εξωτερικό, πού γ ι ’ αυτούς του ;  
κοσμοπολίτες δέν είναι παρά μ ιά  μεγάλη επαρχία  
τή ς  πατρίδας τους, παρουσιάζουν έφόν ά π ’ το τρ α ν ­
τα χ τό  όνομά τους καί μ ιά  τέχνη , νέα ή π αλιά  α ­
διάφορο— τέχνη ομω; μ.έ τά  όλα τ η ς .

Ό τα ν  ή  T l’OUpe Σαξ-Μ είνιγγεν περιόδευε σ ’ 
όλη την Ευρώπη, είχε μ αζί τ η ;  εξόν άπό τον πλού 
σιο ιστορικό διάκοσμο καί ένα θίασο άπό 6 0  ηθο­
ποιού; πρώ τη; γραμμή; (πού σήμερα πρω ταγω νι­
στούνε κα ί αύριο βγαίνουνε κομπάρσοι) τέλε ια  γ υ ­
μνασμένο ά π ’ αΰτόν τόν καλλιτέχνη  δούκα καί τή  
γυνα ίκα  του σ ’ ένα θαυμάσιο E n s e m b le .

Ποιά ά π ’ τά  δυό ή άραγε καί τά δ ΐ’ό θά επ ί­
δειξη δ κ. Βλάχος ;

Ξέρουμε πολύ καλά που; δ κ. Βλάχος πέρασε 
τό καλοκαίρι με τά  8 θεατρικά άπομεινάρια κ ’ εδώ 
καί 1 5  μέρες μαζευτήκανε οί άλλοι. Πότε λοιπό 
γυμνάστηκε τό E n s e m b le  αύτό ; ’Ενώ ά λλα  θέα­
τρα θέλουν 2 — 3 χρόνια ;

Μαθαίνουμε πώς δ κ. Βλάχο; δέ θά συνοδέψη 
τό θίασο καί θά κάμη πολύ καλά γ ια τ ί  όσο καί νά 
προσπαθήση βαρώ ντα; «την π ατρ ιω τική  χορδή»,με­
γάλο  ενθουσιασμό δέν μπορεί δ θίασος,οπω; είναι τώ ­
ρα, νά προκαλέση καί μ ά λ ιστα  μέ τά  έργα πού θά 
παίξη .

Δέν είνα ι ομω; κα ί πολύ τ ιμ η τικ ό  σέ ένα ίδρυμα 
όπω; τό Β ασιλικό, σέ μ ιά  έποχή μ ά λ ισ τα  τή ς  απο­
σύνθεσης, νά κουβαλιέτα ι κεΐ οπου δυο Ε λληνικο ί 
θίασοι άλληλοβγάγουνε τά  μ ά τ ια  του; στό βιοπα- 
λα ιστικό  (όχι καλλιτεχνικό) άγώνα κα ί να μπαίνη  
ώς τρ ίτο ; συναγωνιστής.

Ή  ατομική μου γνώμη είναι πώ ; δ κ. Β λάχο; 
όσο λόγιος, τμ ηματάρχ ης, υπουργός, ίεροτυνοδίτη;, 
βουλευτής, επιτετραμμένος, ταχυδρομικό; δ ιευθυντή; 
κα ί άν είναι,δέν είνα ι δυνατό νά κάμν, - ένα; άνθρω­
πο; α ύ τ ό ;— τόσα πολλά φάλτσα  — πρέπει νάχη κα ί 
βοηθούς. Οί βοηθοί κα ί συβουλάτορες αύτοί &; θυμη­
θούνε τά μ α ρ τή μ α τα  τά  καλλ ιτεχ νικά  κι άς μή βά- 
νουνε στή  ράχη το υ; καί δ ιο ικητικά. Αλλοίμονο σ ’ 
αύτού; όταν τήν ήμέρα τ ή ;  κρίση; το ύ ; άπ κγγελ-  
θή κατηγορητήριο γ ιά  τά  έργα πού καταστρέψανε, 
Σοφοκλή, Σαίξπηρ, Γ καίτε καί Ευριπίδη κα ί κ α ­
ταδικαστούνε γ ιά  κάθε έργο πού βουλιάξανε νά ψα ί- 
νουνται στή σούβλα τ ή ;  κόλασης μ ιά  βδομάδα άλά-  
καιρη. Πού θάχε ή α ίω νιότη τότε; βδομάδες γ ιά  
νά πάρουν ανάσα καμιά φορά ! . . . .

Ό  κύριο; Β λάχο ; είναι ακόμα νέος—ώ ; διευθυν­
τ ή ;  θεάτρου το υλά χ ισ το —καί μέ κάποια ενθάρρυνση 
Ικ μέρους τού τύπου δέν αμφιβάλλουμε πώ ; θά έκ- 
πληρώση τό καθήκον του <ϋ; καλλιτεχνικός θυρωρός, 
κλείνοντας τό Βασιλικό θέατρο γ ιά  καλά.

Le cheva l ie r  q. p. p. 1. g.

Ο,ΦΙ 0ΕΛΕΤΕ
Τήν άλλη  βδομάδα θάναι τελ ιω μ ένο  π ιά  τό καινούριο 

θέατρο τοΰ κ . Θ. Οικονόμου και θάρχινήσει τ ις  παραστάτες 
του μέ τις « Α λ υ σ ίδ ε ς » , πρωτότυπο κοινωνικό δράμα, κα­
θώς διαβάσαμε στ ϊς  »ημερ ίδες.

—  Τό βέατρο τοΰ κ,Οικονόμου βάναι αληθινά καινούριο , 
γ ια τ ί εξόν άπό τη ν «Τ ρ ισ εύγενη » τοΰ ΙΙαλαμα, τό «Λ α χτυ- 
λ ίδ ί τής μάννας» τοΰ Κ αμπύση, τοΰ «Ξ ημ ερώ νει» τοΰ Κα- 
λαντζάκη  καί μερικά άλλα πρω τότυπα εργα, Οά παραστήσε 
κ ι ο ,τ ι δ ιαλεχτό Ιχ ε ι ή ξένη φ ιλολογία , δηλ. εργα τοΰ 
Ί ψ ε ν ,  τοΰ Χ άουπτμαν, τοΰ Γκόρκη, τοΰ Τ σέχω φ , τοΰ

Σ τρ ίντμ περγ , τοΰ Όσκαρ Ο ύάίλδ, τον Μπιόρσον κ λπ .
— 'Μ ρούσικη μετάφραση τής «Φ λω ρεντινής τραγω ­

δίας» τον Όσκάρ Ο ύάίλδ , μας γράφει ό μεταφραστής της 
κα ι συνεργάτης μας Μ ιχ. Λυκιαοδόπουλος, θά π α ιχ τ ε ί σέ 
μιά βδομάδα στό «Λραματικό Θέατρο» τής Π ετρούπολης, 
στό «S tu d io »  τής Μόσκα; καί σέ τρία τέσσερα ακόμα Ρού­
σικα επαρχιακά θέατρα.

—  'Ο Λυκιαοδόπουλος τυπ ώ νε ι σέ λίγο καί τέσσερεις 
κωμωδίες τον Ο ύάίλδ, μεταφρασμένες ρούσικα.

—  'Η  πρώ τη  ’έκδοση τής ((Φ λωρεντινής τραγωδίας» ( ί  
χ ιλιάδες αντίτυπα| πουλήθηκε σέ τέσσερεις βδομάδες. Τωρα 
ετο ιμάζει καί δεύτερη έκδοση

—  Λογαριάζουμε να ξαναρχινήσουμε τό περίφημο«Βαρ- 
βαροπάζαρο». "Ας αρματωθούνε λοιπόν ο: φ ίλο: κι ο.ς αρ­
χίσουνε νά μας στέλνουν όσους βαρίαρισμού; καί σολοικι­
σμούς ψαρεύουνε μέσα στά καθαρευουσιάνικα β ιελ ία .

— Στό φύλλο τής ά λ λη ; Κυριακής θά δημοσ ιεύουμε 
την «Ε ισα γω γή » άπό τό καινούριο βιολιο τον Στέφανου 
Ραμα , πού θά βγει σέ λ ίγο. Υ στερ ’ από ενα δυό φύλλα θά 
τυπώ σουμε στο «Ν ουμα» κ ’ ένα πρωτότυπο δήγημα τοΰ 
Πέτρου Βασιλικόν » Ό  ’ Α ντάρτης».

ΓΙαρακαλοΰμε να διορθωθεί ενα χοντροειοέστατο λά­
θος στό πο ίημα τή ς κ. Λ ίυ υλ ία ς  Κούρτελη κό γ υ α λ ισ τή ς »  
(άριθ . 2 6 4 , σελ. 3 ] όπου τα :η·ίχτ'·ι γέλ ια  γενήκανε ' rV/ír“ ,
πού ε ίνα ι αλήθεια γ ια  γέλ ια

Ό  φίλο ; Βλαχογιάννη ; μϊ.ς έστε ιλε  τούς ουο τό­
μου; τοΰ «αρχείου τον στρατηγού ΧΙαχρυγιάννη» που τ ύ -  

ωσε τελευτα ία , συντροοεμένο μέ τήν άκολουνσ ιοισγραφη 
σ η μ ε ίω σ η 1 «ένα βιβλίο γραμένο στην καθαρεύουσα απο ενα 
δη μ οτικ ισ τή ».

'Όσο κ; αν αναγκάστηκε να -/ράψε: ό Β λαχογιαννης
τούς προλόγους καί τ ί ;  σηυ,ειωσές του στήν καθαρεύουσα, τά 
«απομνημονεύματα» τον στρατηγόν είναι έτσι γραμενα, ώ ­
στε να χρησιμεύουν οχ: υιόν ο ώς ιστορικό μά και ώς γ λ ω σ ­
σικό μνημείο .

— Ό  δημοβιογρίφο; κ . Σπύρος Μ παοα6έσ; βγάζει σέ
λιγ
λία του, « q
χον ογ ρχφη μ έ ν η έτ:: 6* ι/>ρ ν.σι;» ·

Μέσα στήν α γνελ ίϊ. του, o i  μ ια γωνίχ*

  «■ · "  « γ  Ί   ----------   ι" ! ”  Τ -  ·

Lγο τ ή ν  « Κ υ ρ ια κ ή »  ' jx m í ,  κχ&ώς γ ρ ίφ ε ι  σ τ ή ν  â y v s -  
(ο: τ ο υ , « ή  xovr, xxÖ' όλνιν τν ,ν  f Λ νατοΑ 7(ν -.οοοριχο: :x;x s t -

Uv η δίς 0 γλώσσαν Íw '.txvy.v» x.xt τοΟτσ tio a j ¡χας -Ξυ/αρι-* 
ιτε ϊ. Ό  κ.. 'h Σ π . Μ ι:, τών Κ 'Λ 'ΐήναι» ΪΥΡ

at '/.at a ta  υττοσκεστ 
υ,έν 
σ
epst ο-χορφα τή  oY;¡xoTt/.’r γλ<·.*σσχ κ 
καί τρία χρόνια v.x*. ϊτ 
άρθρα.

ιύ; δηλ. ή »Κ υριακή» ύ iv a :

εχει οημοσιεφει σω 
Νουμα» μερικά, καλογραμ ίνα

Ο [ΛΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Α ί» .  Λεν υ.π<.ρονυ.ε ’'.viv το ςέοουμε αυτό. Σ τε ιλ ί τί· 

πριϋτο νάν τό δούμε κ. α·. είνα ι καλό θα τη μ ο σ ιευ τ ::. κ. 
Γ , -Z ttß .  στή  Μ υτιλήνη . V i β ιολιά  τά στείλαμε με συστη­
μένο δέμα, Ά π ό  Oui φύγανε. Σα δ ; φτχοχνε στή Μυτι/.ηνη 
γράύ/ί μας νά σου τα ξαναστειλουμε.

ΓΙΚΟΗΤΑΙ ΔΕΚΤΑI KAI IBAGHTPlÄI
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ΥΠΟ ΤΗΝ ΥΨΗΛΗΝ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑΝ 
ΤΗΣ Α. Μ. ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΑΣ

ΑΚΑΔΗΜΙΑ
Β Ι Ο Μ Η Χ Α Ν Ι Κ Η  ΚΑΙ Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Η

" ίδ ρ ν ικ ι  ά ν ω τ έ ο α ς  « ¡ ¡ ν ι κ Ι έ ς  έ κ -  
π π ιδ ίΰ ι ϊίω ς

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
Γραφεί h Πλατεία K ártyro ; καί 

όύόρ Aretíiot' 20.

Σ Χ Ο Λ Α Ι
Ά ν ο ί τ .  E u r t o p iK i i .— Ι ί ιο .  

μ η χ α ν ι κ ή . — Γ ε ω ρ γ ικ ή .  
— M n jjo  ν ο ν ο γ ι κ ή .
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