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ΕΝΑ ΠΑΡΑΣΗΜΟ
Ή  'Ελληνική Κυβέρνηση παρασημοφό­

ρησε τόν κ. Ψνγάρη μέ τό χρνσό σταυρό τον 
Σοπήοα. Χτορις να που με τό) χιλιοειπωμένα 
πιά,πώς δηλ. τούτη τή φορά τό 'Ελληνικά π α ­
ράσημο τιμήθηκε, σνχαιρόμαοτε τήν Έλλ. Κυ­
βέρνηση που έκαμε τό καθήκον της, αναγνω­
ρίζοντας έτσι επίσημα τή σοφή κ ’ εθνική έρ- 
γασία·τον τιμημένον πρωτεογάτ)/ τής Ιδέας.

Ξ Λ  Ν Α Τ Υ . Ι  Ι ί Ι Μ  Λ  ( Λ

Ο  -Α. Σ  ΣΤ  Ρ Ο Σ  {')

Φίλον ς δέν είχα πολλούς εκεί κόπον, στής^Α- 
<3/ας τα μέρη. Γνώριμους που κλέβανε τόν καιρό μον 
είχα πολλούς. Κάθε λίγο ίρχότανε κι άπό ένας τό 
βράδυ νά περάαη τήν ώρα τον- ’Εγώ τήν ώρα μον  
ήξερα πώς νά τήν περάσω. Μετάφραζα τότες τόν 
“Όμηρο. Μά οι άλλοι— που νά τό φανταστούν ίκ ε ί­
νοι πέος έγώ τήν προτιμούσα τή μοναξιά ;

Μοναξιά είπα ; Καλέ, τί λέω ! Συντροφιά, κι άπό 
Υ.ίϊνες ! Πρώχα. δ “Ομηρος. ν Υστερα τά Λεξικό μου- 
“Αφησε πιά σημειώματα, σκόλια, χαρτιά, καλαμάρια, 
πέννες. ’Όλ’ αυτά σου μιλούνε, σέ βλέπουνε, σ’ αγα­
πούνε σά γράφεις. Δοκίμασε νά γράψης ένα στίχο 
μέ ξένο χαρτί, σέ ξένο τραπέζι και μέ ξένο μελάνι, 
και βλέπεις διαφορά. Είναι σά ι·ά κοιμάσαι σέ άλλο­
ν ον κρεββάτι.

Κι ώς τόσο πάω νά λησμονήσω τό μεγάλητερό 
μον φίλο τά χρόνια εκείνα. Πάω νά λησμόνησα> τό 
γάτο μον, που άκόμα σπαράζεται ή ψυχή μον σάν 
τόν άνιστορώ.

Μον τόν έφεραν ένα πρω ΐ δώρο, — άσπρο γατά- 
κι σάν κοννέλλι. Μιά χαρά νά τό β/.έπης. Μικρό μ ι­
κρό, μαλακό, παχουλό, ήμερο, μέ τά μεγάλα τά μά-

*) Αΰτή τήν ιστορία μου τή δηγή&ηχ,ε 6 Πάλλτ,ς. Δι­
κός του εΐταν 6 άσπρος γάτος.

τιά τά ποιάινοκίτρινα, καί με τ’ άχειλάκι του πίσσα 
μαύρο. Λες κι δλ.ο χαμογελούσε μέ τό γατήσια εκείνο 
χαμόγελο που τέλος δέν έχει. Έ τσι είναι φ τασμένο , 
βλ.έπεις, τό στόμα τον.

Παιχνιδιάρικο λέει ; Μά τά παιχνίδια τον τ ’ίβλε- 
πες καί δέ χόρταινες. Κουνούπι νά περνούσε απ’êμ ­
προς τον, πηδούσε ολόρθος, καμάρα ή ράχη τον, 
φούντα δλόστεκη ή ουρά τον, απίύλες τ ά  μάτια τον. 
Μιά καί δνό, καί ξεχίμιζε τότες στον άερα σά δαι- 
μονισμένος που κυνηγούσε ένα τίποτις.

Τό φαεΐ μας πάντα μαζί. “Επινε τό γάλα τον 
γλ.ήγορα γλήγορα, καί σάν έγλειφε αυτός τά γσλατω- 
μένα τον γένεια, εγώ απόσωνα τότες τό δικό μον 
.φαεΐ. Καθίζομε υστέρα στη σπονδή. ’Εγώ στην κα- 
ρέγλα μον, αυτός απάνω στό μεγαλήτερο Λεξικό Πό­
σες φορές τονέ. χρειάζονμονν ¿κείνο τό Γαζή,καί δέν 
πήγαινε ή καρδιά μον νά τον χαλάσοι τό χονζούρι, 
έκεΐ πον μισοκοιμότανε γουργουρίζοντας.

Τί τά θές ! Γενήκαμε φίλοι αχώριστοι. Στιγμή 
δέν Ιφενγε άπό κοντά μον. Κατάντησε νά νοιώ&ον- 
με ένας τόν άλλο τόσο καλά, πού ώς κι à -θύμωνα, 
αντος τή δουλειά τον.

Περάσανε μερικοί μήνες, μεγάλωσε τό γατί. rΩ­
ρες ώρες μον ξέφενγε δμως τιάρα, καί δεν τό ξανά­
βρισκα ενκολα. ΙΙό/τε στό περιβόλι έκοβε βόλτες, πότε 
παρέξω, κάποτες τρύπωνε καί σέ ξένα σπίτια. Μιά 
μέρα μάλιστα τόν είδα καί ραχάτευε άπάνω σέ μιά  
στέγη πον είχα κάτω άπό τον αψηλό ήλιακό μον. T¡ 
τον έφερε εκεί πέρα, δέν καλοκατάλαβα στήν αρχή. 
Κατόπι δμως παρατήρησα πέος στον άντικρννον τον 
σπιτιού τά κεραμίδια., πού δρόμος στενός τά χώριζε 
άπό τά δικά μον, ραχάτευε άλλη γάτα, μέ μάτια κι 
αντή μισόκλειστα. Σά να^μνρίστηκα’τότες κάτι. 'Ό­
μως μήτε δ δικός μον δ γάτος, μήτε ή φιλενάδα άπ 
αντίκρυ δέ μον δώκανε τ ψ  παραμικρή αφορμή νά 
υποψιαστώ τίποτις προχωρημένες αγάπες αναμεταξύ 
τονς. “Ετσι, σά νά βρισκότανε ακόμη σέ ξέχωραν κό­
σμο δ καθένας.

Ώρες κι ώρες περνούσαν κάποτες, κ ’ έμνησκαν 
οι δνό τονς σ’ αντή τή βαθειΑ μελέτη. /ίές καί πρό- 
σμενε ή άντικρννή ή γάτα νά ώριμάση ή δουλειά. 
.Λες καί πλέχνανε στό μεταξύ τά όνειρά τονς , τήν 
ποίησή τονς.

’Εμένα αυτά δέ μέ πο/.ναρέζανε. Σννειθισμένος 
νέίχω πάντα τόν "Ασπρο κοντά μον, σά νά ζούλενα 
τώρα. Σά νά μην μπορούσα νά δουλέψω με τήν 
καρδιά μον, καθέος τά πρέότα.

Μιά πρωινή, δ,τι σηκώθηκα, άκονγω ψιλή, ξε- 
σερμένη φωνή, σά νόκλαιγε μωρό. ”Αξαφνα σταμα­
τάει ή φωνή σά νά τήν  έκοψαν μέ μαχαίρι. Κατόπι 
άρχισε ένα χαμηλόφωνο βονγκητό, πού δέν τελείωνε.

'Όσο πήγαινε μάλ.ιστα, Ανέβαινε. Τέλος σταματάει κι 
αυτό. Δέν ξανακούστηκε τίποτις μερική ώρα, Έκεΐ 
πονπινα δμως τόν καφέ μον, — και τό γάλα τον “Α­
σπρο πλάγι. γιά ναρθη κι αυτός, άκονγυννται σι ο στά 
γατήσια ξεφωνητά, πον λάθος πιά Sh· είχε.

Σηκώνονμαι και σκύβω νά δώ άπό τόν ηλιακό. 
Ό  “Ασπρος μον άπάνω στη στέγη άπό τή μιά, γέ­
ρικος σταχτής χάτος από τήν άλλη, όχι καί πο/.ό 
θρεμμένος, παλιός παλαιστής δμως, πολύπαθος, πο ­
λύξερος, καί μνριόπαντρος. Τό πρόσωπό τον εύτονε 
ζονγραφιά μονάχη άγρνπνιάς καί παραλυσίας. ’Αμέ­
σως τόννοιωσα πώς για καλό δεν ήρθε στά κεραμί­
δια μον άπάνω' πώς δέν τον άρεζε τον “Ασπρου ή 
ομορφιά, ή νιότη κ ’ ή κνλοθρεψιά, που τόσον καιρό
τά δνειρεύοννταν ή άντικρνί'ή ή γάτα, ;τ«Λίά του Λ-\
γοπημένη, τώρα δμως δίχως άλλο τά γύρισε μέ πιό­
τερη τόλμη κι αδιαφορία προς τήν αφεντιά τον, κ' 
ήρθε λοιπό νά μετρηθή μιά καί καλή μέ τόν καινού­
ριο αν τό τόν ΙΙάολ,ο, καί ΐ'έι τανέ φάη μέ τις νυ- 
χιές τον.

Σώπαιναν τή στιγμή εκείνη καί κοίταζαν ό ένας 
τόν Άλλον κατάματα. Μήτε τρίχα τονς δε σάλευε. ’Α­
σάλευτος κ ’ έγά>, νά μην τονς τρομάξω. “Ηξερα τ ί 
θά γίνη άνίσως καί σάλευε ένας τονς. ,,Θά ξεχίμιζε. 
μονομιάς ο άλλος, καί ύ/ά τονέ σπάραζε μέ τά νύ­
χια τον.

Αλλο τρόπο δέν έβλεπα γιά νά γλυτώσω τόν 
Ασπρο μον, παρά νά περεχύσω τόν ξένο γάτο νερό 

και να τονε δκύξω. Δ,ανομπαίνω λοιπό σιγανά σιγα- 
να και παίρνω ποτήρι νερό. βγαίνω  πόλε, σημαδεύω, 
πετώ το νερο. Περνάει τό έρμο άπάνω άπό τή ράχη 
τον ξένον γάτου, καί χύνεται δλο στον “Ασπρο fiov ! 
“Εγιναν ολα άψε σβνσε. Άνατρομάζει ό “Ασπρος, 
ξορμάει ό σταχτής καί τον καθίζει δυνατή m i β<ι- 
θεια ννχια στο πλενρό τον. Κόκκινο άμέσιος τό κά­
τασπρο ¿κεΐνο πλενρό !  Άκόμα τό βλέπω τό αίμα. 
“Εφυγε ό ξένος ό γάτος αστραπή σά /ιέ είδε. Ξεκί­
νησε κι ό λαβωμένος μον δ “Ασπρος νά φνγη κι 
αντός. Πρί νά κατέβη δμως κοντοοτάθηκε μ ιά , καί 
γύρισε καί μέ κοίταξε. Εΐταν περίλυπη η ματιά τον. 
Σάγ·ά μονλεγε πώς δέν τό ποόσμενε τέτοιο κάμωμα 
άπό τόν πιστό τον φίλ.ο. Πήδηξε κόταj ύστερα, καί 
χάθηκε κι αυτός άπ όμηρός μον.

ΙΊερασανε μερες, βδομάδες, μήνες περάσανε, καί 
δέν ξαναφάνηκε πιά  ό “Ασπρος ! Πρέπει νά ψόφη­
σε, ειπα. Εβολα άνθρωπονς να τονέ βροννε, ρώτη- 
ξα, γύρεψα, ολα τον κάκον.

Μιά βραδινή, δ,τι αργιζε νά σκοτεινιάζη, ΙκεΓ 
πού περπατούσα στό περιβόλι όλομάναχος, άκονγω 
γατήσια φωνή, σάν παραπονιάρικη. Κάμνω νά δώ , 
— δ "Ασπρος !  Εΐταν τώρα λιγνός, είχε καί τό ση-



μάδι τής λαβωμυτιάς στό πλευρό τον. “Έτρεμε άπό 
Τή συγκίνηση. Μ ί χίλια χαδεντικά μου λόγια σκύβω 
νά τόν άγγιξα), νά τόν πάρω στην αγκαλιά μου. Μό­
λις μ ί βλέπει κοντά τον, ί'να πήδημα, και γίνεται ά­
φαντος πάλε.

Λεν τόν ξαναέίδα πιά άπό τότες τόν “Ασπρο μου .
ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑ ΛΙΩΤΗΣ

»  ____________

ρα ίτητη  είναι μ ιά  μεταρρύθμιση τοϋ Σχολείου. Βον) 
Ε κθέτοντας το π ιά  πρέπει νά είνα ι ή Ε κ π α ιδ ευ ­
τ ικ ή  Μεταρρύθμιση στο πνεϋμα κα ί στίς  λεπτομέ­
ρειες. Κ α ί Γον) ’Ε ξηγώντας το πώς θά γίνει ή Με­
ταρρύθμιση ύστερ’ άπό μ ιά  ειρηνική πνευματική ε ­
πανάσταση.

Το δ ,τι πρέπει νά στρέψουμε 8λοι μας δλη τήν 
προσοχή μας στήν αναμόρφωση τοϋ Σχολείου, γ ια τ ί  
άπό τήν προκοπή του πρέπει νά προσδοκούμε τό καλ  
λίτέρεμα τή ς  καταστάσεω ς, πολλοί καί καλοί τό 
ε ίπ α ν  κ ’ έξώρκισαν μ ά λ ισ τα  τούς ειδικούς κα ί τούς 
νέους νά δουλ έψουν γ ιά  τό σχολείο μέ δλη τή  δύνα­
μη τού είναι το υ ; καί μέ τήν πεποίθηση, οτι θε­
μελιώνοντας τό εθνικό σχολείο μοχθούν γ ιά  το σκο- 
π ιμότατο  εθνικό έργο.

Ά λ λ α  γ ιά  νά εμπεδωθεί ή  π ίσ τη  στό πρατει- 
νόμενο γιατρικό πρέπει πρώτα πρώτα νά έξακριβω 
θεΐ τό διαγνωστικό τής αρρώστιας.

Χωρίς νά λογαριάσουμε ομως, οσα μπορεί νά ε ι­
πώθηκαν άλλου γ ιά  τό διαγνωστικό, δέν είναι δύ­
σκολο νά φανεΐ τό πόσο άπό τήν καλή,ή  τήν κακή, 
κατάσταση  τής Έ κπαιδεύσεως έξαρτάτα ι τοϋ κ ρ ά ­
τους ή πολιτικοκοινωνική καί πνευματική προκο­
κοπή του.

Είναι πασίγνωστου οτι γ ιά  τή  μόρφωση καί τήν 
ανάπτυξη των πολιτικώ ν, των κοινωνικών κα ί των 
πνευμκτικών προτερημάτων ένός λαού συνεργάζονται 
συντελεσταί φυσικοί αιώνιοι, ή αιωνόβιοι, μ ’εν ι  π α ­
ράγοντα τεχνικό. Φυσικοί αιώνιοι, δπως τό κλ ίμα , 
6 χαρακτήρας κα ί ή κληρονομική ζω τ ικ ό τη τα  τής 
φυλής.Αιωνόβιοι, δπως οί ιστορικές παραδόσεις,ή θρη ■ 
σκεία, τ ά  έθιμα, τά  συμφέροντα των τάξεων* τό πο 
λ ίτευμ α . Κ αί ό τεχνικές, ή Α νατροφή, ή ’Ε κπαί­
δευση δηλαδή. Ό  τεχνικός μ ά λ ισ τα  θά ε”πρεπε π ά ν­
τοτε νά,προσαρμόζεται μέ τούς άλλους.

Οί φυσικοί αιώνιοι κα ί αιωνόβιοι συντελεσταί ή 
είναι αδύνατο νά μεταβληθοϋν, ή μεταβάλλοντα ι τό­
σο αργά, ώστε μπορεί νά θεωρηθούν αμετάβλητο ι. 
Κ αί είναι μεν βέβαιο πώς το πολίτευμα μπορεί νά 
τ ’ άλλαξουμ.ε, άφοΟ έξαρτάτα ι άπό τή  θέληση τοϋ 
λαού ή τήρησή του, μά γ ιά  τήν 'Ε λλάδα ή όπια- 
δήποτε μεταβολή’ του θά είναι τόσο κατασ τρ επ τ ι­
κή, οόστε δίκια πρέπει νά θεωρηθεί αδύνατη.

Α πομένει, λοιπόν, μόνο ή Ά ν α τ ρ ο φ Λ ,  συν- 
λεστής μ εταβλη τό ; γ ιά  τήν Ε λλά δ α , πού μπορεί με 
τή  μεταρρύθμισή τη ; νά καλλιτεοέψει τήν κ α τά ­
σταση τοϋ τόπου μας.
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Ά ν  τό πολίτευμά μας δέν ήταν ελεύθερο, δημο­
κρατικό, σάν τό δικό μας τό συνταγματικό , πφλύ 
πιθανόν τό κράτος νά πρόκοβε μέ μ ιά  φωτεινή διοί­
κηση τοϋ Ένός ή τών ’Ολίγων. Κ α ί τότε ή σχολι­
κή ανατροφή, τουλάχιστο γιά  τήν πολιτ ική  άρετή  
τοϋ χαρακτήρα τοϋ κράτους, δέ θά είχε τόσο από­
λυτη  ση μασία .'Ίσω ς ίσως καί γ ια  τήν κοινωνική. 
Ό τα ν όμως τό πολίτευμα είναι δημοκρατικό, σάν τό 
δικό μας, τότε άπο τήν ποιότητα τή ς έκπαιδεύσεως, 
έξαρτάτα ι τόσο ή πνευματική, δσο καί ή πολιτ ικο­
κοινωνική άρετή τοϋ κράτόυ;, δταν μ ά λ ιστα  τά  πράγ- 
μ-ατα μάς βεβαιόνουν, ότι όσοι διοικούν τήν πολιτεία  
καί τήν κοινωνία κανονίζουν τ ις  πράξε·.; τους σύμ­
φωνα μ.έ το ατομικό, ή το κομματικό πολιτικό και 
υλικέ συμφέρον, διότι δέν αποτελούν άπο ιστορικούς 
λόγους διοικούσαν τά ζη , άλλα  συμ.μορίαν ατόμων 
πού λίγο λογαριάζουν τό λαϊκό σεβασμό, τόν απ α ­
ραίτητο αυτόν δρο τ ή ;  καλής διοικήσεω;.

. Το γεγονός, λοιπόν, οτι άπό τή  μόρφωσή του έ- 
ξα ρ τά τα ι ή πολιτικοκοινωνική άρετή ένός λαού, μ α ­
ζ ί μέ το άλλο γεγονός, δτ ι ό Ε λλη ν ικ έ ; λ α έ ; είναι 
ανίκανο: ν ’ αΰτοδιοικηθεϊ, γ ια τ ί τοϋ λείπει ή α να ­
τροφή καί ή μόρφίυση, υποδείχνουν ένα μέσο θερα­
πείας. Τό ν ’ άνεβεΐ ό λαός μορφούμενας μέ καλή Δ η­
μοτική ’Εκπαίδευση, ώστε νά φτάσει στό μοιφωμένο 
πολίτευμ.ά του. Ν' άνατραφεϊ, δηλαδή, ό λ α έ ; καί 
νά μορφωθεί τόσον, ώστε νά μ„ή γυοεύει νά τοϋ ετο ι­
μάζουν οί κυβερνήσει; του Νόμου; γ ιά  νά τοϋ χρη­
σιμεύουν σάν άλυτοι δες, μά νά γίνει άξιο ; ν ’ αύτο- 
διοικιε'ται ελεύθερο;. Γ ια τ ί επί τέλους το πεοισσό- 
τερο που μπορεί ν ’ απαιτήσει ενα; λ*ές άπό τήν 
κοινοβουλευτική κυβέρνησή του είναι τό ν ’ αντιπρο­
σωπεύει κάθε φορά τά  α ισθήματα  του, τ ν  θέλησή 
του, τή γνώμη του,

Οί σκέψες αυτές επιβεβαιώνονται άπό τή  μελέ­
τη  τ ή ;  έξελίξεω ; τών δημοκρατικών πολιτευμάτων  
—-σάν το δικό μ α ; — πού μάς όδηγει στό συμπέρα­
σμα, οτι γ ιά  ν ’ αΰτοδιοικηθεϊ πραγματικώς έ’νας 
λαος πρέπει ν ’ αποκτήσει καί τυπ ικ ά  το δικαίω μα  
τοϋ Ε θί'θΓ Θ ΙΚ ίιΐη ΐ, πού στά δημοκρατικά πολ ιτεύ­
μ α τα  ουσιαστικά έπρεπε νά είναι ικανές νά το έ- 
ξασκεΐ πάντοτε Έπρεπε, δηλαδή, νά είναι τόσο 
ρ.ορφωμένος, όίστε στήν αναθεώρηση τοϋ νόμου, ά π ’ 
αύτύν τον ίδιο, νά μ,πορεΐ νά ξεχωρίζει, άν ό νόμο; 
αποβλέπει στό γενικέ συμφέρον κ ι ’ άν αΰτέ κα ί μόνο 
επ^ ητεΐ.

Ό  Ε λβ ετ ικ ό ; λαός, πού σε μερικά καντόνια ά-

ΦΟΙΝΙΚΟΛΟΓΑ
α .

ΙΙό&οι γενιάς, δπον δεν ξέρει 
ζωή και βιος να ϋνσιάζη, 
καράβια μοιάζουν πού στήν άμμο 
τρελλον τό χέρι σχεδιάζει.

Και κεί που στέκει και λογιάζει,
ΙΙώς είναι καί καραβοκύρης, 
ξεοπάει τό κϋμα και του λέγει 
αστό λάκκο πονσκαψες, νά γείρης».

&·
Σαποννογέννητες ψο υσκίδες 
μ ί  πόσην ευκολία πετάνε, 
πόσες άντήλιες δεν άφίνονν, 
που καί διαμάντια ξεπερνάνε.

Πετράδια πού στό χώμα  μένουν, 
κ“ εκείνες πάνω πάντα πάνε, 
πλούτο σ“ εμάς αϋτά νά δίνουν, 
κ“ εκειες σ ’ αγέρα νά ξεσπάνε.

“Ετσι παρόμοια δλόγνρά μας,
'πόσοι, γιά δόξες, δεν περνάνε !  
κι ομως, αλλοίμονο ατά εϋνη, 
πού φονακα/χδες κυβερνάνε.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΜΕΑ

ΛΙΙΟ ΤΟ ΝΕΟ ΕΡΓΟ TOT ΣΤΕΦ. PAMA

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η ’
II

Τστερα^άπό τά  παραπάνω μπορούμε νά δείξου­
με τόν καθαυτό σκοιτό τοϋζβιβλίου, ορίζοντας τά  θέ­
μ α τα , πού θ ’ αναλύσουμε στά  τρ ία μέρη του .· Αον 
Ε ξετάζοντας τήν πο ιότητα τή ς  Έ κπαιδεύσεως άπό 
τ ’ άποτελέσμ-ατά τη ς, γ ιά  νά φανεί τό πόσο ά π α -

(*) Ή  αρχή του »τό 269 φύλλο.

Ψ Τ X A Ρ II Σ

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΔΟΥΛΑ
Ό  καημένος ό Ά ντρέας δέν τό υποψιαζότανε 

πώς ή άγάπ η  του εκείνη, πού τοϋ βαροϋσε τη  συ­
νείδησή του, στάθηκε ή μόνη άληθινή άπόλαψη στη  
φτωχή τήν ύπαρξη τ ή ; Κ ατινούλας. Ά γ ά π η  θέλει 
ό άθρωπος κα ί χωρίς άγάπη δέ ζή. *Ως κ ’ ή  άμο· 
λόγητη  αγάπ η  τοϋ Ά ντρεα, ώς κ ’ ή δική τη ς  πού 
άγάπ η  δέν τή ς  φαινότανε νά είναι, τή ς  άρκούσανε 
γ ιά  νά ζήσν), γ ιά  νά θελη τή  ζωή. Μά ο Ά ντρέας  
πού κατάλαβε π ιά  τήν καρδιά του, τρόμαζε οσο π ή ­
γα ινε, γ ια τ ί σά νάβγάτιζε δλοε'να ή λαχτάρα  του νά 
μνήσκιρ π λ ά γ ι τη ς, νά μήν απομακρύνεται ουτε σ τ ιγ ­
μή , νά τήν κοιτάζη. Ό  άντρας πού γνωρίζει καί 
τόν έρωτα, δ άντρας πού με τήν πείρα του φα ντά ­
ζ ε τ α ι άμέσως τήν ά γάπ η  δπως είναι στό πραματι-

*) Ή  άρχή του στο 228 φύλλο.

κό, τήν τρέμει περισσότερο άπό τή  γυνα ίκα, πού 
έ'να όνειρο π άντα  τής θολοσκεπάζει τ ά  πράμ.ατα τής  
αγάπης καί τή ς δημιουργίας. Γ ιά  τούτο τυραννιό- 
τανε ό Ά ντρέας. Ά ν  ήξερε πώς δέ θά ξαναρχότα­
νε καί τοϋ χρόνου στο Χαμονο/.όιρφι, ό δύστυχο; δέ 
θά παιδεβότανε άμα κουβέντιαζε ή κάθε φορά πού 
καθότανε ώρες με τήν Κατινούλα. Τον τραβούσε ή 
συντροφιά της καί στη δουλειά του απάνω. Πέρασε 
ολο τό καλοκαίρι βασανισμένος, ανήσυχος. “Ισιος π ά ­
λε τήν ανησυχία του τήν ε’φερνε κ ’ ή αρρώστια που 
τόν απόσωσε. Α νησύχησε, ^χολόσκασε, σταναχωρέ- 
θηκε γ ιά  κ ά τ ι άσήμαντκ περιστατικά πού άκολου 
θήσανε, τό ένα τόν Τρυγητή, τό δε'φτερο τοϋ Σ τα- 
βροΰ, τό δε'φτερο μ ά λ ισ τα  κωμικό, Σ τήν έξοχιά- 
τ ικ η  τήν ύπαρξή τους, καθαφτό, τ ίπ ο τα  δεν ακο­
λουθούσε, τ ίπ ο τα  σπουδαίο. Μά ό Ά ντρέας δσο κι 
ά.ν τόν τζάκ ισε ή ζωή, δσο κι άν τοϋ χάλασε τή  
βάσιμη του τήν ενέργεια, δσο κι άν τοϋ κ α τα π ά τη  
σε τήν κανονικάδα του, συλλογιότανε συχνά πώς * 
σως κα ί νά κυβερνήθηκε άσκημα ό ίδιος, ίσως κα ί νά 
γελάστηκε, δέν πειράζει, ό κανόνας ομως δέν ε“πκβε 
γΓ  άφτό νά είναι ή άπ αρα ίτη τη  άρχή, κ α ί πονοϋσε 
άμ α  έβλεπε νά τόν τζαλαπατοϋνε. Είχανε σ π ίτ ι μ ιά  
μεσιά, πού λένε, δηλαδή μ ιά  μικρή δούλα πού βοη-

θοϋσε τ ις  ά λ λ ε ; κ ’ έφεβγε τό βράδι. Ά π ό  τήν Κ κ- 
τινούλα  έμαθε τά  ιστορικά τη ς  Ή  Α ν α σ τα σ ία  ή ­
θελε νά παντρεφτή κ ’ ή μεγάλη τη ; αδερφή τή ς  ε- 
βαζε λόγια , νά η ϊιά σ η  τήν παντρειά καί νά μήν πά- 
ρη τό νιό, Ή άδερφή τη ς  παντρεμε'νη, μ ’ έξη π α ι­
διά, καί θεόφτωχη· δέν τής σύφερνε λοιπόν ό γάμος, 
γ ια τ ί θάχανε τόν παρά πού κέρδιζε ή ’Α ναστασ ία . 
Μεσολάβησε ό Ά ντρέας, τάσ ικξε. Στό μεταξύ άρρώ- 
στησε ή ’Α ναστασ ία . Τής είπε νά πάγ. στό γιατρό
κάτω  τής Κερμαριας. Α δύνατο . Δέν πήγαινε πού
δέν πήγαινε τό κορίτσι. Γ ια τ ί; Τού τό ξήγησε ή Ιί α- 
τίνούλα. Γ ια τ ί άν πήγαινε, άρραβωνιασμένη κιόλας, 
οί Κερμαριώτες, οι χωρικοί, μπορεί νά στοχαζόντα- 
νε πώς κ ά τ ι τρέχει, πώς φοβάται μήπω ; πάρωρα ξε- 
τρυπώση στή μέση κανένα μωρό.

— «Κ ατινούλα μου, αναστέναζε δ Ά ντρέας, πώς 
θέλεις νά γλυτώση ποτέ τη ς  ή άθοωπότητα; Τί πιό 
άπλό παρά νά νυρέψη; μ ιά  συβουλή τοϋ γιατρού ; 
Μέ τήν πρόληψη τήν ακανόνιστη χαντακώνουνται 
γενιές καί γενιές» .

— « Ά « έ ν τ η ,  ίγώ  στή θέση σας θά τή ς υ,ιλοϋ·
σα, ή  σάν προτιμάτε, τή ς  μ ιλώ  κα ί θά τή ν πείσω,
απάντησε ή Κ ατινούλα. Μήν απελπίζεστε, αφέντη^  
κα ί μέ τήν καλοσύνη σας έσείς δλα θά τά  βολέψει



Ο ΝΟΥΜΑΣ 270— 10 τοΟ Νοέ6ρη 1907 3

ώ σ τε  ψ υ χ ή , β ο ύ λ η σ η , σ κ έψ η  νά  ε ίν α ι π α τ ρ ιω τ ικ έ ς  
ο χ ι μόνο ά π ό  π ρ ο δ ιά θ εσ η , ά π ό  π ά θ ο ς , ά π ό  ά ν ά γ κ η ,  
μ ά  κ ι ’ ά π ό  Κ Α Θ Η Κ Ο Ν .

★

" Υ στερα  ά π ο  το ν  καθορ ισμό  χ α ΐ τ η ν  α ιτ ιο λ ο γ ία  
τοΟ είδους τ ή ς  έ κ π α ιδ ε ύ σ ε ω ς , π ού  Θά ζ η τ ή σ ε ι μ ιά  
ρ ιζ ικ ή  μ ετα ρ ρ ύθ μ ισ η  το υ  σ χ ο λε ίο υ , σ τ ά  υ π ό λ ο ιπ α  μ έ-  
ρη θ ’ α ν α ζ η τ ή σ ο υ μ ε  τ ά  μ έ σ α  μέ τ ά  ό π ο ια  μ π ορ ε ί να  
ε λ π ίσ ο υ μ ε , ό τ ι θά  φ τά σ ο υ μ ε  σ τ η  μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η .Γ ια ­
τ ί  θά  δούμε δ τ ι  γ ιά  νά  φ τά σ ο υ μ ε  έω ς έ κ ε ΐ χ ρ ε ιά ζ ε ­
τ α ι  νά  π ρ ο η γη θ ε ι μ ιά  ε ιρ η ν ικ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  έ π α νά  
σ τ ά σ η  Θ ά  δούμε, δ η λ α δ ή , δ τ ι π ρο τοΰ  νά  γ ίν ε ι  ή  
Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η ,' κ ι ’ α κρ ιβώ ς γ ιά  νά  γ ίν ε ι ,  π ρ έπ ε ι νά  
επ ικ ρ α τή σ ο υ ν  ιδ ίε ς  νέες γ ιά  το  ϋκο π ό  τ ή ς  έ κ π α ι  
δευσεω ς. Ί δ ε ε ς  πού δε θ ά  ρ ιζοβολήσουν προτοΟ κ α ­
τα π έ σ ο υ ν  π ρ ο λή ψ ε ις  κ α ί κυρ ια ρ χ ή σ ο υν  νέες ά ν τ ιλ ή  
ψ ε ις  γ ιά  το  ή θ ικ ό  κ α ι  το  ώ ρ α ΐο , γ ιά  τό  χ ρ ή σ ιμ ο  κ α ί  
το  ευ γ εν ικ ό , γ ιά  τ ή ν  ε ρ γ α σ ία  κ α ί  το  κ α θ ή κ ο ν , γ ιά  
τ η ν  ά ξ ια  κ α ί τ ή  δ ό ξ α , κ ι ’ ά κ ό μ α  νέα  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ιά  
τ ά  δ ικ α ιώ μ α τ α  μ α ς  τ ά  ισ το ρ ικ ά  κ α ί τον προορισμό  
το υ  κ ρ ά το υς.

Η ευρύτερη  σ υ ζ ή τ η σ η  θά  μ ά ς  δ ε ίξ ε ι,  δ τ ι π ρ ω -  
τ α θ λ η τ α ί  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς  δεν μ π ο ­
ρεί νά  ε ίν α ι οι ε π ισ τή μ ο ν ε ς , οί ά π ό τ ο κ ο ι τ ή ς  σ η μ ερ ι­
νή ς  έ κ π α ιδ εύ σ εω ς , όπω ς το  φ α ν τ ά σ θ η κ α ν  όσοι ζ ή τ η ­
σ α ν  ά π ό  το ύς  ε π ίλ ε κ τ ο υ ς  α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ ς  μ α ς  ν ’ ά ν α -  
λ ά β ο υ ν  τ ή ν  π ρ ω το β ο υ λ ία  τ ή ς  δ ιορθώ σεω ς το υ  Ρ ω μ έ ι-  
κου. ’Ε μ ε ίς  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  το  βαθμό  τ ή ς  χ ε ιρ χ φ ετή σ εω ς  
ά π ό  τ ις  π ρ ο λ ή ψ ε ις , σά  λ υ δ ία  π έ τ ρ α ,  ε λ π ίζ ο υ μ ε  νά  
βρούμε το υ ς  π ρο οδ ευτ ικο ύς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  ά ρ χ η γο ύς  
του τό π ο υ  μ α ς , εν ώ  θά  μ ε λ ε τ ο ύ μ ε  τ ή  φ ύ σ η  τ ώ ν  νέων 
ιδ εώ ν κ* έν ώ  σ υ ν ά μ α  θ ά  δ ε ίχ νο υ μ ε  τό  π ώ ς ,  ά ρ γ ά  
κ α ί σ ιγ ά ,  θ ά  σ υ ν τε λ ε σ θ ε ΐ ή  υ π ο β ο λή  τ ο υ ς  σ τή ν  κο ινή  
γ ν ώ μ η , μ ίχ ρ ις  ο του μ.έ τ ή  β λ ά σ τ η σ ή  το υ ς  ω ρ ιμ ά σ ε ι 
κ α ί ή  ιδ έα  τ ή ς  ρ ιζ ικ ή ς  ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή ς  μ ε τα ρ ρ υ θ -  
μ ίσ εω ς .

Έ τ σ ι ,  ά φοϋ π ρ ώ τ α  ά να γνω ρ ίσο υμ ε  τούς  νεω τε-  
ρ ισ τά ς , θ ά  το ύς  κα λέσ ο υμ ε  ν ’ ά να λ ά β ο υ ν  τ ή  μόοφω - 
σ η  το υ  λ α ο ϋ , έν ώ  θ ά  το ύ ς  ά π ο δ ε ίγ νο υμ ε  σ υ ν ά μ α  π ό ­
σ α  ε”χουν κ α θή κ ο ν  νά  π ράξουν κ α ί τ ή  δ ύ να μ η  νά τ ά  
π ρ ά ξο υν . Ε π ε ιδ ή  έχουμ ε π ε ισ θ ε ΐ,  δ τ ι μέ τ ή  ένω σή  
το υ ς  μπ ορ εί ν ’ ά π ο τ ε λ ε σ θ ε ΐ μ ιά  τ ά ξ η  ά νθρ ώ π ω ν ,π ο ύ  
θά  μπ ορέσει νά  δ ο υλέψ ε ι σ κ ό π ιμ α  κ ι ’ ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι-  
κ ά ,  ώ σ τε  μ ιά ν  ώ ρ ’ ά ρ χ ή τε ρ α  ό λ α ό ς , χω ρ ίς  νά  τό  
κ α τ α λ ά β ε ι ,  νά  μο ρφ ω θεί. Γ ια τ ί  μ ά ς  φ ά νη κ ε  σ ά  μ α -  
τ α ιο π ο ν ία  τό  ν ’ ά π ο τ ε ίν ε τ α ι κ α ν έ ν α ; ά π ’ ευθε ία ς  στο  
λ α ό , π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  με τά ν  όρθό λόγο  νά  το υ  ά λ λ ά -

ζ ε ι σ τρ α β έ ς  ιδ έες, π ού κ α λ ά  ή  κ α κ ά  τ ι ς  ε'χει π α ρ α ­
δ εχ θ ε ί.

Κ Γ  δ τ α ν  μ π ο ρ ε ί π ε ρ ίτρ α να  ν ’ ά π ο δ ε ιχ θ ε ΐ ή  ορθό­
τ η τ α  μ ιά ς  ιδ έ α ς  — είπ ε  κ ά π ιο ς — δέν ε ίν α ι  ίκ α ν ή  νά  
μ ε τ α π ε ίσ ε ι ο ύτε  μορφω μένους ά νθρ ώ π ο υς, π ο λ ύ  π ε ρ ισ ­
σότερο τό  άμ όρ φ ω το  π λ ή θ ο ς . Μ πορούμε οθεν νά  λ έ ­
μ ε ,ή  κ α ί  νά  μ ή  λ έ μ ε  — τό  ίδ ιο  κ ά νε ι —  σ τ ό λ α ό ,  π ώ ς  
ή  μόρφω σή το υ  δέν ε ίν α ι κ α λ ή  κ ι ’ δ τ ι μ ιά  σ ω στή  
έ κ π α ίδ ε υ σ η  θ ά  τ ο ύ  ¿ σ φ ά λ ιζ ε  τ ή ν  κ α λ ο δ ιο ίκ η σ ή  το υ  
κ α ί τ ή ν  πρόοδο τ ο ύ  κ ρ ά το υ ς . Τό ίδ ιο  κ ά ν ε ι,  γ ι α τ ί ,  
κ α ί σ τή ν  π ε ρ ίσ τα σ η  πού θά  μ ά ς  « κ ο υ γ ε , γ ιά  νά  μ ά ς  
ν ιώ σ ε ι θά  έπρεπε τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  νά  ε ίν α ι  π ρο ικ ισμένος μέ 
π ο λ λ ή  δ ύνα μ η  π ρ ο β λ ε π τ ικ ο ύ . Ή  π ρ ο ο ρ α τ ικ ό τη τα  ό ­
μ ω ς  δέν ε ίν α ι π ρ ο τέρ η μ α  κανενός λ α ο ϋ  κ α ί πρό π ά ν ­
τ ω ν  τού δ ικο ύ  μ α ς ,  πού ε ίν α ι π α ν έ το ιμ ο ς  νά  π ο υ λ ή ­
σ ε ι τ ά  π ρ ω τ ο τό κ ια  γ ιά  τό  α χ ν ισ τ ό  π ιά τ ο  τ ή ς  φ α ­
κ ή ς ,  π * ύ  θά  το υ  π αρ ουσ ιάσ ο υν  οί ά γρ υπ νο ι γλ,ωσσο- 
φ ύ λ α κ ε ς  κ α ί ά ρ χ α ιο φ ύ λ χ κ ε ς .

III
Τ ε λ ε ιό νο ντα ς  ζ α ν α λ έ μ ε , ο τ ι οί λ ιν ο σ τ ο ί,  πού  

ά π ό  τ ή ν  π ε ίρ α  σ χ η μ ά τ ισ α ν  τ ή ν  π ε π ο ίθ η σ η , π ώ ; δ 
λ α ο ς  π ρέπ ει ν ά  μορφωθεί π ρ α γ μ α τ ικ ά  ώ σ τε  νά  ξέρει 
τ ό  τ ί  θ έ λ ε ι κ α ί γ ια τ ί  το  θ έ λ ε ι,  οφείλουν μέ ά γ ά π η ,  
μέ όρεςη , μέ θ έλ η σ η , μ ’έπ ιμ ο νή  κ α ί υπομ ονή  νά  δ ο υ­
λέψ ο υν γ ι ’ α ΰ τό  το υ ς  το  σκοπό.

Ο ί ο λ ίγ ο ι α υ τ ο ί,  μ π ορ ε ί μ ά λ ισ τ α  νά  π ρ ο σ π α θ ή ­
σανε νά  δουλέψουν Κ α ί  μ ο λ α τ α ύ τ α  ή  ιδ έα  το υ ς ,  δ υ ­
ν α τ ή  οσο ή  ά λ ή θ ια ,  χ ε λ ω ν ο β α τ ε ϊ.  Ά ρ α  κ ά τ ι  θά  
φ τ α ίε ι ,  Κ α ί  φ τ α ίε ι  τό  δ , τ ι  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  το υ ς  π α -  
ράμ εινε  ά δ ύ ν α μ η , γ ια τ ί  δέν ε ίν α ι κο ινή .

Ά λ λ ά  τ ά χ α  δέν ενώ θηκαν έω ς τ ή ν  ώ οα επ ε ιδή  
το ύ ς  λ ε ίπ ο υ ν  ή  δρεξη κ α ί  ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  ν ιώ σουν τ ή  
σ υ γ γ έ ν ε ια  τ ώ ν  ιδεώ ν το υ ς , γ ιά  νά  βρούνε τ ή  μ ιά  γ ε ­
ν ικ ή  ά ρ χ ή  π ού π ε ρ ιλ α β α ίν ε ι τό  σκοπό τ ή ς  κο ινή ς  ερ­
γ α σ ία ς  ;

"Αμ-α οί μ ικ ρ ο δ υσ κο λ ίες  α υ τ έ ς  ύπ ερ νικη θοΰν, τ ό ­
τ ε  οί σκόρπ ιες σήμ ερα  κ α ί  οΕ α γ ν ώ ρ ισ τε ς  σ ήμ ερα  α ­
ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  δ υ νά μ ε ις  θά  τε ίνο υν  νά  ενωθούν, κ α ί 
ρ υ ά κ ια  κ α ί π α ρ α π ό τ α μ α  θά  ογκώ σουν τό  ρέμ α, πού  
θ ά  π λ η μ μ υ ρ ίσ ε ι π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  τό  σ χ ο λε ίο , γ ιά  νά  
τό  ξ ε π λ ύ ν ε ι π α ρ α σ έρ νο ντα ς  τό  δ α σ κ α λ ισ μ ό .

Σ ’ α ΰ τ ή ,  λ ο ιπ ό ν , τ ή ν  ά σ ύ ν τ α χ τ η  ά κ ό μ α  σ η ,  
κ α ί  π ρ α γ μ α τ ικ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κορυφή , ά π ο τ ε ι ά ­
σ τε ,  ώ ς πρός τόν π υρ ή να  τώ ν  δ ιο ικουσώ ν τ ά ξ ε ω ν  το ύ  
μ έλ λ ο ντο ς , π ρ ο σ κ α λ ώ ν τα ς  τ η  ν ’ ά ν α λ ά β ε ι τ ά  κ α θ ή -  
κ ο ντά  τ η ;  άπό  σήμ ερα , γ ιά  ν ’ α π ο κ τή σ ε ι δ ικ α ιώ μ α ­
τ α  σ τ ή ν  ευγνω μ οσύνη  το ύ  λα ο ϋ .

π ό κ τ η σ ε  κ α ί  τ υ π ικ ά  τό  δ ικ α ίω μ α  τ ο ύ  Ι Ι θ £ β Γ θ η -  
άΐΙΤΏ , κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο ύ  Ν ο υ μ ά 'Ν τρ ό ζ , ε ίν α ι σέ 
θέσ η  νά  δ ια κ ρ ίνε ι, κ α ί δ ια κ ρ ίνε ι ψ η φ ίζ ο ν τ α ς ,  δχ ι μ ό ­
νο  τό  γεν ικό  ά π ό  τό  προσω π ικό  συμφέρον, ά λ λ ά  τό  
γ εν ικ ό  ά π ό  τό  κ ο μ μ α τ ικ ό  συμφέρον τ ώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  
το υ .

Τ όση  μόρφω ση κ α ί τό σ η ν  η θ ικ ή  δ ύ να μ η  π ρέπ ει 
ν ’ α π ο κ τ ή σ ε ι κ α ί ό λ α ό ς  μ α ς . Γ ια τ ί  χ ω ρ ίς  κο ινω ν ικ ή  
κ α ί  π ο λ ιτ ικ ή  ά να τρ ο φ ή  κ α ί  χ ω ρ ίς  μόρφω ση —  όπω ς  
έγρα φ ε  6 Π ε σ τα λ ό τσ ι — δ λα ο ς  Κ υρ ία ρ χ ο ς  ε ίν α ι π α ι ­
δ ί,  π ού  π α ίζ ε ι  μέ τ ή  φ ω τ ιά  ,μέ κ ίνδυνο  κ ά θε  σ τ ιγ μ ή  
νά  β ά λ ε ι π υ ρ κ α γ ιά  στο  σ π ίτ ι  τ ο υ . ’Α φ ο ύ  δ ώ σ α τε  τ ή ν  
ε ξ ο υ σ ία  σ το  λ α ό , έπρεπε μέ μ ιά  κ α λ ή  ’Ε κ π α ίδ ε υ σ η  
ν ά  τ ο ύ  δώ σετε  κ α ί τ ή  Φρόνηση —  έ λ ε γ ε  6 Τ α λ ε ϋ -  
ρ ά νδ ο ;.

Γ ιά  νά  φ θ ά σ ε ι,  λ ο ιπ ό ν , ν ά  γ ίν ε ι ά ξ ιο ς  τ ο ύ  δημο  
κ ρ α τ ικ ο ύ  π ο λ ιτ ε ύ μ .α τό ς  τ ο υ ,  μέ τό  όποιον π ρ ό κ ε ιτ α ι 
σ τό  μ έ λ λ ο ν  & λ α ό ς  μ α ς  νά  ζ ή σ ε ι, ά -ο μ έ ν ε ι μόνη  σ α ­
ν ίδ α  σ ω τη ρ ία ς  ή  Μ όρφωσή τ ο υ .  Γ ια τ ί  τ ά  γ ια τρ ο σ ό  
φ ια ,  π ού  προτείνουν οί δ ιάφοροι μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ισ τ α ί θε­
σ μ ώ ν κ α ί  κ α τ α σ τ α τ ικ ώ ν  νόμω ν, φ α νερ ώ νο ντα ι ε π ι­
π ό λ α ια  λ ό γ ια  σ ’ εκείνον π ού  ένιω σε, δ τ ι  τό  νά  φ αν  
τ ά ζ ε τ α ι  κ α νένα ς  κ α ί  νά  ε π ιχ ε ιρ ε ί  νά β ε λ τ ιώ σ ε ι ένος 
λα ο ύ  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ο κ ο ιν ω ν ικ ή  κ α τ ά σ τ α σ η  μέ μ ε τ α φ υ -  
τ ευμ ένο υ ; ο ργαν ισμ ο ύς  κ α ί α ν ά γ κ ε ς  κ α ί έ ιΐιμ α , εΕνα 
τ ό  ίδ ιο  σά  νά  π α ρ α δ έ χ ε τ α ι,  π ώ ς  τ ά  ψ ά ρ ια  θ ά  προο' 
δ ίψ ο υ ν  αν τ ά  β γ ά λ ο υ μ ε  σ τό ν  ελεύθερο ά έρ α , επ ε ιδή  
ό λ α  τ ’·α νώ τε ρ α  ε ίδ η  τ ώ ν  ζώ ω ν ζούν κ α ί προκόβουν  
ά ν α π ν ε ο ν τ α ς  σ τό ν  ά έρ α .

Σ τό  π ρ ώ το , λ ο ιπ ό ν , μέρος τ ο ύ  β ιβ λ ίο υ  θά  εξε­
τά σ ο υ μ ε  τ ή ν  π ο ιό τ η τ α  το ύ  σ χ ο λε ίο υ  μ α ς  ά π ό  τ ’ ά- 
π ο τ ε λ έ σ μ α τ ά  τ ο υ , ά π ό  τούς  κ α ρ π ο ύς  πού μ ά ς  ¿"δώσε 

.ο γ δ ό ντα  χρόνια , γ ιά  νά  συμ π ερ άνο υμε δ τ ι  σ τ ά  χ έρ ια  
μ α ς  ένα ς  τρ ό π ο ; σ ω τη ρ ία ς  ά π ο μ έ ν ε ι— Ή  Ρ ι ζ ι κ τ ι  
’ Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  Ή ε τ α ρ ρ ϋ θ μ κ Ι η .

★

’Α λ λ ά  σάν τ ι  ε ίδ ο υς  τ ά χ α  π ρέπ ε ι νά  ε ίν α ι ή  
Ε κ π α ίδ ε υ σ η  κ α ί  γ ε ν ικ ά  ή  Α ν α τ ρ ο φ ή  το ύ  λ α ο ύ  μ α ς ;

Σ τό  σ τ ο ιχ ε ιω δ έ σ τ α τ ο  α ΰ τ ό  έ ρ ώ τη μ α  θ ά  π ρ ο σ π α ­
θή σ ο υμ ε  ν ’ ά π α ν τ ή σ ο υ χ ε  μ έ  το  δεύτερο μέρος τ ο ύ  β ι 

λ ίο υ  , Έ δ ώ  σημ ε ιώ νο υμ ε  ά χ έσ ω ς , δ τ ι  οΕ νόαοι τ ή ς  
α ν α τρ ο φ ή ς  ενός λ α ο ύ - - κ α θ ώ ς  ε ίπ ε  ό Μ οντεσκ ιέ - π ρ έ ­
π ε ι νά  ε ίν α ι α νά λ ο γ ο ι κ α ί μέ τ ι ς  άρχές το ύ  π ο λ ιτ ε ύ ­
μ α τ ο ς .  Κ α ί π ροσθέτουμε δ τ ι ό Έ λ λ η ν ικ - 'ς  Λ α ό ς  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ’Ε κ π α ίδ ε υ σ η , π ού νά  κ α το ρ θώ σ ε ι νά  μορ 
οώ σει εθ ν ικ ά  τ ή ν  ψ υ χ ή  το υ  κ α ί νά  π ρ ο ετο ιμ ά σ ε ι έ­
τ σ ι  τ ή  θ έ λ η σ ή  τ ο υ , τ ή  δι θ ε σ ή  το υ , τ ή  σ κ έψ η  το υ

τ ε .  Δέν κ ο ιτ ά ζ ε τ ε  τ ί  κ ά μ α τ ε  γ ιά  μ έ ν α  ; ’Ε μ ένα  μού  
ά ν ο ίξ α τ ε  τ ά  μ ά τ ια  κ α ί το  νού. ’Ε γώ  τώ ρ α  θά  π ρ ο ­
σ π α θ ή σ ω  νά νο ίξω  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  μ ικ ρ ή ς . Ό  λα ό ς  
ε ίν α ι κ α κ ο μ ο ιρ ια σ μ ίνο ς , επ ε ιδή  δεν ξέρε ι. Τ ού χ ρ ε ιά ­
ζ ε τ α ι  φ ώ τ ισ η  κ α ί τ ό τ ε ς  μ π α ίν ε ι σ το  νό η μ α . Π ρέπει 
ν ά  βρεθή κ α ί κα νε ίς  νά  τονέ  φ ώ τ ισ η  >.

— « Α χ  ! νά  ε ίχ α μ ε  π ο λ λ έ ς  Κ α τ ιν ο ύ λ ε ς ,  β έ β α ια  
θά  κ α τω ρ θ ώ να μ ε  τ ά κ α τ ό ρ θ ω τ α  Λέ χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι μόνο 
φ ώ τ ισ η . Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι κ α ί χέρ ι π ού νά  τ ο ύ  μ ε σ ιτ ίβ η  
τ.ό φ ω ς , νά  τ ά ν ά φ τ η  α π ά ν ω , κ α ί κ ά τ ω  νά  το ύ  τό  
φ ίρ ν η » .

Γ λ υ κ ά  γ λ υ κ ά  γ ελο ύσ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α ,  ενώ το ν  ή  
σ ύ χ α ζ ε ,  γ ελο ύσε  τ ά χ α  μέ τό ν  κ α η μ ό  τ ο υ , σά  νά  τ ά  
π α ρ α ξ ή λ ω ν ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  δ α φ έ ν τη ς , κ α ί σ κ έ φ τη κ ε  δ 
Ά ν τ ρ έ α ς  π ώ ς  μ έ  τό  γελο ίο  τ ά π α λ ό  ίσ ω ς π ιό  έφκο  

λ α  δ ιο ρ θ ώ νετα ι ο κόσμος —  κ ι ό κο σμ ά κ η ς  π α ρ ά  μέ 
τ ι ς  π ο λ λ έ ς  φ ιλ ο σ ο φ ίε ς , Μέ τό  γελο ίο  τ η ς  ή  Κ α τ ι -  
ν ο ύ λ α  κανόνισε τ ή ν  ’Α ν α σ τ α σ ία ,  τ ή ς  σ ή κ ω σε  τή ν  
μ π ό σ ικ η  τ ή ν  ιδ έ α ,  κ α ί  π ή γ ε  σ το ύ  γ ια τρ ο ύ .

Ά φ τ ό  σ τ ά θ η κ ε  αφορμή  ν ά γ α π ή σ η  ά κ ό μ η  π ε ρ ισ ­
σότερο τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ χ  δ Ά ν τ ρ έ α ς ,  ά φοϋ γ έ μ ιζ ε  δ -  
λ ο ίν α  τ ή ν  ά γ ά π η  τ ο υ  ό θχ μ α σ μ ό ς . Γ ιά  ν ά γ α π ^ ς ,  
π ρ έπ ε ι π ά ν τ α  κ α ί  νά  θ α μ ά ζ η ς .  Κ ά τ ι  π ού σού λ ε ίπ ε ι 

; έ σ ίν α ,  κ ά τ ι  πού σού φ α ίν ε τ α ι ή  άνώ τερο  ή  π ρω τό  -

τ υ π ο  ή  χ ω ρ ισ τό , θά  τό  θ α μ ά σ η ς  σ τό  π λ ά σ μ α  σου 
τ ά γ α π η μ έ ν ο  κ ι δ θ α μ α σ μ ό ς  σου θά  σέ σ κ λ α β ώ σ η . 
Τ ώ ρα π ού δέν ε ίχ ε  π ερ ίσ σ ιες  φ ρ ο ντ ίδ ες  μ ε  τ ή ν  ύ γ ε ία  
τ ή ς  Κ α τ ιν ο ύ λ α ς ,  τ ή  μ ε λ ε το ύ σ ε , τ ή ν  ψ υχ ολο γούσε  δ 
Ά ν τ ρ έ α ς .  Έ β λ ε π ε ,  κ α τ α λ ά β α ιν ε  τ ί  ώ ρ α ϊα ,  τ ί  μο 
ν α δ ικ ά  π ού τ α ιρ ιά ζ α ν ε  οΕ δυό τ ο υ ς ,  ή  χ ω ρ ια τ ο π ο ύ λ κ  
κ ι δ σοφός. Ά π ό  τ ή  χ ω ρ ια τ ο π ο ύ λ α  δ ιδ ά χ τ η κ ε  ό σο­
φός τ ή  ζω ή · ά π ό  τά  σοφό δ ιδ ά χ τ η κ ε  ή  χ ω ρ ια το π ο ύ  
λ α  ζω ή  π ού δέν τ ή  γνώ ρ ιζε  π ρ ώ τα , Ν ά  κ ι δ κανό  
ν α ς  δ σο ιστός, ή  ά λ λ η λ ο δ ιδ α χ ή .  Ά γ κ α λ ά ,  τ ί  τοΟ 
χ ρω στούσε  τ ο ύ  Ά ν τ ρ έ α  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α ;  Μ ήπ ω ς τ ή ν  
α φ ο σ ίω σ η , τ ή ν  ά γ ά π η ,  τ ή  θ υ σ ία ,  τ ή ν  π ρό θυμ η  τ ή  
δ ιά θ ε σ ή  τ η ς  ώ ς  κ α ί  σ τ ά  β ά σ α ν α  τ ή ς  μ α κ ρ ιν ή ς  άρ^ώ- 
σ τ ια ς ,  μ ή π ω ς  ό λ α  δέν τ ά  ε ίχ ε  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  κ ι άπό  
γ εννη σ ιμ ιό  τ η ς  ; Κ α ί  μ ε  τ ή ν  α φ ο σ ίω σ η , μ έ  τ ή ν  ά ­
γ ά π η ,  μέ τ ή  θ υ σ ία ,  μέ τ ·  κ έφ ι τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς , μέ 
τ ή ν  κρ ίσ η  τ ή ν  ορθή, μέ τό  π α ν ά γ α θ ο  τ ό  φ υ σ ικ ό , δέ 
σού έρ χ ο υντα ι μ-έλι κ ι  δ κα νό νας  κ ’ ή  ζ ω ή  κ ’ ή  δ ο υ ­
λ ε ιά  ; Τ έ τ ο ια  σ υ λ λ ο γ ιό ν τ α ν ε  μ ιά  μ έρα  δ Ά ν τ ρ έ α ς  
π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  κ ’ έ λ ιω νε  μέ τ ή  γ λ ύ κ α  τ ο ύ  λ ο γ ισ μ ο ύ  
τ ο υ .  Ε ίτ α ν ε  π ίσ η μ η  μ έρ α , τ ρ ί τ η ,  τέσ σ ερ ε ις  τ ο ύ  Σ τ α  
βροϋ. Τ ις  τέσσ ερ ε ις  το ύ  Σ τα β ρ ο ϋ  π ρ ω τ ο π ά τ η σ ε  τ ό ­
τ ε ς  σ τ ή  Β ε νε τ ιά ·  πρόπερσι, τ ις  τέσ σ ερ ε ις  τ ο ύ  Σ τ α ­
βροϋ, ξεκ ίνη σ ε  μέ τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α  γ ιά  τό  Μ π . . .  κ α ί

τ ή  γ λ ύ τ ω σ ε ,  τ ή ν  α π ο φ α σ ισ μ έ ν η  κ α ί τ ή ν  έρ ημ η . Β ά ­
δ ιζε  σ ιγ α ν ο β ή μ α το ς , α ργός, σ ’ έ να  μέρος το ύ  ρουμα­
ν ιο ύ , δ ίπ λ α  σ τό  Χ αμο νοκόρ φ ι, όπου β α σ ίλ εβ ε  ή  μ.ο- 
ν χ ξ ιά .  Κ α μ ιά  κ α τ ο σ τ ή  μ έ τ ρ α  π ιο  κ ά τ ω  βρ ισ κ ό τα νε  
τ ά  σ π ιτ ά κ ι ,  τό  κ α λ υ β ά κ ι το ύ  γέρο Θ α νά σ η , π ού  φ ύ ­
λ α γ ε  χ ε ιμ ώ ν α  κ α λ ο κ α ίρ ι τό  υ π ο σ τ α τ ικ ό .  Π ροχωρών­
τ α ς  πρός τ ά π ά ν ω  τ ’οΰ ρ ο υμ α ν ιο ύ , μ ή τ ε  τ δ β λ ε π ε , μ ή ­
τ ε  τό  θυ μ ό τα νε  δ Ά ν τ ρ έ α ς  τό  κ α λ υ β ά κ ι .  Π ίσω  τ ο υ ,  
κ α ί δέν π ρό σεχ ε . Ή  ώρα μ ιά μ ισ η  δυο, κ ι δ φ ύ λ α ­
κ α ς  τά π ο μ εσή μ ερ ο  σ υνή θ ιζε  κ ιό λ α ς  νά  κ ε ιμ ά τ α ι  Ή -  
σ υ χ ά δ α  π α ν τ ο ύ  κ α ί  σ ω π α ε ια .  Φ ύλλο σ τ ά  δέντρα  
δέ σ ά λ ε β ε . ’Ά ξ α φ ν α ,  Ικ ε ϊ που ξ έ γ ν ο ια σ τ α  τραβούσε  
το  δρόμο τ ο υ  δ Ά ν τ ρ έ α : ,  άπό  μ έ σ ’ ά π ό  ένα  θ α μ ν ό - 
δέντρο , ένα ς  κρότος ά κ ο ύ γ ε τ α ι τόσο π ιό  δ υ να τό ς  που  
δέν το ν  ποόσμενε κ α ν έ ν α ;,  π ε τ ιέ τ α ι  άπό  το  θα μ νό -  
δεντρο μ έ σ α  τρομαγμένο·, ά ντχ ρ εμ ένο , θορυβώ δικο, 
ένα  ζ ώ , π η δ $  μέ φω νές άπό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ιά , κρύ· 
β γ ε τ α ι  μ έσ α  σέ ά λ λ ο  θαμνόδεντρο  α ν τ ίκ ρ υ , κ α ί  χ ά ­
ν ε τ α ι  α ν ό η τ α .

Τό μ ε γ ά λ ο  τό  κα κό  το κ α μ ε  μ ιά  όρνιθα τ ο ύ  γ έ ­
ρο Θ α νά σ η , π ού π α ρ α σ τ ρ ά τ η σ ε ,  ά π ο μ α κ ρ ύθ η κ ε  λ ι γ ά ­
κ ι άπό  τ ή ν  κ α λ ύ β α  κ ’ έβοσκε κ ά π ο υ  σ τ ά  π ε ρ ιτό π ια .  
Τον Ά ν τ ρ έ α  τό ν  ήξερε, άφοϋ α νέβ α ινε  ά π ό  κ ε ΐ κ ά ­
θε μ έρ α . Ε κ ε ίν η  τ ή  μ έρ α , έ τ υ χ ε  νά  τρ ο μ ά ξγ ,. Έ -
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Ν ά  I δ σκοπ ό ; π ού  ε π ιδ ιώ κ ο υ μ ε .
Μ ιά  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η  π ε π ο ίθ η σ η  σ το ν  ε α υ τ ό  το υ ς  

κ α ί  σ τ η ν  έ π ιτ υ χ ίχ  τ ο υ  έργου τω ν  Δ ια λ ε χ τ ώ ν  φ ιλ ο ­
δ ο ξε ί νά  στερεώ σει το  β ιβ λ ίο ' τω ν  δ ια λ ε χ τ ώ ν  κ α ί  
τ ω ν  φ ω τ ισ μ έν ω ν  ν ε ω τε ρ ισ τώ ν , π ού μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  β έ β α ια  
θ ά  υ π ά ρ χ ο υν , α ν  δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δεν εκ ρ ά τη σ ε  το υ  κ ά -  
κου σ το  χέρ ι το υ  Δ ιο γένη  τ έ  κ λεφ το φ ά να ρ ο  κ α ί  χρό­
ν ια  τ ώ ρ α  γ ε λ ιό τ α ν ε ,  β ρ ίσ κ ο ν τα ς  τό ν  άνθρω πο , π ού  
π ρ έπ ε ι νά  δ ο υλ έψ ε ι γ ια  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ενός μ έ λ λ ο ν ­
το ς , κ α ι σέ π ρ ό σ ω π α , π ού έχουν τό  μ υ α λ ό  θ ε τ ικ ό  κ ’ 
έ το ιμ ο , κ α ί  πρόθυμο, κρύβουν δμως σ τ ά  σ τ η θ ια  το υς  
τ ιπ ο τ έ ν ια  ψ υ χ ή  μ ικροσυμφεροντολόγου.

Ε ρ ΐ Γ Ρ Α ] « ϊ 1 Α

Στόν π ιό μεγάλο φωνοκλΰ τής Πόλης σκύλο 
Βραβείο βάλϋηκε. Μην τ ά  ρ ω τά ς ,
Τό κέρδισε τής Πόλης γαζέτας 

Τόν Παλαμα μας κράζοντας ζωιλο.
Λ . Ε.

ΣΤΑ ΔΩΔΕΚΑΝΗΣΑ
( Σημειώματα ταξιδιώτη)

ΪΙύρο, Όγτώβρης 1906.

Τ α ξ ιδ εύο υ μ ε  γ ια  τ η ν  ΙΙάρο. Ά μ ’ α φ ή σ α μ ε  τό  
λ ιμ ά ν ι  τν5ς Σ ύρ α ς  κ ’ »περάσαμε τό  Γάιδαρο, κ α ί  τ ’ 
Ά σ π ρ ο ί^ σ ία ,  τ ά  ν η σ ά κ ια  π ού  φράζουν τ η ]  θέα  τ ο υ ,  
κ α τ ά  τό  Β .Α . ά ντ ικ ρ ύζο μ ε  τ ι ς  δ α ν τ α λ έ ν ιε ς  τ ω ν  βο υ­
νώ ν τ η ς  κορφές. ’ Α ρ ισ τερ ά  τ η ς  ή  Ά ξ ι ά ,  ά ρ ίσ τ ε ρ ώ -  
τ ε ρ α  ή  Δ ήλο , ή  Μ ύκονο, ή  Τ ήνο , η  Ά ν τ ρ ο  κ α ί  
δ ε ξ ιά  ή  Σ ίφ νο , δ εξ ιό τερ α  ίή  Σέρφο, τ ά  Θ ερμ ιά  κ α ί  
ή  Τ ζ ιά ,  φ α ίν ο ν τ α ι π ώ ς  σ χ η μ α τ ίζ ο υ ν ε  ενά  μ ε γ ά λ ο  
κ ύ κ λ ο , μ έ  τ η  Σ ύ ρ α  σ τ η  μ έσ η , σ α ν  α λ η θ ιν έ ;  Κ υ κ λ ά ­
δες κ α ί π< ί)ς'βαστάζουνε σαν π λ α τ ε ίε ς  κο λώ νες τό  
γ α λ ά ζ ιο  ουρανό.

’Α λ λ ά  δεν κάνο υν π ρ α γ μ α τ ικ ό  κ ύ κ λ ο . Γ ια τ ί  τ ά  
τέσσ ερ α  τ ε λ ε υ τ α ία  ν η σ ιά  ε"ρχουνται ϊσ ια  γ ρ α μ μ ή  
μ έ τ ι ς  Κ ά β ο -Κ ο λ ώ ν ε ς ,  ενώ  ή  Δ η λ ο , ή  Μ ύκονο, 
ή  Τ ηνο  κ α ί  ή  Ά ν τ ρ ο  σ χ η μ α τ ίζ ο υ ν  ά λ λ η  εύθε ϊα  
μέ τ η ν  Ε ύβ ο ια . Κ α ί  σέ ά λ λ η  γ ρ α μ μ ή , κ ά θ ε τ η  όμως  
σ ’ α υ τ έ ς ,  β ρ ίσ κ ε τα ι ή  Μ ήλο , ή  Κ ίμ ω λ ο ,  ή  Πάρο 
κ α ι ή  Ά ξ ι ά ,  ένω π ίσ ω  το υ ς  σέ ά λ λ η  π α ρ ά λ λ η λ η  μέ  
α υ τ ή  γ ρ α μ μ ή  ή  Φ ο λέγα ντρ ο , ή  Σ ίκ ινο  κ α ί  ή  Ν ιό, 
π ίσ ω  α π ’ α υ τ έ ς  σ τ ή  γ ρ α μ μ ή  ή  Σ α ντο ρ ίνη  κ α ί ή  Α ­

μοργό τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α τ ά  τ ή  Α ν α τ ο λ ή  κ α ί  π ιο  π ί ­
σω  ή  ’Α ν ά φ η ,  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α τ ά  τό  Ν ο τ ιά  δω δε-  
κ ά νη σ ο . Κ α ί  ό λ α  α υ τ ά  τ ά  ν η σ ιά  οί γ εω λ ό γ ο ι π ι ­
σ τεύο υν  π ώ ;  ε ιτ α ν  μ ιά  φορά σ μ ιγ μ έ ν α  μέ τ ή ν  ’Α τ ­
τ ικ ή  κ α ί  τ ή ν  Ε ύβ ο ια  κ α ί  π ώ ς  φοβεροί σ ε ισμ ο ί τ ά  
σ υντρ ίψ α νε  σέ τό σ α  κ ο μ μ ά τ ια  κ α ί  π λ η μ μ ύ ρ ισ ε  τ ή ν  
άβυσσο  π ού  σ κ η μ α τ ίσ τ η κ ε  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  ή  γ α λ α ­
νή  θ ά λ α σ σ α  π ού  έγ ινεν  ύ σ τερ α  τό  μ ν ή μ α  το ϋ  Α ίγ έ α ,  
κ ’ ίπ ή ρ ε  τό νο μ ά  το υ .

Σ έ  δυό ά ρ ε ; φ τ ά ν ο υ μ ε  σ τ η ν  Γ Ιαρκ ιά . Τό β α π ό ­
ρι ρ ίχ νε ι ά γ κ υ ρ α  κ α ί  δ ιπ λ α ρ ώ νε ι σ τ ή ν  α π ο β ά θ ρ α  τ ή ς  
π α ρ α λ ία ς ,  γ ι α  νά  φ ορ τώ ση  β α ρ έ λ ια  μ ε γ ά λ α  μέ κ ρ α ­
σ ί ,  τ ή ;  Ο ΐν ο π ο ιη τ ικ ή ς  Ε τ α ιρ ία ς ,  π ού π ήρ ε  φ έτο  
ό λη  το ϋ  νη σ ιο ΰ  τ ή ν  π α ρ α γ ω γ ή .  Τό βαπόρ ι μ ένε ι τ έ σ ­
σερεις ώ ρες, κ ι ’ ά ν ε β ο κ α τε β α ίν ο υ ν  πολλ.οί Π αριανο ι 
τ ι ς  σ κ ά λ ε ς  τ ο υ  κ α ί  μέ π ερ ιέρ γε ια  ζ τό  π α ρ α τη ρ ο ύνε , 
γ ι α τ ί  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  π ο τ έ  δέν έχουν τ α ξ ιδ έ ψ ε ι .  Κ α ί  
ά φ ή νο υνε  β α θ ύ τ α τ η  ε ν τ ύ π ω σ η ‘τ ά  ^ μεγάλα  μ α ϋ ρ α  μ ά ­
τ ι α ,  τ έ  ω ρα ίο  π ρόσω πο , τό  λ ιγ ε ρ έ  α ν ά σ τ η μ α ,  τ ’ ά -  
φ ρ ο π λ α σ μ ένα  λ α ιμ ικ ά  δυό μαυροφορεμ.ένων α δ ερ φ ά ­
δω ν, π ού μέ τό σ η  α π λ ό τ η τ α  π α ρ α τη ρ ο ύ ν  τ ι ς  μηχα­
νές τ ο υ .

Π α τώ  σ τ ή  σ τε ρ ιά . Μ έ Ά υ ν α ρ π ά ζ ε ι δ κ ά τα σ π ρ ο ς  
κολοσσός τ ή ς  Έ κ α τ α μ π υ λ ια ν ή ς ,  τ ή ς  Π α ν α γ ία ς  πού  
θ ά  ε ίχ ε  ά λ λ ο τ ε  ε κ α τ ό  π ύ λ ε ς  ν,α ί σ ά  γ ίγ α ν τ α ς  σ τ έ ­
κ ε ι δ ίπ λ α  α π ’ τ ή ν  π ρ ά σ ιν η  π ό λ η  κ α ί τ ή ν  π α ρ α σ τ έ ­
κ ε ι μέ τ ή  μ ε γ ά λ η  χ ά ρ η  τ η ς .  Γ ια τ ί  κ Γ  α υ τ ο ί οί ά ­
π ισ τ ο ι  τ ή  φ ο β ή θ η κ α ν , τ ή  σ ε β ά σ τ η κ α ν  κ α ί π ο λ λ έ ς  
φορές έ γ λ ύ τω σ ε  τ ή ν  Πάρο α π ’ τώ ν  κουρσάρων κ α ί  
τ ώ ν  Τ ούρκων το ύ ς  κ α τ α τ ρ ε γ μ ο ύ ς .  Ή  Έ κ α τ ο μ π υ -  
λ ια ν ή  χ τ ίσ τ η κ ε  σ το ύ ς  π ρώ το υς  το ύ  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ  
χρόνους ά π ’ τ ή  Α γ ί α  Ε λ έ ν η ,  κ α θ ώ ; λ έ ν ε , κ α τ ά  
τό  σκέδ ιο  τ ή ς  Α γ ί α ς  Σ ο φ ία ς  κ Γ  άπό  τόν]ξίδ ιον τό ν  
ά ρ χ ιτ έ χ τ ο ν α  π ώ φ κ ια σ ε  κΓ  α υ τ ή .  Ε ίν α ι ό μόνος βυ-  
ζαντινός]]ναό; π ού  υ π ά ρ χ ε ι σ τ ά  δ ω δ εκ ά ν η σ α . Κ α ί  
χ ρ η σ ιμ έ ψ α νε  γ ια  τ ή ν  κ α τ α σ κ ε υ ή  τ η ς  κολώ νες π ού  
τ ι ς  έπ ή ρ α ν  ά π ’ τ ο ύ ς  ά ρ χ α ίο υ ς  να ο ύ ς , κ α ί τ ή ν  Α ­
γ ία  Τ ρ ά π ε ζ α  τ ή  σ κ ε π ά ζ ε ι μ ο νο κόμ μ ατο  μαρμ άρ ινο  
κ α β ο ύκ λ ιο , σ τη ρ ιγ μ ένο  κ Γ  α ύ τ ό  σέ α ρ χ α ίε ς  κο λώ νες. 
Κ Γ  ά π ό  κ ά τ ω  ά π ’ τ ή ν  " Α γ ια  Τ ρ ά π ε ζ α  ε ίν α ι π η γ ά ­
δ ι μέ νερό, π α ν τ ο τε ιν ό  ά γ ια σ μ α .  Ή  π α λ α ιό τ η τ α  
τ ή ς  Έ κ α τ ο μ π υ λ ια ν ή ς  φ α ίν ε τ α ι κ ι ’ ά π ’ τό  ό τ ι  έχ ε ι 
χ ω ρ ισ τ ά  δ ω μ ά τ ια  γ ια  το ύ ς  « κ α τ η χ ο υ μ έ ν ο υ ς »  κ α ί  
σ ’ έ να  δ ω μ ά τ ιο  δ ίπ λ α  ά π ’ α ύ τ ά  ε ίν α ι μ ιά  μ ε γ ά λ η  
κ ίτ ρ ιν η  κ ο λ υ μ π ή θ ρ α , σέ σ κ ή μ α  σ τα υ ρ ο ύ , μέ μ ιά  κο-

λ ω ν ίτ σ α  σ τή  μ έσ η  πού μ π α ίν α ν ε  οί πρώτο·, χ ρ ισ τ ια ­
νοί μ α ζ ί  π ο λ λ ο ί κ α ί β α φ τ ιζ ό τ α ν ε .

" Ε χει ά κ ό μ α  θ α μ α το υ ρ γ ή  φ ή μ η  ή  μ ε γ α λ ό χ α ρ η  
κ α ί  τ ι ς  1 5  Α ύνο ύ σ το υ , σ τ ή  μ νή μ η  τ η ς ,έ ρ χ ο ν τ α ι ά π ’ 
τ ά  π έ ρ α τ α  τ ή ς  ’Α ν α τ ο λ ή ς  κΓ  ά π ’ τ ή ν  Έ λ ε ύ τ ε ρ η  
‘ Ε λ λ ά δ α ,  π ο λ λ ο ί χ ρ ισ τ ια ν ο ί νά  τ ή ν  π ρ ο σκυνή σο υν. 
Τ ά  π ερ ισ σ ό τερ α  σ π ίτ ια  τ ώ ν  Π αρ ιανώ ν γ ίν ο ν τ α ι ξ ε ­
νο δ οχ ε ία  τ ι ς  ήμέρε; εκε ίνες . Ά λ λ ά  κ α ί σ το ν  κα ιρ ό  
τ ή ς  σ κ λ α β ιά ;  ε ίτ α ν ε  θ α μ α τ ο υ ρ γ ή  ή  χ ά ρ η  τ η ς  κ ’ ε ί­
χε  π ο λ λ ά  κ ι ’ ά π ’ το ύ ς  ά π ισ τ ο υ ς  τ ά μ α τ α .  Σ ώ ζ ε τ α ι  
ά κ ό μ α  κρεμασμένο  σ τ έ  γ υ ν α ιτ ίκ ι  ένα  ά γ ιο  κ ο ν ία μ α , 
τ ά ξ ιμ ο  Τούρκου π λ ο ιά ρ χ ο υ , πού κ ιν τυ ν ε ύ ο ν τα ς  νά  
π ν ιγ ε ί  ε ίχ ε  π α ρ α κ α λ ε σ τ ή  σ τ ή  χ άρ η  τ η ;  κ ’ έσώ θ η κ ε . 
Κ α ί  δ ε ξ ιά ,  σ τ ή ν  κ ά τ ω  γ ω ν ιά  τ ο υ ,  ε ίν α ι ζ ω γ ρ α φ ι­
σμένο το  τούρκ ικο  π λο ίο  μέ τό  μ ισ ο φ έγγα ρ ο  σ τ ή  σ η ­
μ α ία  τ ο υ . —  Κ α ί  γέρο ι, πού ζοΰνε ά κ ό μ α , δ η ν ο ύ ν τ α ι  
π ώ ς  ε ίχ α ν  ακούσει ά π ’ τ ο ύ ;  γέρου; π α τ ε ρ ά δ ε ς  το υ ς , 
π ώ ;  σ τόν καιρό τ ο υ ; ,  ε ίχ ε ν  έοθει ά π ’ τ ά  μέρη τ ή ς  
’Α ν α τ ο λ ή ; ,  ένα  τούρκ ικο  κ α ρ ά β ι γ ε μ ά τ ο  μέ δώ ρα  
σ τή ν  Π α ν α γ ία , που τά φ ερ νεν  έ να ς  μ π έ η ;  με τό  γ ιο  
τ ο υ . Γ ια τ ί  τό  μ π ενό π ο υλ ο  ε ίτα ν ε  β α ρ ε ιά  ά ρ ρ ω στο , 
σέ β α θ ε ιά  ρ ιγμένο  β ύθ ιση  κ Γ  ά π ’ ό λο υ ; τ ο ύ ;  γ ια τ ρ ο ύ ς  
ά πο λπ ισμε'νο , π ού ό π α τ έ ρ α ;  το υ  απολεπ ισμένος κ Γ  
α υ τ ό ς  γ ιά  το ϋ  μονάκριβου π α ιδ ιο ύ  τό ν  κ ίν τυ νο , ε ίχ ε  
κ α τ ε β ή  στό  π ερ ιβ ό λ ι νά  π άρ η  τόν α έρα  τ ο υ , ό'ταν 
τόν π λ η σ ιά ζ ε ι  δ π ερ ιβ ο λά ρ η ς  του κ α ί τοΟ λ έ γ ε ι : 
Μ π έη  μου, στόν τόπο  μου σ τή ν  Π αρο, έχ ουμ ε μ ιά  
Π α ν α γ ιά  θ α μ α τ ο υ ρ γ ή , που τ ή  λεν  Έ κ α τ ο μ π υ λ ια ν ή ,  
π α ρ α κ α λ έ σ ο υ  σ ’ α ύ τ ή  μέ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  σου κ α ί θ ά  σοϋ  
σ ώ ση  τό  χ α ϊδ εμ ένο  σου π α ιδ ί .  ΚΓ δ μ π έ η ;  ά μ έσ ω ς  
γ ο ν α τ ίζ ε ι  κ α ί μέ όλη το υ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  κάνε ι σ τ ή  Δ έ­
σ π ο ιν α  τ ή ν  προσευκή το υ . Δέν ίπ ρ ό φ τα σ ε  ν ά  σ η κ ω θ ή  
κ α ί το ύ  φ ω νάζο υν π ιο ; δ ν ιό ς  το υ  ξύπ νη σ ε  κ α ί θ έλ ε ι 
νά  τό ν  ίδ ή . ’Α ν ε β α ίν ε ι κΓ  α κ ο ύε ι ά π ’το ϋ  π α ιδ ιο ύ  τ ό  
σ τό μ α , π ώ ς  μ ιά  μ α υ ιο φ ό ρ α , π ο λύ  όμορφη γ υ ν α ίκ α ,  
τό ν  ε ίχ ε  π άρ ε ι ά π ’ τό  χέρι κ α ί π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  το ν  α ­
π ά ν ω  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ,  τον ε π ή γ ε  σέ μ α κρ ινό  νη σ ί, τ ο ν  
έμ π α σ ε  σέ μ ια  μεγαλ .η  ε κ κ λ η σ ία  κ α ί τό ν  έβ α λ ε  ν ά  
προσκύνησή  μ ιά  ε ικό να  που τ ή ;  έ μ ο ια ζ ε .Κ α ί σάν έ γ ι ­
νε κ α λ ά  τό  μ π εγό π ο υλο  κ ’ ή ρ θ α ν ’έδώ μέ τό κ α ρ ά β ι,  
ά μ έσω ς γνι,όρισε τό  ν η σ ί,τ η ν  ε κ κ λ η σ ία  κ α ί τ ή ν  ε ικ ό ­
ν α  κ α ί τό  ε ίπ ε  στόν π α τ έ ρ α  το υ .

Ή  Π α ρ κ ιά  ξ α π λ ώ ν ε τ α ι σ ’ επ ίπ εδ ο  μέρος κ α ί  
φ τ ά ν ε ι ώ ς τ ή  θ α λ α σ σ α ,  δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  ά π ’ τ ά  π ε ρ ισ ­
σ ό τερ α  ν η σ ιά  το ύ  Α ιγ α ίο υ , π ού γ ιά  τόν φόβο τ ώ ν

τ υ χ ε  νά  τρομάξν) κ ι δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Λ α φ ιά σ τ η κ ε ,  ά ν χ -  
γ κ ά σ τ η κ ε  νά  σ τ α θ ή ,  κ ά θη σ ε  χ ά μ ω , πρόσμενε νά  τ ο ύ  
π ε ρ ά σ η , ζ α λ ισ μ έ ν ο ς , μέ τ ά  γ ό ν α τ ά  το υ  κ ο μ μ ένα . Ή  
π λ ά ν η  π ού τό σ ες  φορές τον ά π ο νά ρ κω σ ε, τό ν  α π ο ­
νάρκω νε φ α ίν ε τ α ι  κ α ί τώ ρ α . Δ έν  κ α τ α λ ά β α ιν ε  π ώ ς  
γ ιά  νά  τ α ρ α χ τ ή  σέ τ έ το ιο  β α θμ ό  ά π ό  μ ιά  όρνιθα , 
έπρεπε ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  κ ά τ ι  ν ά χ η .. έπρεπε νά  π ά σ κ η  
ά π ό  κ α νένα  νό σ η μ α  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ; .  "Εννοιωσε μονάχοι 
π ώ ς τό ν  έ β λ α ψ ε , κ ι ά ρ χ ισ ε , ά μ α  σ υνεπ ή ρε , ν ά  π λ έ -  
κνι χ ίλ ιο υ ς  σ το χ α σ μ ο ύ ς . Φ ιλοσοφούσε ό Ά ν τ ρ έ α ς .  
Φ ιλοσοφούσε κ α ί  λ .ο γά ρ ιαζε  π ώ ς  ά π ’ ό λα  τ ά κ α ν ό ν ι-  
σ τ α ,  ο’λ α  τ ά τ α χ τ α  τ ή ς  ζ ω ή ς , τό  π ιο  τρομερώ τερο, 
τ ά κ α τ α ν ίκ η τ ο  ε ίν α ι κείνο  π ού  λ έ γ ε τ α ι  ξ α φ ν ικ ό , δ η λ α ­
δ ή  τό  π ρ ά μ α  τ ό  ά π ρ ό β λεφ το  πού σού γ ίν ε τ α ι  ό τα ν  έσύ  
δέν τ ά π α ν τ έ χ ε ις ,  ένα  π ρ ά μ α  πού ά φ τό  κ α θ α φ τό  δέν 
έχ ε ι σ η μ α σ ία ,  π ού  ε ίν α ι  μ π ό σ ικ ο , τ ιπ ο τ έ ν ιο ,  ά ν ό η το , 
σ ά ν  τ ή ν  όρνιθα  σ τό  ρ ο υμ ά ν ι, σάν τ ή ν  π έ τ ρ α  σ τ ή  
σ τ ρ ά τ α ,  ένα  π ρ ά μ α  π ού  μπ ορεί κ α ί δ ιό λου  νά  μ ή  
σέ π ε ιρ ά ξ η ,  π ού μπ ορεί όμω ς κ α ί  νά  σέ σ κ ο τώ σ η . 
Π ο ιά  δ ύ ν α μ η , π ο ιό  χέρ ι θ ά  τό  κατορθώ σγι π ο τ έ ς  νά  
μποδίσν) τ ά ν ε μ π ό δ ισ τ ο , κ ι όσο δέν μ π ο δ ίζ ε τ α ι ,  όσο 
ά σ φ ά λ ε ια  δέν υ π ά ρ χ ε ι, όσα δέ βρέθηκε δ κ α νό να ς  τ ή ς  
σ ω τη ρ ία ς , δ κ α νό να ς  π ού  κ α ί  τό  ξα φ ν ικ ό  τό  ξ ε ξ α -  
φ ν ίζ ε ι ,  τ ί  σ η μ α ίν ε ι γ ιά  τό ν  άθρω πο  ζ ω ή  *,

Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  ά δ ικο  δέν ε ίχ ε  κ α ί σ ω σ τ ά  φ ιλ ο σ ο ­
φούσε, Τό ξα φ ν ικ ά  έκεΐνο  μέ τ ή ν  ό ρ ν ιθα , π ού  κ α τ α ν ­
το ύσ ε  κ α ί  κ ω μ ικ ό , το ϋ  έ κ α μ ε  κα κό  περισσότερο ά π ’
0 τ ι  νό μ ιζε . ’Α λ ή θ ε ια  π ού  γ ιά  ν ά  τ ο ύ  κάμν) κ α κ ό , έ 
π ρεπε δ δ ύ σ τυ χ ο ς  άπό  τ ό τ ε ς  ά σ κ η μ α  νά  τ ά  π η γ α ί -  
ν γ . Φ α ν τ ά ζ ε τ α ι όμω ς κ α ν ε ίς , σέ τ έ τ ο ια  νοσερή δ ιά ­
θεσ η , τ ί  ε ν τύ π ω σ η  έμ ε λ λ ε  νά  το ϋ  δώσν) τό  χ ε ιρο ύρ -  
γημα π ού α νυπ ό μ ο να  τό  καρτερούσε ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  
κ α ί π ού  τό τρ εμ ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Μ ά τό  ν α ι ,  τ υ χ ε ρ ό ; μέ 
το ύ ς  γ ια τ ρ ο ύ ς  δέν ε ίτ α ν ε '  το ύ  σ α κ α τ έ ψ α ν ε  τ ή ν  Κ α- 
τ ιν ο ύ λ α ,  το ν  α φ α ν ίσ α ν ε  κ α ί τόν ίδ .ο  μ έ  τ ά  β ά σ α ν α  
κ α ί τ ή ν  α ν τ ά ρ α .  "Ο ταν ε’φ τ α σ ε  σ τό  Χ αμο νοκόρ φ ι, ό 
τ α ν  είδε ά ν α σ τ η μ έ ν η  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α ,  ε"λπισε μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  πο>ς τ ε λ ε ίω σ ε  μέ το ύ ς  γ ια τ ρ ο ύ ς . Τ ό ήξερε ώ ς  
τόσο τ ί  τ ο ύ  ε ίχ ε  π ε ι  σ τό  Μ π .. . .  δ κ . Σ ε β ιλ ά ς -  τό  
ήξερε πόσο τό λ α χ τα ρ ο ύ σ ε  κ ’ ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  το  χ ε ι-  
ρ ούρ γη μ α , π ού  τ ό β λ ε π ε  π ιά  σ ά  γ ια τ ρ ε ιά  τ η ς  τ ε λ ε ιω ­
τ ικ ή ,  σ ά ν  είδος ν ίκ η ,  γ ι α τ ί  τό  κ ά τ ω  κ ά τ ω  μ ’ ό λη  
τ η ν  κ α λ η τ έ ρ ε ψ ή  τ η ς ,  ή  α κ ρ ά τ ε ια  ξα κ ο λο υθο ϋσ ε , ή  
φ ούσκα  π ά ν τ α  τ η ς  ά ν ο ιχ τ ή ,  κ α ί τό  κ α τ α λ ά β α ιν ε  δ 
Ά ν τ ρ έ α ς  π ώ ς  ά δ ύ να το  νά  μείνγ, έ τ σ ι τό  π α ιδ ί .  Κ ι  
δμω ς έ λ π ιζ ε ,  χ ω ρ ίς  νά  τ ό  ξ ε δ ια λ ίσ ν ι τ ί  ε λ π ίζ ε ι·  έ λ ­
π ιζ ε  ά ρ α γες  ν ά  σ ιά ξ η  μ ο να χ ή  τ η ς ,  ή  έ λ π ιζ ε  νά  τό  
ζε χ ά σ ο υ νε  κ ι δ γ ια τ ρ ό ς  κ ’ ή  ά ρ ρ ω στη  μ α ζ ί  j  Β έβ α ιο

ε ίν α ι π ώ ;  δέν το λμ ο ύσε  λ έξη  νά  ξ ε σ το μ ίσ η  γ ιά  τ ά  
ζ ή τ η μ α ,  ύ σ τε ρ ις  άπό  κείνο  π ού έγ ινε  τά  π ερ α σ μ ένο  
κ α λ ο κ α ίρ ι,  τ ή ν  π έ μ τ η ,  τρ ε ϊς  τ ο ύ  Τ ρ υ γ η τ ή . Το θω~  
ροϋσε δ δ ύ σ τ υ χ ο ; γ ιά  δ υ σ τ ύ χ η μ α  νά  π ή  τ ό  λόγο  τ ο υ ,  
ν α ν α κ α τ ε φ τ ή  σ τ ή  δ ο υ λ ε ιά , κ ι άπό  τ ά λ λ ο  μέρος έ λ ε ­
γ ε  π ώ ς  κ α ί νά σ ω π α ίγ -f κ α κ ά  έκα νε . "Ο τ ι  κ α τ α π ι ά ­
σ τ η κ ε ,  γύρ ισε στό  σ τρ α β ό . Μόνο τ ή ν  τ ρ ίτ η ,  έ ξ η  τ ο ύ  
Μ ά ο τη , σάν τή ν  ε ίδε λ η θ χ ρ γ η μ έ .η ,  α π ο σ ω μ έν η , φ ω ­
τ ίσ τ η κ ε  γ ιχ μ ιά ς  κ α ί τ ή  γ λ ύ τ ω σ ε . Ν α ι, μ ά  τ ό τ ε ς  
τονέ βοήθησε ή  α π ε λ π ισ ία ,  τ ο ύ  κ α τ ίβ η κ ε  α κ α τ α δ ά ­
μ α σ τ η  δ ύ ν α μ η . Τ ώ ρα τόννο ιω θε ά χ  ! π ώ ;  δ ύ ν α μ η  
π ιά  δέν ε ίχ ε , π ώ ς  ή δ ύνα μ ή  το υ  φ τ ε ρ ο υ γ ια σ τ ά  τό ν  
ά φ ιν ε  κ ’ έφ εβγε ά π ό  τό  άψ υχω μ ένο  τό  κορμί το υ .

Δ ύνα μ η , ά ν τ ίς  τό ν  Ά ν τ ρ έ α ,  έδ ε ιξε  ή  Κ α τ ιν ο ύ -  
λ α .  'Ε δ ε ιξε  κ α ί κ ά π ο ια  μ α ρ γ ιο λ ιά . έπ ειδή  τό  μ υ ρ ί­
σ τη κ ε  π ιο ; φοβότανε δ ά φ ε ν τ η ;  Τ ή ν  τ ρ ίτ η ,  τ έ σ σ ε ­
ρεις τ ο ύ  Σ τα β ρ ο ύ , σά γύρ ισε δ Ά ν τ ρ έ α ;  άπό  τον π ε ­
ρ ίφημο  τό ν  π ερ ίπ α το  τ ή ς  όρνιθας, τ ο ύ  άνο ιξε  ο μ ιλ ία  
ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α ,  βρ ίσ κ ο ντα ς  άφορμή  σ τ ή  μ ερ ομ ην ία  τ ή ν  
ίδ ια ,  σ τ ις  τέσσ ερ ε ις  το ύ  Σ τα β ρ ο ύ , όπου χ ε ΐρο υργή -  
θη κ ε , λ ε ε ι,  στό  Μ π ... ,  εδώ  κ α ί δυό χ ρ ό νια . Τ ο ύ  θύ  
μ ισ ε  τ ό  τ α ξ ίδ ι  τ ο υ ς ,  δεν μπόρεσε νά  μ ή ν  π ή  κ α ί  τ ι ς  
δ υσ κ ο λ ίε ς , κ α ί τ ά  χ ίλ ια  τ ά  ξ α φ ν ικ ά  π ού  το ύ ς  ήρ­
θανε  σ τό  φοβερό το υς  έ κ ε ΐ,ο  τό  τ α ξ ίδ ι .  Τ ά  δ η γ ό τ α ν α
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κουρσάρω ν oí π ρ δ τ ο ι  τ ο υ ς  κ ά τ ο ικ ο 1, ε ίχ α ν ε  χ τ ίσ ε ι  τ ις  
φ ω λ ιέ ς  τ ο υ ς ,  μ α κ ρ ιά  ά π ά ν ω  σέ γκρεμούς κ α ί σέ βρ ά ­
χ ο υ ς ,  κ α ί τ α  π α ιδ ιά  το υ ς , π ού το ύς  ε ίρ χ ο ντα ν  κακό  
ν ’ ά φ ή σ ο υν  τ ά  σ π ίτ ια  π ο ύ  γ εννή θ η κ α ν  κ ι * ά ν α τρ ά φ η  
κ α ν ,  " ξα κ ο λο ύθη σ α ν  έ κ ε ΐ νά  μένο υν. Κ ’ ε ίν α ι χ τ ι ­
σ μ έ ν η  σ το  μέρος π ού  ε ίτ α ν  ή  π α λ ιά  Π άρο, κ α ί π ο ύ  
σ ώ ζ ε τ α ι ¡'να π ελώ ρ ιο  ά ρ χ α ΐο  κά σ τρ ο .

Ή  Πάρο φ η μ ιζ ό τ α ν ε  τ ό τ ε  γ ιά  α τ ά  α ίμ έ ν ια » ,  
τ ά  κ ό κ κ ινα  δ η λ . σ ύ κ α  τ η ς , — σήμερα έχ ε ι ω ρ α ία  ρό 
δ ι α — γ ιά  τ ά  ώ ρ α ία  τ η ς  μ ά ρ μ α ρ α , πού β γα ίνο υνε  σ τό  
βουνό Μ ά ρ π η σ σα . κ α ί γ ιά  τ ο ύ ;  δ ίκ ιο υς  κ α τ ο ίκ ο υ ς  τ η ς  
π ο ύ  το ύ ς  β ά ζα ν ε  σ τ ά  γ ε ιτ ο ν ικ ά  ν η σ ιά  κ ρ ιτ ά δ ε ς  « κ α -  
τ α ρ τ ισ τ η ρ α ς »  γ ιά  νά  λύσουνε τΙς  κρ ισολο γίες  πού ά  ■ 

ν α μ ε τ α ζ ό  τ ο υ ς  ε ίχ α ν .
Ά λ λ ’ οί ΓΙαριανοΙ ά π ο χ τή σ α ν ε  κ α τ ό π ιν  κ α κ ή  

φ ή μ η , κ ’ ή  έ λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  έ'φκιασε τό  ρ ήμ α  « ά -  
ν α π α ρ ιά ζ ε ιν »  γ ιά  οσους δεν κ ρ α το ύ σ α ν  τό  λόγο  το υ ς .  
Γ ι α τ ’ υ σ τέρ α  ά π ’ τ ά  Μ η δ ικ ά , π ού π ο λ εμ ή σ α νε  σ τό  
Μ α ρ α θώ να  μέ τ ο ύ ς  Π ερσηδες, το ύ ς  π ο λ ιο ρ κή σα ν  οί 
’Α θ η ν α ίο ι γ ιά  τ ιμ ω ρ ία  το υς , κ ι ’ α ύ τ ο ί β λ έ π ο ν τ α ς  τ η ν  
ά δ υ ν α μ ία  τους  σ υφ ω νή σ α νε  νά  παραδοθούν, ά λ λ α  
σάν ε ίδανε  μ ε γ ά λ η  φ ω τ ιά  σ τ  ή  Μ όκωνο κ α ί νομ ίσανε  
π ώ ς  ερχόντανε  οί ΓΙέρσηδε; νά  το ύ ς  βοηθήσουν, τό  
γ υρ ίσ α νε  κ α ί  δέ θέλγουν ν ’ ακούσουνε π ιά  κ ο υ β έντα  
γ ιά  π α ρ ά δ ο ση . Ή  τ ύ χ η  όμω ς τόφερε νά  μ,ήν π ά θ ο υν  
τ ίπ ο τ ε ,  γ ι α τ ί  φοβερή φουρτούνα  κ α τ ά σ τ ρ ε ψ ε  τ ω ν  ο χ ­
τρ ώ ν  τ ο υ ς  τό  σ τό λο , κ ι ’ ά π ’ α ύ τ ή  τ η ν  π ε ρ ίσ τα σ η  ό 
Μ ιλ τ ιά δ η ς ,  πού ε ίτ α ν  ό α ρ χ η γ ό ; τ ω ν  ’Α θ η ν α ίω ν ,  
έπ εσ ε  σ τώ ν  π α τ ρ ιω τ ώ ν  το υ  τ ά  δ χ τ ρ η τ α . Ά λ λ ά  δεν 
έ γ λ ύ τ ω σ α ν  κ α ί το ύ ς  ύ π ό τα ξ ε ν  ύσ τερ α  ο Θ ε μ ισ το κ λ ή ς ,  
γ ια τ ί  σ τ ή  ν α υ μ α χ ία  τ ή ς  Σ α λ α μ ίν α ς ,  π ο λ ε μ ή σ α νε  μέ  
τ ο ύ  Ξ έρ ξη  τ ο  μέρος.

★

Ή  Πάρο ε ίχ ε  δυο λ ο γ ιώ ν ε  μ ά ρ μ α ρ α , ένα  π ού  
χ ρ η σ ίμ ευε  σ το ύς  ά ρ χ ιτε 'χ το νες , κ ι ’ α λ λ ο  α το ύ ; ά γ α λ -  
μ α τ ο π ο ιο ύ ς .  Τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  α ύ τ ά  λ ε γ ό τ α ν ε  λνχνιται, 
ά π ’ τ ά  λ υ χ ν ά ρ ια  πού φ ω τ ίζ α ν ε  το ύς  μ α ρ μ α ρ ά δ ες  σάν  
τ ά β γ α ζ α ν  κ α ί τ ά  βρίσκουνε σ/μερα  σ τ ά  υ π ό γ ε ια  ν τ α ­
μ ά ρ ια .  Με Π α ρ ια νά  μ ά ρ μ α ρ α  γ ιν ή κ α νε  οί ξ α κ ο υ σ τ ό ­
τερο ι να ο ί τ ώ ν  ά ρ χ α ίω ν , 6 ναός το ύ  Α σ κ λ η π ιο ύ  σ τ ή ν  
Π άρο, ό ναός τ ο ύ  ’Α π ό λ λ ω ν α  σ τ ή  Δ ήλο  κ α ί  τό σ ο ι 
ά λ λ ο ι .  Π α ρ ια νές  ε ίτ α ν  κι* ό μ ε γ ά λ ο ς  Π ρ α ξ ιτ έ λ η ς .  
Κ α ί  σ ήμ ερα  ή  ’Ε γ γ λ έ ζ ικ η  ε τ α ιρ ία  τ ώ ν  μ α ρ μ άρ ω ν έ­
κ α μ ε  μ ε γ ά λ α  ε'ξοδα γ ιά  νά  β γ ά ζ η  Π α ρ ια νά  μ ά ρ μ α ­
ρα κ ’ έ'φκιασε κ α ί τ ή ν  ά π ο β ά θρ α  το ύ  λ ιμ έ ν α ,  ά λ λ ά  
δεν ξέρω γ ι α τ ί  σ τ α μ ά τ η σ ε  ή  δ ο υ λ ε ιά , ά φοϋ ξόδεψε

ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  γ ιά  νά  δή  π ώ ς  γ λ υ τ ώ ν ε ι κ α νε ίς  κ ι ά π ό  
τ η ν  κ ό λ α σ η . "Α ρπαξε ά μ έ σ ω ; κ ι ό Ά ν τ ρ έ α ς  τ ή ν  ά 
φορμή γ ιά  νά γ λ υ τ ώ σ η  τώ ρ α  κ ι ά φ τό ς .

—  ϊ Κ α τ ι ν . ύ λ α  μ ο υ , ά ν  ε ίν α ι κ α ί π ά λ ι  νά  χ ε ι -  
ρ ο υρ γη θή ς, θ ά  χ ε ιρουργηθής έδώ, σ τό  Χ αμονοκόρφ ί' 
σ τό  Μ π .. .  έγ ώ  δέ θά  σέ ξ α ν α π ά ω » .

—  α Ά μ ε  τ ά  ε'ξοδα δεν τ ά  λ ο γ α ρ ιά ζ ε ις ,  α φ έ ν τη ;  
’Α ρ κ ε τά  σ ά ς  κ ό σ τ ισ α . Φ τάνει μ α ς » ,

—  α Τ ή ν  η σ υ χ ία  μου θ ά  μοϋ κ ο σ τ ίσ η ς , & γ ίν η  
έ κ ε ΐ κ ά τ ω .  "Α θές έδώ , κ α ί σήμ.ερα τ ο ύ  γ ρ ά φ ω » .

Ν ά  μ ή  θ ε λ ή σ η , άφ ο ύ  ή θελε  ό ά φ έ ν τ η ς  ; το ν  π α -  
ρ α κ ά λ ε σ ε  ν ά  γ ρ ά ψ η . Τον ά ρ π α ξ ε  ά μ έσω ς τό  λόγο  
π ο ύ  τ ο ύ  ξ έ φ υ γ ε . " Ε γραψε ό Ά ν τ ρ έ α ς .  Π ρόθυμος ό 
κ . Σ ε β ιλ ά ς .  Τ ο ύ  ά π ά ν τ η σ ε  π ώ ς  τ ή ν  τ ρ ίτ η ,  δ έ κ α  ε ν ­
ν ιά ,  ε ίν α ι λ έφ τερ ο ς  κ ’ έ ρ χ ε τα ι μ ’ ό λα  τ ά  χ ρ ε ια ζ ο ύ ­
μ ε ν α  σ π ί τ ι  το υ ς .

* 0  Ά ν τ ρ έ α ς  ά π ό  τ ι ς  τέσσ ερ ε ις  ώ ς τ ι ς  δ εκα εν­
ν ιά ,  σ ά  νά  ζοϋσε κ α ί  νά  μ ή  ζούσε. Σ ίγουρος π ώ ς  θ ά -  
κολουθή ση  δ υ σ τ ύ χ η μ α .  Σ ίγουρος π ώ ς  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  
δέ θ ά ν τ έ ξ η .  Τ ί περίεργο π ρ ά μ α  σ τό ν  άθρω πο ή  π ε ­
π ο ίθ η σ η  1 Π επ ο ίθη ση  π ώ ς μέ τό  χ ε ιρ ο ύρ γη μ α  θά π ο -  
σφραγίστρ π ιά  τ ή  γ ια τ ρ ε ιά  τ η ς ,  ε ίχ ε  μ έ σ α  τ η ς  ή  
Κ α τ ιν ο ύ λ α .  Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  ε ίχ ε  τ ή ν  π ε π ο ίθ η σ η , σ τ ά  
σ π λ ά χ ν α  ^ ιζω μ ένη , π ώ ς  τ ό  χ ε ιρ ο ύρ γη μ α  δέ θ ά  π ε τ ύ -

γ ια  π ρ ο π α ρ α σ κ ε υ α σ τ ικ έ ς  ερ γα σ ίε ς  π ερ ισσό τερα  ά π ό  
ένα  εκ α το μ μ ύρ ιο  δ ρ α χ μ ές .

JΑντίπαρο ’ Οχτώβρης. 1906.

Ά π ’ τ ή ν  Π άρο μέ τ ό  κ α ίκ ι  σ έζμ ισ ή  ώ ρα  π ε τ ά -  
χ τ η κ α  σ τ η ν  Α ν τ ίπ α ρ ο  —  τη ν  Ώ λ ία ρ ο ν  τ ώ ν  ά ρ χ α ίω ν  
— νη σ ί π ού χ ω ρ ίζ ε τ α ι ά π ’ α ύ τ ή  μ έ  β α θ ε ιά  θ ά λ α σ ­
σ α . "Έχει ένα  μ ο ν ά χ α  χω ριό , μ ε τ α λ λ ε ία  ά π ό  σίδερο  
κ ’ ε ίν α ι γ νω σ τή  σ το ύ ς  ξένους έδώ  κ α ί  π ο λ λ ο ύς  α ιώ  
νες ά π ’ τ ή  β α θ ε ιά  σ π η λ ιά ς  τ η : ,  πού έ ρ χ ο ν τα ι π ο λ  
λο ί κάθ* χρόνο π ε ρ ιη γ η τ ά δ ε ς  κ α ί τ ή  β λ έ π ο υ ν .

*Η π ό ρ τα  τ ή ς  σ π η λ ιά ς  ε ίν α ι κο ντά  σ τό  μ ε τ α λ ­
λ ε ίο , σέ βουνό ψ η λό  1 6 4  μ έ τ ρ α  κ α ί  ώ ς τέσσ ερ α  χ ι  
λ ιό μ ε τ ρ α  μ α κ ρ ιά  ά π ’ τό  χω ρ ιό , κ ’ έ ν ά μ ισ υ  ά π ’ τ ή  
θ ά λ α σ σ α . Ε ίν α ι σ τ ή ν  ΓΙάρο ε π ίτ η δ ε ς  ό δηγο ί γ ιά  νά  
π α ίρνουνε  το υ ς  ξένους κ α ί  το ύ ς  κ α τε β ά ζ ο υ ν ε  σ ’ α ύ τ ή .  
Γ ια τ ί  τό  κ α τ έ β α σ μ ά  τ η ς  δεν ε ίν α ι κ α ί τόσο εύ κ ο ­
λο . "Ε χει δρόμο σ τενό , κ α ί σέ δυό μεο ιές τόσο  κ α τ η ­
φορικό κ α ί έ π ικ ίν τυ ν ο , π ού π ρ έπ ε ι κ α ν ε ίς  νά  δεθή  
γ ιά  νά  μ ή ν  π α ρ α π α τ ή σ η  κ α ί π έσ η  σ το ύς  β α θε ιο ύς  

1 γκρεμ ούς π ού ε ίν α ι σ τό  δεξιό π λ ά γ ι  τ ο υ , ά λ λ ά  π α ­
ρ α κ ά τ ω  γ ίν ε τ α ι  ά λαφ ρ ότερο  τό  κ α τ έ β α σ μ ά  τ ο υ .  Ό  
λ ο ι ο! π ε ρ ιη γ η τ ά δ ε ς  γρ ά φ ο υνε  πόις τ  σ π η λ ιά  α ύ τ ή  
ε ίν α ι μ ιά  ά π ’ τ ι ς  εόρυχω ρότερες, ω ρ α ιό τερες κ α ί 
π λο υσ ιώ τερ ες  σέ σ τ α λ α χ τ ίτ ε ς  κ α ί σ τ α λ α μ α τ ίτ ε ς  σ π η ­
λ ιέ ς  τ ο ύ  κόσμου, ο Έ κ ε ΐ μ έσ α  σ ά  βρεθεί κ α νέ ν α ς ,  
γ ρ ά φ ε ι ένας π ε ρ ιη γ η τ ή ς ,  νο μ ίζε ι π ώ ς  ε ίν α ι σ τ ή  σ π η ­
λ ιά  τ ή ς  Θ έ τ ιδ α ς ,  ό τα ν  έ γ ιό ρ τα ζ ε  το ύς  γ ά μ ο υ ς  τού 
Π η λ έ α » . Κ α ί  τό  άξ ιοπ ερ ιεργότερ ο  π ρ ά μ α  σ ’ α ύ τ ή  
ε ίν α ι έ ν α ς  μ ε γ ά λ ο ;  σ τ α λ α μ α τ ίτ η ς ,  π ού β ρ ίσ κ ε τα ι σ τη  
μ έση  μ.ιανοϋ μ ε γ ά λ ο υ  υπ ό γε ιο υ  δ ω μ α τ ίο υ , π ού μ ο ιά ζ ε ι  
μέ έ κ κ λ η σ ίτ σ α  κ α ί τό ν  ονομάζουνε βω μό ά π ’τ ά  1 6 7 3  
πού ö N o i n t e l , π ρ έσ β η ς  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  σ τ ή ν  Π όλη , ε”- 
κ α μ ε  κ ε ΐ τ ή  μ ε σ ο ν ύ χ τ ια  γ ιο ρ τή  τ ώ ν  Χ ρ ισ το υ γ έννω ν  

έ γ ρ α ψ ’ ά π ά ν ω  σ ’ α ύτό νε  μέ τ ή ν  υ π ο γ ρ α φ ή  το υ ·
Η ια  Ip s e  O h iu s t c s  A d e v ii  
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χ η  Κ ρύφ ιο  π ρο μ ή νυμ α  κ α ί σ το ύς  δυό, ίπ ε ιδ ή  κ ’ οί 
δυό τους ε ίχ α ν ε  δ ίκ ιο . Τό χ ε ιρ ο ύρ γ η μ α  έ μ ε λ λ ε  νά  
π ε τ ύ χ η  γ ιά  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α '  ή  τ α ρ α χ ή  κ α τ α κ λ ό ν ισ ε  
σ τ ά  σ ύβ α θ α  το υ  το ν  Ά ν τ ρ έ α .

Τ ή ν  τ ε τ ά ρ τ η ,  δ εκ α ενν ιά , π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  χ α ρ ο ύ ­
μενος ό κ . Σ ε β ιλ ά ς ,  γ ρ α μ μ ή  ά π ό  τό  Μ π . . . ,  μέ τό  ί-  
δ ιο κ ίνη τό  το υ ·  κ ο υβ ά λη σ ε  μ α ζ ί το υ  ό τ ι  φ α ν τ ά ζ ε σ α ι  
ώ ς κ α ί τ ό  τρ α π εζο σά ν ιδ ο  τ ή ς  Κ λ ιν ικ ή ς  μ έ  τό ν  ά ­
σπρο το υ  τό  μ ο υ σ α μ ά . Έ φ ερ ε  κ ’ ένα γ ια τ ρ ό ,  τό ν  
κ . Μ πόννη, γ ιά  τό  χ λω ρο φ όρ μ η μ α . Τ ού σ υγυρ ίσ α νε  
π ίτ η δ ε ς  μ ια  σ ά λ α  μ ε γ ά λ η  σ το  ξο χ ικ ό  τ ο υ ς ’ ό κ . Μ α- 
λ α μ έ ς  φρόντισε γ ιά  τ ή ν  α ν τ ισ η ψ ία  κ ι ο λ α  τ ά ν τ ιρ η -  
ψ ια κ ά .  ’Ε νέργησε π ιά  κ ’ή κ α ν ο ν ικ ά δ α  τ ο ύ  Ά ν τ ρ έ α ,  
πού σέ τ έ τ ο ια  π ε ρ ίσ τ α σ η  ξυπ νο ύσε , γ ιά  τ ι ς  π α ρ α μ ι­
κρές, λ εφ το μ έρ ε ιε ς .

—  « Κ α λ έ ,  τ ί  π α ρ ά π ο να  έ χ ε τε ,  κ .  Ό λ π ιέ ρ η  μ ο υ ; 
τ ο ύ  έ λ ε γ ε  ό κ . Σ ε β ιλ ά ς .  Γ ιά  σ τ ο χ α σ τ ή τ ε  ! Τ ό Μ ά ρ ­
τ η ,  κ α τ σ ιρ ν τ ισ μ έ ν η  κ α ί σ ήμ ερα  χ ε ιρ ο υ ρ γ ιέ τα ι ! Σ υ -  
φ έρνε ι, συφέρνει, κ ’ έννο ια  σ α ς ! »

Σ τ ό Μ π . . .  ό Ά ν τ ρ έ α ς ,  Ινώ  το ύ  χειρουργούσανε  
τ ό  π α ιδ ί  τ ο υ , π ρόπερσ ι, κ α ί φ έ το  ά κ ό μ η , ενώ  το ύ  
Χ ρ ισ το ύ , τ ή ;  κ ο ιτ ά ζ α ν ε  τ ή  φ ο ύσ κα , τ ρ α β ιό τ α ν ε  κ α ί  
δούλεβε σέ μ ιά  κ ά μ α ρ α . Τ ώ ρα  δέ θ έ λ η σ ε . Θ έλη σ ε  νά  
π α ρ α β ρ εθ ή  κ ι ά φ τ ό ς , ά π ο  τό  φόβο κ ι ά π ό  τ ή  β έβ α ιό -

Ό  ^ Ο Υ ^ Α Σ , ,
Β Γ Ά Ν Ε Ι  Κ & Θ Ε ^ ε Ρ ι α κ Η

ς υ ν τ ρ ο μ η

Γ*π τίιν Ελλάδα Αο. ί α . — Γιά τό 'Εξωτερικό 
φρ. νρ. 10 .

2 0  λεφ τά  το φ ύ λλο  λ.εφτά 2 0

ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ. Στά κιόσκια (Σύνταγμα, 'Ομόνοια, 
Έθν. Τράπεζα, Ύ π. Οικονομικών, Σταθμός Τροχιό’ 
δρομου (’Ακαδημία),Βουλιί, Σταθμός ύπόγειου Σιδε- 
οόδρομου ('Ομόνοια!,άτό καπνοπωλείο Μανωλακάκτι 
(Πλατεία Στουρνάρα), Έξάρχεια, ότό βιβλιοπωλεία 
«Έότίας» Γ Κολάρου καί Σακέτου ίάντΐκρυ ότιί. 
ΒουλΛ),

Ή όυντρομό. πλερώνεται μπροότά κ’ είναι όνος 
χρόνου πάντα

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ
Μ ία ν ί κ η  τ ο ν  τ ύ π ο ν  μ α ς — ‘ Ο  μ ? . γ ά λ ο ς  π ρ ο ­

σ τ ά τ η ς  τ η ς  Ε  ύ  κ  τ  t κ  η  '  κ α ϊ  τ ο ν  Ά  :τ  α -  
ο  έ  μ  φ  α  τ  ο  ν .  —  Γ ι α ν ν ο π ο ν λ ι ο μ ο ι  — ' Α ­
π ε ρ γ ί α  κ ’ Ι π α ν ά σ τ α σ η .

Ε Ν Α Σ  βονΧεντης y.:, ηξιω(ΐατ<κός του Ν αυτικόν. 6 Μ ,μ - 
ονλης, μπότσιοε μέσα ο τ':} Βονλη evav άλλο οονλεντή, το 

PaÓ iVÓ , *Ο  Ραδινός τ ¡¡ν άλλη μέρα δήλωσε ο τις φημερίδες 
:τώς κι αν μπαχσίστηκε δεν καταδέχεται να μονομαχήσει μ ί 
»ο ΜιαούΧη% κι 6 λϊιαονλης ϊ ο ν κάλεσε άμιοκος as μονομα 

χία, στέλνοντας του γιά μάρτυρες <5ι·ό αξιωματικούς, τό 
Ζνμβρα κά κη  και τον Τυπάλδο, Οι μάρτυρες, επειδή δεν τό 
καταφέρανε να πιτνχοννε .τονΟενά το Ραδινό, πον μπορεί κα\ 
νά κρυβότανε, δημοαιεψανε ο ' όλες τις φ ημερίδες μιά όχι 
καί τόσο σεμνή δ.ατριβη καί τόνε χεροτονονσανε μ* δαντη 
άτιμο, άναντρο xat δϊν  ξέρουμε τί ά?.λο ακόμα,

Ν ά , τά Ιστορικά της ·τερίφημης αντης υ.τόόεοης .τον Γι- 

ναστάττοσε άλάκαιρο τόν Άίίηνζί'Χκο τν:το την περασμένη βδο­
μάδα. *0  τν:τος μας αντη τ/< φορά ,τρέ.τει νάν τό μολογ η- 
σονμε φέρ&ηχβ τίμια καί r a /.ηκαρίσια. Κουρέλιασε τη δ ια ­
τριβή  .του δημοοιεφανε οί δυό άξκομ^χικοί, τονς απόδειξε 
πόσο άντιστρατιωηκό κι ανόητο νιταν τό φέρσιμό τονς, δια- 
μαρτνρή&ηκε, αντιπροσωπεύοντας άλάκαιρη την κοινωνία, 
γιά τονς τέτιονς ταρταρινισμους κ* εβαλε, as λόγια λύγ<α9 
τά πράματα στη 9·έση τονς,

' J I  διαγωγή αιτη το? ' Α  ί) ηναίικ irv τύπον πρέπει war το ν 
λογαριαστεί στο πα^απολυ άπαχο ενεργητικό τον, κι αξίζει 
νάν του εύ κη^ ο ΐμ ε  τέτιες τιμημένες νίκες νάν τις κερδίζει 

συχνότερα
it

τ η τ α  π ώ ς  ά μ α  ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  χ λω ρο φ ορ μ η θή , ά μ α  
σ φ α λ ο ί ξ ϊ ι  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς ,  δέ θ ά  τάνο ίξγ , π :ά .  Σ τ ά  
μ ά τ ια  τ η ς  κ α ρ φ ω μ ένα  κ α ί τ ά  δ ικ ά  τ ο υ , οσο β ά σ τ α ­
ξε  τό  χ ερο ύργη μ α , δέν πρόσεξε ό Ά ν τ ρ έ α ς  σέ τ ί -  
π ο τ ίς  ά λ λ ο , δέν ε ίδε τ ά ρ ισ το ύ ρ γ η μ α  το ύ  Σ ε β ιλ ά ,  τό  
λ ίγ ο  α ίμ α  π ού έχ υσε , τ ή ν  τ έ χ ν η  το υ  νά  μ α ζ ώ ν η , νά  
κόφττ, άπό  δδ, νά  κ ό φ τη  ά π ό  κ ε ΐ, νά  δ α ν ε ίζ ε τ α ι,  
κ α θώ ς  τό  ξ η γ ο ϋ σ ε , σαρ κο ϋλες ά π ό  τ ά  π ε ρ ιτ ό π ια ,  
γ ιά  νά  τ ί ς  συρράψη , γ ιά  νά  τ ή ς  ς α ν α φ τ ε ιά σ η  τ ο  δ ιά ­
φ ρ α γ μ α , νά  τ ή ς  κ ά μ η  μ.ιά ουρήθρα. Ό  τ ι  χ ά λ α σ ε  
ή  ά κ α ν ο ν ισ ιά , τό  δημ ιουργούσε μέ τ ά  χ έρ ια  τ η ς  ή  
¿ π ισ τ ή μ η .

— α Β λ έ π ε τ ε ,  το ύ  λ έ ε ι ό κ. Σ ε β ιλ ά ς ,  ό τα ν  τ ή  
μ ε τ α κ ο μ ίσ α ν ε  σ τή ν  κ ά μ ερ η  τ η ς ,  β λ έ π ε τ ε  τ ά  β λ έ φ α ­
ρά τ η ς .  Σ κ ύ ψ τ ε  κ ο μ μ α τ ά κ ι,  γ ι α τ ί  σ α ς  κ α τ ά λ α β α ·  
μ ή ν  ά ν η σ υ χ ά τ ε ,  τό  μ α β ρ ά δ ι ά φ το  που γ υ α λ ίζ ε ι ,  θά  
π ή  ζ ω ή » .

Ζ ω ή  ! Τ ό ντ ις . Τ άνο ιξε  τ ά  β λ έφ α ρ ά  τ η ς  κ α τ ό π ι  
άπο μ ιά  ώ ρα  κ ι ά ν ά τ ε ιλ ε  ό ή λ ιο ς .

'Ε ννο ε ίτα ι π ιος μ ’ ά φ τ ό  δέν η σ ύ χ α σ ε  ό Ά ν τ ρ έ α ς .  
"Επρεπε ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  νά  μ ε ίνη  α κ ίν η τ η  κ ο ν τά  ε'να 
μ ή ν α . Δ έν ξέρανε κ ιό λ α ς  άν τ ό  ρ άψ ιμ ο  θά  π ιά σ η .  
’Ε ρχότανε κ ά θε  μ έρ α  ό κ Μ α λ α μ έ ς . Ή  ά ρρ ω στη  
κ ά θε  μέρα  κ α λ ή τ ε ρ α . Π αρηγορήθηκε π ιά  ό .κ α νό ν ι-
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ΝΑ καί τό χομάτι άπό τή οΐαύήκη του δέθνικοϋ «ΰερ- 
γέτη » καί «πολέμιου της ρουτίνας» Σϊβαστόπουλου πού 
βάλθηκε, πε&αίνοντας, νάναατήσει τις ε ύ κ τ ικ έ ς  'καί τ ’ (Α­
π α ρ έμ φ α τα

«Κ αταλείπω εις το ΓΙανεπιστήμιον 30 χ ιλ . οράγκα. Ο 
τόκος του ποσού τούτου 0« χρησιμευαη ώς βραβειον διάγω 
νίσματος άπαξ του έτους τελούμενου άποκλειστικώς μεταξύ 
τών μαθητών πά«ης κοινωνικής ταξεως. Το διαγώνισμα τού­
το σκοπόν έχει την μόροωσιν της σημερινής ελληνικής 
γλιόσσης καί τήν κατά το έτικτον προσέγγισιν προς το ώ - 
ραϊον ύφος των άρχαίων λαμπρών συγγραφέων μας, διά το 
σύντομον καί ευκρινές, δ ιά  τ η ς  χ ο ή β εω ς Α π α ρ εμ φ ά τω ν , 
ε υ κ τ ικ ή ς  έ γ κ λ ίά ε ω ς  κ α ι το ΰ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς  χ ρ ό νο υ » .

Ό  «πολέμιος ) τής ρουτίνας ξέχασε τοίις Οπερσυντελι- 
■'.ούς. Σά νά λέμε, τους αποκλήρωσε. Γ ιατί αυτό το άδικο;

ΚΑΙΝΟΓΡΙΟ (βιβλίο τον Περικλή Γιαννόπουλου βγαί­
νει σέ λίγες μέρες, κ 'Βκκλησις προς τό Πανελλήνιον κοι­
νόν», καθώς το λέε ι, βιβλίο πολεμικώτατο κ ’ επαναστατι­
κότατο καί «τή  γλώσ«α καί στις ιδέες. Μπορεί νά μδς βρί­
ζει καί στο καινούοιο βιβλίο του ό Γιαννόπουλος, καθώς μας 
έβριζε καί στο πρώτο, μ ’ αύτο δε μάς μποδίζει, άφοΰ είδα­
με τά ουό πρώτα τυπογραφικά φύλλα, νά μολογήσουμε πώς 
το βιβλίο του έχει πολλές καί πικρότατες αλήθειες.

Σ’ ένα μέρος δίνει τον ακόλουθο ορισμό' « Ή  μόνη δια- 
υορά πού υπάρχει μεταξύ Τούρκου καί Καλόγερου, είνα ι μό­
νον οτι ό ίνας φοοεί μαύρο κι ό άλλος κόκκινο φέσι». Ι ίι 
αλλού πάλ ι, βουροουλίζοντας αλύπητα τήν ψευτιά  μας, 
φωνάζει1

«ΕΛΑΙΙΝ ΛΔΕΣ Μπακαλενομενοι παντού τής Γης, ά ν  
»δ έν  ξ α ν α δ ρ ε θ ε ΐτ ε  γλΆ γορ α  ΰα  Λ νά λογο ν ύ 'ψ η λη  μέ  
» τ ή  Β υ ζ α ν τ ιν ή  Θέσι : ΕΙΣΘΕ ΧΑΜΕΝΟΙ.

»Δέν είνε στο χέρι Σας νά εκλέξετε τίποτα. ΛΗ θά εί· 
»σθε εις τήν πρώτη Γραμμή τού Πολιτισμού, μεταξύ τω ν  

»Π ρ ώ τω ν Π ρ ω τα γ ω ν ισ τώ ν  ή στον ΙΙΑΤΟ τής Οικουμέ­
ν η ς  κΓ δ κάθε Βούλγαρος 6ά καβίαλικεύει τον "Ελληνα 
»γιά  νά κάμη το δρόμο του, σά γαϊδουράκι γιά περίπατο.

»Μή μουγκρίζετε. Διά νά Σ ω θ ιΐτ ε  πρέπει νά ταπει­
νω θ ε ίτ ε  μόνο; Σας, νά απογυμνωθείτε μόνοι Σας άπύ δλες 
»τ ις  Ψ ε υ τ ιέ ς  και τά Φ ούμαρα καί νά ίδειτε αληθινά καί 
»κατάβαθα τά τ ρ ιΰ ε λ ε ε ιν ά  Σας ΧΑΛΙΑ καί τήν Κ Α- 
οΤΑΝΤΙΛ τής Φυλής.

»Ά π ο  τής Πτώσεως τής ΙΙόλεως, Μοιρολογάτε Έθν(- 
»κώς καί κάνετε τις δουλίτσες Σας περίφημα Ά τομ ικώ ς. 
» ’Από δέ τής Έ λευθερώσεω; τής Έλλααούλας, εφορτώσα- 
»τε τά πάντα στο Χ ά ρ τινο  α ύ τή  Κ οκοράκι καί πάλι κά- 
»νετε τις δουλίτσες Σας. Δηλαδή : καί πάλι καί μόνο
»ΜΠΑΚΑΛΕΓΕΣΘΕ.

»Μ ισήσετε, μισήσετε (φωνάζει σ’ άλλη σελίδα) τούς 
»ανθρώπους πού θά θελήσουν νά σας ανοίξουν τά μοίτία, 
»άλλά γίνετε σείς ΑΝΘΡΩΠΟΙ"

Τό βιβλίο τού Γιαννόπουλου έχει άρκετά πράματα μέσα

γιά νά θυμώσουν οί Ρωμιο ί. Μά οί Ρωμιοί δέ θυμώνουν. 
Κι αυτό είναι τό άπελπιστικώτερο.

ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ θά γίνει σιδερόορομος στή Σπάρτη, πού 
δέ θά γινότανε ποτέ &ν οί Σπαρτιάτες δέ σηκωνόντουσαν 
όλοι στό ποδάρι καί δέ δηλώνανε ρητά' *Η σιδερόδρομο η 
έπανάσταση— καί θά γ ίνε ι, φαίνεται, δικαστικό μέγαρο τής 
προκοπής στήν ’Αθήνα, πού οέ Οά γινότανε ποτέ ’¿ν οί δι­
κηγόροι δέν άπεργούσανε.

Έ κε ί,'β λέπ ετε , φτάσανε πια τά πράματα. Γιά έΙ,τί μας 
χρειάζεται, δυο μέσα έχουμε" τήν ’Απεργία και τήν Έ πα  
νασταση. ’Εμείς δέ φταίμε γ ι ’ αυτό" οί αρμόδιοι μέ τήν α ­
διαφορία τους μας τά διδάξανε κι ας τά καμαρώνουν τώρα.

Χ Υ Χ Ρ Ο ^ Λ  Ε Π Ι Γ Ρ Ά Μ Μ Α Τ Α

ΤΟΥ Μ1ΣΤΡΙΩΤΗ
Μέ γλώττα κλασικώτατη μάς είπες πάλε τώρα 
πώς σέρνουμε προγονικά τής λεβεντιάς τή ράτσα. 
'Ό μως τή γνώμη θαλλαζες αύτή τήν ίδιαν ώρα, 
ά λίγο στοχαζόσουνα τήν έδική σου φάτσα.

TOY ΧΑΤΖ1ΑΑΚΗ
Τή σόλοικη ύποταχτική πού σοϋβρηκεν ό ΙΙάλλης 
στό ράφι του γραφείου «ου τουρσί νά τήνε βάλγ,ς, 
καί σά συγγράφεις, οι σοφέ, τά γλωσσικά σου ψέματα 

ρίχνε της λίγα βλέμματα.

ΤΟΥ ΓΑΡΔΙΚΑ
Τό άρθρο σου τό τρομερό γιά τού Φωκά τό γράμμα, 
κατάφερε «α ί φανερά νά ίε ίξη  ενα πράμα,
Στά τόσα ξεκαρδιστικά στά νόστιμα τά ΐόσα
πιό έσέ χυδαίο στην ψυχή, άπ ’ Οσο αυτόν στή γλώσσα.

 ΤΟΥ ΦΑΡΑΝΤΑΤΟΥ
’Εσύ κατακεραύνωσες τούς δημοτικιστάδες 
λέγοντας λόγια φοβερά προ; τις ’Αρσακειάδες.

Ιία ί τόσο σέ πιστέψανε 
πού πήραν τή βλακεία «ου και σού τήν κλασσικέψανε.

Ρ. Γη.

Β Ο Λ Τ  Λ  1 1 * 0  Υ

Ο Μ Ι Κ Ρ Ο Μ Κ Γ Α Σ*

Φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  ¿ σ τ ο ρ έ *

Κ Ε Φ . Α ' .

Ταξίδι, ένός κάτοικον τον κόσμον τον Σείριον 
ατόν πλανήτη Κρόνο.

Σ ’ έναν ά π ύ  τ ο ύ ς  π λ α ν ή τ ε ς  π ού  γυρ ίζουν γύρω  
σ το  Σ είρ ιο  ε ίτ α ν ε  ένα ς  νέος π ο λυ  κ α θώ ς  π ρ έπ ε ι, π ού  | 
είχα. τ ή ν  τ ιμ ή  νά  τον γνω ρίσω  τ ε λ ε υ τ α ία ,  π ού έπ ε-  ι

σ κ έ φ τη κ ε  τ ή  μ ε ρ μ η γ κ ο φ ω λ ιά  μ α ς .  Τ όνομά  τ ο υ  ε ί τ α -  
νε Μ '.κρομέγας, όνομα π ού τ α ιρ ιά ζ ε ι  π ο λ ύ  <τΙ ίίλους  
το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς . Τό ά ν ά σ τ η μ ά  τ ο υ  ο χ τώ  λ ε ύ γ ε ς , εν­
νοώ δ η λ α δ ή  ε ίκ ο σ ιτέσ σ ερ ε ις  χ ιλ ιά δ ε ς  γ ε ω μ ε τρ ικ ά  β ή ­
μ α τ α  ά π ό  π έ ν τε  π ο δ ά ρ ια  το  κ α θ έ ν α .

Μ ερικοί μ -α θ η μ α τ ικ ο ί, άνθρω πο ι π ά ν τ α  χ ρ ή σ ιμ ο ι  
σ τό  κοινό, θά  πάρουν ά μ έσ ω ς  τ ή ν  π έννα  κ α ί θά  βρουν 
ο τ ι ,  ά φού ό κύριος Μ ικ ρ ο μ ίγ α ς , κ ά το ικ ο ς  τ ή ς  χ ώ ρα ς  
το ΰ  Σ ε ίρ ιο υ , ε ΐτ α ν ε  ά π ’ τό κ ε φ ά λ ι ώ ς  τ ά  π ο δ ά ρ ια  
ε ίκ ο σ ιτέσ σ ερ ε ις  χ ιλ ιά δ ε ς  β ή μ α τ α ,  π ού  κάνουν εκ α τό ν  
ε ίκ ο σ ι χ ιλ ιά δ ε ς  β α σ ιλ ικ ά  π ο δ ά ρ ια , κ α ί ά<ροϋ εμ ε ίς  ο ί 
π ο λ ίτ ε ς  τ ή ς  Γ η ς  ε ίμ α σ τ ε  μόνο π έ ν τε  π ο δ ά ρ ια  κ α ί ή  
σ φ α ίρ α  μ α ς  έ χ ε ι έν ιά  χ ιλ ιά δ ε ς  λ ε ύ γ ε ς  π ερ ιφ έρ ε ια , θ ά  
βρούνε λ ο ιπ ό ν , ό τ ι  π ρ έπ ε ι χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  ή  σ φ α ίρ α  π ού  
τό ν  έγέννησε νά  έχ η  σ ω σ τά  ε ίκ ο σ ιένα  έκατομύρ·.α  έ -  
ξα κόσες  χ ιλ ιά δ ε ς  φορές, μ ε γ α λ ή τ ε ρ η  π ερ ιφ έρ εια  ά π ό  
τ ή  μ ικ ρ ή  μ α ς  Γ ή .  Π ραμ α  π ο λ ύ  α π λ ό  κ α ι π ο λ ύ  σ υ -  
νε ιθ ισμ ένο  σ τ ή  φ ύ σ η . Τ ά  κ ρ ά τη  μ.ερικών κυρ ιάρ χ ω ν  
τ ή ς  Γ ερ μ α ν ία ς  ή  τ ή ς  Ι τ α λ ί α ς ,  π ού μ π ορεί κ α νε ίς  σέ  
μ,ισή ώ ρα νά  κ ά μ η  τό  γύρο τ ο υ ς ,  ά μ α  τ ά  σ υγ κ ρ ίνο υ ­
με μ έ  τ ή ν  α υ το κ ρ α το ρ ία  τ ή ς  Τ ο υ ρ κ ία ς , τ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς  
ή τ ή ς  Κ ίν α ς , μ ά ς  δ ίνουν μ.ιάν α δ ύ ν α τ η  ε ικ ό να  τω ν  
μ ε γ ά λ ω ν  δ ιαφορώ ν π ού βρ ίσκουμε σ τ ά  π ρ ά μ α τ α  τ ή ς  
φ ύ σ η ς .

Κ α ί  ά φού τό , α ν ά σ τ η μ α  τ ή ς  Ε ξ ο χ ό τ η τ ά ς  το υ  ε ί ­
ν α ι όπω ς ε ίπ α ,  όλοι οί γ λ ύ φ τ ε ς  κ α ί οί ζω γρ ά φ ο ι μ α ς  
θά  π α ρ α δ ε χ το ύ ν , ό τ ι ή  μ έσ η  το υ  π ρ έπ ε ι νά  έχ η  γ ύ -  
ρθ π ε ν ή ν τ α  χ ιλ ιά δ ε ς  β α σ ιλ ικ ά  π ο δ ά ρ ια ·  ε ίν α ι μ ιά  
κ α λ ή  α ν α λ ο γ ία .

"Οσο γ ιά  τό μ υ α λ ό  τ ο υ ,  ε ίνα ι ένα  ά π ’ τ ά  π ιό  
κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ ν α  πού έχ ουμε. Ξ έρει π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α ,  
μ ερ ικ ά  τ ά χ ε ι  είίρει μόνος τ ο υ . Δέν ε ΐτ α ν ε  ά κ ό μ η  δ ια -  
κόσ ιω ν π ε ν ή ν τ α  χρόνω ν, σ π ο ύδ α ζε, ό π ω ς ε ίνα ι ή  σ υ ­
ν ή θ ε ια ,  σ τό  Λ ύ κ ε ιο  τ ω ν  Γ ε ζ ο υ ίτώ ν  το υ  π λ α ν ή τ η  τ ο υ ,  
ό τα ν  ηύρε μέ το  μ υ α λ ό  το υ  π ερ ισσό τερα  άπό  π ε ν ή ν ­
τ α  θεω ρ ή μ .α τα  το ΰ  Ε υκ λ ε ίδ η . Δ εκ α ο χ τώ  π ερ ισσό τερα  
ά π ό  τό  Β λ ά σ ιο  Ι Ι α σ κ ά λ , ό όποιος ά φού ηύρε τ ρ ια ν -  
τα δ ύ ο  π α ίζ ο ν τ α ς ,  κ α θ ώ ς  λέε ι ή αδερφή το υ , έγ ιν ε  
ύστερ α  μ έτρ ιο ς  μ α θ η μ α τ ικ ό ς  κ α ί π ιό  μ έτρ ιο ς  μ ε τ α ­
φ υ σ ικ ό ς . ’ Α π ά ν ω  σ τ α  τ ε τ ρ α κ ό σ ια  π ε ν ή ν τα  το υ  χ ρ ό ­
ν ια ,  κα θώ ς  τ έ λ ιω νε  τ η ν  π α ιδ ικ ή  η λ ικ ία ,  ά ν ά τ α μ ε  κ ά ­
τ ι  μ ικ ρ ά  έ'ντομ.« π ού  δέν έχουν εκ α τό  π ο δ ά ρ ια  δ ι ά ­
μετρο  κ α ι πού δέν ε ίν α ι ο ρ α τά  μέ τ ά  κο ινά  μ ικ ο ο -  
σ κ ό π ια . ’Α π ' α ύ τ ή ν  τ η  μ ε λ έ τ η  έκ α μ ε  ένα  β ιβ λ ίο  
π ο λ ύ  περ ίεργο , άλ'/.ά τό  β ιβ λ ίο  α ύ το  το ύ  ε’β γ α λ ε  δου- 
λ ιέ ς .  Ό  μ ο υ φ τή ς  το ΰ  τό π ο υ  τ ο υ , φοβερός μ ικ ρ ο λ ό -  
γος κ α ί τ έ λ ε ια  ά γ ρ α μ μ α τ ο ς , ηύρε μ έσ α  ιδ ίε ς  ύ π ο -

κός ό άθρωπος μέ μ ιά  σ κ έψ η  π α ρ ά ξε νη ·  τό  π ερ α σ μ έ ­
νο κ α λ ο κ α ίρ ι φ ύ γ α ν ε  ά π ό  το  Χ αμονοκόρφ ι τ ι ς  ε ίκοσ ι 
τ ο ύ  Σ τα β ρ ο ΰ , ξ α ι τ ί α ς  τ ο ύ  Ι Ιχ β λ α υ  κ ’ ε ίτ α ν ε  ά τ α ξ ία ·  

■ τό  μ-ετάνοιω σε τό τε ς  ό Ά ν τ ρ έ α ς  κ ’ ε'λεγε πέος νά  μ.ή 
φ έ β γ α νε , θά  π α ίρ να νε  τ ά  π ρ ά μ .α τα  τον ίσ ιο  τό  δρό­
μ ο . Ν ά  π ού φ ετο  χ ε ιρο υργή θη κε τ ί ς  δ έκ α  έ νν ιά ·λ ο ι 
πόν ά δ ύ να το  νά  φ ύγουνε  π άρ ω ρα , κ ’ έ τ σ ι μ π α ίνα ν ε  
λ·χ σέ τ ά ζ  η .

Φ τά σ α νε  σ το  Π α ρ ίσ ι κ ερ ια κ ή , τ ί ς  ε ίκο σ ι μ ιά  το ΰ  
" Α η  Δ η μ ,ή τρ η . Τ ού φ ά ν η κ ε  ά λ ή θ ε ια  σ ά  νά ρ μ έν ιζε  
π ια  σ τώ νε ιρ ε μ έ ν ο , σ τό  π ο θ η τό  το υ  τό  λ ιμ ά ν ι ,  π ού  
σ τό  Μ π .. .  τ ό σ ε ς  φορές το  θωροϋσε άπό  μ α κ ρ ιά θ ε , γ ια ­
τ ί  σ τό  Μ τ . .. ό κ α η κ έ ν ο ; τ ί  ποθούσε κ α ί τ ί  τ α ξ ίδ ι  
ζη λ εμ ένο  ε'κχνε ή  έ λ π ίδ κ  το υ  σ τά  νερ ά , ό τα ν  τ ά  β ω -  
το ύσ ε , ό τα ν  τ ά  π α ρ χ κ α λ ο ύ σ ε  κ ’ ε”π ε ιτ α  γ ύ ρ ιζ ε  σ τ ή ς  
Κ α τ ιν ο ύ λ α ς  ; Κ ο ίτ α ζ ε  κ ο ίτ α ζ ε  τ ά  νερά τ ά  ξ έ σ τ ρ ω ­
τ α ,  γ ιά  νά  τ ο ύ  πούνε τ ί  θ ά π α γ ίν η  κ α ί ν ά  τ ο ύ ς  π ή  
π ώ ;  νά  τό ν  τ α ξ ιδ έ ψ ο υ ν ε  όσο θέλουνε α λ ά ρ γ α ,  όσο ή  
μ ο ίρ α  το υ  τ ό  θ έ λ ε ι,  ά ρ κ ε ι νά  τονέ  φέρουνε π ίσ ω  στό  
ε ρ γ α σ τή ρ ι σου μ  κζί μ έ  τ ή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α .  Κ α ί  σ τό  τ έ ­
λος τ ο ύ ς  φέρανε π ίσ ω  κ α ί το ύ ς  δυό . Δ έν ή ξερε  ό ’Α ν- 
τρε'ας π ώ ς  τ ) ύ  ά π ό μ νη σ κ ε  νά  β γ ή  σέ μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο  τ α ­
ξ ίδ ι .  Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  χ ά ρ η κ ε  τό  λ ιμ α ν ά κ ι  τ ο υ  όλο τ ό  
χ ε ιμ ώ ν α  ίσ α  μέ τό ν  ’ Α π ρ ίλ η . Ό π ω ς  τ ό  λ α χ τ α ρ ο ύ σ ε

τ ό τ ε ς ,  τ ά π ό λ α ψ ε  τό  έ φ τ ύ χ η μ α  τό  γ λ υκ ό  νά  τ ή ν  ε- 
χ η  σ ιμ ά  το υ  ήματα πάντα, πού λ έ ε ι κ ι δ π ο ιη τ ή ς .  
Τό ά π ό γ ε μ α , τ α χ τ ικ ά ,  έπρεπε ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  νά  κ α  
τ ε β ή  σ τό  ερ γα σ τή ρ ι τ ο υ  νά  κ κ θ ή σ η  ά π ό  τ ί ς  δυό σ τ ις  
τέσσ ερ ε ις , σά  δέν ε ίχ ε  μ ά θ η μ α  όξω , ά π ό  τ ί ς  τ έ σ σ ε ­
ρεις ή μ ισ η  σ τ ις  έ ξ η , σαν ε ίχ ε ,  κ ά π ο τε ς  κ α ί  τό  π ρω ΐ, 
πρίν ά π ό  τό  π ρ ό γ εμ α , ό τα ν  κρύωνε ό κκ ιρός πρός τό  
σουρούπω μ α. Σ υ γ ύ ρ ιζ ε ,  σ κ ο ύπ ιζε  τ ά γ α π η μ έ ν α  τ η ς  τ ά  
γ ρ α φ ε ία , μ ά  τό  π ερ ισσότερο  έρραβε ή  μ π ά λ λ ω ν ε  σέ 
μ ιά  κ α ρ ε γ λ ίτ σ α .  Σ υ χ ν ο τύ χ α ιν ε , ώ ρα  νά  π ερ ά σ η , χ ω ­
ρίς νά  τ ή ς  μ ιλ ή σ η ,  χω ρ ίς  κ ά νε  νά  γυρ ίση  ό Ά ν τ ρ έ α ς  
νά  τ ή  δ η . Μόνο ή  π α ρ ο υ σ ία  τ η ς  τ ο ύ  φ α ιν ό τ α ν ε  σά  
χ ά δ ι,  σ ά  β ο ή θ ίΐα .  Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  β ά λ θ η κ ε  μέ τ ά  σ ω ­
σ τ ά  το υ  νά  τ ε λ ε ίω σ η  τό  β ιβ λ ίο  π ού τό  ε ίχ ε  ά ρ χ ι-  
νημένο  έδώ  κ α ί  δυό χ ρ ό ν ια , τ ή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  τ"Λυ τ ή  
μ ε λ έ τ η  ά π ά ν ω  σ τό  λ α τρ εμ ένο  τ ο υ  τό  Σ ο φ ο κ λή . Τό 
κο υβαλο ύσε ό κακόμο ιρος ά π ό  τό  Π α ρ ίσ ι σ τό  Μ π . . . ,  
ά π ό  τό  Μ π ...  σ τό  Π α ρ ίσ ι, ά π ό  τό  νοσοκομείο σ π ί­
τ ι ,  ά π ό  τ ή ν  Κ λ ιν ικ ή  σ τό  ξο χ ικ ό  τ ο υ . Δέν π ή γ ε  χ α ­
μένος ό κόπος, δέ χ ασομ έρη σε ό σοφός ό άθρω πος, 
κ α θ ώ ς  θ α  τ ό  νό μ ιζ ε  ίσ ω ς  κ α ν έ ν α ς .  Σοφός άθρω πος, 
τ ο ύ  ά ξ ιζ ε  τό ν ο μ α . Πρίν ά ό ρ ω στή σ η  όμω ς ή  Κ α τ ι -  
ν ο ύλ α , ό Ά ν τ ρ έ α ς  τ ό ν τ ις  ά λ λ ο  δέν ε ίτ α ν ε  π α ρ ά  σ ο ­
φός* τ ώ ρ α , μέ τ ή ν  α ρ ρ ώ σ τ ια , εγ ινε  άθρω πος κ α ί μπο

ρούσε νά  κ α τ α λ ά β η  το ν  αθρω πο, νά  κ α τ α λ ζ β η  τ ό  
Σ ο φ ο κ λή . Έ ννο ιω σε  κ α τ ά β α θ α  τ ή ν  άθρω ποσύνη  το ύ  
π ο ιη τ ή  του· μέ τ η ν  κα νο ν ική , μέ τ η ν  ά σ τη ρ η  τ ή  μ έ ­
θοδό τ ο υ ,  μ ελετο ύσ ε  τό  κείμενο  λ έ ξ η  γ ιά  λ έ ξ η ·  μ ά  
ή λ έ ξ η  το υ  ζ ά ν ο ιγ ε , το ύ  φ ώ τ ιζ ε  τ ή ν  ψ υ χ ή , κ α ί τό  
φω ς τ ο ύ  ερ χό τανε  άπό  ένα  π λ ά σ μ α  τ α π ε ιν ό , ά π ό  
μ ια ν  ά ρρω στη  δ ο ύ λ α , το ύ  ερ χ ό τα νε  άπό  τ ή ν  Κ α τ ι -  
νο ύλ α  το  φ ω ς.

Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  σά νά  ε ίχ ε  β ιά σ η  νά  π εο α τώ σ η  τό  
ε’ργο τ ο υ . Δ ούλεβε ολοένα  κ ’ ενώ  δούλεβε, μέ τ ή ν  
Κ α τ ιν ο ύ λ α  στο  ερ γα σ τή ρ ι, τού  κα κο ύ , ετρεμε ή  κ α ρ ­
δ ιά  τ ο υ , η σ υ χ ία  δέν το ύ  ά φ ινε  ή  ά γ ά π η  -  κ ι  ό λ ο ­
γ ισ μ ό ς . Ό  λο γ ισ μ ό ς  που τόν έκανε άνω  κ ά τ ω . Π ώς, 
π ώ ς νά  τ ή ν  ά γ α π α  ; Ή  ζω ή  τ ο υ  ό λη  σ τά θ η κ ε  ή  ά -  
γ α π η  τ ή ς  Ό λ ια ς .  Πώς νά  γυρ έβ η  ά γ ά π η  κ α ινο ύ ρ ια ;  
Τ ί θ κ λ ε γ ε  ή  Ό λ ι α  ; Τ ί θ ζ λ ε γ ε  κ ’ ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  ; 
Ε κ ε ίνο  τό  χειμ .ώ να ό τυχ ε κ α ί κ ά τ ι  π ού το ύ  σ ο ύ β λ ι­
σε ά κ ό μ η  π ιό  β α ρ ιά  τ ή  συνε ίδη σή  το υ . Μ ιά  κ ερ ια κ ή ,  
τ ί ς  ε ίκοσ ι ε φ τ ά  το υ  Γ εννάρη , τ ά π ό γ ε μ α ,  ήρθανε νά  
το ύ  μ ιλ ή σ ο υ νε  μ ερ ικο ί μ α θ η τ ά δ ε ς ,  ήρθανε κ α ί β ίζ ι-  
τες·  ά ργή σα νε· δέν μπόρεσε ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  νά  κ α τ ε β ή  
σ τό  ερ γα σ τή ρ ι τ ή ν  ώ ρα πού σ υνή θ ιζ ε . Τ ήν έφερε σ τΙς  
έ ξ η , ά φού έφ υ γ ε  ό κόσμος. Κ ’ έμε ινε  ώ ς τ ί ς  ε φ τ ά -  
μ ίσ η .  Τ ή ν  ά β ρ ια ν ή , ε'βηξε, σ υνά χ ω σ ε . Π οιός τ ο φ τ α ι -



π τ ε ς ,  π α ρ ά τ ο λ μ ε ς , ίδέες π ού χ τ υ π ο ύ σ α ν  ά σ κ η μ α  σ τ ’ 
α ύ τ ί ,  π ού μ ύ ρ ιζα ν  α ίρ εσ η , κ α ί τ ο  κ α τ α δ ίω ξ ε  δ υ ν α ­
τ ά .  Το ζ ή τ η μ α  ε ίτ α ν ε  ά ν  ή  μορφή τ ω ν  ψ ύ λ λ ω ν  το ΰ  
Σ είρ ιο υ  σ υγ γέν ευ ε  μέ τ ή  μορφή τ ω ν  σ α λ ιά γ κ ω ν .  Ό  
Μ ικρ ο μ έγας  ά π ο λ ο γ ή θ η κ ε  έ 'ξυπ να ,ξ ’ οί γ υ ν α ίκ ε ς  π ή -  
ραν το  μέρος τ ο υ .  Ή  δ ίκ η  β ά σ τ α ξ ε  ε κ α τό ν  ε ίκ ο σ ι 
χ ρ ό ν ια . Σ το  τ έ λ ο ς  ό μ ο υ φ τ ή ς  κ α τώ ρ θω σε  νά  κ α τ α δ ι-  
κ α ο τ ή  τό  β ιβ λ ίο  α π ό  νο μ ικ ο ύς  συμ β ούλο υς πού δεν το  
* ϊχ α ν  δ ια β ά σ ε ι,  κ α ί  δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ ια τ ά χ τ η κ ε  ο χ τ α ­
κ ό σ ια  χρόνια  νά  μ ή ν  π α ρ ο υ σ ια σ τή  σ τή ν  α υ λ ή .

Δ εν τ ο ΰ  κ ό σ τ ισ ε  κ α ί  τόσο  ν ’ ά π ο κ λ ε ισ τ ή  ά π ό  
μ ια ν  α ΰ λ ή  πού δεν ε ίτ α ν ε  ά λ λ ο  , π α ρ ά  ρ αδ ιο υργ ίες  
κ α ί  μ ικ ρ ό τ η τ ε ς .  "Ε καμε ένα τρ α γ ο ύ δ ι π ο λ ύ  νό σ τ ιμ ο  
ενα ντ ίο ν  τ ο ύ  μ ο υ φ τ ή , μ ά^ εκεΐνος δεν π ο λ υ σ κ ο τ ίσ τ η -  
κ ε . Ύ σ τ ε ρ α  άρ χ ισ ε  νά  τ α ξ ιδ ε ύ η  ά π ό  π λ α ν ή τ η  σε 
π λ α ν ή τ η  γ ιά  νά  σ υ μ π λ ή ρ ω σ ή  τ ή  μόρφω σή τ ο υ . Έ .  
κ ε ίν ο ι π ού τ α ξ ιδ ε ύ ο υ ν  μέ τ ή  μ π ε ρ λ ίν α  ή  μέ τό  τ α χ υ ­
δρομείο θ ά  απορήσουνε χ ω ρ ίς  ά λ λ ο  μ ε  τό  ε ίδο ς τω ν  
ά μ α ξ ιώ ν  π ού μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι εκεί π ά νο υ . Γ ια τ ί  ε ­
μ ε ίς  έδ ώ , σ το  λ α σ π έν ιο  σ β ο λ ά κ ι π ου κ α θ ό μ α σ τ ε , δέν 
π ά ε ι δ νούς μ α ς  π έρα  ά π ’ τ ά  σ υ/ η θ ικ  μ α ς . Ό  τ α ξ ι -  
δ ε υ τ ή ς  μ α ς  ΐν νώ ρ ιζ ε  θ α υ μ ά σ ια  τούς  νόμους τ ή ς  π α γ ­
κ ό σ μ ια ς  έ λ ξ η ς  κ α ί κάθε  δ ύ να μ η  έ / κ τ ικ ή  ή  ω σ τ ικ ή ,  
κ α ί τ ι ς  μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό τ α ν ε  τόσο κ α τ ά λ λ η λ α  ώ σ τε , κ ά ­
π ο τε  μέ τ η ν  α χ τ ίν α  κανενός ή λ ιο υ , κ ά π ο τε  με τ ή ν  
ε υ κ α ιρ ία  ένος κ ο μ ή τ η , π ή γ α ιν ε  ά π ό  σ φ α ίρ α  σέ σ φ α ί­
ρ α , ο ικογενε ιακούς, ό π ω ς τό π ο υ λ ί π ε τ ά  ά π ό  κ λ α δ ί  
σέ κ λ α δ ί .  Σέ λίγ·ο καιρόν ε ίχ ε  δ ικ τρ έ ξ ε ι τό  γ α λ α ­
ξ ία ,  Ε ίμ α ι α να γ κ α σ μ ένο ς  νά  ομολογήσω , ο τ ι  ά ν ά α ε -  
σ α  ά π ’ τ ά  ά σ τρ α  το ύ  γ α λ α ξ ία  3έν είδε εκείνο τό/ ώ  
ραίο ουρανό, τό  ϋμπύςαιο, π ού ό δ ιά σ η μ ο ς  ά ρ χ ιμ α ν -  
τ ρ ίτ η ς  Γ)Θΐ’ 1)&Π1 β εβ α ιώ νε ι π ώ ς  το ν  είδε μέ τό  κ ιά ­
λ ι  τ ο υ . Δέ θ έλ ω  νά  π ώ  π ώ ς  δ κ . Ι)θΓ]ΐ& 111 δεν ε ί­
δε κ α λ ά ,  6 Θ εός νά  με φ υ λ ά ξ η ,  μ ά  δ Μ ικρο μ έγας  
ε ίτ α ν ε  επ ί τόπ ο υ  π α ρ α τ η ρ η τ ή ς , κ α ί δέ θ έλω  νά  χ α ­
λ ά σ ω  κανενός -. ό χ α τ ή ρ ι.

Ά φ ο δ  έφερε γύρ α  τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  δ Μ ικρο μ έγας, 
έ φ τα σ ε  σ - ή  σ φ α ίρ α  τ ο υ  Κ ρόνου. Ό σ ο  κΓ  κν ε ίτα ν ε  
συνη θ ισμ ένος  νά  βλέπ νι κ α ινο ύ ρ γ ια  π ρ ά μ α τ α ,  σ τή ν  
ά ρ χ ή , β λ έ π ο ν τ α ς  τ ή  μ ικ ρ ό τ η τ α  τ ή ς  σ φ α ίρ α ς  κ α ί τω ν  
κ α τ ο ίκ ω ν  τ η ς ,  δέν μπόρεσε νά  κρατήστ) ένα  χ α μ ό γ ε ­
λ ο , τ ό  χ α μ ό γ ελ ο  τ ή ς  υπ ερ οχ ή ς π ού ξ ε φ εύ γ ε ι κ ά π ο ­
τ ε  κ ι ’ ά π ’ τ ο ύ ;  π ιό  σοβαρούς ανθρώ πους. Γ ια τ ί  επ ί 
τέλ ο υ ς  ό Κρόνος δέν ε ίν α ι  π α ρ ά  έν ια κό σ ιες  φορές μ ε -  
γ α λ ε ίτ ε ρ ο ς  ά π ’ τ ή  Γ ή ,  κ α ί ι,ί π ο λ ίτ ε ς  εκ ε ίνη ς  τ ή ς  
χ ώ ρ α ; ε ίν α ι κ ά τ ι  νά νο ι μέ μ ό λ . ;  χ ίλ ιε ς  οργιές ά νά -  
σ τ η μ α .  Σ τ ή ν  άρχ ή  γελο ύμ ε  μ ’ α υ τ ο ύ ς  το υ ς  ά νθρ ώ -

γ ε  ζ Ί σ ω ς  δ Ά ν τ ρ έ α ς  π ού δέν τ ή ν  ά φ η σ ε , που τ ή  
θέλη σ ε  κ α ί  κ α λ ά  στό  ερ γα σ τή ρ ι το υ . Ί σ ω ς  τό  λο ιπό  
ή  α γ ά π η  τ ο υ  νά  μ ή ν  ά ξ ιζ ε ,  νά  μ ή ν  τ ή ς  προξενούσε 
π α ρ ά  δ υ σ τ υ χ ίε ς  κ α ί κ α κ ά .  Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  σ τό  κάθε  
τ ι ς  έ β λ επ ε  κ α νένα  φ τ α ίξ ιμ ο  δικό τ ο υ .

Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  πρόσμενε. Λέν τό  ξ εμ υ σ τερ έφ τη κ ε  
ο ύ τ ϊ α τή ν  Κ α τ ιν ο ύ λ α .  ΓΙράόμίΗ  ό’{Αως τον ’Α π ρ ίλ η ,  
γ ιά  νά  π ά η  σ τ ή  Β ε ν ε τ ιά .  Ν ά κ α θ ή σ η  δυό μ έρ ες.Ν ά  
δ ΐί.  Ν ά  θ υ μ η θ ή . Ν ά  ξ α ν α ζ ή σ η  τ ά  χρόνια  τ ά  π ε ρ α ­
σ μ ένα , τ ά  π α λ ιά .  Ν ά  ^ ω τή ση  τ ή ν  Ό λ ι « .  Γ ια τ ί  νά  
μ ή ν  π άγ ι ; Ό  β ή χ α ς  π ο λύ  δε β α σ τ α ξ ε .  *Η Κ α τ ιν ο ύ -  
λ α  κ α λ ά ,  μόνο π ού  μ ’ ό λ α  τ ά  ό κ ψ ίμ α τ α  το ύ  κ .  Σ ε ■ 
β ιλ ά ,  κ ά π ο τ ε ;  ή  α κ ρ ά τ ε ια  ξ α νά ρ χ ιζε  κ ’ έ π ε ιτ α  σ τ α ­
μ α τ ο ύ σ ε . Δ έν ε ίτ α ν ε  κ α ί νά π ο ρ ή σ ρ ς. Τ έτο ιο  π ά θ η μ α  
δέ δ ιο ρ θ ώ νετα ι μ ’ ένα  χ ε ιρ ο ύ ρ ν η μ α , ε"τσι. Κ ά τ ι  το ύ  
ε ίχ ε  π ε ί  κ ι  δ κ . Σ ε β ιλ ά ς ,  τ ις  δ έκα  ενν ιά  το ύ  Σ τ α -  
βρού, π ού τό  ίδ ιο  σ ή μ α ιν ε . Κ ά π ο τ ε ;  ά ν α γ κ ά ζ ο υ ν τ α ι ,  
λ έ ε ι,  νά  χειρουργήσουνε κ α ί δ έφτερ η  φορά. Δ έν ή θ ε ­
λ ε  νά  τό  β ά λ η  δ Ά ν τ ρ έ α ς  μέ τό  νού το υ . Ποιός ξ έ ­
ρει τ ί  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  ; Π ώς ή  μ ο ίρ α  το υ  ίσω ς δέν τ δ -  
γ ρ α φ ε  νά  γ ε ιά ν η  δ λ ό τ ε λ α  ή  Ι ία τ ιν ο ύ λ α ,  δσο ε ίν α ι  
μ α ζ ί  τ η ς  δ ίδ ιο ς . Μ πορεί κ ιό λ α ς  να π ο φ ά σ ισ ε  τό  τ α ­
ξ ίδ ι  μ ιά  κ α ί σ ώ νε ι, γ ιά  νά  γ λ υ τ ώ σ η  ά π ό  β ά σ α ν α ,  
π ο ύ  θ ά  τδννο ιω θε μ έσ α  τ ο υ  π ώ ς  δέ θ ά β ρ ισ κ ε  τ ή  δύ-

π ο υ ς , ά π ά ν ο υ  κ ά τ ο υ  οπω ς ένας ’Ι τ α λ ό ς  μουσιαος π ε ­
ρ ιγ ε λ ά  τό  μο υσ ικό  το ύ  Λ ο ύ λ λ η ,  ό τα ν  Ι'ρθγι σ τ ή  Γ α λ ­
λ ία .  Ε π ε ιδ ή  όμω ς ε ίχ ε  σ ω στό  μ υ α λ ό , γ λ ή γ ο ρ α  κ α ­
τ ά λ α β ε ,  ό τ ι  ένα  π λ ά σ μ α  μ έ  δ ιά ν ο ια  μπ ορεί π ο λύ  
κ α λ ά  νά  μ ή ν  ε ίν α ι κ α ί τόσο  ά ξ ιο γ ε 'λ α σ το  έπ ε ιδ ή  έ­
χ ε ι μόνο έξη  χ ιλ ιά δ ε ς  π ο δ ά ρ ια  ά ν ά σ τ η μ α .  Ο ί Κ ρ ο -  
ν ιώ τ ε ς  σ τή ν  ά ρ χ ή  τ ρ ό μ α ξ α ν , υ σ τέρ α  εξο ικ ε ιώ θ η κ α ν  
( ΐα ζ ί τ ο υ .  "Ε γινε σ τενό ς  φ ίλ ο ;  μέ τόν γ ρ α μ μ α τ έ α  τ ή ς  
Α κ α δ η μ ία ς  τ ο ΰ  Κρόνου. Ε ίτ α ν ε  ένα ς  άνθρω πος π ο ­
λ ύ  έξυπ νο ς π ο ύ , α λ ή θ ε ια ,  δέν ε ίχ ε  εφεύρει τ ίπ ο τ α ,  
π ου είχε~ ομω ς τ ή ν  ικ α ν ό τ η τ α  νά  έ κ θ ε τη  π ο λ ύ  όμορ­
φ α  τ ω ν  ά λ λ ω ν  τ ις  έφεύρεσες. Έ κ α ν ε  ά κ ό μ α  κ α ί  μ ι ­
κρούς σ τ ίχ ο υ ς ,  ά ρ κ ε τά  κ α λ ά ,  κ α θ ώ ς  κ α ι μ ε γ ά λ ο υ ;  
υ π ο λ ο γ ισ μ ο ύς . Γ ιά  τ ή ν  ευ χ α ρ ίσ τη σ η  τ ω ν  ά ν α γ ν ω σ τώ ν  
μ ο υ , θά  αναφέρω  έδώ  μ ιά  π ερ ίερ γη  σ υ ν ο μ ιλ ία  πού ε ί­
χε μ ιά  μέρα δ Μ ικρ ο μ έγας  μέ τό  γ ρ α μ μ α τ έ α ,  

( α κ ο λ ο υ θ ε ί)
ΕΛΙΣΑΙΟΣ ΠΑΝΙ Λ Η Σ

Ο ΝΟΤΜΑΣ 270 — 18 τοΰ Νοέόρη 1907

ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ
Στον Πάλλη

ΔΐΑΒΛΊΈΣ
Πύργε μ< u δεντροάτόλιάτε κι’ άπδ καιρό χτιάμένε, 

[άκουάέ μου καημένε.
Έχω καιρό πού περπατώ γ»ώ ¡; νδρθω έδωπέρα.
Μιά χάρη μόνο άέ ζητώ . . . γιά τδν τρανδ πατέρα.

Τοΰ βαάιλιά πι ύ ά’ όχαάε μού.λες ποϋ’ναι τδ μνήμα, 
[άνθια νά ρίξω χύμα ;

Τοΰ φέρνω προάκυνήματα κάτου άπδ τήν ’Ελλάδα, 
άπ’ τδν καινούργιο βαάιλιά κ ι’ άπ’ τή θεά Παλάδα.

Άφτές οί δάφνεςχπού κρατώ’μέ τούτες τΙς κορδέλες 
[είναι άπδί|ά1ς κοπέλες.

*Η όάπρη είναι τής άτεριας, τής θά,λαάάας γαλάζια. 
ΚΓ άφτή μέ λίγο κόκκινο άκλαβιάς άπομεινάρια.
Δείξε μου, πύργε, δείξε μου τδν τάφο τδ μεγάλο 

[καί μή μοϋ δείχνεις άλλο.
Νά γονατίάω έκει μπροάτά,’ τά δάκρια νά άκορπΐάω 
6b  κείνο τδ άγιόχωμα . . . .  ίάως καί τ ’ άναάτήάω.

ΠΥΡΓΟΣ
Τράβηξε τδν άνήφορο. Θά βρεις κάτι πλατάνοι,

[κι1 Αντίκρυ . . . .  δνα χάνι.
ΊΙ πόρτα του είναι μικρή, ό τόπος του μεγάλος. 
"Εμπα έκεί μέάα,-.δέ θά βρεις τό μνήμα νάχει κάλλος.

Πόθο μεγάλο τ’ όνομα καί κοάμοξαάκουάμένο !
[Κι’ όμως . . . κεΐ ’ναι θαμένο . . . .  

“Αμα ρωτήάεις θά τδ βρεις έφτύς.,.Θά άού τδ πούνε, 
θά διεΐς λιθάρια τέάάερα . . .τδν τάφο μαρτυρούνε.

ν α μ η  ν ά ν τ έ ξ η  σ ’ ά φ τ ά .  Ό  άρρω στος, ό ανήμπορος  
σ υ χ ν ά , δ ίχ ω ς  νά  τό  κ α τ α λ ά β η  κ α τ α ν τ ά  Ι γ ω ϊσ τ η ς  
κ α ί φ ο β ά τ α ι.  'Η σ ύχ α σ ε  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μέ τ ι ς  έ ξη  το ύ  
Μ ά ρ τη , ά μ α  ζύγ ω σ ε  ή  μ έρ α , γ ια τ ί  ά π ό  κ ά π ο ια  πρό­
λ η ψ η ,  π ρ ό λ η ψ η , π ο υ  νά  π ν,ς, άθρώ που κ α νο ν ικ ο ύ , έ­
τρ εμ ε  μ ή π ω ς  κ ι ακολουθήσουνε π ά λ ε  δ'σα κ α ί π έρσ ι 
ε κ ε ίνη  τ ή ν  έ π ο χ ή . Δέν α κολούθησε τ ίπ ο τ α .  ΓΙήρε 
θάρρος. Δ εν ύ π α ρ χ ε  λόγος νά  μ η ν  ά φ ή β ’/i τ ή ν  Κα,Τ1. 
ν ο ύ λ α  γ ιά  μ ιά  β δ ο μ ά δ α , μ έ  τ ή  Μ ο ιρ ίτα  κ α ί μ έ  την 
" Α ννα . Ή  Κ α τ ιν ο ύ λ α  μ ά λ ισ τ α ,  σ ά ν  έμ α θε  τό  σκοπό  
τ ο υ , τό  χ ά ρ η κε  π ού  δ Ά ν τ ρ έ α ς  π η γ α ίν ε ι  σ τ η ν  π α ­
τρ ίδ α  τ ή ς  Κ υ ρ ία ς .

Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  ε"φυγε χαρούμενος τ ώ ρ α  κ ι ά φ τ ό ς .  
Ξ εκ ίνη σ ε  ά π ό  τό  Π α ρ ίσ ι, δ εφ τέρ α  β ρ ά δ ι, τέσσερε ις  
τ ο ΰ  ’ Α π ρ ίλ η . Τ ή ν τ ρ ίτ η ,  π έ ν τε , ώ ςπ ο υ  ν ά λ λ ά ξ η  τ ρ α ί­
νο, α ν α γ κ ά σ τ η κ ε  νά  προσμένη  μ ιά  ώ ρα  σ τ ή  Β ερόνα, 
Μ ε σ ά ν υ χ τ α . Τό φ ε γ γ ά ρ ι γ εμ .ά το , θεόλαμπρο . Μ π ή ­
κε σ τή ν  π ο λ ιτ ε ία  μ έ σ α , έρημ η· τ ά  σ π ίτ ια  κ λ ε ισ μ έ ­
να  κ ι δ δρόμος σ ά ν  κο μ μ ένο ; ά π ό  τε τρ ά γ ω ν ο υ ς  ί ­
σ κ ιο υς , μ ερ ιά  μ ερ ιά , κ ι  ά π ό  τ ε τ ρ ά γ ω ν α  κ ο μ μ ά τ ια  
χ ρ υ σ ά φ ι μέ τ ι ς  δώ θε κ ε ίθ ε  περεχυμε'νες α χ τ ίδ ε ς  το ύ  
φ ε γ γ α ρ ιο ύ . Τ ού β λ ά σ τ η σ ε  ή  π επ ο ίθη σ ή  σ τ α  σ π λ ά ­
χ ν α  π ώ ς  μ ιά  ε ίν α ι  ή  ά γ ά π η ,  ένας δ 'Ρ ομέος κ α ί μ ιά  
ή  Ζ ο υ λ ιέ τ τ α .  Γ ύρ ισε σ τό  σ τα θ μ ό  μ α γεμ ένο ς .

Δ Ι Α Β Α Τ Ο Σ
§

Εδώ θέ νά ’ναι ό τόπος του . . . Νά κ" οΐ πλατάνοι..
[Α βρϋάη, κΓ άφτδ . . . τδ κεπαρΐάι. 

Άφτή τήν πόρτα πού'θωρώ, άφτδ θά ’ναι τδ χάνι. 
Καί τούτο τό τετράγωνο θέ νά ’ναι τδ άτεφάνι.

Ό τάφος πού είναι τού βαάιλιά; Άφτός..Οά ’ναι κεΐ. .
[πέρα . . . όπου έχει^τδν πατέρα. 

Τάφε μου ! τάφε ! άέ ρωτώ τοΰ βαάιλιά μητέρα, 
Έδώ ’ναι τος ό βαόιλιάς ;

Άνέβη άτόν αΙθέρα.

Έδώ τ' άφίνω ..διές τα,.,νά . . . και τούτο τό λαγήνι 
¡.τά δάκρια γιά νά χύνει. 

Ένας λαός τά μάζωξε . . . τά άτέλνει έδωπέρα 
γιά τδν τρανδ τδ βαάιλιά καί άτιϊλ’ τα άτδν αιθέρα.

θ. κ .
| «  ΐη  Λ ·* !««··

Ο . τ ι  Θ ε λ ε φ β

__________________________  Ύ

Ό  «Τ όπος» τοΰ -Βώλου άρχίιητε άπό τόν άριθ. 2501’ 
và ξανχτυπώνει τό «Μ π ιμ π ίκ ι!! τον Ξενιτεμένου.

—  Ν ά  δείτε κ ά τ ι  π ερίεργα καινούρια τάλαντα -ο·ά άν α- 

κάλυψαν οί « Κ α ι ρ ο ί »  τής Τ ρ ί τ η ς  ! » Ή  δεσποι-,ις Κ ο τ ο π ο ύ  ■ 

λ η  (γράφ ουνε) θά μας π ϊρ ο υ ο ιά σ η  τό  τα λα ν τ ι ,ν  της  ττερι6ε- 

β λ η α έ ν ο ν  το υα λέτα ς  4 χιλ ιάδα ς ϊρ α χ μ ώ ν · - · .

— ’Ίσαμε τώρα παρουσιαζόντουσαν τά tàt.otvία  γυμ- ά 
στή σκηνή. Νά που άπό τώρα χρχ-.νάνε να μάς παρουσιά­
ζουν ται καί .-tí¡?íβεβλημένα !

— Ιίερίφημη ή σάτυρα τής μονομαχίας ποίι οημοσιεύε 
Τ ιμ , Σταθόπουλος στήν «Ά κροπολη ΐ τής Τετράοης. Δ υ ό

τοείς άκομα τέτιες σάτυρε; και ρεζιλεύεται π:ά ν .ά  καλά 
τό μεσαίιον.κό αΰτό και ξενόοερτο φρούτο.

—  Μερικές φημεριοες μας άρχινήσανε νά φωνάζουν πώς 
οέν έχουμε Κράτος. ΙΙάλι νωρίς τό νιώσανε κι ό θεό; νά δώ­
σει νά μήν τό ξαναλησμονήσουνε αύριο.

— Τό θέατρο τον κ. έ-!. Οικονόμου αρχίνάει ¡ορισμένα 
τήν Τετράοη με τις ΓΑλυσίδες··· του Στάθη Αογγάρη.

—  Βγήκανε σέ 3ι6λι:ιρόικι τά όμορφα και πραχτικά λό­
για που είπε τις προάλλες στους Πειραιώτες εργάτες ο 
διευθυντής τής Λ αϊκή; Τράπεζα; κ. Λοβεροος. Τό βιβλια­
ράκι κύτό είναι γραμένο σε ζωντανή γλώσσα κ ’ έτσι όσοι 
το διαβάσουνε θάν τό νιώσουν και θά ωφεληθοϊνε σημαντι­
κά άπ’ αύτό.

Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο
κ .  Φ . S t e i f . σ το ύ ί  Κορφούς. Λ ά β α μ ε  τ ή  σ υ ν τρ ο μ ή  κα ί  

σ ’ ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε .— κ. Γ .  ΛΓ. Λ έ ν  έχεις  και τόσο δ ίκ ιο .  Ά -  

μ α μ ε λ ε τ ή σ ε ι ς  μ ε ρ ικ ά  δ η μ ο τ ι κ ά  τραγούδια καί  μπ εις  ο π ω σ ­

δ ή π ο τ ε  στό ζ ή τ η μ α ,  θά δεις πώς ό ^ ίχ λ ά τ ο ο ο » ,  ό ά.τελάπ;σ 

κ ι  ό αντίμαχος δέν εΤνΧ! ι άκατανόητις»  καί  βψχιαομέ',’ες» 

λέξες.  Δ έν  τα ιρ ιάζει  ο , τ ι  δέν ξέρουμε ή  δέν έτυχ_ε και *άν 

τά κού σο υμε,  νάν τό β αφ τίζου με αμέσως άκ α τανόητο.

Τ ήν τ ε τ ά ρ τ η ,  έ'ξη, σ τ ις  ϊε κ ά μ ισ η  τ ό  π ρ ω ΐ, έ ο τ α  - 
σε σ τ ή  Β ε ν ε τ ιά .  Τ ρ άό η ξε ώ ς τό  ξενοδοχείο . Rio 
dei Schiavuni. Hôtel Métropole. Κ ά μ α ρ α ,
νούμερο δ έκ α  ε ν ν ιά ,  Ή  κ ά μ α ρ α  οπου κ α θ ό τα ν ε  κ α ί 
τ ό τ ε ς ,  ή  κά ικαρ*  όπου ά φοϋ ά ρ ρ α β ω ν ια σ τ ή κ α ν ε , ή ρ ­
θε κ ’ ή  Ό λ ι α  μ ιά  φορά. "Εμ.εινε μ ιά  σ τ ιγ μ ή ,  άνο ι 
ξε τ ή  β κ λ ίτ σ α  τ ο υ ,  τ ή  β α λ ίτ σ α  π ού  ά π ό  τ ό τ ε ς  τ ή ν
ί ίχ ΐ ,  ffûù βτϊΐ BiViTià τήν άγόρααε, τ:οό ή Κ ατ;-
νο ύλα  το ύ  τ ή ν  κο υβαλο ύσε  ά π ό  τό  Π ά ο ίσ ι σ τό  Χ α  
μονοκόρφι κ ι  ά π ό  τό  Χ χμονοκόρο ι σ τό  Π α ρ ίσ ι, ε­
π ε ιδ ή  δέν τ ή ν  έδ ινε  σ τ ά  μ π α γ ά λ ια  κ ’ ε’β α ζ ε  μ έ σ α  
ό λ α  το υ  τ ά  ίερά τ ά  θ υ μ η τ ά ρ ια .  Τό μ εσ η μ έρ ι, κ α ­
τ έ β η κ ε  σ τή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία ,  ε'φαγε μέ το ύ ς  ξένους, σάν  
άθρω πος π ού  τ α ξ ιδ έ β ε ι ,  πού δέν το ΰ  μ έ λ ε ι γ ιά  τ ί ·  
π ο τ ις  κ α ί π ού  το ΰ  άρέοαυνε τ ά  όμορφα τ α ξ ίδ ι α .  
Μ ά βουβός. Δέ μ ίλ η σ ε  μ ή τ ε  σέ γ ε ίτο ν α  μ ή τ ε  σέ 
γ ε ιτό ν ισ σ α . Π ρόσωπο 5έν κ ο ίτ α ξ ε . Τ ά π ό γ ε μ α ,  β γ ή κ ε  
π ε ρ ίπ α το  π εζό ς. Β ρήκε χ ω ρ ίς  κ α νένα ν  κόπο τ ά  
γ ν ω σ τ ά  τ ο υ  τ ά  σ τενο δ ρό μ .α , Calle  della  Stella, 
C a lle  de lla  P ie tà  κ α ί τό  γ ε φ υ ρ ά κ ι τ ά ξ έ χ κ σ τ ο ,  
Ponte del M iraeoli. Έ π ε ιτ α  π ά λ ε  σ τό  ξ ε ν ο ­
δοχείο . Κ λ ε ιδ ώ θ η κ ε  σ το  δ έκ α  ε νν ιά . Δ ιά β α σ ε  τ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α  τ ή ς  Ό λ ια ς ,  ο λ α , όσα ε ίχ ε  μ α ζ ί  τ ο υ .  
Τ ή ν π έ μ τ η ,  έ φ τ ά ,  π ρω ί π ρ ω ί, σ τό  σ τ α θ μ ό . Έ β γ α -



O NO I’M A S  2 7 0 — 18  τ ο ν  No £6gn 1 9 0 7

Y

T~'~'
s μ π ό Χ λ ιε ττο . Γ ιά  τό  Μ αράνο. Δ η λ α δ ή , έπρεπε  

7 ρ ώ τ α  νά  π ά η  μ έ  το  σιδερόδρομο σ τό  Μ αοάνο. Κ ι
* i  r ' > > - - >■ . ■ , 1 ι «πο κ ε ϊ με το  οημ οσ ιο  τ α μ α ς χ κ ι ,  ν ιχ  μ ισ η  ώ ρα, 
στ έ  Μ ιράνο. Da Alaran a Miran| π ού λένε  oí 
Β ε ν ε τσ ιά νο ι, π ρο φ έρ ο ντα ; τό  a  11 α π α ρ ά λ λ α χ τ α  ό­
π ω ς  κ α ί γ α λ λ ικ ά  το  πραφέρνουνε. Δ ια σ κ έ δ α ζε  b 
Ά ν τ ρ έ α ς  με τ η ν  προφορά· σ τό  τρα ίνο  κ α ί σ τ ά μ α -  
ξ ά ι ,  τ ο ϋ  σ τρ ιφ ο γύρ ιζε  σ το  νού, τ ό λ ε γ ε  μ έ σ α  τ ο υ  μ ο ­
να χ ό ; τ ο υ  κ α ί  γ ελο ύ σ ε . Da Maran a  Miran ή  
σ ά  θές κ α ί da Miran a  Maran. Έ χ ε ι  κ α ί π ισ τρ ε -  
μό . Σ τ ο  Μ ιράνο, π ρ ο γ ε μ ά τ ισ ε  το  μ εσ η μ έρ ι σέ μ ιά  
λ ο κ ά ν τ α .  Μ οναδ ικό  φ α γ ί .  Μ π ο λ έν τα  κ α ί asti spil- 
niante. Θ είο π ρ ά μ α . "Ύστερα ρ ώ τησε τό ν  ξενο ­
δόχο. Τ ού ' 'Ρ ιν ά λ δ ο υ  τό  σ π ίτ ι .  ΙΙο ιό ; τό  ξέρει τ α ·  
χ α  ; N a , b 'Ρ ιν ά λ δ ο ς , σ το ν  π α λ ιό  π α λ ιό  κα ιρό . 
Π οιος κ ά θ ε τ α ι  τώ ρ α  ; Κ α λ έ , π ά νε  π ού π ά ν ε  ε ίκο σ ι 
δυο χ ρ ο νά κ ια . Χ ω ρ α τέ β ε ις  ; Ά μ έ  ; Δ έκα  π ού π χ ν -  
τ ρ ε φ τ η κ α ν ε . Δ ώ δεκα  π ού έζησε  χ η ρ ιό ς . Ε ίκο σ ι δυο, 
δεν ε ίπ α μ ε  ; Τ ό σ π ίτ ι  εκείνο  τ ί  έγ ινε  ; "Ακρες μ έ­
σες το ϋ  τ ά  ξ η γ ή σ α ν ε . Τό σ π ίτ ι ,  τό  ξο χ ικ ό , τό  ε ίχ ε  
κά π ο ιο ς  π ού δέν ερ χό τανε  π ο τέ  το υ , π ο ύ  τ ά φ ιν ε  σ ' 
ένα  γέρο φ ύ λ α κ α , νά  φ ρ ο ντ ίζη  νά  μ η  φρόντιζα). Κ α ­
νένα ς  χ ουβαρ δάς. 'Ο ρ ίστε κ ιό λ α ς . Μ α κ ρ ιά  δέν ε ίν α ι  
τό  σ π ίτ ι .  Μ ιά  δ ε ξ ιά ,  μ ιά  ζ ερ β ά , ί/.εΐ π ού σ τρ ίβ ε ι  
το  σ τενό , ύ'στερις ά π ό  τ ή ν  π ιά τ σ α ,  κ α ί  β γ α ίν ε ις  
οξω  σ τ η  σ τ ρ ά τ α .  Δ υο β ή μ α τ α  ό Ά ν τ ρ έ α ς  κ α ί βρέ 
θη κ ε  σ τ η  σ τ ρ ά τ α  πού το ϋ  λ έ γ α ν ε .  Μ ιά  σ τ ρ ά τ α  ι'σια, 
φ α ρ δ ε ιά , ξα θο λο υσμ ένη  από  τό ν  τ ίλ ιο . Τ ά  σ π ίτ ια  
μ έ τ η ν  α ρ ά δ α . Ποιο ν ίέ τχ νε  μ έσ α  σ ’ό λα  τ ά λ λ α  : 
Π ερ π ατούσε ο Ά ν τ ρ έ α ς .  Κ α ί  π ά ν τ α  μ έσ α  τ ο υ  ρω 
το ϋσ ε , σά νά  βω τοϋσε τ ά χ α  το ύ ς  δ ια β ά τ ε ς .  κΠ οιός 
τ ό  ξέρε ι, νά  μοϋ τ ά ρ μ η ν έ ψ η  τό  σ π ί τ ι , τ ό  σ π ί τ ι  εκείνο  
τ η ς  Έ ο τ υ χ ία ς ; »  Κ ’ή  έ φ τ υ χ ία  τ ο ύ  π λ η μ μ ύ ρ ιζ ε  π ά λ ε  
τ ά  σ τ ή θ ια .  ή  έ φ τ υ χ ία  τ η ς  π ρ ώ τη ς  το υ  τ η ς  ν ιό τη ς . 
Μ πρε π α ιδ ί  μ ο υ , τ ά  σ υ λ λ ο γ ιέ σ α ι κ α ί λ ιώ ν ε ις .  Ώ ς  
τόσο  νά  ΰπάρχν) σ τό ν  κόσμο τ έ τ ο ια  έ φ τ υ χ ία  ! Κ α ί  
ν ά  τ η  γ νώ ρ ισε ; ! Ά κ ο ύ ς  έκε ι ! Σ ά  νά  τ η ν  ¿"ννοιωθε 
τ η  γ λ ύ κ α  τ η ς  κ α ί σ ημ ερ ις  α κ ό μ α  σ τ ά  χ ε ίλ ια  το υ  
α π ά ν ω . Π ερ π α τούσε. Τ ρ αγο υδ ο ύσε. Φρέσκος φρέσκος  
ό σιορ Ά ν τ ρ έ α ς .  Ι Ι α λ λ η κ ά ρ ι σ ω σ τό . Κ ’ Ι'να μ ά τ ι !  
Π οιός τό ν  έπ ια νε  ; Δέν τ ά  β λ έ π ε ις  ό λ α  γύρο σου 
χ α ρ ά  ; Ό λ α  χ α ρ ά  κ ι α γ ά π η ,  ό λα  ζω ή  κ α ί χ α ρ ά  !
Venezia, Venezia l a  bella .

ψ η ,ο τ
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Ό  σκοπός τ ο ϋ  Λ επ ο ο έλλο υ  σ τόν Ν τό ν Τ ζο β ά ν  - 
νη . Μέ τ ι ς  μ ά σ κ ε ς .  Τ ι νό σ τ ιμ ο  ! Τ ι γ ε λ α σ τ ό  ! 
Τ ί χ α ρ ιτω μ έ νο  ! Γ Χ έ ν η α , χοροί, ξ ε φ ά ν τ ω σ ε ;,  λο ύσ σα  
κ α ί γ ιο ρ τ ά δ ε ;. Ν ά  σου κ ι b Ν τόν Τ ζ ο β ά ν ν η ς  π ού  
π ρο βελνε ι Έ τ ο ιμ ο ς  ό δ ιά β ο λ ο ς  νά  δ ε χ τ ή  σ τό  χορέ 
"καί τ ι ς  μ ά σ κ ες." Ε το ιμ ο ς  νά  δώ ση  λό γο  γ ιά  ό τ ι  θέ  
λ ε ις .  Ό π ω ς  το ϋ  στοέξνι I “Ο πω ς τοϋ φ α νη  ! Κ  έ ­
τ ο ιμ ο ς , έ το ιμ ο ς  π ά ν τ α  γ ιά  τ η  χ α ρ α , γ ιά  τ η ν  α γ ά ­
π η ,  γ ιά  τ η  ζ ω ή .

CLC ê a ù î c - ύ ί  v i j ú a * *  c - im i  C vu ttn < o -iiq n v t*

Φ α ν τ α σ τή τ ε  τ ώ ρ α  τόν κ κ α θ η γ η τ ή  νά  μ α ς  βγα ίντ)  
ά ξ α φ ν α  κ α ί  Ν τόν Τ ζο β ά ννη ς  στό  Μ ιράνο ! Τό πρό­
σω πό  το υ  ή λ ιο ;  μ ο νά χο ς. Σ π ίθ ε ς  οί μ α τ ιέ ς  τ ο υ .  Λ ι ­
ο ντά ρ ι. Κ α τ α χ τ η τ ή ς ,  φ ίλ ε  μ ο υ , κ α τ α χ τ η τ ή ς .

3 T J
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Π ροχωρούσε σ τ η  σ τ ρ ά τ α  τ η ν  ή λ .ιό λο υσ τη  δ 
Ά ν τ ρ έ α ς  κ α ί  τρ α γο υδ ο ύσ ε. Κ α ί  κ ο ίτ α ζ ε  κ ο ίτ α ζ ε  
μ π ρ ο σ τά  τ ο υ ,  τρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  ν ά  δη, τ ό  σ π ί τ ι ,  π ού  
π έ φ τ ε ι .  Τ ί τ ρ α γ ο ύ δ ι,  μωρέ δ ιά ο λ ε  ! Δ ρ ά μ α , δ ρ ά μ α  
νά  χ * λ νό ί τ Ι ς  κα ρδ ιές  ά π ό  μ έ σ α , δ ρ ά μ α  νά  τ ρ α ν -  
τ ά ζ η  την. ΰ π α ρ ξή  το υ ς ,  κ ι ό λ ε β έ ν τ η ς  νά  το ύ ς  κ α λ ν $

σ τό  χορό κ ι ό ά λ λ ο ς  ό λ ε β έ ν τ η ;  π η δ η χ τ ά  π η δ η  « 
χ τ ά ,  να  το ϋ  α π ο κ ρ ίν ε τ α ι.  « Γ ε ιά  σου γ ιά  τ ό  κ ά λ ε ­
σ μ α  !

£ .?  6 a í t o  ü z o í j u t x t e  u U m l a  iC -m iO  i t
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Κ α ι  δ όστου ή  μ ο υ σ ικ ή . Δέν τ ή  χ ό ρ τα ινε . Τό  
ηίμ !  ΐΐίμ  !  ηίμ !  ηονμ !  π ιά  δ ικό  το υ , Τόν τ ρ έ λ .  
λ α ιν ε  τό  πίμ !  ηίμ !  Κ ουνο ύσε τό  κ ε φ ά λ ι κ α ί χ τ υ .  
π ούσε  τ ό  π όδ ι τ ο υ  Ι υ θ μ η τ ά ,  νά  τά  κ α μ α ρ ώ σ η  π ερ ισ  
σό-ερο  Β ά δ ιζ ε  χ ο ρ ο π ε ρ π ά τη το ; ό Ά ν τ ρ έ α ς  κ α ί κ ο ί’ 
τ ά ζ ε .  Ά π ό  μ α κ ρ ιά  β λ έ π ε ι ά ξ α φ ν α  κ ’ έ να  π α ρ ά θ υρ ο ..·

'5 Ê Ê I Ê Ê Ê È i= È
a t  6 * t - i <i J t rV Í  .

Κ α ί κό π η κ ε  ή  φω νή το υ . Έ σ π α σ ε  σ τ ά  κ λ ά μ α ­
τ α .  Σ τ η  μ έσ η  μ έσ η  το ϋ  δρόμου, όμπρός σ το ύ ; δ ια ­
β ά τ ε ς .  Τό π αράθυρό  τ η ς  ! Τό παράθυρο  τ ή ς  Ό λ ια ς !  
Σ τ ε κ ό τ α ν ε  κ α ί τό ν  πρόσμενε. Σ τό ν  π α λ ιό  π α λ ιό  τ ; ν 
κα ιρό . Ζ ύγω σ ε  β ια σ τ ικ ά .  Μ π ήκε άπό  τον μ π α ξ έ .Δ ε ­
ξ ιά ,  δ ίπ λ α  σ τη ν  π ό ρ τα , τό  κ α μ α ρ ά κ ι το ϋ  μ π α ξ ε β ά ­
ν η . Ά χ  ! β α σ τ ά ξ τ ε  μ ε , νά  μ η ν  π εθ ά νω . Ε ιτα νε  ό 
ίδ ιο ς  δ μ π α ξ ε β ά ν η ς . Ό  Τ ό νη ς, κ α λ έ ,  δ γέρος Τό- 
ν η ς . Ό  μ π α ξ ε β ά ν η ς  τ ο ύ  'Ρ ιν ά λ δ ο υ , το ύ  π α π π ο ύ  
τ η ς  ! Τ ά  κ λ ά μ α τ α  π ο τ ά μ ι.  Ά π ό  μ έσ α  όμ ω ς, άπό  
μ έ σ α . Ν ά χ ο υμ ε  τό  νού μ α ς . Ή θ ε λ ε  νά  μ ιλ ή σ η  μέ  
τό  γέρο. Ν ά το ϋ  π ή . Έ π ια σ ε  τ ί ;  κ ο υ β έντε ς . Τ ού  
ά ρ π α ξε  κ α ί μ ιά  φ ω τ ο γ ρ α φ ία  τ ή ς  Ό λ ια ς ,  μω ρό. Δέν 
τ η ν  ε ίχ ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Α ν έ β η κ ε  σ τό  σ π ίτ ι  α π ά ν ω , μ.έ 
το ν  μ π α ξ ε β ά ν η  Ν ά το ϋ  δείξαι όλες όλες τ ι ς  κ ά μ α ­
ρες, Ε ίδε  κ α ί τ η ν  κ ρ εβ β α το κ ά μ α ρ ή  τ η ς .  Π ρώ τη  φο­
ρά. Σ ά ν  ε ίτ α ν ε  κ ο ρ ίτσ ι, δέν π ή γ α ιν ε  δ Ά ν τ ρ έ α ς  
σ τή ν  κ ά μ ερ ή  τ η ς .  Τον πρόσμενε ά π ό  τό  παράθυρό  
τ η ς  ή  Ό λ ι α  κ ι ά μ έ σ ω ; κ α τ έ β α ιν ε ,  Τό π αρ αθυρ ο ,τό  
π αράθυρο  εκείνο  τ ή ς  ζω ή ς. Γ ε ιά  σ ο υ ,μ π α ξ ε β ά ν η  μου. 
Π ές μ α ς  τ ώ ρ α , δ γέρο 'Ρ ινά λ δ ο ς  π ού έ τρ ω γ ε . , Α χ  ! 
ή  τ ρ α π ε ζ α ρ ία  ! Ν ά , εδώ  κ ά θ ιζ ε  δ π α π π ο ύ ς , εδώ  ή  
Ό λ ια ,  Ιδίϋ κ ι ό Ά ν τ ρ έ α ς .  Γ ια τ ί  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι τό  
περνούσε σ το ύ  π α π π ο ύ , σ τό  Μ ιράνο, κ α ί  κ α λ ο κ α ίο ι  
τ ή  γνώ ρ ισε  ό Ά ν τ ρ έ α ς ,  σ τ ις  σχ.ύλες. Τ ί σκό λες ,  
Χ ρ ισ τέ  κ α ί  Π α ν α γ ιά  1 Κ α λ ά ,  κ α λ ά .  Μ π α ξε β ά ν η  
μ ο υ , γέρο Τ ό νη , ά φησε μ α ς  λ ιγ ά κ ι .  Κ ’ έμεινε μόνος 
δ Ά ν τ ρ έ α ς .  Έ κ α μ ε  όλο το  γύρο το ύ  μ π α ξ έ . Ά π ’ ό ­
λ α  ό λ α  τ ά  δ έντρ α  έκοψε φ ύ λ λ α ,  έκοψε κ λ α ρ ά κ ια .  
Ν ά τ ά  βάλγ, έ π ε ιτ α  σέ κορνίζα , σ τό  Π α ρ ίσ ι, σ το  
ερ γα σ τή ρ ι το υ  νά  τ ά  β λ έ π η  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ , δλοένα , 
’Η σ υχ ία  π χ ν το ϋ θ ε  κ α ί  σ ω π α σ ιά . Κ α νέ ν α ς  σ τό ν  μ π α ­
ξέ , ίσ α  μέ κ ά τ ω  κ ά τ ω  π ού  τ ε λ ε ιώ ν ε ι.  ΙΊερπατοϋσε δ 
Ά ν τ ρ έ α ς ,  κ ο ν το σ τε κ ό τα νε . Γ ύρ ιζε  σ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζε . Τού  
κά κ ο υ  ! Δέν το λ μ ο ύ σ ε . Δέν το λμ ο ύσε  νά  σ ίμ ώ σ η  στό  
μέρος εκε ίνο , σ τ ή  μ έσ η  μ έσ η  το ϋ  μ π α ξ έ .  Σ τ ή  μ έση  
με'ση τ ο ϋ  μ π α ξ έ ,  π ιρ ιτρ ιγ υ ρ ισ μ έ νο  ά π ό  κ α σ τ α ν ιέ ς ,  
κρυμμένο σ τ ις  π ρ α σ ινά δ ε ; τά  κ ιό σ κ ι. Τό κ ιό σ κ ι ! ’Ε ­
κ ε ί μ ιά  μ έρα  μέ τ ή ν  Ό λ ια ,  υ σ τερ ις  ά π ό  τ ή ν  άρδα- 
β ώ να  το υ ς . Έ χ ε ι τ ή ς  π ήρε τό  π ρ ώ το  φ ιλ ί ,  τ ά θ ά ν α  
τ °· ’-Αχ ! χ ά σ ο υ  κόσμ ε, τ ί  θ ά  μοϋ δ ώ ση ς π ού ν ά ξ ί ■ 
ζε ι το  φ ιλ ί  τ η ς  ’ Μ π ή κε  σ τό  κ ιό σ κ ι.  Μ ο ύ χ λ α . Κ ’ οί 
ξ ύ λ ιν ε ς  οί κ α ρ έ γ λ ε ς , ο ί χ λ α δ ο π λ ε γ μ έ νε ς , π ά ν τ α  σ τ ή  
θέση  το υ ς . Δ έν ε κ λ α ιγ ε  δ ’Α ντρ έα ς . Κ ά θ η σ ε . Κ α ί  
τ ή ν  ε'βλεπε. Τ ή ς μ ιλ ο ύ σ ε . Σ ιγ ά  σ ιγ ά .  Ψ ιθ ύ ρ ιζ ε  ή  
ψ υ χ ή  τ ο υ .

g rc a jte  ά ι  ία ηΓ υ DrlSt-e ,1. . .

Ά π ό  μ έσ α  τ ο υ , έ τ σ ι ,  κρυφά  κ ρ υφ ά , τ ή ς  τό τ ρ α  
γουδοϋσε. Ό λ ι α  μου ! Ό λ ι α !  Κ ’ή  Ό λ ιχ  το ϋ  ά π ο -  
κρ ίθη . Σ τ ή  β α θ ε ιά  τ ή ν  ή σ υ χ ά δ α  το ϋ  μ π α ξ έ ,  στό  
κ ιό σ κ ι ά π ά ν ω , ά ξ α φ ν α ,  π α ρ απ ο νεμ ένο , ένα  π ο υ λ ά κ ι 
α κ ο ύ σ τη κ ε . Ή  φ ω νή  τ η ς .  Έ λ α ,  έ λ α  ! ’Ε δώ  ε ίμ α ι .  
Σ ά  σ τό  Χ αμ ονοκόρφ ι, κ ά τ ω ! ’Ε κε ίνη  τ ή  σ τ ιγ μ ή ,  
το ύ  φ ά νη κ ε  π ώ ς  ρ ά γ ιζ ε  ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ .

Έ φ υ γ ε  τ ρ ε χ ά το ς  ά π ό  τό  κ ιό σ κ ι. Γ ύρ ισε σ τ ή  λ ο ­
κ ά ν τ α ,  χ ω ρ ίς  νά  ξέργι κ α θ α φ τό  τ ί  κ ά νε ι. Ζ ή τη σ ε  
χ α ρ τ ί  Χ αί κ α λ α μ ά ρ ι,  Σ τ ό  ίδ ιο  τ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι π ού  
π ρ ο γ ε μ ά τ ισ ε  τρ ε ις  ώρες π ρ ί. Κ ’ έγ ρ α ψ ε . Τ ό  γ ρ α μ -

μ α τ ά κ ι  τ ο υ  έλεγε · « Κ α τ ιν ο ύ λ α  μ ο υ , ά ν  τ ύ χ η  τ ίπ ο -  
τ ι ς ,  έγω  θέλ.ω, τό  θ έλω  νά  ζ ή σ η ς . Γ ιά  τ ή  Μ ο ιρ ίτα  
μ.ας. Π ρέπει. Κ α τ ιν ο υ λ α  μου , ή  Κ υ ρ ία  ε ίν α ι π ά ν τ α  
κ α λ ή  κ α ί  σ ’ ά γ α π φ .  Κ α τ ιν ο ύ λ α  μ ο υ , πολ.ύ σ ’ α γ ά ­
π η σ α  κ α ί γ ώ . Π ολύ σ ’ ά γ α π ώ . Ά ν τ ρ έ α ς » .

Έ β α λ ε  τό  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι  σ τή ν  τ ζ έ π η  το υ . Τ ώ ­
ρα, λ έ ε ι,  da Mi ran a Maran ί Κ α ί γ έ λ α σ ε . Τ ή ν
ά β ρ ια νή , όχτ'ο  τ ο ύ  ’Α π ρ ίλ η , π α ρ α σ κ ε β ή , σ τό  σ τ α θ ­
μό. Έ φ τ α σ ε  τ η ν  κ ε ρ ία κ ή , δ έκ α  το ϋ  ’Α π ρ ίλ η , σ τό  
Π α ρ ίσ ι, πρωί", π ρ ω ί. Π ε τ ά χ τ η κ ε  σ τ ή ς  Κ α τ ιν ο ύ λ α ς .  
Τ ή φ ίλ ,ησε. Φ ίλησε τ η  Μ ο ιρ ίτα . Φ ίλησε τ ή ν  α δερ φ ή  
τ ο υ . Χ αρούμενο ι όλο ι το υ ς  κ ι όλοι τ ο υ ; κ α λ ά ,  κ α λ ά .  
Κ α τ έ β η κ ε  σ τό  ερ γα σ τή ρ ι το υ . Τ ό τες  α κολούθησε κ ά ­
τ ι  π α ρ ά ξενο , κ ά τ ι  π ρ ω τά κ ο υ σ το  μέ τ ί ;  σ υνή θ ε ιες  το ύ  
Ά ν τ ρ έ α .  Τ ή  φ ω το γ ρ α φ ία  τ ή ς  “Ο λ ια ς ,  που τ ή ν  ε ί ­
χε δ ίπ λ α  σ τά  κ α μ α ρ ά κ ι,  α π ά νω  σ τ ή ν  τ ζ ιμ ιν ία ,  π ού  
ε κ ε ί π ή γ α ιν ε  κ α ί  τή ν  π α ρ α κ α λ ο ύ σ ε , τ ή  φ ω το γ ρ α φ ία  
τ η ς  που π ο τέ  το υ  δέν τό σ υλ .λ ο γ ίσ τη κ ε  νά  τ ή  β ά λ η  
άλλ,ού π ο υ θ ενά , τ ή ν  πήρε κ α ι τ ή ν  έσ τη σ ε  σ τό  μ ε γ ά  
λο το υ  τ ό  γρ α φ είο , σ τή  μ έση  το ϋ  ερ γα στη ρ ίο υ , όπου 
δούλ,εοε κ α ί  προτού φ ύ γ η .  Κ ο ντά  σ τ η  φ ω το γ ρ α φ ία  
τ η ς ,  άπό θεσε κ α ί τό  γ ρ α υ .υ .α τά κ ι το ϋ  Μ ιράνου. Ό  
Ά ν τ ρ έ α ς  κ ο ίτ α ζ ε  τ ή ν  ’Ό λ ια ·  έρρίχνε μ .α  μ α τ ιά  κ α ί  
σ το  γ ρ α μ μ α τ ά κ ι .  Λ έ ;  κ α ί πρόσμενε κ ά τ ι  νά  γ ίν η . 
Μ ά τό  πρόσωπό το υ  δλόοα ιδρο . Γ α λ ή ν η .  Ά ξ α φ ν α ,

'  *  t V Y  . . Λ  \ ,  »  ·  »στον ¡Λίταςε, ο ςω , «να κδΛα'.όγίτο «χουστν;κε* Ày ί 
τό  π ο υ λ ά κ ι.  Τά π ο υ λ ά κ ι το ϋ  Μ ιράνου. Τό ίδ ιο . Ή. 
φ ω νή  τ η ς .  Ή  φω νή τ ή :  Ό λ ια ς .  Έ λ α ,  ε”λα Έ δ ώ  
ε ίμ α ι ! Κ ’ έπεσε ό Ά ν τ ρ έ α ς .  Κ ό π η κε  ή  κ α ρ δ ιά  το υ . 
Ό τ α ν  τονέ βρ ήκανε  π ε θ χ α μ έν ο , τό  σ τό μ α  το υ  σ ά  νά  
ΐ'ε'λοϋσε άκόμ,η.

Ά δ ικ ο ς  δ θ ά ν α τ ο ; ,  θά  μοϋ πής^ Μ ά γ ια τ ί  π ά ­
λε  ; Β έ β α ια  μπορούσε να  κάμ,η κ ι ά λ λ α  π ο λ λ ά  Κ ’ 
έ τ σ ι όμ ω ς, ή  τ ύ χ η  τ ο υ  ε ίνα ι ν ά  τ ή  ζ ο υ λ έ β η ς . Ω ­
ραίο  νά  κ α τα σ τρ ώ ν νη ς  β ιβ λ ία ,  νά  δγ,α ιουργάς. 'Ω ­
ρα ιό τερο , ζοιή νά  δ η μ ιο υρ γή ση ς, όπω ς τό  κα τώ ρ θω σε  

Ά ν τ ρ έ α ς ,  πού ζοΰσε ό ίδ ιο ς μέ το ύς  π εθα μ μ ένο υς  
κ ι άπο  τ ά  σ π λ ά χ ν α  μ έσ α  το ύ  θ α ν ά το υ , τό ήξερε  
ώ ςτόσο  νά  π ερεχ υνη  ολόγυρα  το υ  ζω ή .

(ακ ολο υθε ί)

Σ Τ Ο Υ  «Ν Ο Υ Μ Λ »

το γραφεϊο(3ρέμος Ζήνωναϊ (πουλιούνται ΜΙΑ Α 1Ά Χ Μ ΙΙ τό 
ένα κα! 1/J5 ορ. χρ. νια τό έςωτεριχό, τακόλουδα βιβλία  : 
του Ί Ύ Χ A Ρ ΐ ί  κΤϊνειρο τού Ι'.ϊνΜ'ρη» — τοϋ IIΑΛΛΗ  
«'Ήλιος και Φεγγάρι»— τού Ψ ϋΤΙΑΑΙΙ «Το γλωσσικό ζή­
τημα  κα; ή Ε κπαιδευτική μ.ας αναγέννηση— τοϋ ΕΦΤΑ­
ΛΙΩΤΗ ( Ιστορία τής Ρ ω μ ιοσύνη ;»,<;Μαζιόχτρ* και Βρου- 
κόλα.κας» καί «Νησιωτικές Ιστορίες»— τοϋΔ.ΤΑΝ ΤΑΛΙΛΙΙ 
«Οί σκιές μου» — τού ΠΑΝΤΕΛΗ Χ Ο Ρ\«τό ’Λνε/τίμητοο  
(ορϊ,μαί—τοϋ ΙΙΛΙΛ ΣΤΑ Ι’ΡΟΥ «θρησκεία καί Πατρίδα» 
—πού ΣΤΚΦ. ΡΛ Μ Λ  «Τκ ΓΙαλιά καί τά Καινούρια» — τού 
Γ. ΑΒΑΖΟ Γ «Ή  ματιά» — τοϋ Λ. II. Τ Λ Γ Κ 0 Ι Ι 0 1 ΛΟΤ  
«Ζωντανοί καί πεθαμένοι» και 'Ό  Ά σ ω το ς»  οράματα) —  
τοϋ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καί Χλόη» (μεταφρ. Βουτιερίόη)—  
τοϋ ΕΥΡΙΠΙΔΗ «Ή  Μήοεια» (μεταιρρ. ΓΪεργιαλίτη)— τοϋ 
ΣΟΦΟΚΛΉ «ό Α ία ;»  ¡μετάσρ. Ζήσιμου Σίοερη).

II ΙΛΙΛΔΛ μεταφρασμένη από τόν Ά λ έ ξ . IIάλλη δρ.
2 καί φρ. χρ. 2 ή'3 για το εξωτερικό.

Ο A Ο PU III NOS ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ τής κ. Ά λεξά ν-  
τρας Παπαμόσκου, χρυσοίεμένος, ορ. ί  */i κ*ί ?Ρ· '/.?■ ® 
γιά τό εξωτερικό

Τοϋ ΚΟΣΤΗ ΙΙΑ Λ Λ Μ Α  «"Ιαμβοι χαί ’Α νάπαιστοι»—  
«Τρισεύγεντ.» — «Γράμρ.ατα» — «Άσά/.ευτη Ζωή», 6 ορ αν­
τ ί;  12 που πουλιούνται στα βιβλιοπωλεία Γιά τις επαρχίες 
0,50  καί γιά τό Εξωτερικό V φρ. χρ. όιχως άλλο Ιςοοο 
νιά  τά ταχυδρομικά. —  "Ο «ϋωοεκαλογος τού Γύφτου».
3 δραχμές. « Ό  Οονατο; τον . Ιαληκαριοϋ» op. 1.

Τοϋ ΙΔΑ «Μαρτύρων καί ήρώων αίμα.» δρ. 0.
Τού Γ. Μ \PKETII (Ιλου-.ολογίϊ. (Δρ. 1) - Κριτική  

τοϋ άδολου λογισμού τού Κα.ντ loo. I) — Τό δασμολογικό 
ζήτημα στην ’Α γγλ ία  (λ,ειττα ΓιΟι

Τσϋ Λ Ε λΝ Τ ΙΌ Υ  Κ. Π ΑΛΑΜ Α τα «,Ιρώτα τραγού­
δια» δρ I .

Τοϋ Ε&ΝΙΤΕΜΕΝΟΥ «Τό Μπαμπάκι» δρ. 1.
Τής κ. ΕΙΡΗΝΗΣ ΔΕΝΤΡΙΝυΥ « Ά π ο  τον κόσμο 

τού σαλονιού» δρ. 1.
Τοϋ Ψ ΥΧΛΡΙΙ όλα -χ έργα άπό δρ. 4 ό τόμος.
Τοϋ Γ. ΣΚΡΙΠ Ό Υ (ίΤό κοινωνικό μας ζήτημα» δρ, 

0.50.
Τό γραυεϊο τού «Νουμά» στέλνει «τούς συν ιρομητάδες 

τοϋ ’Εξωτερικού Ο,τι βιβλία του ζητήσουνε στις τιμές πού 
τά πουλούνε τάλλα βιβλιοπωλεία, δίχως παραπανιστό έξοδο, 
έξόν τά  ταχυδρομικά.

Τόμοι περασμένοι τοϋ «Νουμα» {έξόν άπό τόν πρώτο 
πού δέν υπάρχει κανένα του αντίτυπο) πουλιούνται δρ. 12  ό 
ένας γιά τήν 'Ελλάδα καί φρ. χρ. 12  γ ιά  τό έξωτερικό.


