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*Ώ τόν αγώνα τής ζωής τό μαύρο, 
πώς τονέ νοιώθω αργά νά μέ συντριβή!. 
Τή νύχτ* άποσταμένος, στό καλύβι 
σά γέρνω, λίγη άνάπαψη γιά νάβρω, 
ξυπνά βαθιά μου ό πόνος, πού τόν κρύβει 
κάθε νευρί άργασμένο άπό τό λαΰρο 
τόν άτέλιωτο κόπο, και μέ θλίβει 
τήν μπόρεσή μου πια νά μην ξανάβρω.. 
Καί σά ροδίζοντας ή αυγή, απ’ τήν άγια 
τή χρυσαγκάλια τού ύπνου με τινάξει, 
δέχομαι τής σκληρής ζωής τά μάγια 
καί τή δουλειά, μέ φρόνηση καί τάξη.
Μ’ άπ’ τή βουβή τής φρόνησής μου θλίψη 
κάλιο ένας κεραυνός νά μέ συνιρ ίψη.. j
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Μέ τό κρουστό σου γέλιο πού δέν παύει, 
σου πλάθω αληθινή τή ζουγραφιά σου. 
Μιά λάμψη αυγής τό πρόσωπό'σου ανάβει, 
πλαταίνουν οί γραμμές τής ομορφιάς σου, 
καί κόσμοι αγγελικοί,τού ονείρου σκλάβοι, 
σαλεύουν κι άναζούν ολόγυρά σου.
Ποιος εϊν’ αυτός πού τόν καημό του θάβει 
σάν τάρματ’ άντηχοΰνε τής χαράς σου;

Γοργοπετά ή ζωή σου φτερωμένη. 
"Οπου ευωδιάζει άνθος τό μέλι πίνει.
Κι όμως μιά Μοίρα αγνώριστη καί ξένη 
ωιμέ σού παραστέκει τή γαλήνη.
Κάτι άθελ,α τό στήθος σου ταράζει, 
καί σά λυγμός βαθής τύ γέλιο σκάζει.

*. *  ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΠΑΛΙΟ ΠΟΙΗΤΗ *

Σεβαστέ ποιητή μου, αν σ ’ αγαπούσα 
μ’ όλη μου τήν άγνή, θερμή καρδιά μου, 
στήν αδρή σου φωνή, βαθιολαλοΰσα, 
τά πιο γλυκά συνταίριασα όνειρά μου. 
Πατέρας μου αγαθός. Τά βήματά μου 
συ πρωτωδήγησες. Καί σάν πεχούσα 
πλάϊ σου ψηλά, διπλή χαρά ή χαρά μου, 
διπ?α] ή ζωή, ανοιχτή, φεγγοβολούσα . . 
Δέσέ ξεχνώ. Κι άν άλλον κόσμο πλάθω, 
μιάν αγκαλιά, μιά δύναμη, μιά ιδέα, 
πού νά πλατύνη ό,τι έκαμες νά μάθω 
καί νά στηρίξη μι’ άλικη σημαία 
Λ ά- · μ οι νά κρατ-ι, "...
μιάν αστραπή άπό σέ, φιλί. Τή Μούσα.

*  *  ΓΙΑ ΕΝ Α ΝΕΟ Π Ο Ι Η Τ Η  £  *

Χρυσό παιδί, στον αλαφρό σου στίχο, 
μ’ όση δείλια ή ζωή κιάν ανασαίνει, 
γρικώ μιάς άγνωρης φωνής τόν ήχο, 
πού άπό κορφές απάτητες διαβαίνει.
Τό θερμό λογισμό σου όπου συντύχω, 
μιά τέχνη απλή καί νέα, συγκρατημένη 
στό νόμο τού λιτού κι αληθινού, στό στίχο 
πού κυματίζει καί πετά, μ’ ευφραίνει.
Ή  αθώα καρδιά σου τίποτα δέν ξέρει. 
Ψάχνεις, όρμάς τά πάντα νά γνωρίσης. 
Πρώτη φορά στήν τρικυμία τής ζήσης 
τόν έαυτό σου νοιώθεις νά ύποφέρη,
Μέ τόν καημό σου τύ κοντίλι βάφεις... 
Γ ι’ αύτό καί συμπονώ γλυκά ό,τι γράφεις.

£  Π Α  ΜΙ ΤΑΠΕΙΝΗ

Πόσο γοργά ή γλυκειά μορφή σου α'.όάζεΓ. 
Πότε βαρειά, ολοσκότεινη, θλιμένη, 
πότε ρόδο απαλό, χαρά ευωδιάζει, 
πότε φλόγα καρδιάς ξεχειλισμένη 
πού μεθήσι τό γέλιο έκεϊ πού σκάζει, 
πότε θολή, πρός τόνειρο δομένη 
στά μακρινά τό λογισμό ύποτάζει,

X  πότε χαμόγελο, τό φώς πληθαίνει . .

ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ
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Μά δ,τι σέ σένα δέν αλλάζει: ό πόνος 
πού λέω θερμή σοΰ γίνεται άναγάλια, ί 
"ό ξέχωρος, απλός, δικός σου τόνος, 
ή δειλιασμένη ολάνθιστη σου αγκάλια, 
κ’ ή γοργή σου λαλιά, καθάρια βρύση, 
—τον παλμό τής ζωής μοΰ έχουν κρατήσει.

*  ΠΑ Τ*Ν  Π ΤΗ ΤΙΚ Η  ΞΥΜΦΩΝΪ* *

*5. *  ΤΟΥ Τ«*ν*Οφ£ΙζΗ *
Έλαχε & τόνοι προς εμένα, ρυθμισμένοι 
στής ορχήστρας τήν πολύψυχη αρμονία. 
Ελάτε απλοί, ζευγαρωτοί, δεμένοι 
σιό πάθος, στή λαχτάρα, στή μανία, 
στή γλυκεία τής ζωής μας τυρανία, 
στά φτερά τής γαλήνης απλωμένοι, 
καί λεύτεροι, λυμένοι, λυγισμένοι, 
πλάστε τή δακρυσμένη συμφωνία. .
Στήν τρικυμιά σας μέσα, όλαρμενίζει 
μέ τήν ψυχή απλωτή, λευκό πανάκι, 
ό ανθρώπινος καημός πού σάς φλογίζει. 
Κι άν τώρ* αμέτρητα στοιχιά καί δράκοι 
τόν πόνο αντιφωνούν δλου τού κόσμου, 
αχ πώς απολυτρώνεται ό δικός μου !

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Τ *  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ά  Σ Κ Ο Λ Ε Ι*

Τώρα τελευταία δόθηκε πρόγραμμα καινούριο στά 
έλληνικά σκολειά καί στά γυμνάσια1 παρουσιάζει κά­
ποια καλυτέρεψη, πληθαίνουν οί ώρες σέ μερικά μα­
θήματα πού είταν ανάγκη, καί φεύγει άπό τά έλλη­
νικά σκολειά ή μιά ώρα των λατινικών, άπομεινάρι 
άξιοθρήνητο περασμένων μεγαλείων.

Βέβαια γιά μάς αυτά σημασία μεγάλη δέν έχουν* 
δσο ιιέσα στο σπίτι τής παιδεία; μας τάνήλιαγο είναι 
θρονιασμένη ή στίγλα γεροντοκόρη ή καθαρεύουσα, 
πού ή άνάσα τη ; είναι μούχλα καί νέκρα, δσο δέν ά- 
νοίγουνε διάπλατα τά παραθυρά του, νάμπει μέσα τδ 
φως κι δ αέρας καί νάμπει ή ζωή μιλώντας τή γλώσ­
σα της, δ,τι νά γίνει, είναι μισδ καί προσωρινό. Μά 
καθώς τό ζήτημα τδ γλωσσικό δέν τδ λύει δλο τδ εκ­
παιδευτικό, ¡γ ιατί σέ χώρες, πού διγλωσσία δέν ξέ­
ρουνε, θάτανε τότε; ή παιδεία τέλεια κι άσάλευτη, 
έτσι καί μέσα στό βασίλειο τή; καθαρεύουσα; πολλά 
γκρεμίσματα καί ^χτισίματα μερικά θά μπορούσανε νά 
γίνουνε, περιμένοντα; τή μέρα του λυτρωμοΰ1 κι άπδ 
τήν άποψη αύτή τδ καινούριο τό πρόγραμμα τδ βλέ­
πουμε μέ χαρά’ φτάνει μόνο νά έφαρμοστεΐ καί πραγ­
ματικά, γιατί, δπως είναι τώρα, μέ τήν έλλειψη δα­
σκάλων κατάλληλων, μαθήματα σημαντικά είναι [μόνο 
στδ χαρτί γραμμένα καί τά μαθήματα πάλι, γιά τά ό­

ποια υπάρχουν ειδικοί, μέ τδ παραφόρτωμα τάπάν- 
θρωπο, πού γίνεται στού; δύσμοιρους, δέν είναι δυνα­
τό νά διδαχθούν οπον; πρέπει.

5?

'Όμοια, μέ μιάν έρμη γενναιότερη, κι άλλες επι­
σκευές ριζικώτερε;, δσο δηλ. δέν γκρεμίζεται συθέ­
μελα ή παιδεία μα; γιά νά ξαναχτιστεί άπάνω στά θε­
μέλια τή ; ζωντανής γλώσσας, μπορούνε νά γίνουνε1 
καί μιά άπ’ αυτές, βιαστική κι απαραίτητη: νά κα- 
ταργηθεί τδ λεγόμενο ελληνικό σκολειό (ακολαρχείο)' 
γιατί είναι ανόητο, γιατί είναι ανώφελο, δσο καί 
βλαβερό, γιατί βάση δέν έχει. Τί θέλει καί τ ί κ ά ν ε ι; 
συμπληριόνει τή μόρφωση τού δημοτικού ή προετοι­
μάζει γιά τδ γυμνάσιο; κατά τό νόμο καί τά δυό1 μά 
ά ; δούμε τί γίνεται στάλήθεια. Ά ς  ρίξουμε μιά ματιά 
στδ πρόγραμμά του, δπως κανονίστηκε /τώρα' τδ μάτι 
μας αμέσως, μέ τδν τρομερό δγκο των ωρών πού έχει 
ένα μάθημα τδ τραβάει, τά έλληνικά: έχουν έντεκα 
ώρες απέναντι στις δυό ή τρεις των άλλων μαθημάτων1 
άπ’ τ ί; έντεκα αυτές οί έφτά είναι γιά άρχαία.

Τή δύναμη τή μορφωτική, πού. έχει τδ γνώρισμα 
ενός πολιτισμού κι όποιουδήποτε, πολύ περισσότερο 
φυσικά ένδ; ανώτερου πολιτισμού, πρώτ’ άπ’ δλα γιά 
τδ πλάνεμα πού δίνει στδ νού, δέ θά τήν άρνηθώ εγώ. 
Μά γιά νά μπορέσει τδ γνώρισμα αύτδ νά δώσει τού; 
καρπού; πού τοΰ ζητούμε, δ,τι καί νά τού ζητούμε, 
πρέπει νά δίνεται, ρυθμισμένα βέβαια άπάνω στή δε- 
χτική δύναμηΆοΰ παιδιού, πάντα δμως σέ δόση όπω- 
σοήποτε γενναία, πρέπει δ πολιτισμό; αύτός, ή ζωή 
αύτή πού πρόκειται νά γνωρίσει, νά τού προσφέρνεται 
σέ πλάτος καί βάθος, σ’ δλα τά χαραχτηριστικώτερά 
τη ; φανερώματα καί πλατύτερα στο φανέρωμά-της τδ 
λογοτεχνικό, πρέπει ή εικόνα τή ; ζωή; αύτή; νά ξεδι­
πλωθεί στά μάτια τού παιδιού πλούσια χρωματισμένη 
καί καλά φωτισμένη, νά τού άγγιξει τή σκέψη καί νά 
τού κινήσει τήν καρδιά' άλλιώ ; ή μελέτη τη ; δέν έχει 
νόημα, δέν έχει σκοπό' είναι λόγια κούφια, κουρέλια 
ξεσκισμένα άπδ μιά πορφύρα, γιά νά γίνονται φλάμ­
πουρα των μισόμαθων καί των φωνακλάδων.

Δέν εξετάζω άναύτδ κατορθώνεται στά γυμνάσιά μα;· 
μπορεί νά κατορθωθεί* καί τά χρόνια είναι περισσότερα 
καί τά παιδιά ώριμώτερα κι απ’ τήν ηλικία τους κι 
άπ’ τδ γνώρισμα τής σημερινή; ζωής* γιατί μιά; ζωή; 
περασμένη; μόνο εκείνες τί; μορφές μπορεί κανείς νά 
καταλάβει, όσων κατέχει τ ί; αντίστοιχε; συγκαιρινές. 
Όποιο; δμως πεί πώ ; αύτδ γίνεται ή καί πώ : μπορεί 
νά γίνει στά έλληνικά, έχει όρεξη νά γελάσει. Σ’αύτά, 
άν άφήσουμε τήν πολιτική ιστορία, πού γίνεται σέ 
ώρες ιδιαίτερες, άπ’ τήν άρχαία ζωή παρέχονται δλα- 
δλα πρώτα καμιά πενηνταριά σελίδες άπ’ τδν .ιενο- 
φώντα, πολύ λιγώτερες άπ’ τού; μυθογράφου; κι άπ’ 
τδ Λουκιανό.Άπδ πενήντα σελίδες ένδ; συγγραφέα δχι 
πια τίποτε άλλο, μά ούτε ή φυσιογνωμία ή ιδιαίτερη 
τοΰ συγγραφέα αύτουνοΰ δεν ξεχωρίζει καλά καλά.



"Επειτα το παιδί με χίλιους κόπους καί βάσανα μα­
θαίνει, κουτσομαθαίνει τό τυπικό τής αττικής* κου- 
τσομχθαίνεί' μά άς δεχτούμε πώς το μαθαίνει καλά, 
κι άκόμα περισσότερο, πώς προχωρεί πολύ στό γνώρι­
σμα τής αρχαίας γλώσσας' κ ’ έπειτα ; γιατί ολ’ αυτά; 
γιά νά διαβάσει αυτές τίς πενήντα σελίδες; είναι, αλή­
θεια, πράμα πρωτάκουστο νά σπουδάζει κανείς μιά 
γλώσσα, γιά νά διαβάσει πενήντα, μακάρι κ ’ εκατό 
σελίδες απ’ τή φιλολογία πού^αι γραμμένη στή γλώσσα 
αύτή.

'Όλ’ αυτά τότε μόνο θάχανε σημασία, αν εκείνος 
πού τάρχίζει έχει σκοπό νά πάει παραπέρα στό δρό­
μο αυτό' (ανεξάρτητα απ’ τό μεθοδικό ζήτημα του 
πώς πρέπει νάρχίζει ή διδασκαλία τών άρχαίων). Τώ­
ρα είναι σά ν αναγκάζει κανείς έναν άνθρωπο μέ σπρο)- 
ξίματα καί σκοντάματα νάνεβεί τά σκαλοπάτια τά 
δυσκολανέβατα ενός παλατιού, πού οί πόρτες του θά 
τοϋ μείνουνε γιά πάντα κλειστές.

Έ τσ ι το έλληνικό σκολειό άπ’ τό μάθημα πού μέ 
ιόν δγκο του τοϋ δίνει τήν ξεχωριστή του βούλλα, 
χάνει τό χαραχτήρα σκολείου αύτότελου κι αύτοΰ- 
παρχτου καί μπορεί νά σταθεί μόνο σαν προπαρασκευ­
αστικό γιά τό γυμνάσιο (1). Θάθελα δμως νάξερα πό­
σα άπ’ τά παιδιά πού παίρνουνε χαρτί σκολαρχείου 
εξακολουθούνε σπουδές καί παραπάνω, στατιστι­
κές στά χέρια μου δέν έχω, υποθέτω δμως πώς αν πώ 
ένα στά δέκα—κι αυτό το βγάζω άπό παρατήρησές 
μου σ’ ένα σκολειό — δέ λέω πολύ, τουλάχιστο γιά τίς 
επαρχίες. Γιατί ό γονιός ό ρωμιός, γενικά, αυτά δέν 
τά βλέπει, ούτε είναι σέ θέση νά τά δει· ’Εκείνος θέ­
λει νά μάθει τό παιδί του γράμματα' τί γράμματα 
είν’ αυτά καί σέ τί θά του χρησιμέψουνε' δέν τό εξε­
τάζει' νά μάθει γράμματα! ή λέξη τονέ μαγεύει έπει­
τα τό απολυτήριο του ελληνικού σκολειού ανοίγει τίς 
πόρτες σέ μερικές θεσούλες. Κ’ έτσι γιά χατίρι δέκα 
παιδιών, ενενήντα άλλα σκοτώνουνται καί ξοδεύονται, 
αφήνουνε τό χωριό τους πολλές φορές, γιά νά γεμί­
σουνε τό κεφάλι τους μέ πράματα ανώφελα καί με λέ- 
ξες άδειες, πετώντας στή θάλασσα καιρό κ ’ ενέργεια 
πού έχουν δλα τά δικαιώματα τού κόσμου νά τά χρη­
σιμοποιήσουνε σέ τρόπο εξυπηρετικό τής ζωής τους.

(Σταλλο ψώ.λο «λιώνει) Μ ΕΛ ΙΚΕΡΤΗ Σ

I) Ό  Λ. ΙΙετρίδης, Δελτίο τοϋ Έκπ. ‘Ομίλου ί I ■'! 1 > 
2 8 1—29:!, συμπεραίνει, στηριγμένο; απάνω σέ μιά στα­
τιστική πού κατάρτισε ό ϊόιο; σ ’ ένα σκολειό ΙΙειραιώτικο, 
πω; τύ ελληνικό σκολειό όέν πρέπει νά θεωρείται σκο­
λειό τής μέση; κι άνώτερης τάξη;, γιατί, λ.έει, τά μ.ισά 
άπάνω -κάτω  πα;όιά πού φοιτούνε σ’ αυτό βγαίνουν άπ’ 
τήν τάξη τήν εργατική, ενώ όέν είναι σκολειό γ ι’ ν ν τ ή  τήν 
τάξη. Τό κακό είναι μεγαλύτερο : τό ελληνικό σκολειό δέν 
είναι γιά καμιανή; τάξη; παιδί, ά δέν έχει σκοπό νά πάει 
στό γυμνάσιο.

ΓΙΑ Μ  ΙΨΕΗ ΚΑΙ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΤ
(ΗΚΝΠΙΚ ΙΒβΕΝ ΙΝΤΙΜΕ)

6Ε0Κ6 ΒΚΑΝΡΕ5

Μετάφρ. Λ. Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α 5  -

Μ’ ένα άλλο παράδειγμα Θά δείξω τό καταπώς πρό­
σωπα ποιητικά όημιουργηθήκανε άπο\τίς δοκιμές που- 
κανε ό συγραφέας γιά νά ξηγήσει τά δσα γνώριζε 
άπό μιά περίεργη προσωπική του πείρα.

"Ενας νεαρός σίφός πού λεγότανε κ. Χόλμ, είταν 
ένθερμος θαμαστής τού νΙψεν. θεωβοΰσε ως τή με­
γαλύτερη ευτυχία του νά γνωρίσει προσωπικά τό Δά­
σκαλο. Ό  Ίψ εν  πάλι άπό τό μέρος του είχε μιά συμ­
πάθεια γιά τό Δανό τούτο νέο, Μιά καλή μέρα, στό 
Μόναχο, ό "Ιψεν δέχεται ένα δέμα σταλμένο άπό τό 
Χόλμ. Τ’ ανοίγει καί βλέπει κάμποσες έπιστολές 
γραμμένες δλες άπό τόν ίδιο γιά τό Χόλμ, καί ξεχω­
ριστά μιά φωτογραφία πούχε δώσει άλλοτες στο νέο 
του θαμαστή.

Κι’ ούτε μιά λέξη έπεξηγηματική !
Ό  "Ιψεν βάλθηκε νά γυρέψει γιά νά μάθει τί τρέ­

χει : Τί διάβολο μπορεί νά σημαίνει τούτο ; — Νά μου 
γυρίσει ολ’ αυτά ;—Σίγουρα θά τρελλάθηκε.—Μά καί 
νά παραδεχτούμε πώς τρελλάθηκε, γιατί νά μού γυρί­
σει τή φωτογραφία μου καί τά γράμματά μου; Μονά­
χα οί άρραβωνιασμένοι κάνουν, έτσι σά λάχει καί τά 
χαλάσουν. Μ’ αγαπά όλβψυχα. Πρέπει νά μ’ ανακάτε­
ψε μέ κανένα άλλο πρόσωπο πού θ’ άγαπά πάλι έτσι' 
σίγουρα Οά μ’ ανακάτεψε μέ καμμιά γυναίκα . . . Μά 
μέ ποιά γυναίκα; — Μιά φορά μούπλεκε τό εγκώμιο 
μιας κάποιας δεσποινίδας Χόλζενδορφ. —^Πρέπει νά 
συνεδέθηκε στενά μ αυτή τή γυναίκα καί φαίνεται πώς 
θάχε κανέναν πατέρα ή κανέναν αδερφό πού ζήτησε 
άπό ιό Χόλμ τά γράμματα καί τ ί; φωτογραφίες της.

— Μά πώς λοιπόν; τρελλάθηκε ;
ΙΙέρασε λίγος καιρός. "Ενα ώραΐο πρωί ό νέος πη­

γαίνει στό σπίτι τού ’Ίψεν. Είταν δπως καί πάντα. "Γ- 
στερ’ άπό μερικές κουβέντες πάνω σέ ζητήματα δί­
χως ένδιαφέρο ό "Ιψεν τονέ ρωτά : «Γιατί μού γυρί­
σατε πίσω τά γράμματά μου ;:> — «Μά δέ σάς τά γύ­
ρισα πίσω!» — «Δέν είχατε κάποτες αλληλογραφία μέ 
μιά κάποια δεσποινίδα Χόλζενδορφ ;» — Ό Χόλμ μ ’ 
έκπληξη: «Πραγματικά».--Δέ σάς γύρεψαν τά γράμ­
ματα πούχατε λάβει άπό κείνην;»— «Πώς τό ξέρετε;» 
— «Μπερδέψατε τόν ένα μέ τόν άλλο γιατί καί τούς 
δυό μάς αγαπούσατε πολύ».

'Όσο κ ι’ ά μίλησε ό νέος ομορφα καί μέ τόν πιο 
δικαιολογητικό τρόπο, το πράμα δέν έπαψε νά βασα­
νίζει τόν Ίψ εν πού ζήταγε μέ κάθε τρόπο νά μάθει τί 
τού συνέβαινε. ΙΙήγε λοιπό στο ξενοδοχείο Λαϊνφέλερ, 
στό Μόναχο, καί παρακάλεσε το θυρωρό νά τού πει 
ποιές είναι οί συνήθειες τού κ. Χόλμ. Ό  πορτιέρης 
τοΟ άπάντησε: «Κατά κανόνα δέ δίνουμε πληροφορίες
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γιά τούς νοικάρηδες μχς καί γ ιά  τίς συνήθειες τους. 
Σείς δμως, κύριε "Ιψεν, σάν παλιός πελάτης πού εϊσχε 
έχετε κάποιο δικαίωμα νά ρωτάτε. Σάν ξυπνά λοιπόν 
ό κ. Χόλμ παραγγέλνει ενα μπουκάλι ΙΙόρτο' σάν προ- 
γεμχτίζει παίρνει ένα μπουκάλι κρασί τοΰ Ρήνου. Γιά 
"h γιόμα του παίρνει ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί καί 
τέλος τό βράδυ ξαναπαίρνει μιάν ή δυό μπουκάλες 
ΙΙόρτο».

Έ  .φυσιογνωμία τοΰ "Αϊλερτ Αέβμποργ φυτρώνει 
στο μυαλό τοΰ Ίψ εν . Ό  νέος εΐτανε λαμπρά προικι­
σμένος, σοφός εξαίρετος και δίχως σκολαστικισμό κα- 
yéva. Γίνεται ό "Αϊλερτ Αέβμποργ, ό άνθρωπος μέ τό 
μέτωπο τό στεφανωμένο μέ κλήματα. (Τέτοια εΐ- 
τανα ή χαρά τοΰ Χόλμ, σάν ηύρε κάτω άπό τις 
γραμμές τής φυσιογνωμίας τοΰ Αέβμποργ τόν ίδιο τόν 
έαυτό του, πού άπό κείνη τή στιγμή έπίμονα υπόγρα­
φε ολα τάρθρα του μέ τδνομα Αέβμποργ). Ό  Ίψ εν 
γνώριζε άκόμα πώς ένα βράδυ σ’ ένα ξέσπασμα με- 
θυσιοΰ, είχε χάσει τό χερόγραφο ενός βιβλίου του. 
Βρίσκουμε κ ι’ αύτό τό σημάδι μέσα στήν Έ ά ία  Γκά- 
μπλερ.

Αίγον καιρό πιο αργά ό "Ιψεν έλαβε καί πάλι ένα 
δέμα άπό τό Χόλμ, Αύτή τή φορά λάβαινε τή διαθή­
κη ίου. Ό  ’Ίψεν φαινότουν κεϊ πέρα σά γενικός κλη­
ρονόμος του, Μά ή διαθήκη του εΐταν εφοδιασμένη μ’ 
αρκετούς κωοίκελλουςπούρριχναν δλο καί υποχρέωσες 
στον "Ιψεν. 'Υποχρεωνότανε νά κάνει διάφορες προσ­
φορές σ ’ δσους ανθρώπους είχανε δείξει μιά καλωσύνη 
στό Χόλμ. Στή δεσποινίδα "Αλμα Ρότμπαρτ, στό 
Μπρεσλάου, ένα ποσό άπό..., στή δεσποινίδα Έ λίζα 
Κράουζαρ, στό Βερολίνο, ένα ποσό άπό...Κι’ δλο γεν­
ναία ποσά!

Σάν πραχτικός άνθρωπος πούταν ό Ί ψ εν  έκανε μιά 
πρόστεση δλων εκείνων τών ποσών κΓ ανακάλυψε 
πώς τό σύνολο τών υποχρεώσεων περνούσε πολύ τήν 
περιουσία ποΰ κληρονομοΰσε. Δέν τοδμενε πιά τί- 
ποτ’ άλλο παρά νάρνηθεϊ πολύ ευγενικά τήν κληρο­
νομιά πού τοΰ πρόσφερναν.

Και δέν είναι άκόμα απίθανο πώς ή κόκκινη Ά ρ - 
τεμη τής 'Έ ίδ α ς  Γκάμελερ είναι εμπνευσμένη άπό 
τή δεσποινίδα "Αλμα Ρότμπαρτ. Επιτρέπεται νά υπο­
θέσει κανένας πώς στή φαντασία τοΰ Ίψ εν  ή μορφή 
τοΰ "Αϊλερτ Αέβμποργ πήρε αδρότερες διαγραφές 
χάρη σέ τοΰτο τό επεισόδιο.

Δέ χωρεϊ πιότερη άμφισβήτηση καί στότι ό Ίψ εν 
είχε μάθει κείνη τήν εποχή πώς ή γυναίκα κάποιου 
Χορβηγοΰ μουσικοσυνθέτη, πάνω σέ μιά κρίση δυνα­
τής ζούλιας (καί τηνέ προκάλεσε <5 λόγος πώς ό άν­
τρας της γύρισε σπίτι σέ μιάν ώρα πολύ προχωρημέ­
νη) τοδκαψε ένα βράδυ μιά συμφωνία του πού τότε 
μόλις είχε τελειώσει. Άπό μιά ζούλεια σπρώχνεται, 
μ’ άλλου είδους βέβαια, κ ’ ή Έ δδα σάν καίει τό χε­
ρόγραφο τοΰ Αέβμποργ,

Τέλος τήν εποχή κείνη μιλοΰσαν πολύ γιά μιά νέα 
Νορβηγίδα, γυναίκα έξυπνη, πού 6 άντρας της, ένας

π ο λ ύ  κα θ ώ ς π ρ έπ ε ι κ ύ ρ ιο ς, fe lx a v  ά λ κ ο λ ικ ό ς κα ιρ ό  

πριν. Κ αθώ ς ό άντρας της είχε π ιά  διορθώσει τό ελά τ ­
τωμά του, ή νέα τούτη κυρία έβαλε στήν καμαρά 
του τή μέρα τής γιορτής του ένα μικρό βαρελάκι κο- 
νιάκ. Μέ τήν πρόθεση νά δοκιμάσει έτσι τήν επιβολή 
πούχε ό ίδιος στον έαυτό τοη, τραβήχτηκε αμέσως άπό 
κεϊ. "Οταν ξανάνοιξε τήν πόρτα τής κάμαρας τοΰ άν- 
τρός της, τόν ηύρε ξαπλωμένο κάτω στό πάτωμα μι­
σοπεθαμένο άπ’ τό μεθύσι.

"Ισως άπ ’ αύτό τό επεισόδιο νά δημιουργήθηκε ή 
σκηνή[πού ή,Έοοα μέ τήν πρόθεση νά δοκιμάσει τήν 
έπιβολή της πάνω στο Αέβμποργ καί θέλοντας νά συν­
τρίψει τήν έπιβολή τής Τέας, βάζει τό Αέβμποργ, παι- 
λιόνε μέθυσο, νά ξαναπιεϊ.

Νά πώς ένα σωρό σκορπισμένες πράξες, μαζεμένες 
μέσα άπό τή ζωή καθεμιανής μέρας, μπόρεσαν νά 
χρησιμέψουν γιά νά σκηματιστεϊ ενα σύνολο σταθερό 
καί μέ βαθειά σύλληψη.

(Ακολουθεί)

Ο τ ι  Θ ε λ ε τ ε

— 'Ο κ, Λ. (Γ. Ταγκόπουλος ευχαριστεί δσους τονέ συλ- 
λυπηθήκανε γιά τό  θάνατο τής μητέρας του.

— Χρέος τιμής γιά κείνους .τού βγάζουν τό «Σοσιαλισμό » 
είναι νά δηλο'ισουν ποιος έγραψε στό τελευταίο φύλλο το 
άρθρο κατά Μποέμ. Ά δ ικα  τό άρθρο αποδόθηκε στον κ. 
Κ. Χατζόπουλο κι άδικα ό κ. Κ. Χατζόπουλο; βρίστηκε, 
μέ τρόπο χυδαίο, άπό δυό τρεις φημερίδες. Ό  κ. Χατζο- 
πουλος δ,τι γράφει, τό γράφει μέ τήν υπογραφή του, καί μέ 
τήν υπογραφή τους πρέπει νά συνειθίσουνε νά γράφουν τάρ­
θρα τά προσωπικά καί κείνοι πού βγάζουν τό «Σοσιαλισμό».

— Φύλλα περασμένα τοΰ «Νουμά* βρίσκουνται καί που­
λιούνται στο βιβλιοπωλείο Βασιλείου —Κουκλάρα (Σταδίου 
42). Έκει, καθώς τό δηλώσαμε στό περασμένο φύλλο,μπο­
ρεί νά πλερώσει κι δποιος θέλει τή συντρομή του, παίρνον­
τας απόδειξη ύπογραμένη άπό τόν έκδοτη τοΰ «Νουμά».

— Οι κ. κ. Σπύρος Άλιμπέρτης, Γ ιάννης Άποστολάκης 
καί Γεωργός Πολίτης βγάζουνε σέ λίγες μέρες ενα περιοδικά 
αυστηρά φιλολογικό. Τό περιοδική θά βγαίνει μιά φορά τό 
μήνα, θάχει είκοσι περίπου σελίδες καί θάναι ένα είδος 
κριτική επιθεώρηση. Αύτά μόνο μάθαμε. Ούιε τόν τίτλο 
του. ού'τε τίποτ* &άλλο. Ήςτόσο ανυπόμονα καρτερούμε τήν 
έκδοσή του, γιατί οί εκδότες του είναι γνωστοί καί πολλά 
μπορεί νά περιμένει κανείς απ’ αυτούς.

- -  Ό  συνεργάτης μας Κώστας Ιίαρορίτης δουλεύει τώρα 
ένα καινούριο ρομάντζο του πού θάν τό τυπώσει αργότερα 
στό «Νουμά».

— Μάς σταλθήκανε οί ακόλουθοι αποκριάτικοι κι ακατα­
νόητοι στίχοι :

Χρυσή σκόνη στά μούτρα σου έρριξες 
καί χρυσά γέλια ολόγυρα σκόρπισες 
κι άλλοι σέ είπαν σωστό χρυσογάϊδαρο 
κι άλλοι επίχρυσο κάλπικο νίκελ....

Έχει καί συνέχεια-μά τήν άφίνουμε γιατί δέ λέει τίποτα.
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ΓΟ»ΓΣΤΛΒθν ΓΚΒΙΓΕΡΣΤΚΜ

Τ Ο  β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  Μ Ι Κ Ρ Ο Υ  Α Ο Ε Ρ φ Ο Υ  '
μ εταφ ραχη  : ΚΩ ΣΤΑΝ ΤΙΝ Ο Υ ΧΑ ΤΖ αΠ Ο Υ ΑΟ Υ  β . -

0  Σβέν χι έ τ^«€«ον»Λ» ΐϊ»Μ»«ι- ,.ξιχ2
τους δρόμο καί συχνά σηκώνανε τό σπίτι σ’ ένα 
πόδι, δταν δέν μποροΟσε νά τους 6ρή κανείς. Κι δταν 
άρχίζαμε νάπελπιζόμαστε πια πώς θά τούς ξαναδοΰμε 
ζωντανούς, παρουσιάζονταν άξαφνα, σά νά μήν είχε 
γίν^ τίποτε, ξαφνισμένοι κ ’ οί δυό γιά τήν ταραχή 
μας.

θά  εΐταν άδικο, άν έλεγα πώς δ Σβέν εΐτανε κα­
θαυτό άνυπάκουο παιδί. Σ ’ αύτό δμως τό κεφάλαιο 
δέν εΐταν τόσο εύκολομεταχείριστος. Ή  μητέρα του 
τονέ φοβέριζε συχνά πώς θά τον δείρη, μά καί συ­
χνά βεβαίωνε καί μένα πώς εΐταν άξια νά ξεσκίση έ- 
κεΐνον πού θά τολμούσε νάγγίξη μέ τό χέρι του τό 
Σβέν. "Ομως δ Σβέν δέ φαινότανε νά δίνη σημα­
σία σέ μαλλώμαια καί συμβουλές κι δταν Ιβλεπε τή 
μητέρα του νά πετά άπό τή χαρά της, πού τόν ξανα- 
εΐδε ζωντανό, έμενε τόσο ξαφνισμένος, σά νάπο- 
ρούσε πώς εΐτανε δυνατό αύτοί οί δυό νά στοχάζουν- 
ται διαφορετικά γιά ένα πράμα.

— Λεν εΐταν κανένας φόβος, έλεγε δ Σβέν. Ό  σκύ­
λος εΐτανε μαζί.

Ή  μαμά δέν ήθελε νά πή κακό γιά τό σκύλο, προ­
σπαθούσε μόνο νά τόν πείση πώς δ σκύλος δέν μπο­
ρεί ποτέ Λ είναι τό ίδιο μ’ έναν άνθρωπο. Τού έ?ε- 
γε δσα μπορούσε νά τού πή. Ό  Σβέν τήν αγκάλιαζε 
καί τής έταζε πώς δέ θά ξαναφύγη καί δέ θά ξανακάμη 
τή μαμά νά λυπηθή.

Μά δταν έρχόταν ή άνοιξη καί τό νερό άρχιζε νά 
τρέχη άπό τή στέγη στήν αυλή, δ Σβέν λησμονούσε 
δλα τάλλα, εξόν άπό τό πώς εΐταν μικρό αγόρι, πού 
ήθελε νά πηγαίνη βαθιά στό δάσος.

Ποιος ξέρει μέ ποιους στοχασμούς έτρεχε κεΐ γύρω 
ή ποιός ξέρει άκόμα άν τό ένοιωθε πώς έκανε κατι- 
τίς εμποδισμένο; Πήγαινε μιλώντας μόνος κι δ σκύλος 
τόν άκολουθοΰσε κι δταν έφτασε στήν πόρτα τού φρά­
χτη καί τή βρήκε άνοιχτή, έπρεπε νά βγή νά ρίξη μιά 
ματιά στόν κόσμο, πού τονέ μάγευε κεΐ δξω. Τότε είδε 
στο άλλο μέρος τού μεγάλου δρόμου, ψηλά στήν άκρη 
τού χαντακιού, τά κίτρινα άνθη, πού λάμπανε φυτρω­
μένα στο σταχτερό χώμα, κ ’ έτρεξε κεΐ, δσο βαστοΰ- 
σαν τά μικρά του πόδια. Μά τώρα εΐτανε σχεδόν μέσα 
στό δάσος καί δέν μποροΟσε πιά νάντισταθή. Ψηλά 
και μέ ροζιάρικους κλάδους υψωνόντανε τά έλατα άπο- 
πάνω του καί προχώρεσε μέσα στούς κορμούς, δπου δ 
ήλιος έλαμπε στά μούσκλα καί τά πρώτα άνοιξιάτικα 
πουλιά είχαν άρχίσει νά κελαδούν. "Ενας μικρός πον­
τικός πετάχτηκε μέσα άπό τις πέτρες κι δ μικρός Σβέν 
έτρεξε κατόπι του. "Ολο καί μακρήτερα πήγαινε πάν­

τα, Έ κεΐ εΐταν βάλτο, στις ίτιές δξω στό
βάλτο λαμποκοπούσαν κρεμασμένα χνουδωτά άνθου- * 
λάκια. Δέν μπορούσε νά τά φτάση, γιατί θά βούλιαζε 
στό νερό καί θά μούσκευε τά πόδια. Μπορούσε δμως 
νά ρίξη μερικά πετραδάκια στό βάλτο καί νάκούση 
πώς βροντούσαν καί νά δη τούς μεγάλους πλατιούς κύ­
κλους, πού κάνανε στό νερό. Τό έκαμε καί τά μάγου­
λά του κοκκίνισαν καί τά μάτια του λάμψανε άπό 
χαρά. Όλοένα καί περσότερο γινότανε χαρούμενος 
καί προχώρεσε παρέχει ως τό λιβάδι κάτω, δπου είναι 
τό μικρό Ιξοχικό βασιλικό παλάτι, κι δταν βγήκε δξω 
στό δρόμο άρχισε νά τρέχη. "Ετρεξε, έτρεξε κι δταν 
έφτασε στήν ψηλή πόρτα μέ τά κάγκελα, είδε πώς εΐ­
τανε πάλι κοντά στό σπίτι. Τότε έγινε ξανά χαρούμε­
νος, γιατί γνώρισε τό δρόμο καί γιατί δ σκύλος ρου­
θούνισε, κούνησε τήν κομμένη ούρά του κ ’ ήθελε νά 
γυρίση σπίτι. Κι άξαφνα άρχισε νά ποθή τή μαμά 
καί τότε θυμήθηκε τά κίτρινα λουλούδια, πού κρατού­
σε στό χέρι.

’Αργά καί προσεχτικά βάδιζε τώρα πρός τό σπίτι 
κ ’ ίσως μόλις τώρα νά θυμήθηκε ά^ριστα πώς δέν έ­
πρεπε νά φύγη άπό τό σπίτι. "Ενα μόνο δέν ήξερε δ 
Σβέν καί δέν μπορούσε νά το νοιώση : Πόση ώρα έ­
λειπε άπό κεΐ. Γιατί δυό ώρες καί μιά στιγμή εΐτανε 
γ ι ’ αυτόν τό ίδιο.

"Οταν δμως πέρασε γοργά τό λιβάδι £ι άρχισε νά 
τρέχη πάλι γιά νά φτάση στή μαμά καί νά τον άγκα- 
λιάση εκείνη, νά τόν χαδέψη καί νά τόν φιλήση, κι 
αυτός νά τής διηγηθή τι ώραΐα πού διασκέδασε— τότε 
τρόμαξε δ Σβέν άκούόντας πώς άρχίσανε νά φωνάζου- 
νε γύρω του. Τότε τού φάνηκε πώς είδε τόν μπαμπά 
καί τή μαμά, τόν Ούλοφ καί το Σβάντε, τις δυό υπη­
ρέτριες κι άλλους άκόμα. Φωνάζανε δ ένας δυνατότε­
ρα άπό τόν άλλον, δ ένας εδώ κι δ άλλος εκεί. Ό  
Σβέν δεν μπόρεσε νά δή άπό πού ήρθανε. Γιατί μόλις 
έκαμε νά στρίψη πρός τό ένα μέρος, φώναξε κάποιος 
πίσω του κι δταν πάλι γύρισε νά κοιτάξη πρός τό άλ­
λο, τόν άρπαξε κάποιος στά χέρια, κάποιος πού έτρε­
χε γλήγορα δσο μπορούσε, και πριν μπορέση νά συλ- 
λογιστή καλά, βρέθηκε μέσα στήν τραπεζαρία κ ’ ή 
μαμά τόν πήρε στήν άγκαλιά καί τόν έσφιγγε τόσο, 
πού δέν μποροΟσε νάνασάνη.

Ό  Σβέν ήξερε καλά πώς δέν, έπρεπε νά έχη ποτέ 
φόβο άπό τή μαμά, αυτή τή φορά δμως έχασε τό θάρ­
ρος, Γιατί τώρα θυμήθηκε πώς τού είχε πει πώς θά 
τόν δείρη κι δταν άντίκρυσε τόν μπαμπά, τόν έπιασε 
άμέσως τρόμος. Γιατί δ μπαμπάς φαινότανε σοβαρός 
κ ’ είπε μέ πολύ αύστηρό τόνο:
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— Τώρα πρέπει νά πάρουμε τό ξύλο, Σβέν. Γιατί, ] 
καθώς θόμούμαι, σοΟ τό έταξε ή μαμά.

Ό  Σβέν τά έχασε κι άπάνω στόν κίνδυνο βρήκε 
'καταφύγιο τά λουλούδια πού κρατούσε. Τά έδωσε τής 
μαμάς.

Μά δέν εΐτανε διόλου άνάγκη νά τό κάμη. Γιατί ή 
μαμά εΐτανε τόσο τρομαγμένη κ ’ εΐτανε τόσο εύτυχι- 
σμένη πού τόν ξανάβλεπε, ώστε τόν άρπαξε μόνο στήν 
άγκαλιά της, μισοκλαίοντας, μισογελώντας καί τόν ά­
φησε νά τή χαδεύη. Καί τέλος του πήρε τά λουλού­
δια καί τά έβαλε σ’ ένα μικρό πράσινο γυαλί, τά Ισια- 
ξε καί τά έδειξε τού Σβέν, τί ώραΐα πού λάμπανε στόν 
ήλιο.

Τότε παράτησε κι 6 μπαμπάς κάθε ιδέα τιμωρίας, 
πήγε στό γραφείο του κ ’ ένοιωθε πόσο είναι περιττός.

Μά δταν ή μαμά έμεινε μόνη μέ τό Σβέν, τόν πήρε 
στήν άγκαλιά. της καί τού διηγήθηκε, σά νά εΐταν 
παραμύθι, πόσο εΐταν άνήσυχη καί τί τρόμο δοκίμασε 
ή ψυχή της. ΤοΟ είπε πώς νόμισε πώς ό Σβέν έσπασε 
τό πόδι του καί πώς εΐτανε πεσμένος μόνος μέσα στό 
δάσος καί πώς δέ θά τόν ξαναύρισκε παρά μόνο νεκρό. 
Ή  πώς έπεσε στό νερό καί θά τονέ βγάζανε πνιγμένον 
καί τότε ούτε ή μαμά, ούτε δ μπαμπάς, ούτε τάδέρ- 
φια θά μπορούσανε νά ξαναχαροΟν. Ό  Σβέν τάκουγε 
δλα αύτά κ ’ έννοοΰσε μόνο πώς ή μαμά τόν άγαποΟσε 
περσότερο άπό δλους τούς άλλους. Έ πειτα έβαλε ή 
μαμά τό Σβέν καί τής διηγήθηκε τί είδε καί τί έκαμε, 
πώς διασκέδασε καί πόσο μακριά πήγε. "Ακούσε νά 
τής μιλή γιά τόν ποντικό, γιά τά πουλιά, γιά τό βάλτο 
καί γιά τά πετραδάκια πού πετοΟσε. Καί τέλος νοιώ­
σανε κ ’ οί δυό δ ένας τον άλλον κ ’ εΐταν εύτυχισμέ- 
νοι μόνο γιατί ξαναδωθήκανε.

Κι άφού εΐπαν δσα είχανε νά ποΟν, πήρε ή μαμά 
τό Σβέν καί τόν έφερε στήν εταζέρα. Έ κεϊ βρισκόν­
τανε πολλά ώραΐα πράματα κιό Σβέν είχε τό δικαίωμα 
νά παίζη κάποτε μ’ αύτά. ’Ανάμεσα στάλλα εΐταν ένα 
λευκό σκυλάκί άπό πορσελλάνη, πού είχε μιά φούντα 
στήν ουρά καί κρατούσε μιά μικρή παντούφλα στό 
στόμα. Εΐτανε πολύ παλαιό πράμα κι ό μπαμπάς τό 
είχε άπό τή μητέρα του, πού τό είχε πάλι χάρισμα 
άπό τή νουνά της, δταν εΐτανε δυό χρόνων.

Αύτό άρεσε τού Σβέν περσότερο άπό δλα κι αύτό 
πήρε ή μαμά άπό τήν εταζέρα άπάνω στή χαρά 
τής καρδιάς της καί τό έδωσε τού Σβέν, άντί νά τού 
δώση τό ξύλο πού τού έταξε. Μά δ Σβέν δέν άπλωνε 
τό χέρι νά τό πάρη.

— Μπορεί νά τό σπάσω, είπε. Καί θά θυμώση δ 
μπαμπάς.

“Ομως δέν ξεχνούσε ποτέ πώς τό σκυλάκι εΐτανε 
δικό του. Καί κάποτε, δταν εΐταν κανείς ξένος στό 
σπίτι, μιλούσε γΓ αύτό.

— ΜοΟ τό έδωσε ή μαμά, έλεγε, δταν πήγα στό 
δάσος καί ξαναγύρισα. ΜοΟ τό έδωσε άπό τή χαρά της, 
πού μέ ξαναεΐδε.

Κ’ ή μαμά ύπερασπιζότανε τήν παιδαγωγική της

μέθοδο έναντίο κάθε κριτικής, σηκώνοντας ψηλά τό 
μικρό Σβέν μπροστά σέ δλους. Εύλογημένη νά είναι 1· 
Είχε δίκιο.
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"Ετσι πέρασε ένας χρόνος δίχως νά τό νοιώσουμε 
πώς πέρασε. Μά τόν καιρόν αύτό άρχισε ή Έ λσα  νά 
δποφέρη σοβαρά καί χωρίς νάλλάξουμε λέξη γΓ αύτό 
·«* ιιραμα μεταξύ μας, γνωρίζαμε πώς δπήρχε μόνον 
ένα μέσο. Ή  έγχείριση, πού είχε γίνει μιά φορά πρω- 
τήτερα, μάς είχε δείξει τόνκίντυνο, καί τά συμπτώματα 
πού φαινότανε τώρα μάς εΐταν άρκετά γνωστά. Δέ 
μάςξάφνισε λοιπόν διόλου, δταν δ γιατρός μάς είπε 
μιά μέρα τή γνώμη του, δηλαδή πώς μόνο μιά νέα 
έγχείριση μπορούσε νά σώση τήν Έ λσα.

Είμαστε κείνη τήν ήμέρα σά νά είχε. καταδικα- 
στή σέ θάνατο ή ζωή μας δλη κ ’ έβλεπα πώς ή ’ Ελ- 
σα άποχαιρετοϋσε δλα γύρω της. Πρώτη φορά τό 
έβλεπα καθαρά μπροστά μου πόσους άπό τούς όλόβα- 
θους στοχασμούς της κρατούσε κρυμμένους άπό μέ 
κι άπ’ δλους, πόσο εΐτανε συνηθισμένη μέ τήν ίδέα 
τού θανάτου καί πώς ή βεβαιότητα, πού είχε πώς 
θά πεθάνη νέα, τής έτρωγε τή ζωϊκή δύναμη μέσα 
της. Έ γ ινε  χλωμή καί τό πρόσωπό της άδυνάτισε. 
Τά χέρια της εΐτανε κίτρινα σάν κερί καί φαινότανε 
σά νά εΐχε κάποιο φόβο άπό μένα.

Τότε μέ παρακάλεσε πρώτη φορά νά τής έπιτρέ- 
ψω νά πεθάνη. Πρώτη φορά μού μίλησε γιά κείνο πού 
έκρυβε μέσα της, γιά κείνο πού τή βίαζα νά μού πή 
καί δέν μπορούσε νά βγάλη άπό τά χείλη της άλλο 
άπό υπαινιγμούς.

— ’Από τόν καιρό πού εΐμουνα μικρή, είπε, πολύ 
πρίν γνωριστούμε, μού εΐτανε τόσο φυσικό νά στοχά- 
ζουμαι πώς δέ θά ζήσω πολύ. Έ πειτα  βρήκα εσένα 
καί τά λησμόνησα δλα. Γιατί μ’ έκαμες τόσο ευτυχι­
σμένη, δσο δεν μπόρεσα νά σέ κάμω έγώ ποτέ. ΜοΟ 
έδωσες τοία παιδιά, τά δυό μεγάλα καί τό μικρό Σβέν. 
Καί τί μπορώ έγώ νά κάμω γ ι’ αύτά, γιά σέ, γιά 
δλους σ α ς ; Είμαι τόσο άρρωστη καί δέ θά γίνω ποτέ 
καλά. Πρέπει νά μέ λησμονν|σης. "Ω ναί, τό ξέρω πώς 
θά λυπηθής γιά μέ, γιατί μ’ άγαπάς, άν κ ’ εΐμουνα 
πάντα φιλάστενη κι άδύνατη καί δέν μπορούσα νά κά­
μω τίποτες γιά κανένα. Μά πρέπει νά μέ λησμονήσης 
καί νά βρής μιάν άλλη νά σέ βοηθήση μέ τά παιδιά.

Καί μέ παρακάλεσε πάλι νά τής έπιτρέψω νά πε­
θάνη, παρακαλεσε νά τήν άφήσω νά περάση ήσυχη 
τις λίγες βδομάδες, πού έχει νάζήση άκόμα.

Μόνο πώς δέν ήθελε νά πεθάνη στήν έγχείριση, 
μά εΐταν εύχαριστημένη νά κλείση τά μάτια ήσυχα 
ΐΓ ήθελε μόνο νά ζήση μέ τούς πόνους τόσο, δσο τής 
χρειαζότανε νά προετοιμάση τά παιδιά γιά δ,τι μέλλει 
νά γίνη καί νά τάποχαιρετίση.

"Ολα αύτά μού ήρθαν τόσο ξαφνικά, ώστε δέν μπο­
ρούσα νά συγκεντρώσω τούς στοχασμούς μου, πολύ 
λιγότερο νά βρω λόγια νά τής άπαντήσω. Αίστανόμουν 
άόριστα πώς άν άγγιζα τό ζήτημα, .θά ριχνόμουνα σ’
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έναν άγώνα, πού θά είχε γΓ άποτάλεσμα κάτι περσό- 
τερο άπό κείνο, πού γενικά οί άνθρωποι είναι κατα­
δικασμένοι νά όποφέρουν. Αίστανόμουνα τόν τρόμο 
πού είχα πάντα, δταν είτανε νάγγίξω κατιτίς, πού εί­
ναι τό πιο τρίσβαθο κι άνέγγιχτο χτήμα Ινός άλλου 
άνθρώπου. Κι άν ύπάρχη κάτι, πού δέν μπορεί νά τό 
άποφασίση κανείς άλλος, παρά μόνος του ό καθένας, 
είναι δίχως άλλο τό ζήτημα άν πρέπη νά σκύψη σ’ 
Iva βέβαιο θάνατο, ή νάναλάβη Ιναν άγώνά, γιά νά 
κερδίση ίσως τή ζωή.

"Οπως έβλεπα μπροστά μου έκεΐ τήν Έ λσα, μοΟ 
φαινότανε τόσο κοντά, μά καί τόσο μακριά ταυτόχρο­
να. Έ  παράκληση, πού μού έκαμε νά τήν άφήσω νά 
πεθάνη, είτανε τόσο συγκινητική καί τόσο σοβαρή, ώ­
στε δέν είχα τό θάρρος νά τήν παρακαλέσω νά ξανα- 
γυρίση χάρη μου στή ζωή. Γιατί ή ζωή άξιζε καί γ ι ’ 
αύτή τό ίδιο. Καί παρατήρησα μέ ξάφνισμα πώς μπο­
ρούσε νάφήση δλα δσα άγαπουσε, γιατί είταν έτοιμα- 
σμένη γ ι’ αύτό. Μά ταυτόχρονα αίστανόμουνα μ’ δλη 
τή δύναμη τής άπελπισίας πώς έγώ δέν μπορούσα νά 
τή χάσω. Δέν τό μπορούσα. Κι άπάνω στήν άπελπι- 
σία μου, άρπαξα τό μόνο πού μοΰ ήρθε στό νού κ ’ 
είπα :

— Μά τό Σβέν μπορείς νά τόν άφήσης;
Τινάχτηκε, σά νά τή χτυπήσανε κ ’ έπλεξε τά χέ­

ρια της άπελπισμένα,
— "Οχι, όχι, δέν μπορώ.
ΙΙήγε τρεκλίζοντας στήν πόρτα τής κρεβατοκάμα­

ρας καί μέ παρακάλεσε νά τήν άφήσω μόνη. Τήν είδα 
νά κλεινή πίσω της τήν πόρτα, κ 1 έμεινα δπως είμουνα 
καθισμένος κ ’ είχα τό συναίστημα πώς δλα δσα έζησα 
μαζί της είτανε πεθαμένα καί χαμένα καί πώς τώρα 
θά μάς άφινε. Ένοιωσα πώς άν δέντό έκαμε, αύτό δέν 
έγινε χάρη μου, μά χάρη τού μικρού μέ τά|χρυσά μαλ­
λιά καί τά παράξενα παιδικά μάτια, τού μικρού άγγέ- 
λου της, πού ήρθε καί τήν έδεσε μέ τή ζωή. Τό βρή­
κα όλωςδιόλου φυσικό πώς δέν μπορούσα νά τήν κρα­
τήσω στή ζωή έγώ μόνος. Έ σκυψα τό κεφάλι κ ’ έ- 
κλαψα, έκλαψα πρώτη φορά γιά μέ τόν ίδιον καί γιάτή  
ζωή μου. Καί δέν περίμενα τίποτες, δέν πίστευα τίπο­
τες άλλο παρά πώς θά περνούσαν τώρα ήσυχες κι άνί- 
λεες οί μέρες ώς τή στιγμή πού έμελλε νάρθή. Καί τέ­
λος ό θάνατος θά ξέσκιζε δλα, γιά δσα έζησα.

Πόσο κάθησα έτσι έκεΐ, δέν τό θυμούμαι, θυμού­
μαι μόνο πώς νύχτωσε καί πώς τρόμαξα δταν έννοιωσα 
πώς ή γυναίκα μου είτανε γονατιστή μπροστά μου κι 
άκκουμπούσε τό κεφάλι της στό χέρι μου. Είχε ρθεΐ 
τόσο σιγά, ώστε δέν τήν ακόυσα κ ’ ή φωνή της είχε 
τόσο ήσυχο τόνο, δταν είπε :

— Θέλω νά ζήσω γιά σένα, Γιώργο, γιά τό Σβέν 
καί τά μεγάλα άγόρια μας.

Γνώριζα τή φωνή της δταν έπαιρνε τόσο βαθύ καί 
θερμό τόνο, σά νά σιγάζανε δλα τάλλα μέσα της δξω 
άπό τήν άγάπη της. Ένοιωσα πώς ή άπόφασή της τώ­
ρα είτάν άκλόνητη, πώς ή Έ λσα είτανε πάλι δική μας
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ή ήθελε νά γίνηκ* ένα θερμό κύμα εόγνωμοσύνης σ’ 
αύτή καί σ’ δλη τή ζωή φούσκωσε μέσα μου. Πέρασε 
πολλή ώρα δσο νάλλάξουμε τή θέση μας, μά δταν τό 
κάμαμε, σηκώθηκε ή Έ λσα κι άναψε δλα τά φώτα, 
σά νά είχαμε γιορτή.

Έ πειτα φώναξε τά παιδιά μέσα κι δλα ήρθανε σιω­
πηλά καί ξαφνισμένα καί δέ χρειαζόμαστε νά τούς έ- 
ξηγήσουμε τίποτε. Γιατί δλα είχαν έννοήσει, καθένα 
μέ τό τρόπο του, δλα είχανε μιλήσει μεταξύ τους, δ­
πως καί μεΐς οί μεγάλοι, καί ξέρανε πώς ή ζωή τής 
μαμάς κιντύνευε καί πώς θά έκανε τήν έγχείριση γιά 
νά μπορέση νά ζήση χάρη τους.

Ό  Σβέν πήδησε στήν άγκαλιά τής μαμάς καί στρι- 
μώχτηκε στό στήθος της. Καί μάς έκαμε δλους νά χα­
μογελάσουμε μέσα στά δάκρυα, δταν είπε :

— Έ  μαμά δέν πρέπει νάφήση τό μαϊμουδάκι.
Αύτό είταν ένα άπό τά χαδευτικά όνόματα πού τού 

λέγαμε καί τό μεταχειρίστηκε κι ό ίδιος χωρίς νά 
έχη τήν ύποψία, πώς ήχοΰσε κωμικά. Γ ι’ αύτό τά λό­
για του μάς φανήκανε σά μιά επαγγελία τής ζωής 
καί μάς ήσυχάσανε.

“Οταν δμως τά παιδιά πήγανε νά κοιμηθούν, ή 
Έ λσα  καί γώ περπατούσαμε· πιασμένοι μέση μέ μέση 
μέσα στις κάμαρες. Κ’ είδα πώς άποχαιρετοΰσε 
πάλι, μά δχι με τόν ίδιο τρόπο καθώς λίγες ώρες 
πρωτήτερα. Τήν άλλη μέρα θά πήγαινε στό σανα­
τόριο.

Μά δταν ξύπνησα τό πρωί ό Οδλοφ είταν καθισμέ­
νος στή μεγάλη πολυθρόνα άντικρυνά στήν πόρτα τής 
κρεβατοκάμαρας.

— Είσαι πολλή ώρα εδώ ; τονέ ρώτησα ξαφνισμέ- 
νος.

— Ναί, άπάντησε μονοσύλλαβα.
Καθόταν έκεΐ καί συλλογιζότανε τή μητέρα του καί 

συλλογιζότανε πώς δλα γίνανε τόσο σοβαρά μεμιάς. 
Πρώτη φορά παρατήρησα πόσο είχε μεγαλώσει καί 
τού έπιασα τό χέρι σάν ένός συνομίληκου. Έτρεμε τό 
πρόσωπο τού παιδιού, πού είτανε μόνο δέκα χρονών, 
μά δέν μπορούσε νά βγάλη λέξη.

“Οταν έπειτα είμαστε στό άμάξι, ξανακυρίεψε τόν 
έαυτό του κι άνέβηκε άλλη μιά φορά στή σκάλα καί 
χάδεψε τό μάγουλο τής μητέρας καί τής είπε, σά νά 
μιλούσε σέ π α ιδ ί:

— Μή φοβάσαι, μαμά, θά περάση.
Ό  Σβάντε ήρθε κι αύτός καί σηκώσανε στά χέρια 

καί τό μικρό το Σβέν, πού μιλούσε καί φλυαρούσε. 
Τή στιγμή αύτή ή "Ελσα δέν ήξερε ποιόν άγαπούσε 
περισσότερο άπ’ δλους. Μά στό δρόμο πού πηγαίναμε» 
μιλήσαμε πολλές φορές γιά τό μεγάλο άγόρι μας, πού 
γιά πρώτη φορά μίλησε κΔαίστάνθηκε σάν άντρας.

4

Ό  άγγελος τού θανάτου πέρασε καί τή φορά αύτή 
έξω άπό τό σπίτι μας, τά φτερά του δ^ως μάς άγγί-



ξανε, σέ τρόπο πού τό άγγισμα αύτό νά δώση γιά ' 
καιρό τόν τύπο του στή ζωή μας. 'Ωστόσο, ή εύτυχία 
γύρισε άκόμα μιά φορά στό σπίτι μας, μετριασμένη 
δμως καί σοβαρότερη. Άκόμα μιά φορά γύρισε κείνη, 
πούέρριχνε φως ίερό στήν καθημερινή ζωή μας. Τά 
παιδιά μας τή χαρήκανε, δταν γυρίσαμε, κι δ μικρός 
Σβέν άνέβηκε στήν άγκαλιά τής μαμας, στριμώχτηκε 
σιμά της κ ’ εΐτανε τόσο εύτυχισμένος.

— Βλέπεις, δέν έφυγες άπό τό μαϊμουδάκι, είπε.
Είχε τόσο θριαμβευτική έκφραση, σά νά πίστευε

πώς χάρη του έγινε καλά ή μαμά. Καί γιά νά έγκαρ- 
διώσω δλους μας, είπα :

—ΜοΟ φαίνεται, θά πιστεύης πώς έσύ έκαμες καλά 
τή μαμά.

— Αύτό είναι άλήθεια, άπάντησε ή γυναίκα μου.
Κ’ είδα πάλι στό πρόσωπό της τήν έκφραση, πού

μοΟ είχε φανεί άλλοτε τόσο ξένη, μά καί πού άρχισα 
νά τήν έννοώ σιγά σιγά. *

"Εσφιξε σιγαλά τό μικρό στήν άγκαλιά της κι άπό 
τά μάτια της στάξανε δυό λαμπερά δάκρυα. "Επειτα 
μου έδωσε τό χέρι της καί εΐπε :

— Είμαι τόσο χαρούμενη, πού είμαι πάλι σπίτι.

Δέν μπορούσα νάπαντήσω τίποτε. Κοίταξα μόνο
τούς μαζεμένους μπροστά μου κ ’ ήξερα πώς είχα 
έδώ τήν ευτυχία, πού λίγες βδομάδες πρωτήτερα μό­
λις τολμούσα νά τήν έλπίζω. Κι δμως αίστάνθηκα 
στήν καρδιά μου μιά κεντιά, σάν άπό μιά προαίστηση 
άπελπιστικής ερημιάς.

. 5

Τήν άνοιξη, πού ήρθε τώρα, τή θυμούμαι σά μιά 
θάλασσα άπό άνθη, πού γέμισε κάθε άδειο μέρος τού 
σπιτιού μας· Τά ζεμπούλια σμίγαν άπαλά μέ τις γα­
λάζιες άνεμώνες, οί γαλάζιες άνεμώνες μ ’ άσπρες, μέ 
λευκόϊα καί μενεξέδες κι δταν κόντευε νά φτάση ή 
μέρα τού Ά ϊγιανιοΰ κι δ καλοκαιρινός άέρας έπαιζε 
στις κατεβασμένες κουρτίνες, ήρθανε κ ’ οί φεγγοβο­
λές πασχαλιές.

Ή  μαμά κι ό Σβέν εΐταν εκείνοι πού φέρνανε τάνθη 
κ’ εΐτανε δύσκολο νά πή κανείς ποιός άπό τούς δυό 
τάγαποΰσε πιδ πολύί Τούς βλέπω άκόμα πλάϊ πλάϊ,μέ 
τά χέρια γεμάτα άνθη, μέ τά μάγουλα κοκκινισμένα 
νά πηγαίνουνε μιλώντας άπό τή μεγάλη αύλή στήν 
άνοιχτή βεράντα.Τά μαλλιά της εΐτανε τόσο μαύρα,δσο 
ξανθά εΐταν τά δικά του, μά τά βαθιά γαλανά μάτια 
καί των δυο εΐτανε τά ίδια. Ό  ένας μέ τόν άλλον εΐταν 
ή πιό. παράξενη άντίθεση κι δμως μοιάζανε περσότερο 
παροτι μοιάζουν πάντα μητέρα καί παιδί. Ταιριάζανε 
σά νά εΐτανε πλασμένοι νά είναι πάντα μαζί, νά πη­
γαίνουν πάντα μ’ άνθη στό χέρι, νά βαδίζουν ως τό 
τέλος τής ζωής τους κρατημένοι χέρι χέρι καί νά κοι- 
τάζουνται στά μάτια. Κανένας δέν μπορούσε νά τούς 
δή μαζί, χωρίς νά φωτιστή τό πρόσωπό του άπό ένα 
ήλιόφεγγο χαμόγελο καί πολλές φορές μοΰ έτυχε νά

τό δώ αύτό καί νά έχτιμήσω περσότερο τόν πλού­
το μου.

Γιατί αύτήν τήν έποχή μοΰ φαινότανε ή ζωή πλου­
σιότερη παρά ποτέ. Τά λησμόνησα δλα δσα είχανε 
γεμίσει τή ψυχή μου μέ προαίστησες βαρειές καί μοΰ 
άρκοΰσε ή στιγμή μονάχα. Μοΰ φαινότανε σά νά έ­
πρεπε νά δοκιμάσουμε δ,τι θλιβερό καί βαρύ δοκιμά­
σαμε, μόνο καί μόνο γιά νάπολάψουμε έπειτα πιό βα­
θιά τήν εύτυχία. "Ενοιωθα εύγνωμοσύνη γιά κάθε νέα 
μέρα πού περνούσε, εΐμουνα εύχαριστημένος πού μπο­
ρούσα νά λησμονώ κ ’ εΐχα τό συναίστημα πώς τραβού­
σαμε πρός μιάν εύτυχία μεγαλήτερη άπό κείνη πού 
φτάνουν οί άνθρωποι.

Νομίζω πώς κ* ή γυναίκα μου, ένα διάστημα του­
λάχιστο, μοιραζότανε τό αΐστημά μου. Γιατί άπό κείνη 
χυνότανε αύτός δ /άδιάκοπος χείμαρρος τής εύδαιμο- 
νίας. Είχε γυρίσει άλήθεια στή ζωή, αίστανότανε τόν 
έαυτό της καλά, ζοΰσε κάτω^άπό μεγάλα παλιά δέντρα 
καί μέσα σ’ ένα πλήθος λουλουδιών. *Είχε δλους μας 
τριγύρω της καί τίποτε δέν ένοχλοΰσε τή γαλήνη της.

"Ετσι περπατούσε μαζί μου ένα βράδι στό μεγάλο 
δρομο, δπου δέν άπαντούσαμε κανέναν καί γ ι’αύτό τόν 
προτιμούσαμε. Γύρω μας άνθιζαν οί πασχαλιές γεμί­
ζοντας τόν άέρα μέ τή μυρουδιά τους καί στόν άχνό, 
φωτεινό ούρανό Ιπλεε τό νέο φεγγάρι, δίχως νά φωτί- 
ζη, κολυμπώντας μόνο μέσα στό γλαυκό, πού άπλωνε 
πλατύν, άπέραντο τό θιλο του, δπου τά χλωμά άστρα 
δοκιμάζανε νά φεγγοβολήσουνε, χωρίς όμως νά κα­
τορθώνουνε νά σκίσουνε τήν νύχτα.

"Οταν θυμούμαι τόν καιρό αύτό κι δλα δσα γίναν 
έπειτα, ξαφνίζουμαι μέ τήν ένταση πού είχε πάρει ή 
ψυχή μας τότε. Σά νά πέρασε άπάνω στόν ούρανό μας 
ένα ψιλό σύννεφο μονάχα καί σκορπίσθηκε έπειτα, 
έτσι πηγαίναμε κ ’ έρχόμαστε δώ κάθε βράδι ευτυχι­
σμένοι καί στις δμιλίες μας δέν υπήρχε ουτε τό αλα­
φρότερο σημάδι θλίψης. "Ολα δσα" είχανε γίνει εΐτανε 
θαμένα πίσω μας. Δέν εΐτανε βέβαια ή ξένοιαστη εύτυ­
χία μέ τήν τυφλή, αδοκίμαστη άκόμα αυτοεμπιστοσύνη 
τής νιότης. Εΐταν κάτι περισσότερο, Εΐταν εκείνη ή 
ήσυχη άρμονία, πού έρχεται μεταξύ δυό άνθρώπων, 
πού υποφέρανε μαζί καί νικήσανε, μιά εύτυχία, πού 
τίποτε δέν μπορεί νά τή θολώση καί νά τή σβήση, 
γιατί εΐναι δεμένη άλυτα μαζί μέ τό πιό τρίσβαθο είναι 
δυό άνθρώπων. Τον καιρό αύτό γνωρίζαμε πώς τίποτε 
δέν πιθυμούσαμε, τίποτε περσότερο άπό κείνο πού εί­
χαμε. Σέ τέτοιες ώρες τής ζωής μπορεί ό ένας νά ζητά 
τή μοναξιά για νά στεγνώση τά δάκρυά του, γιατί 
ντρέπεται νά δείξη πόσο εΐναι εύτυχισμένος. Ούτε ξένο  ̂
στοχασμοί, πού τραβούνε τό δικό τους δρόμο, ούτε 
φαντασιοπληξίες, ούτε πόθοι μπορούνε νάνυψώσουνε 
τήν ψυχική αύτή^διάθεση, πού πηγάζει μέσα άπό τή 
ζωϊκή δύναμη.

( ’Ακολουθεί)
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HENRY SPIESS

Θά πεθάνω εν« πένθιμο του χυνόπωρου δείλι 
μέσ’ στην κρύα μου κάμαρα, όπως έ'ζησα, μόνος’ 
στη στερνήν αγωνία μου τή βροχή θεν’ ακούω 
και τον κούφιο τό θόρυβο που ανεβάζει δ δρόμος.

θ ά  πεθάνω ένα πένθιμο του χυνόπωρου δεΐλι · 
μέσα σ ’ έπιπλα ξένα κα'ι σέ σκόρπια βιβλία 
θά μέ βρουν στο κρεβάτι μου, θεναρθή δ αστυνόμος, 
θά μέ θάψουν σαν άνθρωπο που δεν er/ε ιστορία.

Ά π ’ τους φίλους πού παίζαμε πότε πότε χαρτιά 
θά ρωτήση κανένας τους έτσι απλά : Τον «Ούράνη 
μην τον είδε κανείς; ’Έχει μέρες πού χάθηκε...» 
Θάπαντήση άλλος παίζοντας «Μ* αυτός έχει πεθάνει».

Μια στιγμή θά κυττάξουνε δ καθένας τον άλλο, 
θά κουνήσουν περίλυπα και σιγά τό κεφάλι, 
θέ νάπούν.^Τ’εΐναι δ άνθρωπος...Χτες ακόμα έζυύσε». 
Καί βουβά τό παιχνίδι τους θ ’ άυχινήσουνε πάλι.

Κάποιος θάναι συνάδελφος στα «ψιλά» πού θά γράψη 
πώς «προώρως άπέθανεν ό Ούράνης στήν ξένην, 
νέος γνωστός στούς κύκλους μας, πού κάποτε ειχ3 έκ-

[δωσει
μια συλλογή ποιήματα πολλά ύποσχομένην».

Κ ι’ αυτός θάναι δ στερνός τής ζωής μου επιτάφιος. 
Θά μέ κλάψουνε βέβαια μόνο οί γέροι γονιοί μου 
καί θά κάνουν μνημόσυνο μέ περίσσιους παπάδες 
όπου θάναι όλοι οί φίλοι μου—κιΤσως ίσως οί οχτροί

[μου.

Θά πεθάνω ενα πένθιμο του χυνόπωρου δεΐλι 
σέ μια κάμαρα ξένη, στο πυλύβοο Παρίσι, 
καί μια Κέττυ θαρρώ ντας πώς τή ν ξέχασα γι’ άλλη ν 
θά  μου γράψη ένα γράμμα—καί νεκρό θά μέ βρίση...

Παρίσι, 1914. ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

ΤΑ ΚΑΑΗΜΕΡΑ ΣΤΙΣ ΣΤΑΗΕΣ
3 . -

Ό  κύρ-Δάσκαλος μέ τή μαννιά τού Αάμπη, είχανε 
άνοίξει την κουβέντα πάνου στο πού θέλανε νά πά­
ρουνε τά παιδιά της στρατιώτες. "Γης μαννιας ή γλώσ­
σα πήγαινε σά ροδάνι γιά νά πείσει τον κυρ δάσκαλο 
πώς δέν είναι σωστό καί δίκηο νά πάνε τά παιδιά 
κ ι’ αυτός πού γράφει τό Νόμο έπρεπε να τό ξέρει.— 
«Γ ιέμ ’κύρ-δάσκαλε, τού'λεγε. Είμαστε σκηνίτες. Ά πο- 
κούμπα πούπετα δέν ίέχουμι. Σάντά πράτα σταλιάζουμι 
μιάνε δούθινε μιάνε κείθινε. ΙΙότις στούχουριό σ ’ πό- 
τις στ’ ν Τζίριαγιά στούν Ινόθρου.Πάππου μπρος πάπ- 
που ΐμαστε σκηνίτες. Σαν τά πράτα γιννουβουλάμιστά 
β’νά. Χουριό δ’κό μας δέν ίέχουμι..» Ό  κυρ-δάσκα- 
λος όμως δέν άκουγε απ’ αυτά. ’Όχι.—«Πρέπει νάύπη- 
ρετήσωμεν όλοι τήν πατρίδα μας», φώναζε επιταχτικά 
κι* ειχε δίκιο κιόλας, γιατίέλόγου του ήταν άπαλλαγέν- 
τας, «πρωτότοκος ορφανός» τά παληά χρόνια.

Ό  παπάς πάλι κόντεβε νά σκάσει τή Λάμπαινα πού 
τής έλεγε ότι δέν είναι καλοί χριστιανοί γιατί δέν κατε­
βαίνουν τις Κυριακές στήν εκκλησία, ενώ ή Λάμπαινα 
τού'λεγε ότι έπρεπε νά μνέσκει αυτή στο κονάκι όταν 
βόσκουν οί άλλοι τά πράμματα καί νάχει τό νού της 
στα «κούτσκα τά πιδιά τς.»

Ό  κύρ-Θοδωρής κι ό Κΐμος λογομαχούσανε μέ 
τό Αάμπη γιατί λέγανε ότι τούς έδωσε λίγα γιά 
τά χεροοχώραφα πού νοίκιασε, ενώ τώρα βγάζουν βο- 
σκή μπόλικη πού κοστίζει περσσότερο. Μόνον δ Γκό- 
σης μέ τό Γεώργη, τό κοπέλλι πού τούς έφερε τ ’ 
αρνί καί πού κατεβάζει κάθε πρωινό τό γάλα στήν 
πολιτεία, πίνανε κρασί αδιάκοπα καί πού καί πού 
ξεχνιώντουσαν κ ι’ «υ ιο ί καί κουβεντιάζανε γιά τή 
«σκρόφιζά τήν έπιστράτεψη » πού θά ξαναγείνει.

Τό βοριανέμι ώς τόσο δέν έπαυε στιγμούλα μιά 
τό μάνισμά του. Μόλο πού βρισκόντουσαν στ’ άπάνε 
μο τή φωτιά τήν άνεμοκι'κλιζε καί δέν τούς άφηναν 
τ’ άποδαύλια κ ι’ οί θράκες πού τρελλό χορό στένανε 
νά σταθούνε σέ μιά μεριά.

Ό  Γκόσης τύφλα στο μεθύσι, σάν κι’ όταν ανέβη­
κε απ’ τό μπαξέ καί χειρότερα, όλο καί γιόμιζε τον 
γκρά κ ι’ έρριχνε, καί τά σκυλιά άλυχτάγανε καί τά 
πράμματα δέν μπορούσαν νά σταλιάσουν. 'Ο Αά- 
μπης στραβομουτσούνιαζε.

— Έ ! ΐκιμ ι; ρώτησε δ κύρ πρόεδρος, δίνοντας τό 
σημάδι τού φευγιού μέ τ ’ «νασηκωμά του, πέρνυντας 
στά χέρια τ ’ αρνάκι καί τή μυτζίθρα.

— Πάμε, απάντησαν οί άλλοι κι’ αφού χαιρετίσανε 
κ ι’ είπανε σ’ όλο τό Ααμπέϊκο σόι«Καί τού χρόνου» 
τοιμαστίκανε νά φύγουνε. Μόνον δ Γκόσης δέν τύ 
κοινούσε.

—’Έα ρέ Γκόση, τού'κραξε δ κύρ-Θοδωρής σειών­
τας τον δυνατά απ ’ τις πλάτες.

— Νανί κουμπάρε μ’ κύρ-πρόεδρε, νανί,,.Τού πί-
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βα νιτσίκ βέο... τ’ απάντησε πιπιλώντας γερά τήν τσό­
τρα μέ τό κρασί.

— Έ α , ρέ Γκόση κι’ εϊπιες δλο τό ντουνιά, πρό- 
στεσε ό κύρ-Κΐμος. Έ α ’καί θέ νά πάμε στό μελισ- 
σομάντρι... ΙΙέρα στό κονάκι του Κόλια πού μά; 
καρτεράει.

Ό  Γκόση; σάν ακούσε πώ ; θά πάνε καί σ ’ ά'λλο 
κονάκι, πού έχει καί κρασί μπόλικο και γουρονό- 
που,λο μεζέ πούχε σφάξει ό Κόλια; άπ’ τό δειλινό ά- 
νασηκώθηκε καί σειώντας άπ’ τό μεθήσι δώθε-κείθε 
τό κορμί του, σά σημαδούρα στή θάλασσα πού χτυ­
πάει ή σοροκάδα, πήρε τό κατηφόρι μαζί μέ τήν 
παρέα, 'άφοΰ- άφησε >.Γ αύτό; τό έχετε γειά, στό 
Γεώργη πρώτα τό συμπότη του καί στού; άλλους.

I I I

Άνηφορουσανε τήν πλαγιά τού φαραγγιού γιά ν’ 
ανέβουν πάνου στό φρύδι νά πιάσουνε τό μονοπάτι 
πού θά τού; έβγαζε όλόϊσα στό κονάκι τού Κόλια. 
πού τόχε στήσει πλάι στό μελισσομάντρι τού Μελέ­
τη. Θάχανε καί δέ θάχανε δρασκελίσει πενήντα δρα­
σκελιές ξέμακρα άπ ’ τίς στάνες τού Λάμπη δταν 
κάτι ηχερά γαυγίσματα χτυπήσανε στ’ αυτιά τους.

Γυρίσανε τά κεφάλια του; τρομαγμένοι καί ε ί­
δανε κάτι μάτια κόκκινα σάν άναμένο κάρβουνο νά 
προχωρούνε καταπάνωτους. Ή ταν τά τσοπανόσκυλα 
τού Λάμπη. πού μ ’ δλε; τ ί; ψευδόβραχνε; φωνές τού 
μεθυσμένου κοπελλιοϋ, τού Γεώργη πού πολεμούσε 
νά τά συγκρατήσει, άνεκράτηγα γοργοπροχώραγαν 
γιά νά ^δώσουν κ ι’ αύτα τό μπαξίσι τους στούς τρα­
γουδιστές τών καλημέρων.

ΜυνοστιγιιΙς κυττάξανε οι τραγουδιστές πώς νά 
προφΆαχτούνε. "Ο.του βρήκανε κρυφτήκανε. ’Άλλος 
πίσω άπό πεύκο κ ι ’ άλλο; πίσω άπό κοτρόνι. Μόνον 
ό Γκόση; πού δέν μπορούσε νά κουνήσει τά πόδια 
του άπ ’ τό κρασί έμεινε ζάπροφΰλαχτο; ■ έχοντας καί 
γιά συντροφιά τόν έρημο παπά πού πολεμούσε νά 
προφυλαχτεΐ πίσω άπ ’ τό Γκόση, κρατώντας τον γερά 
άπ ’ τό σακκάκι.

— Γάυυ,.,Γάου... Γάβ-γάβ άληχτάγανε τά σκυλιά 
καί ή φωνή τους άντιδονούσε στό βουνό.

— Ούστ—υύ'στ τά προγκούσε ο Γκόσης μέ τόν τι- 
πυκόπανο τού γκρά κ ι’ ό παπάς μέ πέτρες. Πού καί 
πού κΓ οί προφυλαγμένοι θεατές πετούσανε κι’ αυ­
τοί κάνα κοτρόνι. Μά κείνα πιο λυσσασμένα δαγκά­
νανε τά κοτρόνια καί χυμούσαν άνεκράτηγα γιά πά­
νου τους. "Ενα ζύγωσε σιμά στό Γκόση—λύκος, δχι 
σκυλί ¡ —δείχνοντας του τά μυτερά του δόντια.

'Ο Γκόσης στή στιγμή κατέβασε τήν κάνα τού 
γκρά κατά τό σκυλί, σήκωσε τόν κόκκορα καί τήν 
ώρα πού ήταν έτοιμο νά τόν άδράξει μέ σάλτο ά π ’ 
τά στήθεια, τού τήν άναψε στό στόμα . Ό  αχός τής 
ντουφεκιάς μόνον άκούστηκε κΓ ένα μακρυνό, σάν 
κλάψιμο, γαύγισμα άπ’ τ’άλλα τσοπανόσκυλα πού λα- 
κίσανε κατά τή στάνη.

Δέ θάχε σβύσει άκόμα ό άχός τής γκραδιάς κι άλ ­
λος ανακατωμένος μέ σάλαγό, φωνές καί βριξιές άν- 
τιδονίστηκε πέραάπ ’ τό κονάκι.

"Ολοι σάν άγερικά ξετινάχτηκαν άπ’ τίς κρυψώνες 
τους.

— Άλλοιά μου ό μαύρος, ξεφώνησε ύ δάσκαλος 
πειώντας μακριά τό φανάρι. Άνηφοράν οί βλάχοι·

— Οί βλάχοι...!0ΐ βλάχοι....!
— Τό σκυλί.,.!Τό σκυλί,...!

ξεφώνισα.ε τρομαγμένα ολοι μονοφώνι καί ροβολή- 
σανε μονανεπνιά τήν πλαγιά τού βουνού.

Δεύτερη, τρίτη γκραδιά άκούστηκε καί μέ τήν τέ­
ταρτη μιά σφαίρα σφυρίζοντας άνοιξε σπηλιά στό 
καλιμαύκι τού παπά.

— Νυν άπολύεις τόν δοΰλον σου δέσποτα, ξεφώνη­
σε δ παπάς σταβρώνοντας τά χέρια του, αφήνοντας 
νά πέσει ή μυτζίθρα καί νά φύγει τ ’ άρνί. Μά σάν 
άκουσε άλλες σφαίρες δαιμονισμένες νά βουίζουν 
σά μελίσσια γύρα άπ’ τ ’ αυτιά του, πήρε στά χέρια 
τά ράσα του π ’ άνεμίζανε σάν κουρελιασμένες παντιέ­
ρες καί ξανάπιασε τό δρόμο ψιθυρίζοντας σβυσμένα ·.

—Σώσον με, Κύριε, σώσον με...
—Τό σκυλί...! Τό σκυλί...!
— Ό  Γκόσης...! 'Ο Γκόσης τό σκότωσε, ουρλιάζανε 

σαστισμένοι, λαχταρισμένοι, ό κύρ Θοδωρής, ό δά­
σκαλος κ ι’ ό Κίμος, άπ ’ τό φόβο πού σκοτώσανε τό 
σκυλί τών βλάχων. Τό σκυλ ί! Τό φύλακα τον κοπα­
διού! Τή στάνη τους! Τό κονάκι τους! Τή ζωή τους!

— Τού σκλί . . . Τού σκλί, βρουχιώντουσαν οί 
βλάχοι πού κατηφορούσανε μέ βριξώς καί καχάρες.

— Ό Γκόση:..! ο Γκόστ]ς, ξεφώνιζε δ κύρ—Κϊμος
— Ό χι... ’Ό ... Ό χι έγώ στρίγγλιζε ψευδίζοντας δ 

Γκόσης. Ό  ποίφτης...! Ό π ρ ίφ τη ς ...!
— Ούτ’ έγώ, φώναζε λιγοψυχιασμένα ό παπάς. Ό  

κύρ-πρόεδρος...
Π) .άκ-πλάκ άκουγόντουσαν οί πατημασιές άπ ’ τά 

γουρνυτσάρουχα τών βλάχων πού κατηφορώντας ζυ­
γώνανε τούς τραγουδιστές τών καλήμερων. Κρρ-Κρρ 
οί πέτρες καί τά στουρνάρια ροβολούσαν. Τό βορια- 
νεμι μάνιαζε στούς πεύκους. Μάνιαζε, σούραε σάν 
προμήνυμα άγριοδρόλαπα. Πού καί πού κΓ άπό μιά 
γκραδιά άκουγότανε κΓ δλοι μονομιάς, κΓ οί τέσσε- 
ρες, κΓ ό κύρ-δάσκαλος, πού σά φτερό φουρτούραε 
μπροστά καμμιά κατοσιή μέτρα, κυττάγανε μέ λοξές 
ματιές το κορμί τους νά δούνε που λαβώθηκαν. ΚΓ 
δμως! ΚΓ οί τρεις γκράδες τους ήσαν γιομάτοι—μά 
πού νά ρίξει κανένας! Τόσο τούς είχε παραλύσει δ­
λους υ φόβος, μά περσότερο τό Γκόση πού υλο έκα­
νε νά ξεχάσει, νά ρίξει τό βάρος τού σκοτωμού σ’ 
άλλον μά πού κΓ ολο θυμώτανε, μ’ δλο τό μεθήσι. 
πώς αύτός σκότωσε τό σκυλί των βλάχων καί τρε- 
μούλιαζε, και χτυπούσαν τά δόντια του σά σκεφτό­
τανε τί έταθε δ έρμος ό'φίλος του, ο Μητρος ο μπαξε­
βάνης, πέρσυ πού τούς ειχε σκοτώσει ένα σκυλί, πού 
παραλίγο τόν γλυτώσανε απ’ τά χέρια τών βλάχων



μά πού και τό ξύλο τονς τόν άφησε δυό μήνες σιό 
στρώμα κα'ι μ ’ ένα σημάδι στό κούτελο γιά θύμηση.

Ζυγώνανε στό χωριό. Είκοσι δρασκελιές κΓ όλοι 
στά σπιτικά τους. Λιπλομαντάλωμα στις πόρτες και 
ξεφωνητά νά σηκώσουνε όλο τό χωριό στό ποδάρι 
Μά ζυγώνανε κΓ οί βλάχοι! Δέκα δρασκελιές κΓ ό 
παπά:, ό κύρ-πρόεδρο: πούχε τούς ρεματισμούς, δ 
Κϊμος κ ι’ δ φταίστης δ Γκόσηςθοίσαν στά χέρια τους. 
Μόνον δ κύρ-δάσκαλος είχε διπλομανταλωθεΐ στή 
χαμοκέλλα του.

Σαν άτίθιοσε τ’ αρνάκι του καί τή μυτζίθρα κα- 
ταγίς κ ι’ ήπιε κάνα δυό γουλιές νερό κΓ ήρθε στά 
συγκαλά του, μή μπορώντας νά κρατηθεί άπ’ τήν πε­
ριέργεια μισάνοιξε τό παραθυράκι του και φοβισμένα 
κΰτταξε παρέκει.

Τ ’ άργυροδρέπανο πούχε ξεφΰγει. κείνη τϊ) στιγ­
μή ά τ ’ τά σύγνεφα τού θαμποφώτισε νά δει;·μιά γι- 
γαντένια τσαροΰχα ν ’άνεβοκατεβαίνει στή ράχη τού 
Γκόση καί τόν κυρ-πρόεδρο μέ τόν Κΐμο σά φίδια 
νά στριφογυρίζουν, λιγοψυχιασμένοι παρέκει, ξεχύ­
νοντας φωνές πόνου.

Μόνον τού παπά ή κορμοστασιά, λιγυσμένη, βαϊ- 
σ,ιένη, δίχως στά χέρια αρνί καί μυτζίθρα,δίχωςγλέντι 
τί| Λαμπρή, μέ μία τρυπούκλα στό καλιμαύκι, φαινό­
τανε στό στενό καλντερίμι τού χωριού νά διαβαίνει. 
Σαν πέρασε σιμά στό παραθυράκι δ κόρ-δάσκαλος 
περγελαστικά τού σιγοψιθύρισε:

— Καί τού χρόνου Καλή'μερα παπά μου !
— Κατά διαόλου ¿ιύρ-δάσκαλε....

Ιίευκοβούνι <8 τού Γεννάρη 19 Ιό

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

___________________  Ο Ν Ο

ΛΕΩΝ. ΡΛΖΕΛΟΥ -  < ΘΡΥΛΟΙ > -  ΑΘΙΙΝΛΙ 1911. 
Πόνον σέ δυό λαϊκέ; παράδοσε:, τή ; Γοργόνας καί τοΰ Κα- 
βαλάρη. ό κ. Ραζέλος σύνθεσε δυό ποιήματα, όρκετά σέ μά­
κρος, ώστε νά μπορέσουν νάποτελέσουν έναν καλόν τόμο.
’ Λν εξαιρέσει κανένας τά τεχνικά ψεγάδια τοΰ στίχου, πού 
δέν είναι λίγα, τόσο στό δεκαπεντασύλλαβο τοΰ πρώτου, όσο 
καί σϊόν άπολησμονημένο πιά σκεδόν δεκαεξασύλλαβο τοΰ 
δεύτερου, πολλά είναι τά χαρίσματα τους. ΙΙοιητική πνοή σέ 
πολλά μέρη καί ζωντάνια παράστασης, Θάχει νά παρατηρή­
σει όμως κανένας πώς σαν τραγούδια συνθεμένα πάνω σέ λαϊ­
κές παράδοσες, θάστεκε πιότερο νάχουν καί τή μορφή του 
δημοτικού επικού τραγουδιού. Θά δικιολογούσαν τότες πιό 
πολύ καί τόν τίτλο τους. Ό  κ. Ραζέλος θάν τό κατόρθωνε 
τούτο, χωρίς νά χάσει καί τήν ατομική του νότα. Τή ρητο­
ρική του δέν μπορεί νά τή χαραχτηοίσουμε γιά ελάττωμα. 
Είναι ή φύση τού τραγουδιού πού τηνέ κάνει σά μιάν ανάγ­
κη, ανάγκη πού θά μπορούσε δμως νά μήν τής κάνει καί 
κατάχρηση.

I. ΜΟΥΡΕΛΛΟΥ—AEEONS C H A U F F E U R - ΗΡΑ­
ΚΛΕΙΟΝ ΚΡΗΤΗΣ.—Μιά πολεμική Ιστορία : "Ενας τροίυ-

ματίας βρίσκεται παρατημένος πάνω στό φορείο του, πλάγια  
στό μεγάλο δρόμο (στήν "Ηπειρο ξετυλίγεται) πού τόν άφη­
σαν οί τραιτιιατιοόορεΐς του γιά νά πάνε νά πιούνε ρούμι. 
'II πληγή του τονέ στεναχωρά.”Α δέν πάει γλήγορα στό χε- 
ροΰργο, θά πεθάνει. Μά τί νά γίνει ; 'Ένα αύΌκίνητο άκού- 
γεται ξάφνου άπό μακριά. Νά, ή ευκαιρία,άφούοί τρανματιο. 
φορείς θά τονέ πέρασαν, καθώς τού φαίνεται, γιά πεθαμένο, 
καί τονέ παρατήσανε Σηκώνεται μ’ όσες δυνάμες τού μέ 
νουν καί σ ιέκεται στή μέση τού δρόμου. Ταύτοκίνητο φτά. 
νει καί σταματά. "Ενα; αξιωματικό; μέσα μέ μ ιά κυρία μέ 
γούνες. (Εΐτανε κρύο διαολεμένο). Τού; παρακα?νεΐ νά τοώ' 
πάρουν. "Γστερ’ άπό μιά συζήτηση τώ ν επιβατών, ή κυρία 
φωνάζει δυνατά : Alio us chauffeur. Ταύτοκίνητο ξεκινά 
Ό  τραυματίας μένει πίσω καί πεθαίνει. 'Ο κ. Μουρέλλος 
φανέρωσε μέ τό δήγημά του τούτο καί ταλέντο δηγη ματο- 
γράφου μέ δυνατή παρατήρηση καί μ,ιάν επαναστατική τάση 
αξιέπαινη. Μά φαίνεται πώς δέν είναι τεχνίτης. 'II γλώσσα 
του άκόμα εΐναι πολύ ύποπτης διαγωγής. Δέν έχει τή ζωντά­
νια πού θά χρειαζόταν σ' ένα δήγηαα νατού ραλιστικό. "Η. 
Οελε γενικά πιότερο δούλεμα. Γιατί έτσι φ α ίνετα ι έργο γρα- 
μένο par dilettantisme, πού λένε.

ΜΕΝΑΝΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

ΕΘΝΙ ΚΗ Α Τ Ι Ο Ι Μ Ο Τ λ  Τ ΗΣ  Ε Α Λ Α Δ Ο Σ
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Κατ’ άπόφασιν τού Διοικητικού Συμβουλίου, καλούντο 
οί κ, κ. μέτοχοι τήν 2 8 ην Φεβρουαρίδυ έ. έ. ημέραν Σάββα, 
τον καί ώραν ;>0Ι)' μ,.μ, έν τυΐς ενταύθα γραφείοις τής 
Ε ταιρεία} (όδός Άπελλού άριθ I) πρός συγκρότησιν τής 
έτησίας τακτική; συνελεύσεως τών μετόχων.

Αντικείμενα συζητήσεως έσοντα ι:
Ιον). Άκρόασις τών εκθέσεων τού Διοικητικού Συμβου­

λίου καί τών ελεγκτών περί τε τών πεπραγμένων κατά την 
λήξασαν χρήσιν καί περί τής καταστάσεως τής Εταιρείας.

2ον). Συζήτησις καί άπόφασις επί τού ύποβληθησομέ- 
νου ’Ισολογισμού τού λήξαντος έτους καί ορισμός του διανε- 
μητέου τοΐς μετόχοις οριστικού μερίσματος.

3ον). ’Εκλογή δύο ελεγκτών πρός έλεγχον τών βιβλίων 
καί λ)σμών τής Εταιρείας κατά ιήν έπομένην χρήσιν.

4ον). Εκλογή νέων Συμβού, ιον εις αντικατάσταση· τού 
ενός τρίτου τών μελών τού Συμβουλίου έξερχομένων, διά 
κληρώσεως, συμφώνως τφ  άρθρφ 9 τού κατασ α τικού.

'Υπομιμνήσκεται τοΐς κ. κ. μετόχοις ότι, κατά τό ό.ρ- 
θρον 22 τού καταστατικού τής ‘Εταιρείας, διά νά έχωσι δι­
καίωμα εισόδου έν τή Συνελεύσει όφείλουσι νά καταθέσωσι, 
πέντε (ό) τουλάχιστον ημέρα; προ τής πρός συνεδρίαση· 
όρισθείσης, άπόδειξιν καταθέσεως τών τίτλων αΰιών παρ£ 
τφ  Ταμείφ τής 'Εταιρεία; ή παρ’ οίαδήποτε άνεγνωρισμένη 
Τραπέζη, διαλαμβάνουσαν καί τού; αρ ιθμού; τών με­
τοχών, οί δέ αντιπρόσωποι μετόχων καί τά πληρεξούσια 
αυτών, λαμβάνοντες άπόδειξιν, ή τις θά έπέχη θέση εισιτη­
ρίου διά τήν Συνέλευσιν.

Έν ’Αθήναις τή 27η Τανουαρίοΰ 1915.

’Εντολή τοΰ Διοικητ. Συμβουλίου.

Ό  Γενικός Διευθυντής 

Λ ε ω ν ίδ α ς  Α · ’ Ε μ π ε ιρ ικ ό ς
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Διαγωνισμός διά 3  ΰ 'έσεις Νομογεωπό­
νω ν  ή διενΰ'. Σ ταάμώ ν κα ϊ Σχολών ή 
Κ αθηγητώ ν Γεωογ. Σχολών.

Ο ΕΙΙΙ ΤΙΙΣ ΕΘΝ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ ΥΙΙΟΥΡΓΟΣ 
"Εχοντες ύπ ’ δψει τα άρθρα 1—7 του από 23 

’Οκτωβρίου 1911 Β. Διατάγματος «περί, εκτελέσειος 
του νόμου 3920 του 1911 περί διαρρυθμίσεως τής 
γεωργικής υπηρεσίας τού Κυάιους> προκηρύσσομεν 
διαγωνισμόν προς κανάληψιν 3 θέσεων Νομογεωπό- 
νων ή Διευθυντών Γεωργικών Σταθμών ή Καθηγη­
τών γεωργ. Σχολών.

Ό  διαγωνισμός ενεργηθήσεται εν Ά θήνα ις και 
εν τώ καταστήματι του 'Υπουργείου τής ’Εθνικής Οι­
κονομίας την 25 Φεβρουάριου ε. ε. ημέραν Τετάρτην 
κα'ι ώραν 10 πρό μεσημβρίας.

Οί θέλοντες να συμμετάσχωσι του διαγωνισμού 
όφείλουσιν ϊνα  πέντε τουλάχιστον ημέρας πρό τής έν- 
άρξεως του διαγωνισμού ύποβάλώσιν εις το Ύπουρ- 
γείον τής Ε θνικής Οικονομίας (Τμήμα Γεωργίας) έπι 
πεντηκονταλέπτου χαρτοσήμου αϊτησιν προς τούτο, επι- 
συνάπτοντες ταυίη τα υπό τού άρθρου 2 τού ως άνω 
Β. Διατάγμαμος ώς ετροποποιήθη διά τού από 31 
Όκτωβρίομ 1913 Β. Διατάγματος οριζόμενα πιστο­
ποιητικά.

'II παρούσα δημοσιευθήτω μόνον διά των εχου- 
σών έγγραφον εντολήν εφημερίδα)ν.

Έ ν Ά θήναις τή 21η Ιανουάριου Ί 9 15.

Ό  'Υπουργός 
Ά νδρ. Μ ιχαλαχόπουλος

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ.κ. Α. \ν. Οοπι Κοηά η,^Θεοό. Σ α κ , Μιτυλήνη και 
Φ ιλ . Τ ζ ο ν λ , Λάρισσα. Λάβαμε τή συντρομή κ’ ευχαρι­
στούμε.—κ. Λ . Μ. Μ ο ίρα , Το επίγραμμα σου τόδημοσι­
εύουμε δώ γιατ’ είναι πολύ προσωπικό.

"Αμετροι μαιτρ πλημμύρισαν τό άστυ της Παλλάδας: 
Σικελιανος και Βαρναλης κι Αύγέοης κι Αύγερακης. 
Ευτύχημα τά σύνορα παύξήσαν τής 'Ελλάδας 
κ έτσι χωράνε όλοι τους — κι ό Θειος Ιναζαντζάκης.

Αυτοί όήοι φίλε μου, είναι δημοτικιστάδες καί δέν αξίζει 
να τούς πειράζουμε. Χαθηκαν οί καθαρευουσιάνοι νάν τούς 
επιγραμματισεις ; Αβαντε λοιπον και τότε τά επιγράμματα 
σου θά δημοσιεύουνται πρωτοσέλιδα.—κ.κ. Λ . Ξ υ ν ο γ α λ α ,  
ΜΠιβΙεί-Αθοιι-ΑΙπ, Μ άρκο^Βάρόογλη καί Σ πύρο Ξένο9 
Παρίσι, *ΑΘ· Δάρα, Κάϊρο.Σάς παρακαλοΰμε νά μάςστεί- 
λετε τις συντρομές πού από χρόνια καί χρόνια μάς χρωστάτε 
καί σάς δηλοινουμε πώς άλλο φύλλο δέ θά σάς σταλθεΐ.

ΕΙΪΙΕΕ Ι Μ Ι Μ  1ΙΪ ΕΙΙΙΕΙΕ
Γραμμή Πειρ'ΐιώς — Κνχλάδων

Γραμμή Πειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητας 
πολυτελείας κυί ά'έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον »ΕΣΠΕ- 
1*1 Α* «ΛαχωρεΙ έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ . διά Σϋρον 
Τήνον, “Ανδρον και Κόρ&ιον.

“Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ . μ . δ ι’ ’Αλεξάνδρειαν

Δια περαιτέρω πληροφορίας άπευΟυντέον :

Εν ΆΦήναις. Γραφεία Γεν. Διευθόνσεως, οδός Ά πελλοΰ  
άριθ. 1 καί εις τα Πρακτορεία ταξειδίων κ, κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Ό μω οίας).

’Εν Π ειρα ιε ΐ. Γεν ΙΙρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

Εν Ά λ ε ξ α ν ι ίρ ε ία  Μ- Π. Σαλβάγον, ό'ύς ’Αντωνιάδου, 1.

(Έκ τού Πρακτορείου)

ϊ ΐ ίΕ ΡΩ ΚΕ Α Ν ΙΟ Σ  EAAHNÎKH Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α
Γενικό; Αιευϋυντής Λ ΕΩ Ν  Ι Δ Α Σ Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό ταχύπλοον Οαλί*,μ.Υΐγον ' Ελλάνικον υπερωΛδάνειην
‘ ΠΑΤΡΙΣ,

αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσψ Καλαμών— Πατρών κ α τ ’ εύΟ εϊαν διά Ν . Ύ ό ρ κ η ν  την I I  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο υ ,

1 ι*  έπ ιβά τα ς , ε ισ ιτ ή ρ ια  κ α ί  περαιτέρω  π λη ροφ ορία ς  άπ ευΟυντέον :

ΕΝ ΑΘ Η Ν ΑΙΣ :  Πρακτορείον ΈΟν. Ά τμοπλο ί'ας οδός Ά π ε λ λ ο υ  I . ΆριΟ. τη λ . 3 20 .

ΕΝ 1ΙΕ ΙΡΑ ΙΕ Ι : Γ ενικόν ΙΙοακτοοεϊον ΈΟν. Ά τμ ο π λο ΐα ς  τής Ε λλά δ ο ς , οδός Φ ίλωνος άρ. 44 (όπισθεν 'Α γ ία ί 
Τριάδας). Ά ρ .  τ η λ .  1 27 .

Οί θέλοντες νά άσιραλισωσι θέτεις α νά γκ η  νά δηλώ σω σι εγκα ίρω ς εις τά  Κ εντρ ικά  ΙΙοακτορεϊα τής 'Ε τα ιρ ία ς κα ί εις 
ιο ύ ς  κατά  τόπους ανεγνω ρ ισμένους α ντ ιπρ ο σ ώ π ο υς .

Ύ π οσ τη β ίζβ ντες  τά  'Ε λ λ η ν ικ ά  α τμόπλο ια , υποστηρ ίζετε τή ν Σ η μ α ία ν  Οας, μ εγα λύνε τε  τήν Π α τρ ίδα  Οας.


