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Μορφές πού σάν όνείρατα 
Γοητευτικά σάς εΐδα 
Και σύντομα κι αγύριστα, 
Μορφές περαστικές,
’Άλλες μέ γέλιο ξένοιαστο, 
Γέλιο γεμάτο ελπίδα,
Κι άλλες μέ κάποια πένθιμη 
Γαλήνη, σκεπτικές,

Μορφές πού σάς αγάπησα, 
Ξεχωριστές γιά μένα,
Πού τάχα τώρα βρίσκεστε, 
Σέ ποιά μεριά τής γ η ς ; 
Ακόμα τάχα μένουνε 
Τά κάλλη σας παρθένα 
Και τή λευκή σκορπίζουνε 
Λαμπράδα τής αυγής ;

”11 μήπως σάς αλλάξανε 
Τά βάσανα, τά χρόνια 
Καί τή δροσιά σάς πήρανε 
Τής νιότης καί τό φ ω ς ; 
Αλλοίμονο, ϊσως γείρατε 
Στή νύχτα τήν αιώνια 
Καί πέθανε τό γέλιο σας 
Κι ό πόνος ό κρυφός.

Μορφές, δέν ξέρω τί εΐτανε 
Γραμμένο σας νά βρήτε,
’Ώ-εσείς πού τήν άτάκοσμη 
Μου δώσατε χαρά,
Μά στήν ψυχή μου πάναγνες, 
'Ωραίες σάν τότε ζήτε,

Κι από τό χρόνο απείραχτες 
Κι άπό τή συφορά.

ΜΑΡΙΑ ΣΑΜΟ-ΓΛΗ
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ΤΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 0  0  0  0

Ξχκολουθώντας τήν έρευνα γιά νάβρουμε, ποιά 
εΐν’ ή Κυβερνητική πολιτική, ρίχνουμε μιά ματιά στά 
όργανα τής Κυβέρνησης.

Γράφει στβ χτεσινβ της φύλλο ή <;Ν\ Ήμερα« :
¡■'Συμφέρον καί ημών είναι νά δημιουργηθή μία 

ισχυρότατη βαλκανική Λύναμις, ήτις νάντιχαχϋή κατά 
τής εν ’Ανατολή διεισδύσεως τού Αύστρογερμανισμοΰ. 
Λιότι έπικράτησις έν ’Ανατολή τού Αύστρογερμχνι- 
σμοΰ είναι έπικράτησις τών Τούρκων, ίσχυροποίησις 
δέ αυτών είναι κατασυντριοή τού'Ελληνικού στοιχείου. 
Επομένως τοιοϋτος συνδυασμός. δΓ ού 6’ άπετρέπετο 
ή έν ’Ανατολή έπικράτησις τής Αιπλής Συμμαχίχς, θά 
ήσφαλίζετο δ’ ές αντιθέτου ή έπικράτησις τής Συνεν- 
νοήσεως. θά ώφέλει τήν 'Ελλάδα σημαντικώς, ήτις θά 
ήδύνατο νάποβλέπη μετ’ ασφαλείας τότε εϊς τήν φ ι­
λίαν τής ’Αγγλίας κυρίως, τά συμφέροντα τής όποιας 
εν τή Μεσογείω δεν έρχονται εις χντίθεσιν πρβς τά 
συμφέροντα τής'Ελλάδος καί τοΰ 'Ελληνισμού.«

Κάθε λογικός άνθρωπος ύστερ’ απ’ αυτή τήν 6μο- 
λογία δέν μπορεί παρά νά συμπεράνη : Λοιπόν ή θέση 
τής 'Ελλάδας έτσι ή άλλοιώς είναι στό πλευρό τής’Αγ- 
γλίας καί τών συμμάχων της, πού πολεμούν τούς 
Τούρκους καί τον Άυστρογερμχνισμό. Κι αφού ειν’ 
έτσι, χρέος έχει ή Ελλάδα όχι μόνο μέ τά λόγια νά- 
ναι στο πλευρό τής ’Αγγλίας, άλλα καί θετικά νά 
συντέλεση γιά τή συντριβή τών Τούρκων καί είτε μο­
ναχή, άν γίνεται, νά κηρυχτή συμμάχισσα τής Entente 
είτε μέ τούς γείτονες της, άν δέν μπορεί μονάχη. Καί, 
άν χρειάζεται το δεύτερο καί ξέρη δ τι δύσκολο νά συμ- 
φωνήση μέ τού; αχόρταγους γειτόνους δίχως μερικέ: 
παραχωρήσεις, πρέπει νά σκεφτή δτι μπορεί νά έρθη 
στήν ανάγκη νά τις κάνη τις παραχωρήσεις. Καί πρέ­
πει, δταν πειά έρθη στό άπροχώρητο, νά δεχτή καί νά
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τΙς πραγματοποίησή, άφοϋ δίχως αύτές δέ θά όπάρχη  

σωτηρία γιά τον Ελληνισμό τής Τουρκίας κι άφοϋ 
ή σωτηρία αύτουνοΰ άξίζει αμέτρητες φορές περισσό­
τερο άπ’ τό κομμάτι πού με άσφάλειες καί άποζη- 
μιώσεις μπορεί νά γίνη άνάγκη νά παραχωρήσουμε.

Έ τσι δέν Ιπρεπε μέ κάθε λογικό άνθρωπο νά συμ- 
περάνη κ ’ ή εφημερίδα ;

Καί θάπρεπε έτσι νά κάνη ή Ελλάδα κ ’ έτσι νά 
σκεφτή καί άν έπρόκειτο μονάχα γιά τήν άπλή σωτη­
ρία τοϋ Ελληνισμού. Μά δταν πρόκειται μέ τή συμ­
μετοχή μας στόν άγώνα—άφοϋ κατά τήν όμολογία τής 
«Ν. Έμέρας» σέ τέτια περίσταση «Οά ήσφαλίζετο ή 
έπικράτησις τής Συνεννοήσεως» — καί νά λευτερώ­
σουμε ένα τούλάχιστο έκατομμύριο 'Ελληνικού πλη­
θυσμού καί νά κερδίσουμε έδαφος Ελληνικό ίσο μέ 
τό σημερνό βασίλ,ειό μ α ς ; Πόσο περισσότερο έπρεπε 
νά τονίση στο συμπέρασμα πού θάπρεπε νά βγάλη μέ 
κάθε λογικό άνθρωπο κ ’ ή «Ν. 'Ημέρα» δτι γιά τέτιο 
λόγο καί τέτιο σκοπό κ 1 δπέρτατη άνάγκη είναι καί 
άξίζει δσο νά ’πής νάγωνιστούμε μ’’8λη μας τή δύ­
ναμη καί στήν άνάγκη νά κόψουμε, δσο κι άν μάς 
πονή, καί κομμάτι άπ’ τό έδαφος μας;

Μ’ άντίς νά. κάνη αυτό, τί λέει ή «Ν. Ημέρα» ; 
Λέει : « ’Αλλά καί έάν άκόμη δπήρχον έλπίδες νά έπ- 
εκταθή ή Ε λλάς, συμφώνως προς μυχίους έθνικούς 
πόθους, πρός τά παράλια τής Μ. Άσίας, πάλιν δέν θά 
ήτο δικαιολογημένη ή πρός τήν Βουλγαρίαν παραχώ- 
ρησις» (κόβουμε μιά λέξη,«τής Μακεδονίας», γιατ’εΐναι 
κακόπιστο νά λέμε έτσι γιά μιά μικρή γωνιά).

Μ’ άφοΰ δέ δέχεται καμμιά παραχώρηση — καί 
ποιος, παρακαλοΰμε,τή δέχεται έτσι στά καλά καθού­
μενα; Ό  Βενιζέλος μ ή π ω ς σ υ μ π ε ρ α ίν ε ι τούλάχιστο 
δτι γιά τή σωτηρία τού Ελληνισμού πρέπει νά τολ- 
μήσουμε νά βγούμε καί μόνοι άπ’ τήν ούδετερότη καί 
γίνεται υπέρμαχος τού Βενιζέλου, πού τελευταία άκρι- 
βώς γιά τούτο άγωνίστηκε; Καί χτυπάει κείνους πού 
δέ δέχτηκαν ώς δυνατό ουτε μιά μόνο μεραρχία νά 
δώσουμε γιά νά κηρυχτούμε σύμμαχοι τής Entente ; 
Ά μ  δέν τό κ ά νε ι; ’Ακούστε την. ’Αφού είπε πώς εϊν’ 
άούνατο νά γίνη καμμιά παραχώρηση, βγάζει ένα γρι- 
φώδικο,μά κ’εύκολόνοιωστο,συμπέρασμα; «Ά ρα»,λέει, 
«αί σκέψεις αύται, αύταί καθ’ έαυτάς, ώς άντιλήψεις 
τής πολιτικής τής προκατόχου κυβερνιήσεως δέον νά 
κριθούν καί άπό τοιαύτης άπόψεως καί θά κριθούν δπό 
τού έλληνικοΰ λαού, καλουμένου διά των έκλογών νά 
έκφέρη γνώμτιν, έάν άσπάζ3ται ή δχι τάς άντιλήψεις 
τής προκατόχου κυβερνήσεως περί παραχωρήσεων, εν 
συνδυασμψ μάλιστα μέ νέους πολέμους καί νέας θυ­
σίας».

Δηλ. τό άρθρο τής «Ν. Ημέρας» λέει μέ λίγα λό­
για τάκόλουθα: «Ή  σωτηρία τού Ελληνισμού βρίσκε­
ται σ’ ένα Βαλκανικό Σύνδεσμο σύμμαχο τής Συνεν- 
εννόησης. Ό  Βαλκανικός αύτός Σύνδεσμος δέ γίνε­
ται άλλοιώς—δσο καί άν τό θέλουμε—παρά, άν κάνη

παραχωρήσεις ή 'Ελλάδα. Παραχωρήσεις δμως ή Ε λ ­
λάδα είναι άδύνατο νά κάνη. Λοιπόν ό σωτήριος γιά. 
τον Ελληνισμό Βαλκανικός Σύνδεσμος είνε πράμα ά- 
κατόρθωτο κατά τήν κυβερνητική πολιτική και κατορ­
θωτό μόνο μέ τήν πολιτική τού Βενιζέλου. Λοιπόν νά 
δώστε μαύρο τού Βενιζέλου».

Τά ίδια λένε καί οί χτεσινές «Ά θήναι». "Οτι ή έμ­
πνευση προέρχεται άπό τήν ίδια θολή πηγή είναι π ε­
ριττό νά βουτήξουμε καί στο βούρκο τοϋ «Χρόνου» καί 
τού «Σκρίπ» καί τής « ’Αστραπής» γιά νά τάνακαλύ- 
ψουμε. Τήν έχουμε τέλος πάντων χειροπιαστή τήν 
κυβερνητική πολιτική.

Ή  Κυβέρνηση σωτηρία τού Ελληνισμού δέ ζητάει. 
"Απαγε τής βλασφημίας! Ελληνισμός κ ’ εθνικά δίκια 
κ ’ έλληνικές χώρες άς πάνε στο διάολο, λέει. Είναι 
ισοδύναμα μέ το Βελουχιστάν ! "Ετσι συμπεραίνουμε, 
άφοΰ τά δργανά της οέ μάς δείχνουν τρόπο σωτηρίας 
καί στό μόνο τρόπο π ’ άναφερνουνε, πού θά μπορούσε 
κατά τήν όμολογία τους νά φέρη τή σωτηρία, βάζουνε 
άνυπέρβλητο φραγμό . Ά λλα τί ζητάει λοιπόν; Ζητάει 
νά κριθούν οί σκέψες τού Βενιζέλου «αύταί καθ’ έαυ­
τάς» ! Νά μην κρατήσουμε σημείωση δτι Οά παίρναμε 
τή δυτική Μικρή Άσία καί θάχαμε μέρος στή διοίκη­
ση τής Πόλης μέ τήν έξοδό μας καί τή νίκη τής Συν­
εννόησης κι δτι αυτή ή νίκη γίνεται πιθανώτερη μέ 
τήν παραχώρηση πού θά κάναμε τυχόν κ: δτι θά σβή­
ναμε όπωσδήποτε το βουργάρικο μίσος καί θάχαμε 
άλογάριαστα οικονομικά ωφελήματα άπό "να Βαλκα­
νικό Σύνδεσμο καί μεγάλο ξαλάφρωμα άπό στρατιω­
τικά βάρη. Νά κρίνουμε μονάχα έτσ ι: Μωρέ τήν Κα- 
βάλλα θέλει νά παρα/ωρήση ό Βενιζέλος ; Μαύρο τού 
προδότη !

Τί κι άν φωνάζει ή άλήθεια δτι ο Βενιζέλος τήν 
παραχώρηση τήν είχε μό/ο στά κατάβαθα τής σκέ­
ψης του κρυμμένη καί θάν τή διαπραγματευότανε 
στήν έσχατη άνάγκη καί μόνο μέ τούς ορού: πού άρα- 
διάζει στο γράμμα του πρός το Βασιλιά, δηλ. όταν καί 
άν θά παίρναμε τή Μικρή Άσία κι δταν θά γινουνταν 
δλα τά χρειαζούμενα ; Ή  Κυβέρνηση τούς σβήνει 8- 
-λους αυτούς τούς δρους—κύττ. τά κακόπιστα άρθρα 
τού κυβερνητικού τύπου—ή τούς χαραχτηρίζει παρα­
μύθια καί πραγματική καί άμεση κηρύχνει μόνο τήν 
παραχώρηση. Κρίνει καί θέλει νά κρίνουμε κ ’ έμείς 
«αύτάς καθ’ έαυτάς» τις σκέψες τού Βενιζέλου. νά 
δώσουμε μαύρο τού προδότη κι άσπρο τής εύγενείας 
της κ’ έτσι νά κάτσουμε καλά κ ’ οί Μπαλτατζήδες μέ 
το Επιτελείο καλύτερα.

Νά την ή κυβερνητική πολιτική. Κ’ έμείς οί κουτοί 
δωπέρα ψάχναμε νά βρούμε ποιά διαφωνία έρριςε τό 
Βενιζέλο. Νά τέλος πάντων πού ξεκαθαρίζουνε τά πρά­
ματα. Ή  Κυβέρνηση, άφοΰ στήν αρχή ζήτησε νά γε- 
λάση τούς κουτόφραγκους καί τούς κουτορωμιούς πού 
τούς ξινοφάνηκε το πέσιμο τού Βενιζέλου δτι ξακο- 
λουθάει ή ίδια πολιτική τού Βενιζέλου καί δτι μόνο
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ή στιγμή δεν κρίθηκε κατάλληλη για νάβγουμε άπ’ 
την ούδετερότη—ενώ παράλληλα σ’ άλλους Ρωμιούς 
κηρυχνότανε δτι πρόγραμμά της είναι νά μη γίνη πό­
λεμος—κι άφοϋ υστέρα τή μια μέρα γέμισε τΙς τσέπες 
της μέ ανταλλάγματα— όχι σαν τό Βενιζέλο πού 0ά- 
βγαινε δίχως Ανταλλάγματα! — καί την άλλη τίς ά- 
δειασε, κόλλησε τέλος στο Βουργάρικο κίνδυνο — βρε 
κούτιοι έκλογεΐς, αύτόνε θά ψηφίσετε, πού θά μάς 
έφερνε τό Βούργαρο στην ’Αθήνα καί σιόν Καβομα- 
λιά ;—καί τώρα έβαλε καί την κορωνίδα : 'Ο Βουρ- 
γάρικος κίνδυνος δεν έξουδετερώνεται, γιατί έμείς πα­
ραχωρήσεις δεν κάνουμε. Μαύρο λοιπόν τού Βενιζέ- 
λου τού παραχωρησιάρη !

Τά αρχεία τού δπουργείου των Εξωτερικών δε 
χρειάζεται πειά να μελετηθούνε περισσότερο. Δέ φτά­
νουνε τόσα ψέματα ; Πολιτική μας ή ίδια, ή οδδετε- 
ρότη* άν έογουμε, θάβγουμε μέ γεμάτες τσέπες, μά, 
έννοια σας, δέ βγαίνουμε' μένουμε ουδέτεροι έξ Ανάγ­
κης γιά τή Βουργαρία' παραχωρήσεις σάν τό Βενι­
ζέλο δεν κάνουμε. Δεν είναι άρκετά αυτά τά ψέματα, 
γιά νά κερδίση ή Κυβέρνηση τήν εκλογή ;

Λοιπόν ή διαφωνία· ή κυβερνητική είναι νά φαγωθή 
ό Βενιζέλος. Μά γιατί νά φαγωθή ; Έ , γ ι’ αύτό πειά 
μήν πολυρωτάτε, Δέ μάς τό τηλε^όφησαν Από τή 
Γερμανία. Μάς είπαν μόνο : Έσεις δέν είσαστε καλοί 
νά διοικήσετε τή Μικρή Άσία. ΙναΟήσετε στ’ αυγά 
σας, το καλό πού σάς θέλουμε. Καί μάθετε δτι ή Ι ω ­
νία γιά σάς είναι ισοδύναμη μέ τή Σομαλιλάνδη. Καί 
κεί/οι πού τήν κατοικούνε δέν εΐν’ "Ελληνες, γιατί 
τσαρούχια δέ φορούνε ούτε ψηφίζουνε τον Ευταξία 
ούτε μιλούνε άρβανίτικα. Ά στε τους νά κουρεύουνται 
καί νά πετσοκόόουνται. 'Όλη ή Μ. Άσία δέν Αξίζει τά 
οστά ενός ΙΙομερανού συμπολίτη τού Μεταξά. "Επειτα 
έπαραμεγαλώσατε, αφήστε καί γιά μάς. "Εχετε τήν 
Καβάλλα, κυττάξτε ούτε πιθαμή νά μήν παραχωρή­
σετε, γιά νάχετε αιώνια Αφορμή—δπως κι δΦερδινάν- 
δος μέ τό Επιτελείο του, πού τούς συμβουλεύουμε καί 
κείνου: νά μήνπάψουν νά ζητούν παραχωρήσεις — νά 
διατηρήτε στρατούς καί στόλους, ναύξάνετε τον προϋ­
πολογισμό τώνζστρατιωτικών υπουργείων, νά πλερώνη 
ό κουτός κοσμάκης, νά μή γλυτώση πότες Από τήν 
καραβάνα καί νά πιστέψη δπως καί στήν ένδοξη πα­
τρίδα μας πώς ένας ό θεός κ ’ ένας ό ξάδερφος του 
Κάϊζερ όυό. οι δυο πόλοι τού κόσμου. Ά ν  θέτ’ εσείς, 
βάλτε καί έναν πάπα, νά γίνουν τρείς. ΙΙοιά άλλη ευ­
δαιμονία σάς χρειάζεται; Άπό λουκάνικα καί μπίρα, 
νά μάς παραγγείλτε όσα θέλετε.

Λυτά, πού λέτε, μάς τηλεγραφήσανε ή τής τηλε­
γραφήσανε τής Κυβέρνησης/Γό ίδιο κάνει. Μαύρο λοι­
πόν τού Βενιζέλου!

*

"Ετσι τέλος πάντων τή νοιώσαμε τήν κυβερνητική 
πολιτική. Κάνουμε λάθος μήπως; Μ’ άπ’ δσα λέει ή

«Ν, Έμέρα» τί άλλο θέλετε νά συμπεράνουμε ; Καί 
πώς θέλετε νά μή ρωτήσουμε : ΙΙοιός ντούσμανης 
(τουρκ.=δχτρός) τού Ελληνισμού θά φερνότανε άλ- 
λοκότικα άπ’ δπως φέρνεστε ;

Μπορείτε δίχως παραχωρήσεις νά σώσετε τον Ε λ ­
ληνισμό καί νά κερδίσετε δσα μάς λέει ό Βενιζέλος 
πώς θά κερδίζαμε ; Γιατί δέ βγαίνετε νά τό κάνετε ; 
Καί γιατί δώσατε άφορμή νά βγουν στή μέση μυστι­
κές σκέψες τού Βενιζέλου ; Τί άλλο σημαίνει αύτό 
παρά δτι ζητάτε νά συκοφαντήσετε, γιά νά κερδίσετε 
δχι χώρες ελληνικές, αλλά ψήφους, παλιοψήφους'; Καί 
τί άλλο σημαίνει παρά δτι δέ δίνετε πεντάρα γιά τή 
ζημιά πού γίνεται στήν έθνική υπόθεση; Ποιά τέλος 
πάντων είναι ή πολιτική σας, άν δέν ε ΐν ’ αύτό πού 
λ έμ ε ;

23.3.1)15 Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΑΧΝΗΣ

¿ΒΗφΜΓζ

^  ΑΝΤΙΧΡΙΣΤΟΣ! ^

’Ολίγο φως καί μακρινό 
σέ μέγα σκότος κ ’ έρμο.

ΣΟΑΩΜΟΣ

— Μ* είπατε απόψε, Χριστιανοί, αντίχρι­
στο, γιατί δεν μπήκα μεσ’ τήν εκκλησία σας, 
γιατί τον προισκοκοίλη τον παπά δέν κΰτ- 
ταξα, γιατί δέν άκουσα τό κρώξιμο του ψάλ­
τη, γιατί δέν είδα σας νά πορνοφέρνετε στού 
μαρτυρίου γύρα τό κρεββάτι...

— Μ’ είπατε απόψε, Χριστιανοί, αντίχρι­
στο—πού τό Χριστό τον έχετε άντιστήλι : 
στο ψέμα, στήν κλεψιά, στ’ ανόμημα...

— Μ’ είπατε απόψε, Χριστιανοί, αντίχρι­
στο. Μέ βρίζατε. Μέ κράξατε μασσόνο, γιατί 
στο πλάϊ σας δέ λειτουργήθηκα, γιατί δέ δά­
κρυσα μέ τό δικό σας πόνο....

χ

Μόνος. Τό φιδωτό δρομάκι έπιασα — ’Α­
λαργινά απ’ τον κουρνιαχτό, τή σκόνη, μα­
κριά άπό τής ζωής τή φουσκοθάλασσα — 
τήν ίκκλησιά των πόθων μου ζητώντας.

Ζητώντας τό ξωκκλήσι τό λευκό—πού τή 
δική μου τή θρησκεία κλείνει.

ΓΙαράδειρα στήν μπόρα, στο βοριά. Χτυ­
πήθηκα στο μαύρο τό σιφούνι—ώς πού στο 
τέλος κεΐ τ άγνάντεψα στο φρύδι ενός γκρε­
μνού νά γέρνει...

Καί τόβρα. Νάτο. Δέστε :
Μικρό, λευκό, βυζαντινόρυθμο -  μέ σμύρ- 

τα γύρ’*άληγαριές καί σκοινά. Δίχως καμπά­
να, δίχως σήμαντρο—άπλό, σεμνό, ωραίο —



προσκυνητή καί λάτρη του με δέχτηκε, μυ- 
σταγωγό καί μιας θρησκείας λάτρη...

Τό θύλο Παντοκράτορας δέ λάμπραινε.— 
Σφΐγγες είχανε πλάσει τή φωλιά τους. — 
Στους κεροστάτες τό κερί δέν έκαιγε.Τζάμια 
πολύχρωμα, φανταχτερά δέν είχε. Λιβανωτό 
καί νάρδος δέν έμύριζε. Τό θυμιαστήρι στέρ­
φο—είχε σβΰσει. Πριτσίλα τράγου μόν’ έχύ- 
νουνταν κι* άντίς γιά πευκιά — κοπρισιές γι- 
διώνε...

Δέν είχε τις εικόνες χρυσοστόλιστες.Κουρ­
σάρος ό καιρός ειχε ξεσπάσει. Σβυαμένες — 
δίχως μάτια, δίχως μάγουλα—σά νάχανε δε­
χτεί βροχή άπό σφαίρες.

Μονάχα μιά τό φως της σκόρπαγε περί- 
χαρο σά ροδοχαραμέρι. Μονάχα μιά σάν α­
ποκάλυψη μέ φώτισε...

Κ’ήταν αυτή—«Τό ρόδο τό αμάραντο»
Κ’ ήταν ή εικόνα τής Παρθενομάννας, πού 

στοργικά στήν αγκαλιά της λίκνιζε — πού στορ­
γικά στήν αγκαλιά της κλειούσε : προφήτη 
νέο τής ζωής, ένα Θεό πανώριο!

Στο μουχλιασμένο τό στασίδι άκούμπησα 
κι’ όλονυχτίς δέ γλάρωσα τά μάτια.

Τά μάτια ειχα βυθίσει μέσ* τά μάτια της 
—τά γερανά της μάτια, πού τής ζωής τις 
στράτες μούδειχναν, πού τής ζωής μου φέγ­
γιζαν τά πλάτια...

'Η χαραυγή σάν πρόβαλε, σά χρύσισεν ή 
πρώτη αχτίδα, αίνο ζωής ψιθύριζαν τά πορ­
φυρά μου χείλια...

χ

— Μ’ είπατε απόψε, Χριστιανοί, αντίχρι­
στο. Μέ βρίξατε. Μέ κράξατε μασσόνο, γιατί 
στο πλάϊ σας δέ λειτουργήθηκα, γιατί δέ δά­
κρυσα μέ τό δικό σας πόνο...

Ξημερώματα 
Μεγάλης Πέμπτης 1915.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

. -

— Ή  Σαμιώτικη φημερίδα « ’Αναγέννηση» πού βγυίνει 
στο Καρλόβασι ξανατΰπωσε τό αοΟρο τού Α. Τρανού «"Ολοι 
σιό πλευρό τού συνετού Βασιλιά» πού δημοσιεύτηκε οτό 

554 φύλλο τού «Νουμά».

—  Σε τρία τέσσερα φύλλα τελιώνει «Τό βιβλίο τού μ ι­
κρού αδερφού». Ύ στερ’ άπ’ αύτό θά δημοσιέψουμε τό 
«Στ’ άρματα» τού Έρνέστου Ψυχάρη, μεταφρασμένο άπό 
τό Ν. Ποριώτη, καί τήν «Ήλεκτρα» τού Χόφμανσταλ, με­

ταφρασμένη άπό τον Κ. Χατζόπουλο.

Υ Σ Τ Ε Ρ Α  ΑΠ Ο  Τ ΙΣ  Π ΡΟ Χ Θ Ε Σ Ι­

ΝΕΣ Δ Η Λ Ω Σ Ε ΙΣ  0  ®  0  0

ΓΡΑΜΜΑ Π ΡΟ ε ΤΟΝ κ. Ε. ΒΕΝΙΖΕΛΟ

Κύριε Έ λευϋ'έρ ιε Β ενιζέλξ,

Γυρίσατε άπό τις Σπέτσες, καί θά γυρίσατε βέ­
βαια μέ παρμένες αποφάσεις: Τις δηλώσεις σας θά 
μάς τις κάνετε μετά τέσσερεις μέρες.

Περνώντας δμως άπό τήν Έρμιόνη φωνάξατε < Ζή- 
τω β Βασιλεύς!» 'Ά ν κρίνουμε άπό τήν πρώτη σας 
αυτή δήλωση, πού λέει πολλά, βλέπουμε πώς ή στάση 
σας, δπως τήν κανονίσατε στήν ήσυχία' τού νησιού, 
οεν είναι εκείνη πού έπρεπε.

Ε πιτρέψετε σ’ ένα σοσιαλιστή νά σάς πή ποιά 
πρέπει νάναι ή στάση σας. Αναίδεια δέν είναι νά 
συμβουλεύη κανείς τό Βενιζέλο άμα τόνε θεωρεί άν­
θρωπο υπέροχο σέ πολλά, μά καί μέ πολλές αδυναμίες 
σέ μερικά.

Έ τσι, ευθύς ύστερα άπό τήν υπουργική κρίση, τις 
μέρες πού ή «Νέα Ε λλάς» θέλησε νά συζητήση τήν 
πράξη τού Βασιλιά κα* δημιουργήθηκε ό θόρυβος ε­
κείνος γύρω σέ άνύπαρκτους άντιδυναστικούς, εσείς 
το ένομίσατε αναγκαίο νά βιασθήτε νά δηλώσετε πώς 
δέν εισ'&ε άναδνναστικός. Καί μάς θυμίσατε τον 
παλιόν καιρό τού έρχομού σας στήν 'Ελλάδα όπου καί 
τότες είχατε γράψει άπό τήν Κρήτη γράμμα· στον κ. 
Μπενάκη τής Αίγυπτου γιά νά τονίσετε πώς δέν εισθε 
δημοκράτης δπως διέδιδαν οί εχθροί σας. Καί πιθανό 
τότε νά είχατε δίκιο, γ ι’ αύτό κ ’ οί πιο ριζοσπάστες 
είχαμε συγχωρέσει μέσ’ στήν ψυχή μας τή δήλωσή 
σας εκείνη : Τότες εΐσασταν άγνωστος ά/όμη — δέν 
έπρεπε ή φοβισμένη Αυλή νά φέρη έμπόδια στήν εγ­
κατάσταση τού επαναστάτη τού θερίσσου— κ ’ έπρεπε, 
φυσικά, νά γίνετε πρώτα παντοδύναμος για  νά επιβά­
λετε κατόπιν τή θέλησή σας.

Σήμερα όμως, ύστερα άπό πέντε χρόνια δικτατορία 
εϊαϋιε ό ¡παντοδύναμος Βενιζέλος. Σήμερα στέκεται 
μπροστά σας μιά δυνατή Αυλή, χωρίς νά μπορή πια 
νά χωρέσν) συμφιλίωση στον καβγά σας, μεταξύ της 
καί μεταξύ σας. 'Η Αύλή—το είδατε φανερά άπό τό 
επεισόδιο τού Έπιιελάρχη κι’ άπό τό περιβόητο 
γράμμα του—δέν εννοεί, καί μέ το δίκιο της. νά σάς 
άφήστ] δικτάτορα, δέ θέλει συγκυριαρχία μαζύ σας. 
"Αδικα λοιπόν πήγαν οί προσπάθειές σας γιά νά τήν 
εξευμενίσετε, άδικα εδραιώσατε τή βασιλεία τού 
Γεωργίου σέ βασιλεία τού Κωνσταντίνου, άδικα τή 
χρίσατε μέ τή στραταρχική αίγλη, γιατί είναι νόμος— 
αύτό το άγνοούσατε καί φαίνεσθε νά το αγνοείτε α­
κόμη—οί αύλές νά μην μταρούν νά υποταχθούν σέ 
«δημεγέρτες» χωρίς νά χάσουν οί ίδιες.

Τώρα, νοιώθοντας τον έαυτό σας άδικημένο, άπο- 
φασίσατε νά άμυνθήτε : Τό ξέρουμε πώς δέν είσθε



ανϋρωπος γιά νάπελπισθήτε άπό τήν άγνωμοσύνη I γμα σέ μιά δική σας πρωτοβουλία. Καί θά ταχθούμε 
τών άλλων καί νά τά πετάξετε όλα κάτω. ' δλοι στό πλευρό ένές Βενιζέλου δημοκράτη.

Μιά θαυμασία ευκαιρία σάς παρουσιάσθηκε : Ό  Επειδή, δπως σάς λέγαμε προ έπτά χρόνιά, ( ι) δ-
εύρωπαϊκός πόλεμος, ή έπίθεση τού Τσανάκαλε, τό 
πιθανό πάρσιμο τής [Ιόλης, χωρίς τούς "Ελληνες! ’Ε­
σείς, σάν κυβερνήτης τής Ελλάδας, δέ θά μπορού­
σατε νά μην κουνηθήτε, μπροστά στό θάψιμο τής Με­
γάλης Ιδέας. Μά και τήν ευθύνη τής άβέβαιν,ς έπιχεί- 
ρησης δέ σάς συνέφερε νάναλάδετε. Συνάμα γνωρί­
ζατε πώς ή Αυλή δέ θάστεργε, μέ κανέναν τρόπο, νά 
πολεμήσΐ] τον Καϊζερισμό—γιά το λόγο πού σάς θυ­
μίζουμε παρακάτω. Καί έμπνευσθήκατε τότε τόβενιζε- 
λικώτατο εκείνο κόλπο σας : Ν ά πέσετε άπό τή δι­
κτατορία σάν ήρωας, νά φέρετε τον Κωνσταντίνο τό 
ΙΒ' αντιμέτωπο με τον Ελληνικό λαό καί μέ τούς 
έντεκα Κωνσταντίνους.

Αυτά δλα έγιναν. Τωρα γυρνάτε άπό τις Σπέτσες, 
μέ παρμένες αποφάσεις, καλοζυγισμένες στήν ησυχία 
τού νησιού. Φοβούμαστε όμως μήπως ακόμη καί τή 
φορά αυτή δέν τό καταλάβατε, πώς ένας μοναχός δρό­
μος σάς μ ένε ι: ό δημοκρατικός. Δημοκράτης όντας 
δέ θά είσθε δικτάτορας, θά εΐσθε όμως ό τίμιος αρχη­
γός τού μικρού δημοκρατικού κόμματος πού θά δη­
μιουργήσετε. 'Έτσι οί πράξεις σας, πράξεις τής ιδιο­
συγκρασίας σας, θά βρίσκουν τη δικαιολογία τους.

Επειδή, δυστυχώς γιά σάς, σήμερα, οί τίμ’/-/. ’ άν­
θρωπο: θά δικαιώσουν την Αύλή : Οί πράξεις της βρί- 
σκουνται σέ τέλεια αρμονία μέ τις αύλικές ιδέες καί 
παραδόσεις, ενώ εσείς δέν είσθε συνεπής μέ τον έαυ-. 
τό σας όταν φωνάζετε : Έ ήτω ό Βασιλεύς !· Σέ καμ- 
μιά βασιλεία δέν επιτρέπεται νά πολεμήση τόν Κάι- 
ζερ, άρα ούτε καί στην ελληνική. Ό Εύρωπιϊκός 
πόλεμός άν τελειώση μέ την καταστροφή τού Καϊζε- 
ρισμού καί μέ τή νικη τών αγγλογαλλικών δημο­
κρατικών ιδεωδών, κανείς πιά θρονος στήν Ευρώπη 
δέ θά σταθή όρθιος. Καί νά γιατί ή ελληνική Λύλη έ­
χει δίκιο νά πρρτιμά μιαν ήσυχη παντοτεινή βασιλεία 
στήν ’Αθήνα, παρά μιά προσωρινή αυτοκρατορία στήν 
ίίόλη.Τη θαυμάζουμε μάλιστα πού είχε το θάρρος, ξέ­
ροντας τόν ελληνικό λαό, νά πάρη μιά τόσο τολμηρη 
απόφαση γ ι’ αυτή.

Καί τώρα ή σειρά σας. Σέ σάς απομένει νά μετρή­
σετε θαρραλέα, δημοκρατικά, τό θάρρος σας μέ τό 
θάρρος τής Α υλής: Μην πήτε πώς στήν Ελλάδα δέν 
υπάρχουν στοιχεία γιά δημιουργία ρεύματος δημοκρα­
τικού. Υπάρχετε σ ε ίς ! Στή φούχτα σας μέσα βρί­
σκεται ή πάστα τής ρωμέϊκης ψυχής : Ζυμώστε την 
δπως θέλετε.

Μή σάς σταματούν οί φωνές τών άνθρωπάκηδων 
πού λέγουνται επαναστάτες καί βγαίνουν καί φωνά­
ζουν : «Είμαι δημοκράτης ! Ζήτω ό Βασιλεύς !» "Ολοι 
εμείς οί άνθρωπάκηδες, είτε λαός είτε γραμματισμένοι, 
δημοκράτες, κοινωνιολόγοι καί σοσιαλιστές, θά ξανα- 
βροϋμε τήν αξιοπρέπεια μας άμα δούμε τό παράδει-

ταν ετοιμάζατε τό Περισσό, «Σ ’ Ιναν καβγά μεταξύ 
ΙΙρίγκηπα καί Βενιζέλου, όλες μας οί συμπάθειες κλί­
νουνε μέ τό Βενιζέλο. Βενιζέλος θά πή ελληνικός 
λαός».

X. ΓΙΑΧΧΙΟΣ

(') «Νουμάς:, J ;■> Γεννάρη 11*08.

Σ Υ Μ Π Λ Η Ρ Ω Μ Α

Κύριε Έ λενϋ 'έρ ιε Β&νιζέλε,

Διαβάσαμε τις δηλώσεις σας, το γράμμα σας πρύς 
τον κ.'Ζωγράφο καί τα υπομνήματα σας προς τό 
Βασιλέα.

Τά υπομνήματα γράφηκαν ιό ν ’Ιανουάριο. Μ’ αυτά 
προσπαθούσατε νά πείσετε το Βασιλέα, μέ κάθε τι πού 
μπορεί νά δελεάσΐ] ένα βασιλέα, νάναλάβη τόν πό­
λεμο. Ζητούσατε δηλαδή συνυπευθυνους.

Ό  Βασιλιάς σάς ά.τήνιησε : Μπορεί νά γίνη άν τό 
θέληση κΓ ο ρουμάνος Βασιλιάς. Μά κΓ αυτός δι ν τό 
θέλησε, επειδή δέν είχε κανένα συμφέρο νά πολεμηση 
τόν Καϊζερισμό. Εσείς τότε αρχίσατε νά σχεδιάζετε τ ί; 
παραχωρήσεις σας προς τή Βουλγαρία : ό Βασιλιάς 
ειχε μείνει, λέτε, σύμφωνος, μά σάς σταμάτησε τό 
βουλγαρικό δάνειο.

Αυτή είναι ή ουσία πού βγαίνει άπο τις δηλώ- 
σεις σας.

Τή γνώμη μας όμως δέν τήν αλλάξατε. "Οσο κ ι’ άν 
άφίνετε τον κόσμο νά χάνεται στό δαίδαλο τών υπο­
μνημάτων, όσο κ ι’ άν δίνετε σανό στους κουτούς αν­
θρώπους γιά νά μασούν παραχωρήσεις·' κι’ «ουδετε­
ρότητες» ή αλήθεια, άργά ή γρήγορα, θά φανή. "Ο,τι 
όλος ό θόρυβος που γίνεται τις μέρες αυτές δέν είναι 
αγώνας εθνικός, παρά καβγάς προσωπικός. Μέ τις 
δηλώσεις σας, μέ τήν πτώση σας καί μ’ όλα σας τά 
κόλπα, δέν κάνετε παρά νά κιυπάτε το Παλάτι χωρίς 
νατό ονομάζετε. Ελπίζετε πώς στό τέλος θά φοβηθή 
τό «δημεγέρτη» καί θά θελήση νά συμφιλιωθή ιιαζΰ 
του. Γ ι’ αυτό καί δέν τό ονομάζετε.

Επιτρέψετε μας νά σά: ρωτήσουμε :
Γ ιά ποιο λόγο δεν έναντιωθήκατε στή θέληση της 

Αυλής όταν έφθασε ή άρνηση τής Ρουμανίας ; Εΐσα- 
σταν βέβαιος πώς, άπό πατριωτικής άπόψεως, παρου­
σ ιάζονταν ή καλλίτερη ευκαιρία γιά νά μεγαλώση ή 
Ελλάδα, κ ι’ άρα όσοι πατριώτες δέ θά τό ήθελαν θά 
περνούσαν γιά προδότες. ΚΓ όταν πάλι έγινε το βουλ­
γαρικό δάνειο, γιά ποιο λόγο εσείς, έστω καί χωρίς τή 
Βουλγαρία, θά διστάζατε νάποφασίσετε τότε, εκείνο 
πού αποφασίσατε αργότερα; Αΐ ’ άλλα λόγια, ποιος θά
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σάς εμπόδιζε, εσάς τον ύ χεύθυνο κυβερνήτη—όπωςτό ¡ C X  ΑΝΤΑΠΑΝΤΗΣΗ >
φωνάζαιε πώς εϊσασταν—νά.,.τέσε<ε άπό τότε ;

Δέν έναντιωθήκατε δμως τον ’Ιανουάριο στη θέ- 
λησι τής Αυλής, επειδή δέν υπήρχε λόγος νά τό κά­
μετε, επειδή δέν εΐξεραν ακόμη οι ίΐανέλληνες πώς ή 
Αυλή δέ σας χω νεύε ι, μια και τό γράμμα τού ’Ε­
πιτελάρχη δέν ειχε ακόμη δημοσίευσή. "Οταν δμως 
μπομπαρδίζουνταν τά Στε\ά μέ τά κανόνια των Φράγ­
κων κα'ι μέ τά καρδιοχτύπια των Μεγαλελλήνιον, ή επι­
στολή του Επιτελάρχη ει'τανε δημοσιευμένη. Άδρά- 
ξατε τότε το γερό ατού των Στενών γιά νά πέσετε, νά 
φέρετε τήν Αυλή αντιμέτωπη μέ τό λαό, κ ι’ δλα τάλλα 
πού σάς λέμε στο προηγούμενο γράμμα μας.

Τώρα περιμένετε τις εκλογές ή τον πόλεμο στο πλευ­
ρό των ’Αγγλογάλλων, γιά νά ξανακαθίσετε στο δι- 
ζτατορικό μαξιλλάρι πού θάναλάβη ό Ρωμιός νά χό 
ξαναφουσκώση γιά μερικά χρόνια.

Και πάλι δικτάτορας ! Μά (γιά νά κάνετε τί ; Μή­
πως γιά νά δώσετε τή φορά αυτή στήν Αυλή ένα μά­
θημα—και τότε έχουμε ά'δικο, θά σκέπτεσθε, εμείς οΐ 
απότομοι επαναστάτες πού δέν άφίνουμε εσάς, τό με­
γάλο πολιτικό κα'ι τεχνίτη, νά πάιε στά σίγουρα, νά 
φυλάξετε δηλαδή τή ράχη του ελληνικού λαού άπό 
κάθε απόπειρα απολυταρχικού καβαλλικέματος.

Δυστυχώς, ή πείρα πού έχουμε ώς τώρα άπό τά 
διάφορα κόλπα σας μά; πείθει πώς εσείς θά λάβετε 
τήν πρόνοια τήν ιυρα πού θά βγαίνετε ξανά παντοδύ­
ναμος άπό τις κάλπες, νά φωνάξετε : «Ζήτα) ο Βασι­
λεύς !))

Δικτατορία καί δημοκρατία δέν μπορούν βέβαια νά 
συνυπάρξουν. Μά ούτε καί οί βασιλείες—αυτό το ξε­
χνάτε πάντα—μπορούν νά συγκυριαρχούν μέ τις βε- 
νιζελικές δικτατορίες. Χά γιατί ή Αυλή θά εξακολού­
θηση κ ι’ αύριο νά σάς γυρίζη τή ράχη, μέχρις δτου 
μιά μέρα έννοήση πώς τής συμφέρει περισσότερο νά 
εισθε δημοκράτης δηλωμένος παρά δ ικ τά τορ α ςΘ έ- | 
λετε δέ θέλετε θάναγκασθήτε τότε νά πάρετε δημο­
κρατικέ: αρχές.

Κάμετε το άπό τώρα. 'Η  δημιουργία στήν 'Ελλάδα 
καί τού πιο παραμικρού κόμματος αρχών, ώφε/.εΐ στήν 
πολιτική μόρφωση τού λαού της καί στον εκπολιτι­
σμό του, περισσότερο άπ’ όλε: τις Μικρασίες καί λοι­
πές εδαφικές επεκτάσεις.

’Έτσι κρίνει τά «Γεγονότα», κ. Ε. Βενιζέλε, έιας 
άνθρωπος πού αίσχύνεται νά λέγεται "Ελληνας, βλέ­
ποντας τήν πατρίδα του νά διοικιέται, κάτω άπό τή 
μάσκα ενός φιλελεύθερου Συντάγματος, σήμερα άπό | 
τήν ’Απολυταρχία, χθες κ ι’ αύριο άπό τή Δικιατορία, I 
σά νά είπανε τό πιο βάρβαρο έθνος τής Ευρώπης. |

X. ΓΙΑΧΝΙΟΣ

— Ή  συνέχεια του “ίψ εν έμεινε γιά τό ερχόμενο φύλλο.

'Α γαπητέ Νονμά,

Μέ πολλή μ^υ θλίψη έρχομαι νά σού φέρω τή μαύ­
ρη ν είδηση,π ώς]ό άδερφός μoυ]signor Paolo Benedetto 
Francesco Bonuomo Gonfaloniere αύτοχιονησε σήμερα 
τάίμεσάνυχτα, άπότή μεγάλη θλίψη, πού τού προξένησε 
ή άπάντηση καί τό σκίσιμο τής παντιέρας του άπόένα 
συνεργάτη σου. Τά τελευταία λόγια τού μακαρίτη ή- 

1 σανε τ ’ άκόλουθα : «Στο δεύιερο άρθρο τού άδελφού 
! τού κ. Déchire-gonfalon είδα πώς ή Μεραρχία, πού μ9 
I αυτήν καί μόνη θά κάναμε τόσα πράματα καί θάματα, 

έγινε τώρα Ταξιαρχία. Τό μόνο λυπηρό είναι δτι 6 ελ­
ληνικός στρατός δέν έχει Ταξιαρχίες. ’Αλλά δέν έχει νά 
πει. Κουβέντα νά γίνεται. Γιατί μόνο γιά νά γίνεται 

! κουβέντα μπορούμε νά υποστηρίζουμε, πώς μέ μιά Τα­
ξιαρχία—τό πολύ 8,000 ντυτφέκια—ή μέ μία Μεραρ­
χία ή καί μ’ ένα Σώμα Στρατού θά ξοφλήσουμε καί 
δέ θά μένει τίποτα πιά, παρά νά προσμένουμε νά συ­
νάξουμε τά κέρδη. Δέ χρειάζεται πολλή σκέψη γιά νά 
νιώσει κανείς, πώς άμα βγούμε άπ’ τήν ουδετερότητα 
μιά φορά, θά βάλουμε πιά δ,τι έχουμε καί δέν έχουμε 
στον πόλεμον αύτό, καί πώς θά παίξουμε τελειωτικά 
τήν τύχη τού Ελληνισμού. Κάπια φρονιμάδα σ’ αύτο 
τό παίξιμο δέ φαίνεται περιττή. Καί δέ μού φαίνεται 
πώς είμαστε μεΐς οΐ κατάλληλοι γιά νά κρίνουμε την 
περίσταση, ούτε τον τρόπο πού πρέπει νά παιχτεί τό 
σοβαρόν αύτό παιχνίδι.. »

Σού κάνω γνωστό/αγαπητέ μου Νουμά,πώς παράγ- 
γειλα μιά φτηνή μά βασταγερή παντιέρα γιά δική'μου 
χρήση, και πώς γιά θύμηση τού αλησμόνητου αδερφού 
μου θά υπογράφομαι Gonfaloniere II, αλλά δέ θά δο­
κιμάσω ν’ αλλάξω χανενός τις ιδέες, δπως έκανεν ό μα­
καρίτης. Περιμένω τά πράματα νά τόνε δικαιόσουνε. 
"Οπως νάναι εύχομαι νά μήν αληθέψουν αύτή τή φο- 
φορά τά λόγια τού He¡ne> πού 6 συχωρεμένος συνήθι- 

! ζε συχνά νά μού λέει : « ’Αλήθεια, φαίνεται πώς πολ- 
’ λες φορές τό κορμί έχει περισσότερη σύνεση άπό το 
; πνεύμα, καί συχνά ό άνθρωπος σκέφτεται πολύ πιο 
; σωστά μέ τις πλάτες καί μέ τό στομάχι, παρά μέ τό 
: κεφάλι.»

i "Οσο γιά τις σόδες καί τις λεμονάδες,καλές είναι κ ι’ 
αύτές, μά ό μακαρίτης έλεγε πώς τό καλύτερο για δλα 
είναι ή έγπράτεια.

Δικός σου 

GONFALON IKRK II

Γ. Γ. Γράψε μου παρακαλώ, άν είναι στη ζωή ό 

φίλος Γράκχος, ή μπας καί μίσεψε κΓ αύτύς γιά τον 
κόσμο, πού πάντα τό έμπα ξέρει καί ποτές τό έβγα.

23.3.15 ■ IDEM
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Άκούω αότά χά λόγια καί χά παίρνω σάν έναν καλό 
οιωνό. Μέ μεγαλήτερη χώρα έλπίδα παρά ποτέ δνει- 
ρεύουμαι ένα μέλλον, δπου χό νεκρό παιδί μας γίνε­
ται ένας δεσμός γερόχερος, παρόχι είχαν δχαν ζούσε, 
καί θυμοΟμαι μέ δάκρυα σχά μάτια χά λόγια, πού μοϋ 
είχε διδάξει εκείνη μια φορά :

Νά γεράσουμε μαζί,

4

Ό  άγώνας αύχός πού άρχισα δεν είχαν χίποχε λιγό­
τερο παρά μια πάλη μέ χό θάναχο κι ό καχοπινός και­
ρός ένα άχέλειωχο συνάλλασμα μεχαξύ της σκοτεινότε­
ρης άπελπισιάς καί της φωτεινότερης ελπίδας. Φυσικά, 
χό δυσκολώχερο σέ μιά τέτοια περίσταση είναι νά πε- 
ριμένη κανένας ήσυχος ο,τι έχει νά γίνη καί νά τά πα­
ρατά δλα στον καιρό μέ ύπομονή, ενώ ταυτόχρονα 
πιστεύει πώς καθετί πού γίνεται φέρνει σιμότερα χή  ̂
νύχτα, πού ελπίζει πώς 6ά μπορέση νά την κράτηση [ 
μακριά. Μέ πόση προσοχή παρατηρούσα τή/ γυ­
ναίκα μου χήν εποχή αύτή ! ΙΙώς τήν παρακολου­
θούσα στις εκδρομές της στο νεκροταφείο ! Καί πώς 
χαιρόμουνα δχαν χήν έβλεπα νά μαζεύη φαιδρή κ ’ ή ­
συχη τά παιδιά γύρω της, νά τούς διηγιέται καί νά 
τούς διαβάζη, έτσι δπως μονάχα αύτή μπορούσε νά τό - 
κάνη ! Κ5 οί φωνές τους Αντηχούσανε χαρωπές δλες [ 
μαζί, όταν εκείνο πού τούς διάβαζε έδινε αφορμή σέ [ 
Αστεία σχόλια. Καί πώ ; πάλι παραμόνευα στο τρα­
πέζι, ή σχή βραδινή μας συνάθροιση κάτω άπό χό φως 
τής λάμπας, εκείνη τή βιασμένη, χήν άφαιρεμένη έκ­
φραση σχό πρόσωπο τής γυναικός μου, πού ερχότανε 
σά σύννεφο καί μάς έκανε όλους βουβούς.

Είχανε τότε σά νά έφευγε ή ψυχή της άπό μάς καί 
μάς άφηνε μόνους. Τά παιδιά αλλάζανε μαζί μου μα­
τιές, πού λέγανε καθαρά πώς τό αίσχανόντανε κι αυτά 
δπως καί γώ. δσο τούς χό συχωροΰσε ή ηλικία, 
ματιές πού μαρτυρούσανε πώς ύποφέρανε τό ίδιο, άν 
καί τούς είχαν αυτών ευκολότερο νά διασκεδάζουνε 
τούς στοχασμούς τους. Ό  Σοάντε σηκωνότανε καί χά- 
δευε τή μαμά καί δεν ένοιωθε τον έαυτό του πειραγ- 
μένον, πού δεν κατώρθωνε νά ξεσυννεφιάση χό βλέμμα 
της. "Επειτα ερχότανε σέ μένα κ ’ έλεγε :

— ΙΙόσο λυπούμαι τή μαμά.
Ό  Ούλοφ έμενε ήσυχότερος καί προσπαθούσε νά 

μιλή μαζ; μου, σά νά είχαν δλα δπως έπρεπε νά είναι. 
"Ομως χά μάτια του παρακολουθούσαν χή μητέρα κι 
δχαν εκείνη έβγαινε δξω γιά νά είναι μόνη, δπως τό έ- 
κανε συχνά, όταν αίστανότανε πώς δεν μπορούσε νά

μάς κοιτάζη ,περσότερο καί νά μάς μιλή, τότε ό 
Οδλοφ αυνήθιζε νά πηγαίνη σιγά σχήν πόρτα καί νά 
σχέκη ώρα εκεί καί νάκροάζεχαι, Ά>ν ή σιωπή βα- 
σχοΰσε παραπολύ, τότε έμπαινε μέσα σιγά σιγά κι άν 
πάλι ή μητέρα δέν χόν ήθελέ, τότε γύριζε σιωπηλός 
καί καθότανε μέ υπομονετική φυσιογνωμία, σά νά ή­
ξερε πώς δέν έπρεπε νά τάπαιτή δλα μεμιάς.

Κι δταν σέ τέτοιες στιγμές καθόμαστε μόνοι μας οί 
τρεις, συλλογιζόμαστε δλοι έκείνο πού γινότανε πίσω 
άπό χήν κλεισμένη πόρτα, δπου ή γυναίκα μου πά­
λευε νά φτάση δλο καί σιμότερα σχά σύνορα, πού τε­
λειώνει ή ζωή.

— Ξέρετε άπό χΓ υποφέρει ή μαμά ; είπα μιά 
μέρα.

Ό  Ούλοφ κοίταξε άλλου, χωρίς νά μιλήση, ό Σβάντε 
δμως Απάντησε :

-  Ναι.
Δέ χρειαζότανε κιόλας νά ρωτήσω. Γιατί ήξερα πώς 

τούς-είχε προετοιμάσει αύτή γιά δ,τι είχε νά γίνη.

5

Τό βράδι, δταν,έμενα μόνος, κάθιζα συχνά κ ’ έγρα­
φα, ^ιά νά διασκεδάζω τούς στοχασμούς μου ή έτσι 
γιά νά κάνω κάτι. "Εγραφα ένα είδος ημερολόγιο, 
πού τό φύλαγα στο βάθος ενός συρταριού γιά νά μήν 
πέση τυχαία σχά χέρια τής Έλσας.

Τώρα το ξα,αδιάβασα κι δ,τι είναι κεί γραμένο 
μού φαίνεται σά νά γράφηκε δώ καί πολύν καιρό. Μό­
λις μπορώ νά πιστέψω πώς δέν περάσανε άπό τότε 
ούτε δυο χρόνια. Μά εκεί πού τό διαβάζω χώρα, ζων­
τανεύουν δλα όσα γίνανε κ ’ αίστάνουμαι πάλι τά μαρ­
τύρια χής φοβερής αύχαπάτης,πού μέ συντηρούσε τότε,

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

4  τον Σεπτέμβρη

Κάθουμαι δώ καί συλλογίζουμαι χό μικρό Σβέν. 
"Ολα είναι σιωπηλά γύρω μου καί νομίζω πώς χόν 
βλέπω, δπως τις τελευταίες μέρες πού είχαν δρθός α­
κόμα, νά περπατά στούς δρόμους τού κήπου κρατών­
τας μέ τό μικρό, τρυφερό του χέρι τό δικό μου καί νά 
μιλή Αδιάκοπα,· ενώ μέ κοίταζε μέ χά στοχαστικά παι­
δικά μάτια του. Καί καθώς βυθίζουμαι στήν ανάμνηση 
αύτή, ή Απελπισία πώς δέ θά τον ξαναόώ ποτέ μού 
είναι δσο δέ λέγεται πικρή. Γιατί αυτός είχανε χωρίς 
νά τό υποψιάζεται το κέντρο τού σπιτιού. Είχαν αύ- 
τός, πού έτρεχε σέ μάς τούς τέσσερους μεγάλους καί



γέμιζε τό σπίτι μέ τά κελαδήματα του, δταν ερχό­
μαστε. Γύρω σ’ αυτόν μαζευόμαστε με τήν παραμικρό- 
τερη αφορμή γιά νάκούσουμε με χαρά τί έλεγε. Τώρα 
ό πατέρας του πρέπει να προσπαθή νά γίνεται σκλη­
ρός στην Ανάμνηση, για νά μην άφήση τόν έαυτό του 
νά κυριευτή άπό τήν άπογοήτεψη καί νά συγκράτηση 
κι δλους τού; άλλους. Δεν τού επιτρέπεται ούτε καί 
νά συλλογίζεται πολύ. Ούτε άκόμα καί νά θλίβεται. 
Γιατί τότε . θά ναυαγούσαν 8λα.

Έρθε μόνο γιά νά πάρη τή μητέρα του καί νά- 
φήση στή θλίψη εμάς τούς άλλους ; 'Ή ήρθε μόνο γιά 
νά φύγη, τόσο ήσυχα κι ώραία δπως έφυγε, καί νά 
μάς οιδάξη δλους με τό θάνατό του τή μεγάλη τέχνη 
τής ζωής ;

.20 τον Ό χτώβρη

Τά συλλογίστηκα δλα καί τά είδα δλα καί γνω ­
ρίζω πού γύρω γυρνά ή πάλη. Είδα μέρα μέ τήν η­
μέρα πώς δλα χειροτερέψανε. Καί δεν είναι χαρά τό 
νά βλέπη κανείς καθαρά.' Είναι πόνος. Τόν καιρό αύ- 
τό μπόρεσα νά παρακολουθήσω κάθε λεπτομέρεια κ ’ 
ένας λόγος ή ένα βλέμμα είχαν τή δύναμη νά με κά­
μουν νά τρέμω ίσια μέ τό βάθος τής ψυχής μου, γιατί 
γνώριζα τ! σημασία είχαν. Τήν είδα νά λιώνη εμπρός 
μου καί μπρος στά παιδιά καί νά μιλή μέ κάτι άόρατο. 
Έπρεπε νά τεντώσω δσο μπορούσα πιό πολύ" κάθε 
μου νεύρο γιά νά πάρω μέ βία άπό τά μάτια της τό 
βλέμμα, πού έδειχνε πώς ήρθε στή συναίστηση πώς 
οέν εΐτανε μόνη. Τήν είδα νά τά αίστανθή καί νά τά 
νοιώση δλα μόνη της, νά προαιστανθή καί νά γνωρίση 
τι παραμόνευε μέσα της. ’Έπεσε μπρός μου τρομαγμένη 
καί μέ παρακάλεσε νά μήν τήν άφήσω νά φύγη — μά 
νά έχω ακόμα λίγη ύπομονή.

'Υποφέρω φοβερά νά παρακολουθώ τόν αγώνα της 
κι ωστόσο γνωρίζω πώς αυτό, πού μού έγινε τώρα 
μαρτύριο, είναι μόνο μια άλλη όψη άπό τις ίδιες ιδιό­
τητες μιας πλούσιας καί δυνατής φύσης, πού τά κύ­
ματά της φουσκώνουν δπως τής θάλασσας—άπό τις 
ίδιες ιδιότητες, πού μού χαρίσανε μια φορά δλη τήν 
ευτυχία καί τήν άγαλλίαση τού κόσμου.

5 0  τοί) Οχτώβρη

Έ  φοβερή άγωνία αρχίζει νά περνά κ ’ ή γυναίκα 
μου αίστάνεται τόν έαυτό της καλήτερα μέρα μέ τήν· 
ήμερα. ’Έπειτα άπό τή σκοτεινιά τού χειμώνα θά μα­
κρύνουν οί μέρες κ ’ οί ώρες Οά γίνουνε φωτεινό­
τερες.

5  χοϋ Δεκέμβρη

Είναι καιρός πού δέν άγγιξα τό ήμερολόγιό μου. 
Μά ό λόγος είναι πώς έργαζόμουνα. Έ γραψα ένα 
θεατρικό έργο. Μέσα σέ διόρθωσες κ ’ εργασία κάθε 
λογής, μέσα στις συχνές άδιαθεσίες τής γυναικός μου 
καί σέ μια νευρικότητα, πού έκαμε δλο τό είναι μου

νά φαίνεται σά μιά χορδή τεντωμένη, σηκωνόμουνα 
πρωί κ ’ έκλεβα τόν καιρό κ ’ έγραφα. Τή νύχτα καθό­
μουνα ώ ; τΙς δυό. Έκοβα τήν εργασία καί πήγαινα 
έξω καί δειπνούσα γιά νάκούω θόρυβο καί νά βλέπω 
άνθρώπους, γιά νά βρίσκουμαι μέσα σέ μιά ζωή δλη 
πυρετό, νά τήν αίστάνουμαι νά βουΐζη γύρω μου καί νά 
μού καίη τά μηλίγγια.

Τά έργο τελείωσε δμως κ ’ αίστάνουμαι μόνο μιά 
μεγάλη κούραση. Εκείνο πού ζητώ τώρα δέν είναι 
ούτε δόξα ούτε ποιητική χαρά. Έ χω  τό συναίστημα 
πώς δ νούς μου ζεί μόνο σέ βάρος τού άλλου μου κορ­
μιού. Ναι, είναι κρίμα πώς ή μέρα έχει μόνο είκοσιτέσ- 
σερες ώρες, άμα θέλη κανείς νά κατορθώση τό άού- 
νατο.

1 7  τοϋ Δεκέμβρη

Μού φαίνεται πώς, χωρίς νά τά γνωρίζω καθαρά, 
δλα δσα έζησα καί ζώ, δ,τι είμουνα κ ’ είμαι, τραβούνε 
μ’ έναν παράξενον τρόπο πρός ένα τέλος, δίχως εγώ νά 
μπορώ νά κινήσω ούτε τό δάχτυλο. Ξτό μεταξύ ζώ τή 
συνηθισμένη μου ξωή καί δέν πιστεύω πώς μ; βρίσκει 
κανένας άλλαγμένον. "Αμα βγαίνω έξω κ: απαντώ κό­
σμο είμαι φαιδρός, παραπολύ φαιδρός μάλιστα. Γιατί 
αύτό ανακουφίζει.

Μέσα στο σπίτι όμως ζώ τήν πραγματική μου ζωή. 
Κι αδιάκοπα έχω τό συναίστημα σά νά γλυστρά ά- 
πάνω σ’ αυτή καί σέ μένα κάτι άπό κείνο, πού μιά 
φορά σε μιαν όλωςδιόλου διαφορετική περίσταση τό 
είπα πώς είναι «μεγαλήτερο άπό ευτυχία καί δυστυ­
χία», κάτι άπό κείνο πού δέν έχει όνομα.

Τό κέντρο σέ δλα αυτά είναι φυσικά ή γυναίκα μου 
*Αν βαδίζη προς τήν υγεία ή προς τό χαμό, δέν τό 
γνωρίζω., Αύτό μου φαίνεται τώρα πώς είναι κατιτί;, 
δπου οέν μπορώ νά κάμω τίποτε. Κάποτε μού φαίνεται 
σά νά στέκω έξω, σά νά μήν έχω κανένα μέρος σ’ 
αυτό καί νά μήν μπορώ νά τό φτάσω ποτέ. Καί σ’ όλα 
αυτά δέν υπάρχει καμμιά έξαψη, μά μόνο ένας καρ­
τερικός πόθος, πού είναι δίχως χρώμα.

2 5  τοϋ Γεννάρη

Έ  γυναίκα μου κάθησε σήαερα στο πιάνο. Δέ θέλει 
βέβαια νά τραγουδήση άκόμα,ωστόσο ακόυσα μουσική 
στο σπίτι μου κ ’ οί άλλοτινές μελωδίες δώσανε σιό 
πνεύμα μας μιά νέα φωτεινότερη διάθεση, [’ενικά τόν 
τελευταίον καιρό τήν κυρίεψε κάτι νέο, κάτι πού τά­
ζει περσότερα άπό τό πρωτητερινό. Ξύπνησε στή ζωή 
καί φέρνεται μαζί μας, δπως μιά φορά. Ίσως όχι ό­
λωςδιόλου τό ίδιο δπως μιά φορά, όμως αίστάνουμαι 
πώς έρχεται κάθε μέρα πάντα πιο κοντά μας. Κάποτε 
πιστεύω εκείνο πού λέει, πώς δηλαδή δλο αύτό έρχε­
ται άπό τό πώς γνωρίζει πώς θά πεθάνη γλήγορα καί 
πώς αυτή ή ελπίδα τή συγκρατεί.

( ’Ακολουθεί)
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Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΝΑ μην παραιτηθείς. ’Όχι. Δεν έχεις κα­
νένα δικαίωμα νά παραιτηθείς. ‘Αφιέρωσες 
τή ζωή σου, τη δράση, σου, στό ’Έθνος. 
Και τό "Εθνος σήμερα τή χρειάζεται τή 
ζωή σου, τή δράση σου. Σήμερα περισσό­
τερο από κάθε άλλη φορά. Κ’ έχεις χρέος 
νά μείνεις στή θέσηχιου, ακλόνητος σά βρά­
χος, δυνατός σάν ατσάλι. Τί ; Οί βρισιές 
και οί συκοφαντίες δέ φοβίζουν τούς δυνα­
τούς, δε λερώνουν τούς ολοκάθαρους, δεν 
απογοητεύουν τούς μεγαλόψυχους. Και είσαι 
τέτιος Έσύ. Δυνατός, ολοκάθαρος, μεγαλό­
ψυχος. Καί τέτιος οφείλεις νά μείνεις ίσαμε 
τό τέλος. Στό σκοτάδι πού απλώθηκε πάλι 
ολόγυρά μας. Έσύ απομένεις τό μοναδικό 
φως κ’ Έσύ μιά μέρα-καί ή μέρα αυτή, 
ξέρε το, δέ θαργήσει —θά γιγαντωθείς πάλι 
καί θά σκορπίσεις τό σκοτάδι. Είναι, μέσα 
στή μεγάλη σου αποστολή κι αυτό. Σου εί­
ναι γραμένο νάν τό κάνεις. Καί μείνε.Ναί, 
μείνε, βράχος κ’ Έσύ,

σάν τό βράχο πού άφίνει 
κάθε ακάθαρτο νερό 
ε ι; τά πόδια του νά χάνει 
εύκολόσβυστο άφρύ.

*

ΤΟ ΛΑΘΟΣ τό μεγάλο τον Βενιζέλου είναι αυτό. 
ΙΙού δεν έμεινε στην πρώτη του απόφαση, νά μη μι­
λήσει. Ν’ άφίσει την Κυβέρνηση νά δημοσιεύει «άνα- 
κοινωθέντα», νά την άφίσει νά συκοφαντεί, νά την 
άφίσει νά λυσσιάζει, κι αυτός τσιμουδιά. Ποιος θάν 
τά πίστευε τά Κυβερνητικά «άνακοινωθέντα > ; Ποιο: 
θάδινε σημασία στις συκοφαντίες της ; Ποιος δέ θά- 
βλεπε την αφορμή τής λύσσας της ;

Μιά απάντηση στερεότυπη, εύγλωττη, άποστομωτική 
θά'χε για ολ’ αυτά :

— Τά εθ νικά συφέροντα δέ μου επιτρέπουνε σή­
μερα νά δώσω απάντηση, δημοσιεύοντας επίσημα έγ­

γραφα. Σέ σάς δεν έχω νά δώσω λόγο. Στέκουιίαι 
πολύ πιο πάνου άπό σάς.Μόνο στήν ιστορία έχω χρέος 
νά δώσω λόγο μιά μέρα, καί ή ιστορία θά μάθει, σά 
θάναι καιρός, τί έκαμα, πώς πολιτεύτηκα, ακόμα καί 
πώς εννοούσα νά πολιτευτώ.

Μά ό Βενιζέλος παρασύρθηκε, ίσιος γιατί πίστεψε 
πώς είχε άπέναντί του έναν αντίπαλο νέο, ηθικό, άξιό- 
πρεπο. Δυστυχώς άποδείχτηκε πώς δεν κυβερνάει ό κ. 
Γούναρης, μά ύ παλαιοκομματισμός μέ όλες τις ομορ­
φάδες καί μέ υλα τά κουτοπόνηρα τερτίπια του. Ά πο­
δείχτηκε ακόμα καί τούτο : ΙΙώς στό Υπουργείο μέσα 
οί προσωπικοί οχτροί, οί γνωστοί σέ όλους, βρήκανε 
τον κατάλληλο άθρωπο καί τήν κατάλληλη ευκαιρία 
νά χύσουν τή χολή τους καί νάν τού ξεπλερώβουνε μέ 
τόκο δσα τούς έκαμε.

Δυστυχώς αυτά πού δλοι τά βλέπουμε δεν τά είδε 
κι 6 Βενιζέλος κ’ έτσι έπεσε στή βρωμοπαγίδα πού 
τού στήσανε.

χ

II ΕΚΣΤΡΑΤΕΙΑ τής Ε θνικής γιορτής—γιατί 
τέτια μορφή είχε ή προχτεσινή παράταξη—άπόδειξε 
ολοφάνερα πώς ή καινούρια μας Κυβέρνηση θά μπο­
ρέσει μια μέρα, άν ή ανάγκη τό καλέσει, νάνταποκρι- 
θεΐ τέλεια στις εθνικές προσδοκίες καί νά βαδίσει ν ι­
κηφόρα κατά τού οχτρού. Κ’ έτσι μπορούμε πια νά- 
χονμε δλοι μας απόλυτη εμπιστοσύνη σιήν καινούρια 
μας τήν Κυβέρνηση.

Κάποιος μάλιστα πούβλεπε προχτές τήν παράταξη, 
έλεγε :

— Ε θνική  γιορτή .σήμερα γιορτάζουμε ή μεγάλα 
στρατιωτικά γυμνάσια κάνουμε ;

at
ΟΠΈ τρελλός, ούτε προδότης είναι ό κ. Κυύνδου- 

ρος. Είναι πατριώτης καί λογικώτατος άθρωπο:. 
Τί ζητάει ; Ναύτοδιοικηθεί ή πατρίδα τον. Μά ύστερα 
άπό τύ τελευταίο μας κυβερνητικό ξεχαρβάλωμα, μιά 
τέτια αυτοδιοίκηση πρέπει νάν τή ζητήσουν κι όλα 
τάλλα νησιά, κι δλες οί άλλες πολιτείες τής Ε λλά­
δας, πού καιρό: πια νά πάψει νάναι Κράτος καί νά 
γίνει μιά ομοσπονδία, σάν τήν Ελβετική. 'Η  Κυ­
βέρνησή μας, πού αντί νά στείλει τόν κ. Κούνδουρο 
στή φυλακή τούστειλε τό παράσημο, φαίνεται, πύο: 
άσπάζεται τις ιδέες του καί θά ζητήσει νάν τις εφαρ­
μόσει μιά μέρα.

Γένοιτο, πού λένε κ ’ οί λυγιώτατοι.

5?

ΜΟΝΟΜΕΡΑ τά βλέπει καί τά κρίνει τά πράματα 
ό Γιαννιός, άπό τή '‘σοσιαλιστική ιή ν άποψη.Ώςτόσο 
οί γνώμες του, γιομάτες ειλικρίνεια, άξίζει νά μελετη­
θούνε, με περισσότερη μάλιστα προσοχή άπό τόν ίδιο 
τδ Βενιζέλο, πού θά γνωρίσει έτσι ποιά γνώμη έχουνε 
γιά την πολιτική του καί πώς τή θέλουν οί 'Έλλη­
νες σοσιαλιστές,
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Εις τήν “Ενωση τών Ερασιτεχνών, τήν περασμένη 
Κυριακή, ή γνωστή στους φιλολογικούς κΰκλους τού 
τόπου μας κυρία Ειρήνη ΔενιρίΥού, έκαμε μιαν αξιο­
θαύμαστη διάλεξη γιά τόν πεθαμμένο συμπολίτη μας, 
τό γνωστό ποιητή καί ήρωα τού Δρίσκου, τό Λορέν- 
τζο Μαβίλη.

Ή τανε τοΰτη ή πρώτη φορά πού ακούαμε, δσοι 
είχαμε τήν ευτυχία νά παρευρεθοΰμε στήζδιάλεξη’ δπου 
έγεινε δυστυχώς σέ πολύ στενό κύκλο, μιά σωστή καί 
αληθινή κρίση γιά τόν εξαιρετικόν αυτόν άνθρωπο.

Κάτοχη εντελώς τής σκηνής, μέ πολλή τέχνη κα! χάρη, 
μέ λόγια απλά καί στοχαστικά έκατόρθωσε ή λογία 
κυρία νά μάς παρουσιάση ολοζώντανο τό Λορέντζο 
Μαβίλη, τόν άνθρωπο, τόν ποιητή καί τόν ήρωα, τού 
οποίου τή συνολική εικόνα μάς έδοσε μέ τούτα τά ω­
ραιότατα λόγια : «Έ νας είναι κείνος πού είκονίζει 
μιαν ολάκερη εποχή, μιαν ολάκερη κοινωνία ή κ5 
ένα κοινωνικό κίνημα, σαρκόνωντας δ ϊδιος τήν ιδέα, 
πού γΠ αυτήν αγωνίστηκε, αφιέρωσε τή ζωή του καί 
τέλος έθυσίασε καί τήν ίδια του τήν ύπαρξη. Ά πό 
τούς τέτοιους τυπικούς ήρωες είναι καί 6 Λορέντζος 
Μαβίλης».

Προικισμένος, λέγει ή σοφή όμιλήτρια, άπό τή 
φύση μέ σπάνια πνευματικά χαρίσματα, ευτύχησε νά 
γεννηθή σ’ εποχή πού στήν Κέρκυρα ακμάζανε τά 
γράμματα καί οί επιστήμες. Τό φωτισμένο πνεύμα 
τού ψάλτη τής ’Ελευθερίας είχε κεντρίσει σέ πολλές ευ­
γενικές ψυχές τόν έρωια γιά τά γράμματα, γιά τήν πα­
τρίδα καί γιά τή μητρική τού λαού γλώσσα. Ή  αξιό­
λογη κερκυραϊκή σχολή, πού έπλούτησε μέ τόσον ω ­
ραίους καρπούς τή φτωχή μας φιλολογία, ήτανε τότες 
στήν ακμή της. Δίπλα στους δοξασμένους μαθητές τού 
Σολωμού, τό Μαρκορά καί τό ν ΓΙολυλά, δ Χρυσομάλ- 
λης, δ Κονεμένος, ό Καλλοσγούρος καί ό Ν. Κογεβί- 
νας, μ’ ενθουσιασμό καί άφοσίωση εργαζόντανε γιά 
τή πνευματική άναγέννηση τού τόπου. Σ’ αυτούς σιμά 
δέν άργησε νά πάη καί δ νέος Μαβίλης, αγωνιστής 
γενναίος, μέ τή θερμή του καρδιά, τό δυνατό του χα- 
χαχτήρα καί τό σπάνιό του πνεύμα.'II μεγάλη διάνοια 
τού ΓΙολυλά πού εννόησε γλήγορα τό εξαιρετικό φ υ ­
σικό του, τόν ώδήγησε καί τόν έβοήθησε νά κατα- 
νοήση τά μυστήρια τής υψηλής τέχνης μέσα στά αρι­
στουργήματα τών αρχαίων κλασσικών καί σ ’ εκείνα 
τής νεώτερης εποχής. ’Έχοντας έτσι πλουτίσει τό νυύ 
του στήν πατρίδα του καί διψώντας άνώτερη μάθηση, 
έπήγε στή Γερμανία. Έ κεΐ μάς τόνε παρουσιάζει ή 
κυρία Δεντρινού έπιδομένονε στή μελέτη τής γλωσσο­
λογίας καί τής Σανσκριτικής καί προ πάντων στή με­
λέτη τής Καντιανής Φιλοσοφίας γιά τήν δποία άπό 
νέος αισθανόντανε ιδιαίτερη κλίση. Ή  αυστηρή η­
θική τού μεγάλου Γερμανού φιλοσόφου καί ή προς τό 
χρέος πίστη του έτραβήξανε τήν ψυχή του. Κ ι’ έτσι

μ’ αυτή τή φιλοσοφία έμορφώθηκε δ μοναδικός του 
χαραχτήρας, δ ειλικρινής καί ί,τποτικός, πού δέν προ- 
δίνει ποτέ τές αρχές καί τά ιδανικά του.

Μά καί τούτη ή φιλοσοφία δέν τόν ικανοποιούσε 
τελειωτικά.

Κάτι κι’ άλλο διψούσε ή ψυχή του. 'Ο Σοπενχά- 
ουερ σά νά τόνε τραβάει περσότερο. 'II  πίκρα πού 
βγαίνει μέσ’ άπό τήν πεσσιμιστική φιλοσοφία τού μα­
θητή τού Kant, γιομίζει τήν ψυχή του. Σύμφωνα μέ 
τό Σοπεγχάουερ ή ζωή καταντάει ένα βάρος. Μία τυ­
φλή δύναμη, πού έχει όνομα θέληση, κυβερνάει τόν 
κόσμο. Αυτή δρίζει, αυτή προστάζει τό λογικό, καί σ ’ 
αυτήν υπακούνε τά πάντα. Έ τσι ύ θάνατος αστράφτει 
λυτρωτής.

ΤΙ αγάπη προς τό θάνατο ριζώνει μες τήν καρδιά 
τού ποιητή ώς τή στερνή του στιγμή. Σ’ όλη του τήν 
ποίηση κυριαρχεί αυτή ή ιδέα. Μόνη παρηγοριά τού 
άπομένει ή αγάπη του γιά τήν Τέχνη καί ή λατρεία 
γιά τήν πατρίδα.

Μαγεμένος ό νους του άπό τά κάλλη τού άρχαίου 
Ελληνικού κόσμου, άγάπησε καθετί πού σχετίζεται 
μ’ αύτόνε. Δέν μπορούσε νά πιστέψη πώς έχάθηκε γιά 
πάντα ή Ελληνική ψυχή, πού ή λάμτβη της άστραψε 
σ’ ολάκερη τήν οικουμένη. ’Έτσι μας εξήγησε τό 
φλογερό πατριωτισμό του ή κυρία Δεντρινού. ΙΙα- 
τριωτισμό όχι κοινό καί μοδέρνο, μά βασισμένονε 
στήν ασάλευτη πίστη του γιά τό μεγάλο προορισμό 
τής φυλής του. Είναι περήφανος πού γεννήθηκε Έ λ ­
ληνας. ’Ανάμεσα στή βάρβαρη ανατολή, ή Έλλό,δα 
είναι γ ι ’ αυτόν δ παράγοντας τή; προόδου. ΙΙιστέβει 
στό ξαναγεννημά της καί προβλέπει τό γυρισμό της 
στό παλιό μεγαλείο, Καί τραγουδάει μέ πόνο καί μ’ 
ελπίδα :

•
Ά χ  ! πότε ί)άυ&η, πότε ΟιϊρΟη, ή ώρα 
Νά ματαστράψη ή όψη σου ή σβυμένη 
Καί τήν ερημωμένη σου τή χώρα 

Μ’ ελπίδα v i  φώτισης, ώ άντρειωμένη ;

’Έτσι δύο είναι τά μοτίβα πού κυριαρχούνε στήν 
ποίησή του, ό έρωτα: προς τήν πατρίδα καί δ έρωτας 
πρύς τήν ανυπαρξία. Κ ι’ άν καμμια φορά ή γυναικεία 
ομορφιά κατορθώνει νά τού ταράξη τήν ψυχή, όμως 
ποτέ δέ βλέπουμε νά τόνε κυριεύει, γιατί ή καρδιά του 
δέν έχει Θέση παρά γιά τις δυο του μεγάλες αγάπες. 
’Ίσως θά φταίνε κ ι’ αυτές πού ή ποιητική του παρα­
γωγή είναι τόσο λιγοστή. Είχε άτβυστο πόθο, μάς 
είπε ή κυρία Δεντρινού, νά μάς χαρίση ένα πνευμα­
τικό άριστυύργημα άξιο τού εαυτού του καί όμοιο μέ 
κείνα τά μεγάλα πώχουνε οί ξένες φιλολογίες. Μά δυσ­
τυχώς άν κ’ ήτανε καθ’ όλα ικανός γιά νά μάς χαρίση 
ένα τέτοιο έργο, δέ μάς τ ’ άφησε κ ’ αιτία όχι μικρή 
βέβαια θέ νάναι ή μεγάλη ιδέα πούχε γιά τή θεία τέ­
χνη του. ΈποΟούσε νά μάς δώση έργο καθ’ όλα τέ­
λειο. Έ τσ ι καί στά λιγοστά έργα πού μάς άφησε ή 
έχτέλεση ποτέ δέν προδίνει τή σύλληψη. Τά σονέττα
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του είναι τέλεια στη μορφή. Δυστυχώς ή κ. Δεντρινοϋ 
δέ μας απάγγειλε παρά ένα δυο από τά δΟ ωραία σο- 
νέαα του. Νομίζω πώ ; δέ θαχανε τίποτα ή διάλεξη 
άν ακουόντανε εκεί το Μούχρωμα, ή Ιίαλιοκαστρίτσα 
καί οί ’Έρμονες, σονέιτα στα όποια δείχνεται ά'φτα- 
στος ό τεχνίτης καί πού θαρρεί κανείς πώς μέ μια 
πνοή έβγήγανε τόσο άβίαστα καί τόσο τέλεια από την 
ωραία ψυχή του. Πρώτη φορά μετά τύ Σολωμό βλέ­
πουμε τόση τελειότητα στο στίχο καί στη μορφή.

Δέ φχαριστιέται ό Μαβίλης μόνο στη ζωηρότητα 
τή; εικόνας πού μάς δίνει, μά θέλει να μάς τή δώσει 
πρό παντός ιοραία.Εκείνο πού τυραννεΐ τό πνεύμα του 
την ώρα πού θά διατυπώση μια ιδέα, δέν είναι τόσο 
ή ιδέα όσο ή μορφή1 γιατί θέλει να την άποδώση αρ­
μονικά, πλούσια καί τέλεια καθ’ όλα. Τούτο τό αΐστη- 
μα τής ωραίας μορφή; τό βλέπουμε καί στις μικρότε­
ρες λεπτομέρειες τού στίχου καί τής γλώσσας. Τόέργο 
του δέν τύ άφίνει παρά άροΰ νομίσει πώς τοφτασε 
στην ανώτερη τεχνική τελειότη. Τό κοινό, τύ χυδαίο 
καί τό δυσαρμονικό λείπει όλότελα από τό έργο του. 
Ό  στίχος του δέν είναι αρμονικός μοναχά, είναι αλη­
θινή μελωδία, είναι μουσικό καθ’ αυτό στοιχείο.Άπό 
τά πολλά ποιητικά είδη έδιάλεξε τό σονέττο, καί μέσα 
σ’ αυτό έχυσε τον πόνο του,τέςαγάπες του καί τά ιδα­
νικά του. Τ ’ αγάπησε καί ¿τύ δούλεψε όσο ό Heredia 

καί ό Πετράρχης, γιατί έπίσχεβε πώς μ5 αυτό μπορεί 
κανείς σέ λίγους στίχους νά διατυπώση αρμονικά καί 
τέλεια μία ποιητική εικόνα.

Καί τού to τό πίτυχε σχεδόν πάντα. Ή  έκλεχιή του 
εργασία θά λάβη ξεχωριστή θέση στη φιλολογία μας. 
Δέν πειράζει καθόλου άν είναι λιγοστή. Τούτο μπορεί 
ναναι καί αρετή. "Ενας μικρός τόμος μπορεί νά κλείση 
μια ψυχή- Ά ν  έζοΰσε ακόμα, πολλά θά μπορούσε νά 
έλπίζη κανείς. Μά η πατρίδα μάς τόνε πήρε. Ή  λα­
χτάρα νά την Ιδη μεγάλη όπως αύτος την όνειρευόν- 
τανε <Vv τον ά'φηνε ήσυχο στά ύστερα χρόνια τής ζωής 
του. "Ετσι τόνε βλέπουμε νά πολεμάη στην Κρήτη καί 
στην "Ηπειρο μέ τον πόλεμο τού 1897 όπου έπληγώ- 
θηκε στύ χέρι καί στο πόδι μά πιο πολύ στη καρδιά 
γιά την εθνική συμφορά. Κ ι’ όμως έλπιζε πάντα.

Μετά την επανάσταση τού 1909, έπίστεψε πώς χα­
ράζουνε νέας μέρες στον τόπο καί γιά πρώτη φορά α­
ποφάσισε νά δεχτή νά βγή βουλευτής. Τότες έβγαλε 
καί τύν περίφημο λόγό στή Βιυλή γιά το γλωσσικό ζή­
τημα.

'Η κυρία Ειρήνη Δεντρινοϋ άπομνημόνεψε την 
κοφτερή του φράση : «Δέν υπάρχει γλώσσα χυδαία, 
υπάρχουν μόνο χυδαίοι ανθρώπου. Καί παρήγορο 
είναι γιά την πρόοδο τού γλωσσικού ζητήματος πώς 
σιό σημείο αυτό τού λόγου της, τύ ακροατήριο όπου 
διεκρίναμε ιδιαίτερα τή νεολαία,ξέσπασε σέ ζωηρά χει­
ροκροτήματα. *

Στά 1912 όταν εκήουξε ή ’ Ελλάδα ιόν πόλεμο τής 
Τουρκιάς, ό Μαβίλης δέν έδίστασε νά τρέξη από τούς 
πρώτους μ’ όλα του τά 56 χρόνια του.Έβλεπε τδνειρό

του νά λαβαίνη ’ σάρκα καί γ ι ’ αυτό δέν έστοχάστηκε 
ούτε βάσανα ούτε κακουχίες. Έβλέπανε πολύ μακρύ- 
τερα τά μάτια του.Έφτασε τέλος μέ,τό Σώμα του στο 
Δρΐσκο. Έ κεΐ ώρμησε στή φωτιά της μάχης μ’ όλη 
τή φλόγα τής γενναίας ψυχής του πού άγγιζε πια το- 
νειρό της. "Εβλεπε φανερό τόν ξαναγεννημύ τής φυλής 
του. Καί ώ γλυκιά στιγμή;

"Ενα βόλι 
Τόν έστειλε ήριοα στο ήλύσιο περιβόλι.

Έπέθανε γιά τό ’ Ιδανικό του, πιστός υός τό τέλος 
εις ό,τι ένόμιζε χρέος του.

Τής δόξας ό ήλιος έλαμψε εις -ό μέτωπό του.

at
Τέτοιος ήτανε ό άνθρωπος πού ή κυρία Δεντρινοϋ 

μέ τή σοφή της διάλεξη μάς έκαμε νά γνωρίσουμε βα- 
θειά. Τής πρέπουνε χίλιοι έπαινοι καθώς καί στο συν­
εργάτη της τό γνωστό λογοτέχνη κ. Κ. Θεοχόκη, γιά 
τή δυνατή πνευματική άπόλαψη πού μά; έδωκε κ ιί 
ευχόμαστε νά μή μείνει χωρίς μιμητές ή καλή αυτή 
αρχή.

ΕΧΑΣ ΑΚΡΟΑΤΗΣ
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...M ore and more Ιο the eye, and less 
and less to the ear...

OSCAR W II,I)K  

’Απ’ τά βουνά τής Λιάκουρας μάς δέχτηκαν οί κάμποι.
Τό ξερό αγέρι έχάβηκε. Μιά μπόχα έδώ μάς πνίγει.
Πλήθια σ το λ ίια  γύροο μας καί χάδια. Μά δέ λάμπει 
τριγύρου μας ό αγέρας πιά, Τ’ απλά τ ’ αδρά έχουν φύγφ

Τό Μαυρονέρι απλόχερα τούς κάμπους δυναμώνει.
Ξέχειλα τά ποτάμια του διαβαίνουνε. Κ ’ οί μόλοι
πλένε στά πράσινα νερά. Γύρου τούς περιζώνει
λαόςβαθρα/.ώνε. -Τ η ν περνούν όλο τραγούδι οί φίλοι 1—

Μά καί χιλιάδες χαίρουνται στις οχτες οί χελώνες.
Τού, έρωτές τονς πλέκουνε καί κάνουνε τούς γάμους
Τάχα μεθάει τες τό νερό ή αυτές μεθάνε μόνες
μέ τά κρασάτα λούλουδα, πού ύψώνουνται στούς άμμους ;

’Αδιάντροπα καί σπάταλα στις άκρες τού νερού 
ξαπλώνουνται οτό Βοιωτικόν άγέρα καί γελάνε 
βούρλα καί χόρτα τού νερού παχειά. Κ ι άπό παντού 
πλήθος γιομάτα χρώματα τά ζωύφια ξεπειάνε.

Μέσα στά χρυσοκίτρινα καί τά κρασάτοΓ άνθάκια — 
χελώνες κεΐ καί βαθρακοί βγαίνουνε λ,ασπωμένοι — 
πάνου άπό τ’ άφτονα νερά, πού γύρου τους μπαμπάκια 
φυτρώνουν, νά, κ’ οί κλώστηδες μέ σκούρο μπλέ βαμμένοι —

— ‘Απλή κι όλόξερη ’Αττική, πού λάμποονε στά πλάτια 
τ ’ αρμονικά σου τά βουνά, π’ ά,-νά, τά γυμνωμένα, 
τέτοια δργια βακχικά ποτές τά γαλανά σου μάτια 
δέν τά είδανε Τί αδιάντροπα πού θάτανε γιά σέτα !

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
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Ο ΝϋΥΜΑΣ

— "Ενας φίλος καί νεαρός π ετάστρσς δημοσίεψε στην 
προχτεσινή «’Ακρόπολη·) τόν «Άκάθεχτο "Υμνο» σέ στί­
χους.... είκοσιτρισύλλαβους— καί τράβα κορδέλα ! Οί στίχοι 
του όσο καλοί κι αν είναι, έτσι πού τυτωΰήκανε μοιάζουνε 
σά σκουλήκια κι ό ποιητής τους μπορεί νά πεΐ κανείς πως 
επαΟε ποιητική σκοΛηκοειδίτιδσ — καί περαστικά του.

—Ά ν  ξακολουθήσει αυτό τό κακό, τότε πια οί στίχοι δέ 
Οά μετριούνται μέ συλλαβές,μά μέ τούς πούντους. Θά λέμε 
λ.χ· : Τό ποίημα αύτό είναι γραμένο σέ στίχους δεκαπεντά- 
πουντους, είκοσιπεντάπουντους κλπ. Ιν’έτσι, μιά καί Οά με­
ταχειριζόμαστε τό κοινό μέτρο, Οά δικοιολογιέ αι καί ή 
φράση : «Τράβα κορδέλα^, για τούς ποιητές.

ΓΡ4Μ Μ :ςΤ02_ΗΑ10

κ. κ II. >¡>6. Γρ. ΞνΠ. κ ι άλλους ποϋχανε δηλώσει 

πώς σ ’ ορισμένη εποχή &ά πλερώοονν τη ουντρομή τους.

Τή συντρομή σας μπορείτε νά τήν άφήσετε στό βιβλιοπω­

λείο Βασιλείου -Κουκλάρα (όδός Σ αδ ίου 42) παίρνοντας 

Απόδειξη ύπογραμένη άπό τόν εκδότη τού «Νουμα,->.

Γραμμή Πειρη,ιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς —’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς αφί)άσ:ου ιαχύτητοο 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον ■ ΕΣΙΙΕ- 
Ι’ΙΛ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (ΙΤσραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ. διά Σύρον  
Τήνον, “Ανδρον κα ι Κόρ&ιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ. ώραν 3 μ μ. δ ι’ ’ λλεξάνδρειαν

Διά περαιτέρω πληοοφ, ρίας άπευΟυντέον :

Εν Ά&ήναις. Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνσεως, όδός Άπελλού  
άριΟ. I καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υίον, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωπάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ι’έντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο οίας).

Έν ΙΙε ιρα ιε ΐ. Γεν Πρακτορείων, όδός Ψίλωνος, 41. (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάίος).

’ Εν Ά λ ε ξ α ν ό ρ ε ία  Μ II. Σαλβάγ ν. υ ό ς  Άντωνιάδου, 1

(Έκ τού Πρακτορείου)

E Ü K H  Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α  ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
IVvt/oí Λ Ε1ΩΝ I

Τ Λ X Ε I Λ Γ Ρ Α Μ Μ II Ε Α Λ
Δ Α Σ  Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ
Α Α Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Ι Ι Σ

Τό ταχύτΐλουν Ο/λν.μ.ηγόν ' Ιόλληνιχόν úrcsf*ο>/εά,νειον
ΑΘΗΝΑΙ

γναχωρήσει έκ ΙΙειραιως μέσω Καλαμιών—IΙατρών κ α τ ’ ει’Ό είαν διά ‘ Υ ορκιιν τήν 0 ’ Λ π οιλ ίο ι.'

Έ τ ίιη ;  τό μέγα έλλη- ικον ύπερωκεάνειον

(< ΠΑΤΡΙΣ f f

αναχωρήσει έκ ΙΙειραιως μέσφ Κ αλομύν—Πατριών κ α τ ’ εύΦ εΐαν διά Ν. 'Ύ ό ρχ ιιν  τ ι ιν  Ιό Ά π ο ιλ ίο Γ .

’Επίσης τό μένα ελληνικόν ύπερο»κεάνειον

ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
« να ^ ω ρ ικ ϊε ι έκ Π ειρ α ιώ ς ( ιιέά ω  Κ α λ α μ ώ ν-Π α τρ ώ ν) κ α τ ’ εύΟ εϊαν Γ»ιά Νέαν* Υ ό ρ κ ιιν  τ η ν ‘20 ’ Α π ρ ίλ ιο *  

Έ π ιά ιις  τό μέγα  Ε λ λ η ν ικ ό ν  ύπ ερ ω κ εά νε ιο ν

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ,
ά να^ ω ρή ιίε ι έκ Ι ίε ιρ α ιώ ς  ιιέό ω  Ι ία λ α μ ώ ν  — ΓΙατρών κ α τ ’ εύΟ είαν ό ιά  .\· Ύ ό ρ κ ιιν  τ η ν  ‘27 ’ Α π ρ ιλ ίο υ .

Δ ι ’ έΠ ιΟ άτας, ε ισ ιτ ή ρ ια  κ α ί π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  απευΟ νντέον ϊ
ΕΝ ΛΘΗΝΑΙΣ : ΙΙρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοίας οοος Άπελλου 1. ΆριΟ. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν ΙΙρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοΐας τή; Ελλάδος, όδος Φίλωνος io. 44 (όπισθεν-*Αγια; 

Τριάδσς). Ά ρ . τηλ. 127.
Οί Οέλοντες νά άτιραλιτωσι θέτεις ανάγκη νά οηλιόσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά ΙΙρακτοοεϊα τής Έταιοίας καί ει: 

ιούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.
Ύποστηοίζοντες τά Ε λληνικά  ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  ιία ς ,  μεγαλώνετε τήν Π ατρ ίόα ιία ς .


