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Α α ίΕ Ρ Ο Μ Λ  ΣΙΤΟΝ Κ Υ Ρ ΓΕΡ Η

Άκόμα πιο ψιλότερα κι* απ’ τόν αετό, κι*
[άκόμα

ψηλότερα απ’ τά γνέφη,

Πού να μήν ξεχωρίζει ή γίς, τό μάτι έκείθε
[ώς στρέφει, 

Παρά σά σβώλος χώμα.

Ψηλότερα όλο νά πετάς νους καί καρδιά,
[ν ’ αγγίζεις-... 

Τό θολωτό μέ τ ’ άστρα,

Καί σάν άφίνεις τό κορμί, μέσ’ ’στήν αίθέ-
[ρα πάστρα 

Σάν πέτρα νά λαμπίζεις

Διαμαντικιά, βζο άντίφεγγο τόλόχρυσο τού
[Φοίβου,

Κένώ θά κατεβαίνεις 
Μόρμή καί χάρη έφηβου 
Νά φαίνεσαι θνητός ύγιός ούρανογεννημένης.

Μ· ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

 6---------

Σ Α Α Δ Η .— Ώ  Ισχυρέ τής γης ! Μήν άφίνεις τήν καρδιά 
σον νά παρασυρθεΐ σέ πάθος τυφλό γιά μια γυναίκα.
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Ή  άμέσως παρακάτου μικρή σειρά τών τραγου- 
διών (σ. 145—163) τών γεννημένων άπό τήν έ,ντύ- 
πωση κ 5 άπό τή συγκίνηση μπροστά σέ άρχάίκ χαλά­
σματα και σέ άρχαΐα πλάσματα καί φαντάσματα, 
πρέπει κι αυτή νά κοιταχτή άπό γωνιάν άνάλογη προς 
έκείνη πού σταθήκαμε γιά νάγναντέψουμε τά εικο­
νίσματα πού δανείστηκε 6 ποιητής άπό τόν επικόν 
πίνακα τής τελευταίας ώρας. Τά χαραχτηρίζει πιό 
πολύ προσπάθεια καί διάθεση δχι έξαρχαϊσμοϋ, τρό­
πον τινά, του ποιητή, συρμένου άπό τό ξάνοιγμα καί 
κυριευμένου άπό τήν άντικειμενικήν όπωσδήποτε άνα- 
παράσταση του κόσμου του, μά προσπάθεια καί διά­
θεση, μέ τά μοτίβα του περασμένου, νά ξεμυστηρευτή 
ό ποιητής τά τωρινά του, μένοντας δσο μπορεί νέος. 
Τέτοια, καί μέ δλη τή ζωηρά τονισμένη επίκληση 
τής «Κόρης του Πριάμου», τα περισσότερα' τό όπο- 
δειγματικώτερο, οί στίχοι «Σέ μιά Κόρη τής Άκρο- 
πόλεως». Μά δέ θά έβλεπα ίσως τήν άνάγκη ξεχωρι­
στά νά σταθώ άπό πάνω τους, άνίσως δέν τελειώνανε 
μέ τό ξαφνιστικής γιά μέναν ομορφιάς μυστηριακδ 
ύμνολόγημα τούτο :

Πόσες γενιές γενιών έπέοασαν 
Γιά νάρθη ή μέρα, ή ώρα έκείνη,
Καί πόσες άλλες θά περάσουνε 
Γιά νάρθη δεύτερη φορά !

ΓΩ θαύμα! Οί πόνοι ¿βαλσαμώθηκαν 
Κ5 έσώπασαν οί αιώνιοι θρήνοι 
ΚΓ απλώθηκε στά κρύα χαλάσματα 
Μιά ούρανογέννητη χαρά.

"Ολο τό φως πού ήπιαν τά μάρμαρα 
Τόν ΰπνο αιώνων κοιμισμένα,
—Χρυσάφι τών ματιών άλόγιαστο—
Τό σκόρπισαν σέ μιά στιγμή.

ΚΓ ολόρθοι υί στύλοι άκέρια έστύλωσαν 
Τ ’ αετώματα τά γκρεμισμένα,
Στο βάθρο υψώθηκαν τ’ αγάλματα 
ΚΓ άναψαν οί σβυστοί βωμοί.

Καί κάτι ώραϊο σά δοςολόγημα,
Προς τ ’ ουρανού τή θεία γαλήνη



Ο ΝΟΥΜΑΣ

’Ά φωνο , αγνό, ελαφρό έφτερούγισε 
Μ3 ορθάνοιχτα λευκά φτερά.

Πόσες γενιές γενιών έπέρασαν 
Για νάρθτ) ή μέρα, ή ώρα εκείνη,
Και πόσες άλλες θά περάσουνε 
Γ ιά νάρθη δεύτερη φορά!

Ποιος ξέρει σέ ποιαν ήδονικήν υπέρτατη στιγμή 
καί ποιων ματιών εύλογία ΘάπλώΘηκεν άπάνου άπό 
τάρχαΐα χαλάσματα, καί ξενανιώσαν εκείνα καί σαν 
άκέρια ξανανθίσαν. 'Η  άναγέννηση δε δουλεύει στη 
φύση μόνο καί δέν παρουσιάζεται μονάχα στήν Ιστο­
ρία. Τή φέρνει καί ή κατεξοχήν πλαστική δύναμη’ 
'τή φέρνεις, ώ ιδέα, εσύ. Καί θά μπορούσανε νά χρει- 
αστοΟνε στό ποίημα τούτο, σάμπως για βοηθητικό 
συμπλήρωμά του, οί στίχοι άπό την άλλη τή σειρά τών 
Ε ίπε’ έκεΐ πού δ ποιητής τραγουδει του ματιού, τού 
άπάνου απ ’ δλα ιδεολογικού αίσθητηρίου, τή δύναμη : 
«Τάμέτρητα τά μάτια τά δμορφα» πού μέ τό φως 
τους δμορφαίνουν «τάρχαΐα κιτρινοθώρητ’ άγάλματα», 
(Σ. 194) 'Όμως άν πηγάζη άπό τδ ποίημα τούτο κά­
ποια φιλοσοφική άντίληψη τής ζωής, καθώς συμβαί­
νει συχνά πυκνά, στά όιραΐα τραγούδια καί στά άπλού- 
στερα, κ ’ έκεΐ πού κανείς δέν όποψιάζεται, μήτε κά­
ποτε κι δ ίδιος δ ποιητής, πώς μπορεί νά χωρέση μέσα 
τους φιλοσοφία,—ή φιλοσοφική αύτή άντίληψη, είναι, 
βέβαια, τό περίφημο νιτσιακό δόγμα τού αιωνίου τών 
όλων ξαναγυρισμοΰ. Κ’ εδώ θά μπορούσα νά θυμήσω 
άπό ανάλογη κινημένο παρατήρηση, τό βαλμένο στό Β· 
τόμο άπό τά «Γράμματάί μου πεζογράφημα « Ή  
τρελή μητέρα»’ δ τίτλος ένός μικρού τραγουδιού, άπό 
τή «Γαλήνη», τό πρωτήτερο βιβλίο στίχων το ύ ’ίδιου 
τού ποιητή’ άπό τήν άφορμή τού τραγουδιού έκεί- 
νου, μολαταύτα πολύ διαφορετικού άπό τό ύμνολό- 
γημα πού μέ σταματά στά «Φωτερά Σκοτάδια», κά­
ποιοι μου στοχασμοί γιά τούς τρόπους καί γιά τά είδη 
τής φιλοσοφικής ποιητικής τέχνης.

Αράδα παίρνοντας τά τραγούδια πού άρχίζουν άπό 
τό στίχο «Ε ίπε' εΐν’ ό βωμός μας άνθοστόλιστος», δια­
κρίνουμε σε τούτα μέσα κάποιο, άργό ή γοργό, περ­
πάτημα τού ποιητή προς μιά φωτεινότερην άντίληψη 
τού λυρισμού, πρός ένα μυστηριακό ύψος. (Κοίτα τά 
ποιήματα σελ. 181,18^, 183, 186, ίσως καί το μακρό- 
τερο άπ’ δλα τό εμπνευσμένο άπό ένα ρητό τού κατά 
Ίωάννην Εύαγγελίου, μά πού, καλά δέν ξέρω γιατί, 
δέν τό συμπαθώ ξεχωριστά.) Τό σχέδιο τού άρθρου τού­
του καί ή άνάγκη τής συντομίας δέ μ’ άφίνουν νά 
σταθώ έξεταστικώτερα, καθώς θά ήθελα, στό ξεφύλ- 
λισμά μου. Έ  γλώσσα τού ποιητή, χωρίς νά δείχνε­
ται πλούσια καί σπάταλη σέ σπάνια ή σέ πρωτόβγαλτα 
λεξικά καί φραστικά ευρήματα καί σχήματα πού τόσο 
οί τεχνήτες ποιητές τά κυνηγούν καί τ ’ άγαποΰν, είναι 
μολαταύτα γλώσσα δημοτική καλλιτεχνική, καλά στη­
ριγμένη στό ζωντανό στοιχείο τό γλωσσικό, μά καί άρ-
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κετά τραβηγμένη άπό τή λεγόμενη «φυσικότητα» στή 
γλώσσα, πού μοναχά οί άνίδεοι τής τέχνης μπορεί νά 
τή θεωρούνε προτέρημα. Καί ό στίχος, γενικώτατα, 
καλίι κομμένος καί χτυπημένος έντονα, καθώς μάς 
δείχνουν παραδείγματα τέτοια :

Βλέπει τών τάφων τά φαντάσματα 
Καί τά λευκά στοιχειά τών κάστρων 
ΚΓάκούει τών δέντρων τό μεγάλωμα 
Καί τό περπάτημα τών άστρων.

ή τό τετράστιχο :.

Πώς ; ΙΙοΰ ; Πότε αδελφωθήκαμε ;
Σέ ποιά πλάση περασμένη ;
Πού ούτε εγώ ήμουν σάρκα πρόσκαιρη 
Κι ούτ’ εσύ μαρμαρωμένη ;

"Η τό άλλο : '

Σκοτεινός ό δρόμος φέρνει 
Σέ μιά πόρτα χαμηλή’
Κάπου μπαίνει—κάπου γέρνει —
Κάτι λέει—-κάυ φιλεί.

”11 στίχοι άπομονωμένοι :

—Ό  κόσμος τής αγάπης όέν έχει ξενητιά...
—- Μέσ’ στή μαρμαροφάνταστη τού Μάη λαμπρό-

[νυχτιά.
Κι άλλα πολλά τέτοια.

—'Η ποίηση τούτη δέν έχει ψεγάδια ; Καί γιά ένα 
βιβλίο είναι κριτικό τό μίλιπμα πού τελειώνει σέ Θαμα- 
στικάέπιφωνήματα: -Μ άλιστα. Τής κριτικής, ό κύριος 
ό βαθύς σκοπός δέ βρίσκεται μήτε στήν κατάκριση 
πού μπορεί νά γίνεται άπό ψιλολογήματα στοιχείων 
παρακατιανών, δχι σημαντικών, πού δέν τό χαραχτη- 
ρϊζουν τό έργο καθώς πρέπει, μήτε στον πανηγυρι­
σμό, πού μπορεί νά είναι τυφλός, δογματικός, άβα- 
σάνιστος. 'Η κριτική βρίσκεται κάπου άλλου, καί 
στήν κατάκριση καί στον πανηγυρισμό, ή ένωμένα, ή 
χωρισμένα, μέσα δμως καί τά δυό, γιά νά μάς δείξουν 
τό σκοπό: Πώς ξέρει ό κριτικός, μέ τήν άνάλυση πού 
μάς κάνει τού έργου καί μέ τήν ξανασύνθεση (έννοεί- 
ται*πώς τά πρόχειρα τούτα σημειώματα δέν άξίζουνε 
νά σφραγιστούνε μέ τίτλους κριτικής δημιουργίας), 
μέ τό αίσθημά του καί μέ τή γνώση του, κι αυτός 
λογοτέχνης στό είδος του, μάς δείχνει πρώτ’ άπ’ δλα, 
καί ζωηρότερ’ άπό τό συγγραφέα πού μάς παρουσιά­
ζει, τήν εικόνα τής δικής του τής ψυχής. Κι άν τό 
ξεσκέπασμα ελαττωμάτων μπορεί νά χρησιμεύη κα­
θώς χρησίμευε στήν παλιά Σπάρτη τό δείξιμο τού 
Είλωτα μεθυσμένου γιά παράδειγμα, μά ό θαμα- 
σμός καί δ έπαινος στήν κριτική τέχνη είναι, συχνό­
τατα, καί κυριώτατα, δείγματα νού κριτικού πού βαθύ­
τερα στοχάζεται, μακρυνότερα βλέπει, καί ήρωΐκώ- 
τερα ένεργεΐ.



Μα καί τά ψεγάδια, στά «Φωτερά Σκοτάδια» μέσα, 
ύπάρχουν, καί θά είναι, όποθέτω, τά παραστρατίσματα 
κυριώτατα, των αρετών τοΟ ποιητή. Θέλω νά πώ πώς 
ή ίδια ή έκφραστική συντομία πού χαραχτηρίζει Απο­
κλειστικά σχεδόν τόν ποιητή καί πού τόν κάνει νά 
σταματά τό τραγούδι του, συνηθέστατα, υστερ’ άπό 
τόν δγδοο στίχο, δίνει στά τραγούδια τούτα μορφή 
Αγραμμάτων. Τό έπίγραμμα είναι ανάγκη νά έκ- 
φράζη σέ συντομώτατ υς, δμως δλως διόλου Απέ­
ριττα, σχεδόν Απόλυτα σφιχτοδεμένους στίχους μιά 
δυνατή πολύ σκέψη, συγκίνηση, γιά νά μάς δείχνεται 
σάν ποίημα' άλλοιώτικα ξεπέφτει εύκολα στό έξυπνό- 
λογο παιγνίδισμα μέ τό λεγόμενο κέντρο, ή σέ κάτι 
σά διδαχτικό, σά χλιαρό, σάν κρύο. Κάποτε νομίζω 
πώς δ ποιητής πού έγραψε τά «Φωτερά Σκοτάδια» 
κατρακυλά ή έτοιμος είναι νά κατρακυλήση. Ή  με­
γάλη φόρα θέλει καί μεγάλο πήδημα. Μερικά του 
ποιήματα σά νά σταματούνε, γιατί τούς έλειψε μιά 
πνοή. Μά δυσκολεύομαι νά τό βεβαιώσω. Σά νά μου 
φαίνεται. Άπό τό φυσικό μου, διαλαλώ τήν δμορφιά' 
φωνάζω' «Είν’ εκεί. ’Εκείνη!» Μπροστά σέ κάτι πού 
τό ύποψιάζομαι μονάχα, τά χάνω. 'Οπωσδήποτε, 
άπό τά ποιήματα τούτα, μέ δλο τόν ενθουσιασμό πού 
μου κινούν καίμέ δλη μου τήν πεποίθηση πώς πρέπει 

. νά βαλθοΰνε στήν πρώτη γραμμή, αίστάνομαι ξεχω­
ριστή συγκίνηση καί προθυμώτερα ξεχωρίζω στίχους 
πού ό λυρισμός τους είναι πλαστικός μύθος σάν το 
τραγούδι «Προσκυνήτρα έγώ καί λάτρισσα > πού άνά- 
φερα' ή ένας ύμνος σάν τό ποίημα πρός το Βετχόβεν: 
«Τών μεγάλων εσύ μεγαλήτερος» (σ. 103)’ ή μ;ά 
εύγλωττα ρητορική καί ξάστερη φιλοσοφική κατά­
νυξη, Ανάπτυξη, variation θά έλεγα, άπάνω στό θέμα 
τού Ευριπίδη «τίς οίδεν εί ζήν...» κτλ. (σ. 144).

Άκόμα θά μπορούσε κανείς νά παρατηρήση στήν 
κατασκευή κάποιωνε στίχων—δσο κι αν είναι τούτο 
σπάνιο στόβιβλίο—κάποιαν άλυγισιά, κάποιους παρατο- 
νισμούς πού σκληραίνουν Αχρείαστα το μέτρο, καί κά­
ποια Αφροντισιά, πού δέν ταιριάζουνε σέ σοφό τε­
χνίτη κ ’ εξεταστικό τής λεπτομέρειας, καθώς είναι δ 
Δροσίνης. Άπό τό μεταχείρισμα τού κανονικού στίχου 
καί τής κανονική; στροφής (τό σύμπλεγμα τού δεκα­
πεντασύλλαβου μέ τό δεκατετρασύλλαβο σέ μερικά τε­
τράστιχα μά; δίνουν έ/α λεπτότχτχ έκφρχστικό ρυθ­
μικό σχήμα)ό ποιητής δείχνει διάθεση, πού δσο πάει 
γίνεται ζωηρότερη, νά καλλιεργήση τον πολύτροπο,— 
έΧεύ&ερο, καθώς φραγγίζοντας τόνε λέμε, στίχο— 
καί νά λυτρωθή κι από τήν παθητικήν δποταγή στή 
ρίμα. Ό  Ακανόνιστος στίχος βέβαια πώς πρέπει νά 
βουλευτή καί σ’ εμάς εδώ, κ ’ έχουμε δά στήν ποίησή 
μας χαραχτηριστικά δείγματα εργασίας τέτοιας. Είνα1 
καί αυτός πηγή Αρμονιών, μαζί εύκολώτερος καί δυσ- 
κολώτερος από τόν παραδομένο μαςτό στίχο. 'Ομολογώ 
πώς τήν ώρα τούτη συμπαθώ τόν πολύτροπο στίχο καί 
τόνε μεταχειρίζομαι σπάνιά κχί δχι καθώς άλλοτε* 
Γιατί πιστεύω πώς καί τή ρυθμική πολυτροπία δρθό-

_______________________Ο NjO

τερα ταιριάζει έμείς νά τή ζητάμε μέ τό δούλεμα καί 
μέ τήν Ανάπτυξη τού κανονικού μας του στίχου’ έ­
πειτα, ό "κανονικός δ στίχος είναι, κατά τή γνώμη 
μου, δργανο βαθύτερα ταιριασμένο μέ τή φιλοσοφία 
τής ποιητικής τέχνης. Καί δεν ξέρω άνίσως γιά τούτο 
τό γενικό λόγο ή γιά ιδιαίτερον αλλο, κάπως προτιμώ 
τά κανονικά μετρικά σχήματα στά «Φωτερά Σκοτά­
δια» Από τά Ακανόνιστα. 'Ως πρός τή γλώσσα καί μέ 
δλη της τήν καλοχαραχτήριστη φιλολογική καθαρό­
τητα Απορεί κανείς κάποτε καί πότε, γιά τά λείψανα 
κάποιων τύπων καί κάποιων Ορθογραφιών, Ασυμβίβα­
στων μέ τήν προκοπή τού γραφτού μας ποιητικού ή 
πεζού λόγου στούς’ πιό φωτισμένους κύκλους.

“Έπειτα : άπό τήν κριτική μου τούτη λείπει μιά 
συγκριτική. Μιλώ γιά τόν ποιητή, Απομονώνοντας καί 
ξεχωρίζοντας. Θά συμπλήρωνε τή δοοκιμή μου κάποιο 
μίλημα καί κάποιο βάλσιμο παράλληλα μέ τά έργα 
ποιητών άλλων τού καιρού μας, νεώτερων, παλαιότε- 
ρων. Ίσως θά μπορούσαμε τότε νά ξανοίξουμε κι άλλα 
χαρακτηριστικά τού ποιητή πού θά μπορούσανε καί 
νά προσθέταν ή καί νά άφαιρούσαν κάτι Από τά ώ· 
ραία τά έκφρασιικά τής φυσιογνωμίας του. 'Όμως κ ’ 
έτσι τό Αρθρο μου τούτο νομίζω πώς Αξίζει Αρκετά γιά 
νά δείξη πρεπούμενα καί τό πρόσωπο τού ποιητή 
καί τήν εντύπωση πού τό πρόσωπο τούτο προξενεί σ’

' έναν Αλλο ποιητή πού τόν γνωρίζει Από καιρό καί πού 
ιό πρόσεξε μέ τήν Αγάπη τό έργο του άπό τά μακρυνά 
τά χρόνια πού πρωτοπαρουσιάστηκ’ έκείνο στά πρώτα 
βρεφικά τραυλίσματα. Γιατί ό λόγος γιά τά »Φωτερά 
Σκοτάδια» δ Απλωμένος σέ τρία φύλλα τού «Χουμα» 
δέν είναι παρά συνέχεια καί συμπλήρωση λόγων προ­
γενέστερων κατά καιρούς βαλμένωνε σε περιοδικά, σ’ 
έφημερίδες καί σέ βιβλία γιά τά - Ειδύλλια», γιά τά 
«Αμάραντα» καί γιάτή «Γαλήνη» τούίδιου ποιητή.»(*)

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜ ΑΣ

(*) Κοίτα: ί ’Ακρόπολις> 188 ί. — «Έφημερίς» 18ÍM.— 
ϊ Κριτική* 19 0 ? .— «Τά πρώτα κριτικών Βιβλιοθήκη Φέ'ίη.

Ο , τ ι  Ο ε λ ε τ ε

’Ένα λάθος χονδροειδέστατο έμεινε στό ποίημα τού 
Sch iller «'Η  περιωπή τής γυναικός» («Χουμάς·», άριθ.560, 
σελ. 1) δ.του ό Δ ενγάρ η ς (στίχος ib ) μεταμορφώθηκε σε 
6 « γ γ ά ρ ι (!) καί γιά τούτο ό στίχος πρέπει να διαβαστεί έτσι:

Μ’ αύτή τό φευγάρη κρατεί μ’ ένα γνέμμα
Καί πίσω τόν γέρνει τό μάγο τη ; β λέμ μ ν’ ■·</

— Γιά τήν ‘ ‘Παναγιά τήν κατηφορίιισα,, του κ. ΙΙαν- 
τελή Χόρν, πού παίχτηκε σιό “ Θέατρο Μ. Κοτοπούλη,, θά 
γράψει στό ερχόμενο φύλλο “ ό κριτικός τού Νουμά,,.

— Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέψουμε τόν “ Πρόλογο 
στό θέτρο,, τού “Φάουστ,, ouo τή μετάφραση του κ. Κ. 
ΧαιζόπυυλοΓ, καθώς και ‘ δυο καινούρια τραγούδια του 
ποιητή Ά γγελον Σημηριώτη.
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Διάφανο γέλοιο έχύ&ηκε σά φώς πρωϊνο κ ι’ ά λώθη 
κ ι’ άναγαλλιάσαν κ ι’ έπαιξαν τά μάτια τής ψυχής μου 
γιά μιά στιγμή άναφτέριασαν οί λαγιασμένοι πόθοι 
κ ι’ ώς απαλό μελισσολόι πετοΰνε δλογυρίς μου.

Τιόρα ή σιωπή άγουγκράζεται, πάνου άπ’ τή γή σκυμμένη, 
τ’ άργό τό άλαφροπάτημα τής νύχτας πού διαβαίνει, 
και δέν ταράζει τη ό ρυθμός του ωραίου πυδιού σου, ώς

[πέφτει
μήδ’ δσο ένα ροδόφυλλο στής λίμνης τόν καθρέφτη.

Πάμε άπ’ τά δέντρα" κ ι’ άς ξυπνάει μόν’ δ ήχος τώ φιλιώ  μας, 
τίς πεταλούδες στούς άνθούς, τούς σπίνους στο κλωνάρι, 
κ ι’ άν κάθε δρόμο χάσουμε, φτάνει, ώ γλυκιά, στούς δ ό μας 
τό μονοπάτι, πού άνοιξε στό πέλαο τό φεγγάρι.

6

Στή σκοτεινιά, πού ή θύμηση μελώνει 
μέ τ’ άγιο φώς σου, ό ύπνος—ώ ! μαράζι— 
φοβισμένος πετάει κ ι’ άναφτεριάζει 
καί μέ πλανάει τού πόθου σου τό άφιόνι.
Θ’ άνοιξη ή πόρτα αγάλια.... Τί άν ή ζώ\η 
τού πέλαου μάς χωρίζει! ’Ανατριχιάζει 
στό χάδι τής πνοής σου κΓ ώς ατλάζι 
τό θροΰ τοϋάβρού ποδιού σου όνοΰς μου άνοιώνει. 
Φλογισμένα τά μάτια μου—ούτε δάκρυ 
κόμπος δροσιάς στήν πύρη τους δέν είνα ι— 
ψάχνουν καί ψάχνουν τής νυχτιάς τά μάκρη. 
κΓ άκαρτεράω—ώ ! έλα, έλα καί κλίνε, 
δίχως τό χνούδι τού ονείρου νά σείσης, 
μ’ έν’ απαλό φ ιλί νά μού τά κλείσης

*

3? 3? Σ Τ Ο  Φ Ε ΓΓΑ Ρ Ο Φ Ω Σ  3? 3?

Τής κυρίας Εΰαχ. Ν. Ραυτοπούλον

Λίμνη άσημένιαν έκανε τόν κάμπο τό φεγγάρι 
καί πλέει ώ ; νούφαρο ό Ναός στήν όνειροΰσα γλάρα· 
μά ενώ ξεχνιέσαι άκκουμπιστή στής γκρίλλιας τό αγκωνάρι, 
σού αναταράζει ώς μέλισσα τ ’ άνθος τού νοΰ ή λαχτάρα.

Νάθε μπροβάλουν στό ύψωμα, πού έχει ή ματιά σου αράξει, 
αργές, σεμνές, λευκόπεπλες οί κανηφόρες, κ ι ’ άξοι, 
μέ τήν περφάνεια τής φυλής στ’ άσάλευτά τους μάτια, 
οί άγα) ματόκορμοι έφηβοι πάνου στ’ άδάμαστ’ άτια !

Τού κάκου· αθάνατο νερό δέν είναι τό φεγγάρι 
μέ ύπνο κοιμάται φωτεινό κΓ εντός σου ή αρχαία ’Αθήνα· 
Κλείσε τού ονείρου τά φτερά’ κάποια απομένει χάρη 
καί στοΰ φτωχού μας περβολιού τά δροσισμένα κρΐνα

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ

Έσκανταλίστηκαν οί πιστοί γιά τό ηλεκτρικό φώς 
στις εκκλησίες, έτριπλοσκανταλίστηκαν καί υ ί Ά γ ιο ι 
Επίτροποι—τήν έφκή τους νάχετε.

Οί πιστοί δέν έχουν δίκιο' γιατί δ ηλεκτρισμός 
είναι τού Θεού καί δχι τού Διαόλου συνέργεια. "Επειτα 
μέ τό νά φωτιστή ή εκκλησία μέ ηλεκτρικό δέ θά πή 
πώς θά μποδιστή ό φτωχός κΓ ό πονεμένος ν ’ άνάψη 
τό κεράκι του γιά τήν νγι,ά τού παιδιού του ή γιά τό 
συχώργιο τής μάννας του...

Οί Επίτροποι όμως έχουν καί παράχουν δίκιο. 
Τό ηλεκτρικό έχει ρέγουλα και ή ρέγουλα δείχνει τό τί 
καις καί τί χρωστάς. Τό κερί δμως πού είναι άπό ξΰγγι 
καί ρετσίνα καί σύ πλερώνεις αγιοκέρι !.. άφίνω πώς 
άμα καή λιγάκι σ ’ τό αρπάζει ή κλεισσάρισα γιά νά ξα- 
ναχυθή πάλι καί νά ξαναπουληθή, καί νά συχωρεθοΰν 
οί αμαρτίες σου μέ τό ίδιο κερί πού συχωρέθηκαν καί 
τού οχτρού σου οί άμαρτίες,.Τό ξυγγοκέρι λοιπόν αυ­
τό ρέγουλα δέν έχει.

Οί μόνοι πού έχετε δικαίωμα νά παραπονεθήτε 
εϊσατε σεις ώ καλλιτέχνες!

Ή  έκκλησιά μας, γέννημα τού μυστήριου καί 
θρέμμα τού πόνου καί τής σκλαβιάς δέ θέλει πολύ 
φώς. Μέσα στά μισοσκότεινα μόνο τρεμάμενο φώς 
τής καντήλας πρέπει του νά φωτίζη τής ΙΙαναγιάς τή 
γλύκα καί τού νέου Θεού τήν καλωσύνη.

Μέσα στά μισοσκότεινα πρέπει του νά λαμποκοπά 
μόνο τό γνήσιο καί μυροβόλο τής μέλισσας κερί τό 
ευλογημένο ά γ ι ο κ έ ρ ι πού συμβολίζει δλη τήν α­
ρετή, δλη τή στοργή, καί δλη τήν αγάπη τής γενιάς 
μας.

Κυττάξτε μιά Βυζαντινή αγιογραφία στό φώς τού 
ήλιου, ή στή λάμπα τού ηλεκτρικού, ή τού γκαζιού, 
καί ύστερα κυττάξτε την μέσα σέ σκοτεινό δωμάτιο 
μέ μονάχα ένα άναμένο αγιοκέρι καί τότε θά κατα­
λάβετε πόση π ίπ η , καί πόση αφοσίωση είχε τό χέρι 
τού καλλιτέχνη, τήν ώρα πού έκανε τρεΤς φορές τό 
Σταυρό του γιά νά σΰρη τήν πρώτη γραμμή, καί τρεις 
μετάννοιες άφού έσυρε καί τήν τελευταία.

ΟΡΝΊΘΜΣ

— Βγήκανε οί «Πρόζες^ τού ΙΙάνου Δ. Ταγκόπονλου 
καί πουλιούνται στό Β ιβλιπωλείο  Γ. Βασιλείου καί Σιας 1 
δοαχμή. Αύριο κυκλοφορεί καί τό βιβλίο τού Λέοντα Κου- 
Κούλα ίΤής ζωής καί τού θατάτ: υ». Πουλιέται στό ίδιο 
βιβλιοπωλείο 2 δραχμές,

— Παίχτηκε στό Θέατρο Κυβέλης ή « ’Ανατολή» τού κ. 
Μήτσα Κουρτζή κι άρεσε πολύ, δχι τόσο γιά τή σκηνική 
τη; τέχνη, δσο γιά τήν κεντρική ιδέα της. Ό  κ. Κουρτζής 
στήν . ’ Ανατολή» του σατι ρίζει τσουχτερά τούς φραγκολε­
βαντίνους καί δείχνει πόσο ταπεινά καί κωμικά όντα είναι.

| ‘Ελπίζουμε ή «’Ανατολή» νά ξαναπαιχτεΐ, γιατί τό αξίζει.
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΜΙΚΡΟΥ .^ΒΡ^ΟΥ
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Κ’ Ενώ Εκείνα μιλούσανε, ξαπλωμένη αύτή τά κοίταζε 
δληώρα κι άκουγε τί λέγανε, σά νά χρειαζότανβ 
καιρό γιά νά νοιώση πώς δλα δσα έβλεπε κι άκουγε 
είταν πραγματικότητα κι δχι φαντάσματα. Έ πειτα τά 
πήρε κοντά της καί τά καλονύχτισε μ’ Ενα φιλί.

— Τώρα θά γίνω γλήγορα κα?ά, είπε. Κι άμα Ερθη 
τό καλοκαίρι, δ μπαμπάς θά μάς φέρη Ιξω στά νησιά, 
Δέ χρειάζουμαι νά ξέρω που. Αύτός ξέρει καί τά τα­
χτοποιεί τόσο καλά γιά δλους μας.'

Μ’ Ενα άλαφρό, εύτυχισμένο χαμόγελο Εκλεισε τά 
μάτια καί ξαπλώθηκε καλά γιά ναποκοιμηθή. "Οταν 
δμως συνόδεψα δξω τά παιδιά, φόρεσα τό παλτό μου 
καί κατέβηκα καί περπατούσα στους ίδιους δρόμους 
τού κήπου, δπου είχαμε περπατήσει λίγη ώρα πρίν μέ 
τή γυναίκα μου. Είταν ήσυχο, ξάστερο ανοιξιάτικο 
βράδι μέ ψιλή παγωνιά.
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Αυτές τις μέρες, χωρίς νά μπορώ νά τό εννοήσω πώς 
καί γιατί, μου ήρθε συχνά στο νού τό θαλασσινό τα­
ξίδι, πού κάμαμε μέ την Έ λσα. Μου ήρθε μαζί μέ 
την ανάμνηση τού βωβού άγώνα, πού Εκαμα νά τήν 
καταφέρω νάγαπήση εκείνο πού άγαποΰσα καί γώ. 
Κ’ ή ανάμνηση πώς το κατώρθωσα κι ώστόσο δέν τό 
κατώρθωσα μ’ Ερέθιζε καί μ’ ανησυχούσε μαζί.

Μοϋ ήρθε στό νού Εκεί πού μιά από αυτές τίς μέρες 
καθόμουνα καί κρατούσα τό χέρι τής γυναίκας μου καί 
κείνη άκκουμποΰσε τό κεφάλι της στόν ώμο μου.

— Νά είμαι τόσο μακριά άπό σένα ! είπε Ενα βράδι. 
Νά είμαι τόσο μακριά ! Εΐμουνα .γιατί νρμιζα πώς ή­
θελες νά μ’ Εμποδίσης νά πάω νά βρώ τ ί  Σβέν.

— Τώρα δεν τό θέλεις πιά ; είπα.
— Ό χι, δχι, άπάντησε. Τώρα θέλω νά μείνω μαζί 

σου. Μου ήρθαν δμως Εκείνον τόν καιρό τόσο άσχημες 
καί μωρές ίοέες.

Έ  φωνή της Εγινε δπως ένός παιδιού, πού Εκαμε 
κάτι κακό, καί μ’ Εκαμε νά γελάσω δταν τήν ακόυσα.

— Ό χι, μή γελάς, ξακολούθησε. Γιατί είναι άλή- 
θεια πώς πίστευα πώς δέ μέ νοιώθε-ς καί τό είπα μά­
λιστα. Μπορείς νά μέ συχωρέσης ;

Μιλούσε τόσο σοβαρά, πού μέ συγκίνησε. Καί γιά νά 
μήν τήν Ερεθίσω περσότερο, προσπάθησα νά τής α­
παντήσω μ’ Εναν τόνο δσο τό δυνατό φαιδρότερο :

— Αυτό είναι τό μόνο κρίμα, πού Εχεις στή συνεί­
δησή σου ;

— Ό χι, δχι, είπε* απέναντι σου δμως δέ γνωρίζω 
άλλο.

Καί ξακολούθησε, Ενώ μέ πλησίασε περσότερο :
— Μά αύτό είναι τό χειρότερο, πού μπορούσα νά 

πώ καί νά στοχαστώ. Γιατί γνωρίζω πώς κανένας άλ­
λος Εξω άπό σένα δέ μ’ Ενοιωσε. Κανένας άπ’ δλους 
μ’ δσους μίλησα δταν αϊστανόμουνα τόν Εαυτό μου 
τόσο Ερημο καί δυστυχισμένο καί πίστευα πώς θά 
συντριφτούν δλα μέσα μου.

Έ κεί πού λέει αυτά άνατριχιάζει καί βάζει τό χέρι 
της στό μέτωπο.

— Τώρα περάσαν αύτά, λέει. Κι δλα είναι τόσο ή­
συχα καί καθαρά. Μά τώρα πρέπει νά μάθης καί κάτι 
άλλο άκόμα.

Κάθησε καί μέ κοίταξε μ’ Ενα βλέμμα τόσο φωτεινό 
καί βαθύ, σά νά ήθελε νά μέ κάμη νά δώ το βάθος 
τής ψυχής της.

— Πρέπει νά μάθης ποιό είταν τό χειρότερο άπ’δλα, 
είπε. Ό ταν γύριζα Εδώ μέσα καί συλλογιζόμουνα πώς 
θά πέθαινα καί θά πήγαινα κοντά στό Σβέν καί τό 
συλλογιζόμουν αύτό Ετσι, ώστε νά νομίζω πώς μού 
Εφευγες καί σύ κι δλα μού φεύγανε κ ’ ή γίς Εμενε ά­
δεια κ ’ Ερημη— είχα τόσον τρόμο, τόσο φοβερόν τρό­
μο. Γιατί πίστευα πώς θάρχόμουνα στήν ανάγκη νά τό 
κάμω μόνη μου. Αύτό είτανε τό χειρότερο άπ’ δλα. 
Μά τώρα ξέρω πώς δέ θά χρειαστή νά τό κάμω ποτέ. 
Μού τό Εταξε ό θεός.

— Νομίζεις ώστόσο πώς θά μού φύγης γλήγορα ; 
είπα.

’Ανατρίχιασα μέ τά λόγια μου κ ’ αίστάνθηκα πώς 
λίγο ελειψε νά μήν μπορέσω νά τά προφέρω.

— Αύτό δέν τό ξέρω, είπε καί ξανακκούμπησε τό 
κεφάλι απάνω μου. Ξέρω μόνο πώ ; δέ θά τό κάμω 
ποτέ μόνη.

Σώπασε καί δέ βρήκα καί γώ λόγο νά τής απαν­
τήσω. Τήν κοίταξα. Είτανε πάλι άπαράλλαχτη δπως 
τά εύτυχισμένα χρόνια μας. Μού φάνηκε σάν άβρό- 
τερη καί νιότερη κ ’ ή γαλήνη, πού είχε απλωθεί στή 
θέση τής προτητερινής της ζωηρής ανησυχίας,Εδινε σέ 
κάθε κίνημά της μιά κάποια στοργή γεμάτη Εμπιστο­
σύνη, πού μού προξενούσε εύτυχία μαζί καί πόνο.

"Οταν πήγε νά κοιμηθή καί μπήκα νά τήν καλονυ- 
χτίσω, μέ κοίταξε μέ τό ίδιο φωτεινό καί βαθύ βλέμμα, 
δπως καί προτήτερα :

— Πρέπει άκόμα νά λησμονήσης πού σού είπα πώς 
μού πήρες τήν πίστη μου, είπε. Γιατί δέ- μού τήν 
πήρες. Έ γώ  μόνο τό φαντάστηκα. *Ω, φαντάστηκα 
πολλά. Ζοϋσα μέσα σέ μιά φαντασία.

Τό πρόσωπό της πήρε θλιβερή Εκφραση κ ’ Εφερε 
τό χέρι στό μέτωπο γιά νά τή διώξη.
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— Δέ οοΟ τήν πήρα βέβαια, τής άπάντησα. Είναι 
άλήθεια. "Επρεπε δμως νά είχα νοιώσε: πώς έκείνο 
πού πίστευες σου είτανε πολύτιμο. Τόσο πολύτιμο πού 
δέν έπρεπε νά σέ κάμω ποτέ νά νομίσης πώς είτανε 
δυνατό νά θέλω νά σέ φέρω σ’ άλλους στοχασμούς.

"Ολο τό πρόσωπό της έλαμψε σά νά φωτίστηκε άπό 
φέγγος εσωτερικό καί μ’ άδύνατη, κουρασμένη χαρού­
μενη φωνή μ5 αγκάλιασε καί μέ καλονύχτισε.

"Εσβησα τό φώς κοντά στό κρεβάτι της κ’ έφυγα 
σιγά άπό τήν κάμαρα. Έ  καρδιά μου είτανε γεμάτη ; 
ευγνωμοσύνη γιά δλα δσα είπε. Είτανε σά νά μοΟ έ­
δωσε ένα θησαυρό νά τόν φυλάξω στήν άνάμνηση.

Τήν ίδια στιγμή πού συλλογίστηκα αυτό, είδα κα­
θαρά πώς άρχισα κιόλα νά τή γυρεύω στήν άνάμνη­
ση. «θά  τή χάσω», συλλογίστηκα. Καί μέ ξάφνισμα 
παρατήρησα πώς τώρα μπορούσα νά κάνω τή σκέψη 
χωρίς πίκρα, μόνο γιατί τώρα τήν αίστανόμουνα τόσο 
κοντά μου, δπως ποτέ άλλη φορά. «Δέ θά πεθάνη», 
συλλογίστηκα έπειτα άπό μιά στιγμή, «θά .ζήση». Καί 
παρατήρησα τήν αντιλογία στή σειρά τών στοχασμών 
μου.

Κάθησα στήν κάμαρά μου καί προσπαθούσα νά δια­
βάσω. Μά είμουνα πολύ συγκινημένος, πολύ εύτυχι- 
σμένος γιά τόν παράξενο πλούτο, πού μού έλαχε. Κι 
άξαφνα θυμήθηκα τό καλοκαίρι πού είμαστε στά δυ­
τικά άκρογιάλια κ’ είδα τή γυναίκα μου τή στιγμή, 
πού είχε στρήψει σέ μέ τό πρόσωπό της άπό τό παρά­
θυρο δπου έστεκε καί μ’ έκαμε νά αίστανθώ πώς κ ’ οί 
δυό είχαμε ένωθεί στήν ίδια άγάπη προς τήν άτέλειω- 
τη θάλασσα, πού δέ γνωρίζει σύνορα. Υπήρχε κάποια 
όμοιότητα μεταξύ εκείνου πού αιστάνθηκα τότε καί 
κείνου πού μέ γέμιζε τώρα μ’ ευτυχία κ ’ ελπίδα, καί 
τήν ίδια στιγμή μού ήρθε στό νού πόσα χρόνια έθρεφα 
τόν πόθο τής θάλασσας.

Σάν όραμα παρουσιάστηκε μπροστά μου μιά άνά­
μνηση, πού τήν είχα λησμονημένη πολύν καιρό. "Ενα 
παιδί στέκει σ’ έναν ψηλό βράχο καί κοιτάζει πέρα 
τή θάλασσα. Ό  βράχος είναι άπότομος καί κάτω ά· 
γριοβογγούν άφρισμένα τά κύματα. Τό παιδί ξεκούμ­
πωσε τό φόρεμά του. Τό κρατεί τεντωμένο μέτά δυό του 
χέρια, ώστε νά είναι σάν παννί πλοίου. Τού φαίνεται 
θεϊκή χαρά νά αίστάνεται πώς αντιστέκεται στήν τρι­
κυμία. πού φοβερίζει νά το γκρεμίση άπό το βράχο 
στή θάλασσα. Απάνω στή χαρά του αυτή το ξαφνίζει 
μιά φωνή, πού κράζει τδνομά του μέσα στόν άνεμο, 
Δυό χέρια δυνατότερα άπό τά δικά του το αγκαλιά­
ζουνε καί τό παίρνουνε μέ τή βιά άπό τήν έπικίντυνη 
θέση κι άπό το θέαμα τής θάλασσας.

Τό παιδί είμαι γώ ό ίδιος καί χαμογελώ μελαγχο­
λικά μέ τήν άνάμνηση, ενώ περνούν οί νυχτερινές ώ­
ρες χωρίς, νά τό νοιώθω καί κάθουμαι μόνος καί κοι­
τάζω σέ κείνο, πού μέλλει νά γίνη. Τώρα τό έχω 
φτάσει έκεϊνο πού πιθυμοϋσε τό παιδί, μά ή τρικυμία 
μ’ έχει φέρει μακρήτερα άπό δ,τι ήθελα. Τώρα ήθελα 
ή νά ήσυχάζανε τά στοιχεία ή κάποιος δυνατότερός

μου νά μ’ έβγαζε άπό τόν κίντυνο., πού δέν πίστευα 
ποτέ πώς θά τονέ φοβόμουνα.

Μά ταυτόχρονα γνωρίζω πώς αύτό δέ θά γίνη ποτέ. 
Καί μ’ ένα αίστημα ντροπής καί φρίκης συλλογίζου- 
μαι τόν πόνο τής γυναίκας μου, πού είναι μεγαλήτε- 
ρος άπό τό δικό μου.
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Αίγες μέρες ύστερα μού τηλεφωνήσανε άπό τό σπίτι 
πώς ήρθφνε ξαφνικά τής γυναίκας μου δυνατοί σπα­
σμοί. Τό πράμα είτανε σοβαρό καί μέ παρακαλέσανε 
νά γυρίσω γλήγορα στο σπίτι.

Τήν ίδια μέρα είχα άποχαιρετήσει τό πρωί τήν 
"Ελσα, πρί νά φύγω γιά τήν εργασία μου. Είτανε πρω- 
τομαγιά καί μιλήσαμε πώς μπορούσαμε νά τήν κά­
μουμε νά περάση εύχάριστα γιά τά παιδιά, δπως τό 
συνηθίζαμε προτήτερα. Στήν αρχή μού είταν αδύνατο 
νά φανταστώ πώς είταν άληθινό δ,τι έμαθα.

'Όσο νά έρθη ή ώρα, πού θάφευγε τό τραίνο, πήγα 
κι αγόρασα λίγα φρούτα κι άλλα πράματα, πού χρεια- 
ζόντανε γιά τή χαρούμενη μέρα. Φυσικά θά είναι πε­
ραστικό τό πράμα, έλεγα μέ τον έαυτό μου εκεί πού 
καθόμουνα στό βαγόνι μέ τά πακέτα μου. Καί γιά νά 
περάσω γληγορότερα τήν ώρα, άνοιξα τίς εφημερίδες 
μου καί θέλησα νά διαβάσω. Στήν αρχή τό κατώρθω- 
σα, γιατί προσπάθησα νά πάρω το πράμα δσο τό δυ­
νατό ήσυχότερα, ώστε νά μή με κυοιέψη ή αγωνία, 
τουλάχιστο δσο είμουνα στό τραίνο. Μά δσο περσότερο 

I πλησίαζα στό σπίτι, τόσο περσότερο αίστανόμουνα 
πώς μόνο ή άνησυχία μου είταν αφορμή σέ δ,τι έκα­
να. Οί στοχασμοί μου δέ θέλανε νάκολουθήσουνε τά 
μάτια, πού γλυστρούσανε μηχανικά στις στήλες τής 
έφημερίοας, καί γλήγορα παρατήρησα πώς τά μάτια 
ζητούσαν άταχτα τό δρόμο τους άπό τή μιά στήν άλλη 
στήλη. Δίπλωσα τήν εφημερίδα καί σάν κεραυνός μέ 
τράνταξε ή σκέψη : «ΙΙηγαίνεις σπίτι σου νά βρής 
εκείνο πού φοβήθηκες Δέν μπορεί: νάρνηθής πιο: το 
φοβήθηκες πάντα. ΙΙοτέ δέν πίστεψες πώ ; θά ζήση. 
"Ηθελες μόνο νά γελάσης τόν έαυτό σου. Τώρα σή- 
μανε ή ώρα καί δέν τήν ξεφεύγεις».

Μιά γαλήνη άφύσικη μέ κυρίεψε. "Ισως νά είταν ά- 
φορμή πώς τώρα είχα τή βεβαιότητα πώς ό αγώνας 
είτανε στό τέλος του. «θ έ  μου, νά πεθάνη !» μουρμού­
ρισα * «νά πέθαινε χωρίς πόνους τουλάχιστο !» Κι ά- 
πορούσα πάντα πώς μπορούσα νά είμαι τόσο ήσυχος. 
Κοίταξα γύρω μου, άμα σταμάτησε τό τραίνο. Νόμισα 
πώς θαρχότανε κάποιος νά μέ περιμένη, μά οέν είτανε 
κανείς έκεί. «Τότε θά ζή άκόμα», συλλογίστηκα με 
τήν ίδια παράξενη ησυχία. Καί μιά στιγμή κατόπι 
συλλογίστηκα : «"Ισως ίσια ίσια αύτό νά είναι σημάδι 
πώς τελειώσανε δλα. θ ά  στοχαστήκανε πώς δέν πρέ­
πει,νά ταραχτώ εδώ μπροστά σέ ξένα μάτια». Μά καί 
μ’ αύτή τή σκέψη φύλαξα τήν ίδια παράξενη άπάθεια. 
Άρχισα νά βαδίζω άργά προ; τό σπίτι κι ανέβηκα μέ



δυσκολία τό. λόφο. Νόμιζα πώς τή βλέπω άκόμα στο 
παράθυρο, όπως τήν είδα όταν πρωτοσηκώθηκε άπό 
τήν άρρωστεια της. ’Απάνω άπό τό μαϋρο φόρεμα, 
που φοροΟσε πάντα τώρα, είχε ριγμένο Ινα ανοιχτό - 
χρωμο επανωφόρι και τό παράθυρο εΐταν ανοιχτό. Έ ­
σκυβε κάτω κ ’ ένευε άνυπόμονη γιατί δεν τήν παρα­
τήρησα αμέσως κ ’ετρεμε άπό συγκίνηση για τή χαρά, 
πού θά ένοιωθα βλέποντας την πώς σηκώθηκε καί πώς 
μπορούσε νά περπατή μόνη. Ή  ανάμνηση αύτή μέ 
κλόνισε καί κοίταξα μηχανικά απάνω πρός τό παρά­
θυρο, Αν κ ’ ήξερα καλά πώς δε θά έστεκε κέί κανείς 
νά μέ περιμένη.

Τότε μου ήρθε ή σκέψη : ΙΙερσότερο άπό ένάμιση 
χρόνο τώρα τήν περιμένεις νά πεθάνη καί τήν έχεις 
κλάψει, σά νά ειτανε νεκρή. Τώρα δέν μπορείς πιάνα 
αϊστάνεσαι τίποτε. Ό  πόνος έχει λιώσει μόνος του, έ­
σβησε μέσα στήν ίδια του τή φλόγα κ’ έμεινε 'μόνο ή 
στάχτη».

Έ πειτα άπο λίγο είμουνα στήν κρεβατοκάμαρα κ" 
είδα πώς ή γυναίκα μου είταν αναίσθητη. Ακροάστη­
κα τήν άναπνοή της. έπιασα τό χέρι της καί δοκί­
μασα νά τής μιλήσω. Ένοιωσα πώς όλα ειτανε μάταια 
καί κατέβηκα νά μιλήσω ό ίδιος μέ τό γιατρό στό τη­
λέφωνο, όχι γιατί πίστευα πώς είταν αναγκαίο, μά 
γιατί νόμιζα πώς έπρεπε νά τό κάμω, Ό γιατρός ϋπο- 
σχέθηχε πώς θά έρθη καί γώ ανέβηκα πάλι τή σκάλα, 
όπου ακόυσα άπό την ανοιχτή πόρτα τής κάμαρας τήν 
αναπνοή τής γυναίκας μου, πού φαινότανε πώς αύτή 
μόνη κυριαρχούσε στό σιωπηλό σπίτι.

Έ/εί είδα τόν Ούλοφ, πού έστεκε άφωνος στή σκά­
λα καί φαινότανε πώς ακροαζόταν. “Αγγιξα μέτόχέρι 
τόν ώμο του καί συλλογίστηκα νά περάσω χωρίς νά 
σταματήσω. Μά τό παιδί μέ κράτησε:

— Γιατί ρουχαλίζει έτσι ή μαμά ; εΐπε.
Κοκκίνησε, σά νά είπε κάτι πού δεν έπρεπε, και δο­

κίμασε νά γελάση χωρίς νά τό κατωρθώση.
Έ τσ ι άκούγεται ή πνοή τού ανθρώπου όταν πε- 

Βαΐνη, είπα.
Τό παιδί δέν έβαλε τά κλάματα.. Κούνησε μόνο τό 

κεφάλι καί κοίταξε άλλου.
Τό περίμενε όπως καί γώ, συλλογίστηκα.

Καί τήν ίδια στιγμή είδα πόσο μικρός καί πόσο με- 
γάλος είταν ό Ούλοφ.

Μού φάνηκε σά νά ξέσπασε κάτι μέσα μου. «Έδώ 
έχεις μπροστά σου τό χειρότερο απ’ όλα», στοχάστη­
κα, «εκείνο πού δεν τό συλλογίστηκες ακόμα. Τά παι­
διά, τά παιδιά \» Κι άφησα τή νοσοκόμα μόνη μέ 
την άρρωστη καί κατέβηκα κάτω μέ τά παιδιά νά 
φάμε καί νά μιλήσω μαζί τους γιά δ,τι έμελλε νά 
γίνη.

ΙΙώς μιλούσαμε μέ τά παιδιά τήν ήμέρα αύτη καί τίς Α­
κόλουθες! ΙΙώς χαμηλώναμε τή φωνή μας άπό φόβομήν 
ταράξουμε κείνη, πού στήν άκρη της δέν μπορούσε νά 
φθάση ήχος πιά ! Τά παιδιά μού φαινόντανε μεμιάς 
σά δυό συνομίληκοί μου, πού τά αΐστανόντανε καί

τά Ιννοοϋσαν δλα. Λεν το βρίσκανε διόλου παράξενο 
πώς ή μαμά θά πήγαινε νά βρή τό £βέν. Δέν τά πεί­
ραξε διόλου ή ιδέα πώς ή μαμά έφευγε γιατί δέν ήθελε 
νά ζήση. Δέν τανησυχοΰσε καμιά θεωρία. Δέν κρί­
νανε. Λέ δοκιμάζανε νά ξηγήσουν εκείνο πού ειτανε 
μονάχα άπλό καί μέγα. Ξέρανε μονο πώς ή μαμά 
ήθελε νά πεθάνη καί νά τά παραιτήση, αυτό γινότανε 
μόνο γιατί είταν άρρωστη κι Αδύνατη καί γιατί δέν 
μπορούσε νά ζήση. Ά ν  τούς έλεγε κανείς πώς μ’ αυτό 
ή μαμά τους έδειχνε πώς ταγαπούσε κείνα λιγότερο, 
θά γελούσανε ή θά θυμώνανε.

Τώρα μιλούσαμε γιά διάφορα πράματα, πού δέν τά- 
κουγα. Καί κεί πού μιλούσαμε, άρχισε νά μού έρχεται 
ό πόνος, έτσι σάν άπό τό μάκρος. ’Ήξερα πώς θά έφτα­
νε τέλος, πώς θά έφτανε μέ ανακούφιση. Μά δέν μπο­
ρούσε άκόμα νά νικήση τή γαλήνη, πού μέ κυρίεψε 
καί πού τή φύλαξα άκόμα κι όταν βγήκε ό γιατρός 
άπό τήν κάμαρα τής άρρωστης καί μού είπε όλα εκεί­
να, πού τά γνώριζα πια.

Πριν όμως έρθη ό γιατρός, δυνατές κραυγές μέ κά­
μανε νάνεβώ στήν κρεβατοκάμαρα."Οταν μπήκα μέσα, 
είδα τή γυναίκα μου νά τρέμη άπό σπασμούς, πού 
φαινόντανε πώς αρχίζανε άπό τό πρόσωπο κι Απλώ­
νονταν άποκεί σέ τρόπο πού νά τής τραντάζουν όλο τά 
κορμί. Λεν μπορούσαμε νά κάμουμε τίποτε. Κι άπ’ώρα 
σ’ ώρα ξαναρχόντανε οί φοβερές προσβολές.

Ό  γιατρβς τίς ησύχασε μ’ ενέσεις κ ’ ή προτητερινη 
γαλήνη ξαναήρθε, όχι όμως κ ’ ή αίσθηση. Ή αναι­
σθησία κράτησε σχεδόν δυό μέρες. ’Ακατάπαυτα, για 
πολλή ώρα κι άφοϋ πάψανε οί σπασμοί, μού φαινό­
τανε πώς έβλεπα τό πρόσωπο τη; παραμορφωμένο καί 
τό σώμα τη; νά τρέμη τόσο φοόερα. Καί θυμήθηκα 
τις τελευταίες στιγμές τού iloev. Ήξερα πώ: είχα τοτε 
δει τήν ίδια εί/ονχ καί Θυμήθηκα ιά  λόγια της: «Λάν 
πεθάνω, θά πεθάνω όπως ό 23οέν . θυμήθηκα πώς είχα 
γελάσει μέσα μου όταν ακόυσα τά λόγια αύ;ά* τά πηρα 
σάν έκφραση τής μεγάλης τη; νευρικότητας. Τώρα 
πού αληθεύανε, δέν μπορούσα νά τά βγάλω άπό τό 
νού μου. ΙΙούθε τό ήξερε : Ή πώς μπορούσε νά το λεη 
μέ τόση βεβαιότητα, αν δέν ήςερε τίποτε; Ειτανε μια 
άπλη σύμπτωση ; Καί μπορεί νά λέη κανένας σύμπτω­
ση ό,τι δέν μπορεί νά έξηγήση :

Καθόμουνα ώρες κοντά στό κρεβάτι τή , γυναίκας 
μας κ ’ έβγαινα μονάχα έξω γιά νά παίρνω αέρα ή νά 
ησυχάζω. Καθόμουνα μέ τά παιδιά κοντά στήν άρρω­
στη καί ψιθυρίζαμε αναμεταξύ μας. μιλούσαμε λόγια, 
πού δέ θά ξαναέρθουνε ποτέ καί πού κάνε ς μας όέν 
μπορεί νά τά Θυμηθή πιά. Κοιμόμουνα ντυμένο; στο 
κρεβάτι κοντά στήν Έλσα, πού όέ θά ξυπνούσε ποτέ 
πιά, καί καθόμουνα κι άγρυπνούσα μονος γιά νά ησυ- 
χάζη ή νοσοκόμα καί γιά νά μπορώ νά κρατήσω την 
Ανάμνηση άπό τίς λ ίγις ώρες, πού δέν ειτανε κανένας 
Αλλος άπό τούς δυό μας μέσα στήν καμαρωτού θανάτου.

Λένε πώ ; οί έτοιμοθάνατοι, πριν άφήσουνε τ··,ν τε­
λευταία πνοτ), βλέπουνε νά περνά μπροστά τους ή ί,ωή
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τους όλάκερη καί πώ ; δλα όσα ζήσανε τα ξαναβλέ- 
πουνε μέ νέο φως. Άπομέρος μου γνωρίζω πώς τήν 
τελευταία νύχτα, δταν ξημέρωσε τόσο αργά καί τά 
παιδιά κουρασμένα πιά πήγανε νά ήσυχάσουν, είδα 
δπως δέν τήν είδα ποτέ προτήτερα καί τή δική μου 
ζωή κι δλα δσα ζήσαμε μαζί εκείνη καί γώ. Κ’ εΐδα 
πώς από δλα δσα μοΟ είπε, είχα φυλάξει στό νού μου 
Εκείνα πού Επρεπε νά λησμονήσω κ’ είχα λησμονήσει 
ΐσια ΐοια Εκείνα, πού Επρεπε νά μου είχανε τυπωθεί 
στή μνήμη περσότερο απ’ δλα. Είχα φυλάξει δ,τι ταί­
ριαζε μέ τούς πόθους μου καί λησμόνησα δλα δσα 
είταν Ενάντια σ’ αυτούς. ’Ενώ φανταζόμουνα λοιπόν 
πώς δλα τά Εκανα χάρη της, δέ/ Εκανα παρά μόνον 
δ,τι μού φαινότανε καλό γιά τή δική μου ευτυχία. 
Ό λα δσα εζησα σμίγανε συγκεντρωμένα στή σκέψη 
αύτή σά σέ μοναδικό σημείο.

Γιατί μέ είχε όδηγήσει Εκείνη μέσα στήν κοιλάδα 
τού θανάτου. Αύτό τό είδα τώρα, πού δ θαμπός άέρας 
άρχισε νά φωτίζεται δξω κ ’ ή ρόδινη .γραμμή τής αύ- 
γής σημαδευότανε πέρα στήν άκρη τούρανοϋ. Λέν 
είχα στρήψει ποτέ θεληματικά τό βλέμμα στήν κοιλά­
δα αύτή, άπεναντίας προσπάθησα πάντα νά μακρύνω 
άπό κείνη καί νά λησμονήσω πώς υπάρχει κά τ ι‘τέ­
τοιο. Κι δπως καθόμουν Εδώ, μού φαινότανε πώς γνώ­
ριζα τόσα λίγα άπό τόν κόσμο, δσα γνώριζα κι δταν 
πρωτοξύπνησα στή ζωή τού κόσμου αύτού τού γεμάτου 
άντίθεσες κ ’ Εκανα τά πρώτα βήματα ξαφνισμένος για 
ο,τι απαντούσα Εκεί. Πάντα Ενοιωσα μέσα μου κάτι 
σαν ξάφνισμα, πάντα είχα τό αΐστημα πώ ; δλα δσα 
ζούσα είτανε μόνο κατά τό μισό πραγματικότητα, 
πάντα ή τάση μου είταν άπό κείνο πού ύπήρχε προς 
Εκείνο πού Εμελλε νά Ερθη, πρός τό άγνωστο. ΙΙάντα 
όνειρεύτηκα τήν εύτυχία μου κ ’ ή εύτυχία δέ μού πα­
ρουσιάστηκε ποτέ μ* άλλη μορφή άπό τήν οικογενει­
ακή. Τήν εύτυχία αύτή τήν άπόχτησα, τήν άπόχτησα 
δπως τήν άποχτά Ενας μόνο μες τούς χίλιους, μά ό θά­
νατος, πού δέν ήθελα νά τονέ στοχαστώ ποτέ} ήρθε 
καί κρύφτηκε άόρατος πίσω μου. ΜοΟ πήρε τό μικρό 
μουάγόρι μέ τάγγελικά μάτια καί τά χρυσά μαλλιά. 
Κι δταν πέθανε αύτό, Εσκυψε κείνος άποπάνω μου 
περσότερο άπό πρίν, άπλωσε τά μελανά φτερά του 
άπάνω άπό τό σπίτι μου καί δέν Εφυγε πρίν άρπάξει 
άπό μέ καί τούς δικούς μου Εκείνη πού μάς είταν πιό 
άκριβή άπ’ δλα στή ζωή, γιατί μάς είταν πιό άκριβή 
άπό τή ζωή τήν ίδια.

Σηκώθηκα καί κοίταξα δξω. ’Ακροάστηκα τήν άνα- 
πνοή της καί δέν μπορούσα νά πιστέψω πώς είταν ξα­
πλωμένη Εδώ κ ’ Εμελλε νά πεθάνη. "Εσκυψα κ ’ έβρεξα 
μέ νερό τή γλώσσα καί τά χείλη της καί κοίταξα τό 
πρόσωπό της δσο πού θολώσανε τά μάτια μου καί δέν 
έβλεπα τίποτε π ιά ! 'Ωςτόσο πίστευα πώ ; είμαι κοντά 
της κ ιάν τής Εμενε μιά άνάμνηση, πού—άφταστη σέ 
μένα, χωρισμένη άπ’ δλα δσα δνομάζουμε θνητή 
ύπαρξη—1γυρνούσε γύρω στήν ίδια της ζωή, ήξερα 
πώς είμουνα καί γώ Εκεί μέσα. Εΐμουνα μαζί εκεί μέσα, 
δπως δέ θά Εβλεπα ποτέ μόνος μου τόν έαυτό μου κι

δπως δέ θά μπορούσε νά μέ οή κανένας άλλος άπό 
αύτή.

Κ’ Ενώ οί στοχασμοί μου γυρίζανε σέ δλα δσα ζή ­
σαμε μαζί, λησμόνησα τόν έαυτό μου κ ’ Εβλεπα μόνο 
αύτή. Νέα κι άφοσιωμένη μού είχε ρθεί, μά σέ δλη 
τήν εύτυχία, πού Ελαμπε γύρω της κ ’ Εκανε άλαφρό 
τό πάτημά της, είτανε μιά μελαγχολία, πού είτανε 
τόσο μεγαλήτερη δσο σώπαινε τόσον καιρό. Νόμιζα 
πώς θυμόμουνα τώρα πώ: άπό νωρίς άκόμα ή ύπαρξή 
της δλη στεκότανε σ’ Ενα Επίπεδο διαφορετικό άπό τό 
Επίπεδο τών άλλων. Είχε πλαστεί νά γίνη εύτυχι- 
σμένη κ ’ Επειτα νά πεθάνη κ ’ ήρθε η μέρα, πού είτανε 
σκληράδα νά ήθελε κανείς νά τή βιάση νά ζήση. Αέν 
μπορούσε νά λυπηθή λίγον καιρό κ ’ Επειτα νά λησμο- 
νήση. Μπορούσε μόνο νά λυπάται καί νά πεθάνη. Καί 
γώ Επρεπε νά γνωρίζω πώς Ελεγε πάντα τήν άλήθεια 
καί τήν έλεγε περσότερο τότε δταν τά λόγια της μού 
φαινόντανε παράξενα κι άπίθανα. ’Ακόμα αληθινό­
τερη είταν δμως δταν Επνιγε τά λόγια στά χείλη της 
καί μέ πχρακαλοΰσε νά τήν άφήσω νά πεθάνη.

Γιατί δέν τήν άφησα; Γιατί προσπάθησα νά τή βιάσω 
νά κάμη κατιτί Ενάντιο άπό τή θέλησή της καί πέρα 
άπό τή δύναμή της ; Δέ/ είχα νοιώσει πώς Ουό χρό­
νια ολάκερα τέν ωνε φοβερά τή δύναμή της γιά νά 
πηγαίνη περαδώθε μέσα στο σπίτι μου, νά χαμογελά 
μαζί μέμά;, πού θέλαμε νά χαμογελούμε, καί νά παίζη 
μαζί μέ μάς πού θέλαμε νά παίζουμε ;

Πώς μπορούσα νά είμαι τόσο σκληρές κχ: πώς μπο­
ρεί κανένας νά είναι τόσο σκληρός μόνο καί μόνο γιατί 
οεν μπορεί νά οή καθαρά ;

Καί τά ρωτήματα αύτά σμίγανε στό τέλος συγκεν- 
τοωμένα σ’ Ενα νέο : Πώς μπορούσε νά μ’ άγαπφ αύτή 
άφοΰ τή βασάνισα τόσο δίχως νά τό θέλω ;

Μπορούσε νά μ’ αγαπά γιατί—σά νά μού είτανε δυ­
νατό νάκολουθώ τούς στοχασμούς της, πού είτανε 
χωρισμένοι άπό τούς δικούς μου—μού φαινότανε πώς τή 
βασάνισα χωρίς τή θέλησή μου καί μού φαινότανε πώς 
τό αίστανότανε κι αύτή, άν καί προτήτερα δέν ήθελα 
νά τό πιστέψω πώς τό αίστάνεται. Μά στό ρώτημα αύτό 
δέν Εμελλε νά μού δυθή άπάντηση» Δέ θά ξυπνούσε 
κείνη πιά άπό τήν άναιστησία καί μ’ άπελπισμένη καρ­
διά Επρεπε νά γυρίσω μιά μέρα στή νέα ζωή, πού μέ 
πρόσμενε χωρίς Εκείνη.

Έ τσι ζητούσα νά μαντέψω τή σειρά τών στοχα­
σμών της, Ενώ Εκείνη βυθιζότα/ε όλοένα βαθήτερα 
στήν Εξουσία τού θανάτου.Είτανε σά νά είχα παραδώσει 
τόν έαυτό μου καί τή ζωή μου στό θάνατο καί σά νά λο­
γαριαζόμαστε κ ’οί ουό μαζί, αύτή καί γώ, μέ τόν κόσμο. 
"Ολα Εξω μου καί μέσα μου γίνανε τόσο θεόρατα 
ψηλά καί μεγάλα, ώστε μου φαινότανε πώς δέν μπο­
ρούσα νά φτάσω τίποτε. Αέν είτανε καμιά παρηγοριά 
σ’ αύτά παρά μόνο Ενας άπελπισμένος Αποχαιρετισμός. 
Μά προχωρούσαν οί ώρες κ ’ ήρθε πιά ή στιγμή τής 
άκατανίκητης κόπωσης, δταν κλείνουνε τά μάτια καί 
τά χέρια δένουνται σέ μιά μόνη προσευχή : Πώς νά 
τελειώνανε δλα. (Στό άλλο φύλλο τελιώνει).
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'Α γαπητέ Νονμά,

Πολύ λυπάμαι πού δέν είμαι πνεματιστής, γιά νά 
μεταδώσω στό μακαρίτη τόν αδερφό μου τήν άπάν- 
τηση του άδερφού του Γιάννη. "Οπως νάναι εύχαρι- 
στώ πολύ γιά τό κοπλιμέντο πού μοΟ κάνει ό συνερ­
γάτης σου λέγοντας τό κεφάλι μου γεμάτο γερμανικό 
στρατιωτικό πνέμα, γιατί στον τόπο μας. δεν ξέρω πώς, 
αύτό κατάντησε νάναι το επίθετο γιά κάθε κεφάλι πού 
οέ βγάζει καπνούς σά θυμιατό. Αυτός ό χαραχτηρι- 
σμός τού κεφαλιού μου καί μάλιστα άπ’ τόν αδερφό 
ταύ Γιάννη μέ διασκέδασε τρομερά, μά άκόμα πιό πολύ 
μέ διασκέδασε ό αυνταυτιομύς τής τύχης μας μέ τήν 
’Αγγλία' είναι αλήθεια συγκινητικό θέαμα πώς ή 
Old England συνταυτίζει πάντοτε τήν τύχη της μέ 
τούς άλλους λαούς, π. χ. τό Βέλγιο.

’Αγαπητέ Νουμά, δέ θέλω νά κάνω καιάχρηση τής 
φιλοξενίας σου σέ μιά συζήτηση πού, δσο νόστιμη κΓ 
αν εΐναι, σέ κανένα συμπέρασμα δέν μπορεί νά μάς βγά­
λει, μιά και γίνεται χωρίς τ ’ άναγκαΐα στοιχεία. Υιαυτό 
δηλώνω πώς δε θά τηνε ξακολουθήσω, εξόν, άν θελή­
σει ί Γιάννης ή ό αδερφός του νά μού δώσει τις άκό- 
λουθες πληροφορίες :

1) Τί θά κάνουν ή Ιταλία, Ρουμανία καί Βουλγαρία; 
2) Πόσοι Ελληνες εΐναι στό κομμάτι τής Μικρασίας? 
πού φανταζόμαστε πώς θά μάς δώσουνε γιά τον κόπο 
μας, καί πόσοι Τούρκοι ; 3) Πόσοι Ελληνες θ’ άπομεί-, 
νουν* ύστερ’ άπ’ τή σφαγή πού σίγουρα θά κάνουν c£ 
Τούρκοι, άμα κάνουμε πώ: κουνιόμαστε ; 4) Ποιός θά 
πάρει τήν ΙΙολη ; 5) ΙΙοιά τύχη καί ποιός συνταυτι- 
σμος περιμένει τόν άλλον ελληνισμό Εξω άπ’ τά μέρη 
πού πιθυμούμε νά πάρουμε, καί ποιός μάς είπε, ότι θά 
πάρουμε τίποτα ; 6) Πόσο στρατό Εχουμε καί πόσον ή 
Βουλγαρία ; 7) Πόσονε χρειαζόμαστε γιά νά φυλά­
ξουμε τά σύνορά μας ; 8) Πόσος χρειάζεται γιά νά 
παρθούν τά Λαρόανέλλια ; 9) Πόσα καί τί άξίας εΐναι 
τα Άγγλογαλλικά στρατεύματα, πού μαζί μ’ αύτά θά 
πάρουμε τήν Πόλη ; 10) Πόσον καιρό μπορεί νά βα­
στάξει ό πόλεμος ; 11) Πόσους Τούρκους θέ' σκοτώσει

ό Γιάννης καί πόσους ό άδερφός του ; 12) Πόσες μέρες 
βαστάνε στή νηστεία ; Ιο) Πόσα μίλια μπορούνε νά 
τρέξουνε χορτάτοι καί πόσα νηστικοί;

Δηλώνω καί πάλι, πώς άν σ’ δλα αύτά δέν Εχω σχε­
τική άπάντηση θά ξακολουθήσω βέβαια νά διασκε­
δάζω πάντοτε μέ τήν άρθρογραφία τού συνεργάτη 
σου, μά δέ θά συνεχίσω καί τήν άσκοπη επιστολο­
γραφία.

Δικός σου
11.4.1Γ). ΟΟΝΕΛΕΟΝΙΕΙΙΕ II

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΙ ΤΡΑΝΟΣ

Φ ίλ ε  ' Ν οιτμά*,

Τό αδέρφι ό Γιάννης εκανε τή «μεγάλη ανοησία - , καθώς 
λέει, νά μου σκαρώσει σαράντα έρωτησούλες άπάνου στό 
άρθρο μου. Είμαστε σύμφωνοι* θά εκανε πολύ καλλίτερα ν ’ 
άφοσιώσειτήν ώρα πού χάνει,γιά νά πολιτικολογεί έκεΐ που 
δέν τόν σπέρνουνε, στό σκολειό τνυ καί στή μόρφωση τών 
μαθητών του. Είναι πολύ έθνικώτερο κι ώφελιμώτερο εργο 
αυτό απ’ τό νά διάβάζει κα ί νά μήν καταλαβαίν»ι άρθςσ 
πολιτικά ή νά γράφει καί νά μήν τά καταλαβαίνουν οί άλλοι. 
Γιατί, λεει. πώς συμβιβάζο-ααι οί μεγάλες παραχωρήσεις 
εξαιρετικά μόνο στις ακτές τής Μικρασίας καί πώς αυτός 
πού μάς τις πρότεινε δέν παύεται αμέσως άπό ‘Υπουργός 
τών Εξωτερικών τής 5 Δγγλ ίας αφο ί δέν ξέρει πώς μόνες 
εξαιρέσεις απ’ τόν κανόνα είναι τά χρήστων, χλούνων, ετη ­
σίων καί άφύων—μά όχι τών άκτών; Δέ θά τόνε μιμηθώ 
λοιπόν στήν - ανοησία > νά τού άπανιήσω (άν καί σαράντα 
παρά μίαν απάντησες τού δίνουνε τά δυό άρθρα μου), γιατί 
ά)λως τε μέ η] φόρα πού πήρε στήν εύγενικιά φρασεολο- 
γ ’α κινδυνεύω, άν κάνω τέτοιο λάθος, νά μέ φάν οί κόττες 
τής λαϊκής παροιμίας. "Ετσι κάθουμαι στ’ αύγά μου μέ τήν 
ελπίδα πώς θ ’ αφήσει γΓ άλλους είδικώτερους τήν εξωτε­
ρική πολιτική, προσπαθώντας νά μάς μορφώσει ελληνό­
πουλα, ό άδερφός μου ό Γιάννης.

Δικός σου
19.4,15. Λ . Τ Ρ Α Ν Ο Σ

Κ Ω  P I S  r P A M / M A T O S H M O

κ. Κ ακ . Μονεμβασία. ’Ακόμα δέν ήρθε ή επιταγή. Ρώ­
τησε στό ταχι δρομεΐο. — κ. Ε .Σ τ . Πρέπει νάν τό δοΰμ3 
πρώτα. Ψάρια στό γιαλό, ποιός αγοράζει κ. N ik . Ν ικ . 
Λυπούμαστε, μά ελπίζουμε σέ άλλο νά πιτύχεις. Στείλε μας. 
—κ. Γ . Σαρ. Qrcencester. Λάβαμε τή συντρομή κ ’ ευχα­
ριστούμε. Τό άρθρο θά δημοσιευτεί, αφού όμως πρώτα τού 
διορθωθεί κάπως ή γλώσσα.—κ.κ. Ν . Ξ υνο γα λ ά  Chibiu 
ei Koni. Μ άριο Β ά ρ θο γλη  καί Σπ. Ξένο (Π αρίσι),Άθ. 
Δάρα (Κάϊρο), Δ . Κ οτζα^άνη  (’Αθήνα), Γ ιά ν νη  Κον· 
τ ιτ λά κ η , Πέτρο Μ α ρ καντω νάκ ιι, Κώότα Κ α λε ιιη -  
κέρη  (Χανιά), Ν· Κ λαδ ά , Σ .Ν ικοκάβονρα  καί Ε ναγ. 
Φ ω τεινό  (Κέρκυρα), Ε ύάτρ . Η αρελτζίδη  καί Π. ’ Ε- 
λε ιτθ ερ ιάδη  (Μιτυλήνη) καί Μ .Κ νρ ιακόπο ιτλο  (Πάτρα). 
Σάς είδοποιήσαμε μέ τά φύλλα 552 καί 553 νά μάς πλη­
ρώσετε τις καθιστερούμενες συιτρομές, σάς γράψαμε στον 
καθένανε χωριστά στις 22 2 915 κι δμως καμιά άπάντηση 
άκόμα. "Ετσι θά μάς αναγκάζετε νά σάς τό θυμίζουμε κάθε 
τόσο μέ τό “Νονμά,,
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Κ. Χαχζοποίτλον ΥΠΕΡΑΝΘΡΩΠΟΣ (Λογοτεχνική 

Βιβλιοθήκη Φέξη, ΙίΙΙο. Δο. 3). — Ό  κακοχωνεμένος και 
παρανοημέ'οςΝιτσεϊσμός πού καταδυιάστευε άλλοτες (απορεί 
νά καταδιναστεΰη χ> ί  σήμερα ακόμα) τή φιλολογούσα τάξη τής 
’Αθήνας, ιδού το leit-m otiv  τού έργου. Κάθε —ιό ιιό ς  κα­
κοχωνεμένος, σάν εφαρμόζεται στή ζωή, γεννάει καρικατού­
ρες καί ένας συγγραφέας μέ τή διηγημαπκή δύταμη τού Χα- 
τζόπουλου και μέ τόν 'Αρχιλόχειο σαρκασμό του, παίρνον­
τας στά χέρια του τις καρικατούρες αυτές καί ζυμώνοντάς 
τες, σοΰ τεχνουργεΐ σελίδες πού σπαρταράνε άπό ζωή καί 
σοΰ χαρίζει στιγμές παραδεισένιας πνευματικής δροσιάς.Ό ,τι 
κατάφερε ό Ταγκόπουλος μέ τή σκηνική του αάτυρα, τόν 
«Άρχισυντάχτη», τό κατάφερε σέ μεγαλύτερο βαθμό κΓ ό 
Χατζόπουλος μέ τόν «Ύ περάνθρωπν» του. Καρικατούρες 
πήρανε κ ’ οί δυό τους άπό τή ζωή, καί τίς καρικατούρες αυ­
τές τίς στήσανε σύμβυλα αίώνια τή ; πνευματικής αλαφρά­
δας, μά κ ι ί  τής κλασικής άχαρακτηρισιάς, πού άιοτελοΰν| 
τό κυριώτερο γνώρισμα τής τάξης εκείνης, πού μέ τή μά­
σκα τού δημοσιογράφου καί τού λογίου εμπορεύεται, καί 
μασκαρεύει κάποτε, χά έομα τά γράμματα.

"Οταν πρωτοδημοσιεύτηκε ή υπέροχη αυτή σάτυρα τού 
Χατζόπουλου στό «Νουμά», βρισκόμουνα μακριά, πολύ μα­
κριά άπό τήν ’Αθήνα. ’Εφημερίδα ρωμοίϊκη γιά και ¿ό δέν 
έβλεπα καί οί πεζότα-ες ασχολίες μου μέ είχαν κάμει νά 
ξεχάσω καί πώς υπάρχει καν φιλολογική κίνηση στήν πα­
τρίδα μου.Ό  « Υπεράνθρωπος» είναι άπό τά πρώτα πρώτα 
βιβλία πού διάβασα, σάν ξαναγύρισα,καί μπ >ρώ νά πώ άδί. 
σταχα πώς είναι από τά βιβλία κείνα πού μπορούνε νά τι­
μήσουνε τή φιλολογία κάθε πολιτισμένου τόπου, ακόμη καί 
νά παλαίψουνε νικηφόρα κατά τού χρόνου τού παντοδύνα­
μου. Δυστυχώς άκόμα δέ διάβασα τόν «Πύργο τού άκροπό- 
ταμου» κΓ ούτε τήν «Τάσω» του πού μού τήν πολυεπαινουνε 
κ ι’ άνθρωποι μάλιστα κάπως δύσκολοι σέ παινέματα, μά ό 
'Υπεράνθρωπος» του μέ κρατάει κυριολεχτικά δεσμευμένο. 
Δέν μπαίιω σέ καθέκαστα, μά ούτε καί καταπιάνουμαι ανά- 
λ,υση τού έργου, απ’ τό φόβο μή *ως μέ μΓ άτυχη ανάλυση 
λιγοστέψω τήν αξία του.Παίρνω συνολικά τό έργο καί συνο­
λικά τό κρίνω. Είναι έργο δυνατό, γραμένο μέ περίσσια δε- 
ξιοιεχνία (τή «.αέόχμ ια ματαφράσανε έτσι οί λογιώτατοι :) 
όχι άπό καλ.ό συγραφέα μάάπό αληθινό μαΰρ. Στό είδος του 
μπορεί νά χρησιμέψη γιά πρότυπο κΓ δταν έχη κανείς κά­
ποια είδηση άπό τήν παγκόσμια τέχνη δέ θά διστάση καθό­
λου νά τό μολογήση πώς ό «Υπεράνθρωπος» μαζύ μέ τόν 
; Άρχισυντάχτη» καί μέ τό « ’Εθνικό συμπόσιο» τού Ψυχά- 
ρη, είναι οί πρώτες ά ξ ιε ς ) όγου φιλολογικές σάτυρες πού απο­
δείχνουν ολοφάνερα πώς δσο κΓ άν κατηγορούν τήν κοινωνία 
μα; γιά μαϊμουδίστικη, γιά καρικατούρα τής Παριζιάνικης 
καί δέν ξέρω ποιανή; άλλης ξένης κοινωνίας, έχει μέσα της 
καί κάπια δική της, καθαρά ρωμαίϊ -η, ζωή, πού επιτέλους 
άν δχι άλλο, παρέχει τουλάχιστο στον επιδέξιο τεχνίτη μον­
τέλα γιά σάτυρα. ΚΓ αύ ό μικρό δέν είναι.

Ν. ΚΡΑΛΗΣ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ τού κ. Α . Γ ο. Κ α ν ιπ ο ύρ ο γλο υ . ’Α­

θήνα 1915.—Άπό τούς παλιούς λογίους, δσοι ά ξ ζα ιε , δέν 
μπορέσανε νά μήν παρασυρθοΰνε από τό νέο πνέμα τής φ ι­
λολογίας μας. Ή  φαντασία τους ήρθε πιο κοντά στή ζωή, 
κ’ ή γλώσσα τους πήρε τά χρώματα τής δημοτικής μας. Μέ

τόν τέτοιο συχρονισμό κέρδισε ή τέχνη τους, κέρδισε κ’ ή 
φήμη τους. Διαβάζουνται αξιόλογα καί τιμιούνται Ά π ’ αυ­
τούς κι ό Δ. Γρ. Καμπούρογλους, πού τελευταία τύπωσε χω­
ριστά είκοσιδυό μικρά δηγήματά τσυ, απλά, ζωντανά, χα­
ριτωμένα πού ρουφιοΰνται μ’ ευχαρίστηση άπό τόν καθένα. 
Μέ δυό τρεις γραμμές ζουγραφίζουνται κεΐ μέσα τύποι, χα- 
ραχτήρες, συνήθειες τής κοινωνίας μας, μέ ζωεράδα αλη­
θινή καί πρωτότυπη φρεσκάδα. Μιά σάτυρα, μιά είρωνία, 
ένα χαμόγελο κρυφό περπατά κάτου άπό τίς γραμμές. "Ετσι 
μερικέ; σελίδες πού δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό σκέτες εικό­
νες, παίρνουνε τά φτερά καί τόν σέρα μιας κάποιας φιλο­
σοφίας πού αναβρύζει ατόφια άπό τά πράματα. Άλλου 
πάλι μιάν άνάμνηση, μιά παλιά παράδοση παίρνει τή μορφή 
μιας αληθινής Ιστορίας, πού σοΰ ανάβει τήν περιέργεια. Γ ι ’ 
αύτά, συσταίνουμε τό βιβλιαράκι σάν κάτι άξιοδιάβαστο.

RICHARD DELLMEE : ΛΥΤΡΩΜΟΙ» μεταφρασμένοι 
άπό τούς κ. κ. Κ λ . Π αράθ^ο καί Λ . Β α ρ θ α γ ιά ννη . 
(Α θήνα 1915. 1 δραχμή).—Περνάμε τόν πρόλογο πού τονέ 
γράψανε τά παιδιά, έτσι στά χωρατά, φαίνεται, καθώς καί 
τό ein m ark πού στά χωρα ά τό γράψανε κι αύτό, καί σάς 
βεβαιώνουμε πώς δσο πρόχειρη καί βιαστικιά κι ά φαίνεται 
ή μετάφρασή τους, πάντα οί <Λυτρωμοί» είναι ποιήματα 
πούαξίζτι νάν τα διαβάσει καί νά τά ξαναδιαβάσει κανείς 
καί γιά τή δυνατή σκέψη τους καί γιά τίς πρωτότυπες εικό­
νες τους καί γιά τίς τόσες άλλες ποιητικές τους αρετές. Ή  
«Ν ίκη», ή «.’Εξομολόγηση» τό «Στήν τρισπόθητη-, τό«Ι<ά- 
λεσμα», ή Βεβήλωση» (μά καί ποιό νά παραλείψει κανείς;) 
είναι ποιήματα δυνατά, πού άν ή μετάφρασή τους δουλευό­
τανε μέ τήν προσοχή πού δουλεύτηκε τό : Σιγανό τραγούδι» 
θά δείχνανε, ποιος ξέρει πόσες άλλες άκόμα ομορφιές τους, 
πού τώρα άπό τή βιαστικιά μετάφραση, φαίνουνται σά νά 
χαθήκανε γιά πάντα ! Ώςτόσο δέν μπορεί κανείς νά μή 
συχαρεΐ τούς καλούς νέους πού τόσο έκλεχτικά διαλέξανε.

JEAN FiNOT : 'II Έ π τ θ τ ά μ ιι  χάς Έ ν χ ν ^ ία ς ».
Μετάφρ. A. I. Γεωργιάδου. (Φιλοσοφική καί κοινωνιολογική 
βιβλιοθήκη Φ«ξη. Δρ. 3).

0_Ν0ΥΜΑΣ_______________________ _____________
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Στό άρθρο τού περασμένου φύλλου «Τρανού τό ανάγνω­
σμα» παρακαλοΰμε νά διορθωθούν τακόλουΟα :

Στή σελ. 189, στιχ. 36 άντίς «Μιά δμως» νά γραφτή 
«Καί μιά».

Στή Σελ. 190, στήλη ά, ριύτημα 12 τό «■ μετρημμένο;» νά 
γίνη «μετρημένο.» καί στή β' στήλη, ρώτημα 16 άνιίς : 
τού φίί.ου «Σφυρή» νά γραφτή «τού φίλου Σφτρή»,δηλ 
κ ’ οί τρεις λέξε; νά μπουν στά εισαγωγικά, καί τό παρακά- 
του τό «δίκαιο » νά γί· η « δίκιο».

Στή σελ 191, ρώτημα 20 τό «πλειότερο» νά γίνη »πει- 
ότερο» καί ό αριθμός 22, δπου παράτρεξε ό στοιχειοθέτης 
μιά μικρή ερώτηση, νά σύμπληρωθή έσσι :

22) Γιατί, άν βγαίναμε χωρίς τά σλλα Κράτη, ή Βουρ- 
γαρία θά βοηθούσε τήν Τουρκιά ; Έτσι, γιά νά λέμε πάντα 
τάνάπ δα, ή επειδή έτσι θαλ«γε ή Γερμανία ; Καί γιατί 
τότε δέν τή βοηθάει τώρα πού έχει μεγάλη ά άγκη νά συγ- 
κοιγωνήοη μέ τού; συμμάχους της ; Έπειδής παραφυλάμ’ 
έμείς ; Καί γιατί δέ θά παραφυλάγαμε καί τότες; Έπειδής 
θάχαμε μιά μεραρχία λιγώτερη ;

Στήν ϊδ.α σελίδα, στήλη β' ρώτημα 29 τό «σοβαρωτάτη»> 
νά γίνη “σοβαρώτατη,, καί μετά τό “ βγαίναμε,, νά οπή 
κόμμα και στό 30 τό «M outterland» νά γίνη«M utterland».

Στή σελ. 192, άριθ. 39 άντίς “ πειά τήν Έλλαδα,, νά 
γραφτή : “ πειά στήν Ελλάδα ,,.
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'Η Κυβέρνηση, θέλουνε νά πούνε οί τρουμπέττες 
της, οέν τδχει σκοπό ναδγη άπό τήν απάθεια της για 
τον έθνικό κίνδυνο πού περνούμε καί δέ σκέφτεται νά 
κουνηθή, καί άν ακόμη Ιταλία καί Ρουμανία ανακα­
τευτούν στον πόλεμο πρός τό μέρος της Άντάντ.

Ή  σκέψη είτε ή άπόφαση αύτή, άν άληθεύη— καί 
μπορούμε νά πιστέψουμε δτι δεν άληθεύει υστερ’ άπ’ 
8σα είδαμε καί βλέπουμε, ακούσαμε κι άκούμε τώρα 
δυο μ ή ν ε ς τ ό σ ο  είναι αντεθνική, ώστε ακόμη καί 
τόν Πώπ, συνάδελφο τού Εύστρατιάδη καί Χαιρόπου- 
λου καί κηδεμόνα τής Κυβέρνησης, συντάραξε καί τόν 
έκανε νά γράψη δσα έγραψε σήμερα.

Εμείς έδώ, πού.τόσον καιρό δεν κάνουμε άλλο άπό 
το νά λέμε δσα γράφει τώρα ο Πώπ, άς ξεκουραστού­
με τώρα λίγο δίνοντας σ’ αύτόν τό λόγο, μολονότι πολύ 
άπορδΰμε γιά τήν άνεπάντεχή του ειλικρίνεια. Μά δ/ι. 
δέν είπα καλά νά τού δώσουμε τό λόγο. Τέτια τιμή 
δεν τού πάει. Δανειζόμαστε μόνο τις λέξες καί τις 
φράσες του, γιά νά ξαναπούμε τά ίδια τά δικά μας 
καί γιά νά φανή δτι δέν έχουμε πειά καί «χρείαν μαρ- 
τύρων»^άφοΰ *κι ό ΙΙίοπ τά ίδια μ’ έμάς λέει. Νά τί 
γράφει σήμερα :

«Εκείνοι, οίτινες θά άνεγίνωσκον χθες τό άρθρον 
τής συναδέλφου «Νέας Ημέρας», θά ήτο φυσικόν νά 
πιστεύσωσιν, δτι ή Ελλάς άπεφάσισε πλέον νά μή κι- 
νηθή τής θέσεώς της καί χαρακωθεΐσα εις τήν ουδετε­
ρότητα νά μείνη έν άπαθεία καί άν ακόμη ή Ιταλία , 
ή Ρουμανία καί δεν ήξεύρομεν πόσα άλλα κράτη με- 
τάσχωσι τού άγώνος. ’Αλλά τούτο δεν αποτελεί πρό­
γραμμα πολιτικόν. Θά ήτο πράξις εθνικής άποβλακώ- 
σεως. Καί πρός πολιτικήν τοιαύτην αίωνίας καί άσα- 
λεύτου ούδετερότητος ούδ3ίς θά ήτο διατεθειμένος νά 
συνοδεύση τούς ρυθμίζοντας αυτήν. Ή  ούδετερότης, 
ώς ήδη έπανειλημμένως διετυπώσαμεν δέν είνε πολι­
τική. Εϊνε άρνησις. Πολιτική είνε ή έγκαιρος καί εύ- 
τροπος κίνησις τής Ελλάδος παρά τό πλευρόν έκεί- 
νων οίτινες άποτελούσι τήν έγγύησιν τής αυθυπαρξίας 
αύτής καί τής ηθικής καί ύλικής ενισχύσεώς της. Ή  
άπόκρουσις τής απεγνωσμένης προσπάθειας τού κ. Ε. 
Βενιζέλου, δπως εξέλθωμεν καθ’ οίονδήποτε τρόπον 
καί εις στιγμήν δλως άκαίρως επιλεγεΐσαν, δέν έσήμαι- 
νεν ουδέποτε καί εμμονήν είς τά χαρακώματα τής ού­
δετερότητος διά νά ταφή εντός αυτών τό παρόν καί τό 
μέλλον τού Ελληνισμού. Τποθέτομεν δέ, δτι καί πά­
λιν ’έκ παρεξηγήσεως προέκυψεν ή άρθρογραφική δή- 
λωσις τής ύποστηριζούσης τήν κυβέρνησιν συναδέλφου 
καί δτι μόνον άπό στόματος μελών τών συγκροτούντων 
τήν κυβέρνησιν δέν ήτο δυνατόν νά διατυπωθώσι λόγοι 
τοιούτοι. 'Η Ελλάς προκειμένου νά έξέλθη τής ούδε­
τερότητος δχι μόνον δέν έπρεπε νά άναμείνη απαθής 
τήν ιταλικήν ενέργειαν, άλλα καί νά προλάβη αυτήν 
θά ώφειλεν ίσως, διότι οίίτω θά κατείχεν ελευθερίαν

κινήσεως πρός οίονδήποτε μάλιστα καί άν έστρέ- 
φετο σημείον ή κίνησις αύτη, είτε μετά τής Τριπλής, 
είτε μετά τών δυο κεντρικών αύτοκρατοριών συνεμάχει 
ή Ιταλία . Έάν δέ νΰν έκυβέρνα ό κ. Ε. Βενιζέλος, καί 
νΰν έπήρχετο είς αύτόν ή έμπνευσις, ήτις πρό δημή- 
νου ώδήγει είς τήν άσφαλή· καταστροφήν, ήτις προε- 
λήφθη, δέν γνωρίζομεν έάν δέν θά ήτο δυνατόν νά 
εύρη ή έμπνευσις εκείνη ήττονα άντίδρασιν, περιοριζο- 
μένη είς έπίπεδον συζητήσεων, ούχί όμως καί μεγά­
λων δισταγμών. Έ  πολιτική τού χασμήματος καί ή 
πολιτική τού ένος βήματος είς κίνησιν επί τά πρόσω 
καί δύο βημάτων δπισθεν, είνε δχι μόνον άδεξία, άλλά 
καί καταστρεπτική διά πάσαν χώραν. Τά μικρά κράτη 
δπως καί οί άσθενεΐς τάς δυνάμεις άνθρωποι δέν έμ- 
πλέκονται είς τάς έριδας τών μεγάλων, άμα τή εμπλο­
κή αύτών είς έργα πολεμικά. Ά λλά καί δέν έχουσι τό 
δικαίωμα άπό νόμου φυσικού πλέον, νόμου αύτοσυν- 
τηρήσεως καί διεκδικήσεως ιδίων δικαιωμάτων δταν 
έγγύς αύτών διεξάγεται κρίσιμος άγών, νά θωρακι- 
σθώσιν όπισθεν τού μάλλον άποκρύφου μέρους τής ιδι­
οκτησίας των διά νά περιμείνωσι τήν άνακήρυξιν τού 
νικητοΰ, δστις διά μίαν στιγμήν δεχόμενος τήν γειτο­
νικήν τού μικρού καί άδυνάτου επικουρίαν, θά ήδύνατο 
νά καταγάγη ταχύτερον τήν νίκην. Διά τούς έπικαίρως 
προκ'.νδυνεύοντας έπιφυλάσσεται πάντοτε καί τής νίκης 
τό γέρας. Διά τούς έπτοημενου; καί τούς άδρανοΰντας 
άπομένει τών μέν φίλων ή περιφρόνησις, τών δ’έχθρών 
ή αίωνία άντίθεσις.

«Ούτω καί τών ύποστηριζουσών τήν κυβέρνησιν εφη­
μερίδων ή γνώμη, ώς ταύτην οιετύπωσε χθές ή συνά­
δελφος «Νέα Ήμερα», θά ήδύνατο νά άποβή ολέθρια 
έάν συνέπιπτε πρός γνώμας καί ένός έστω ηών κυρίων 
υπουργών ή άν επέδρα επί τών κυβερνητικών αντιλή­
ψεων, ώς μέθοδος πολιτικής έμφανίσεως. Ή διάλυσις 
τής Βουλής καί ή προσεχής ενέργεια εκλογών ούδέν 
άπολύτως σημαίνει διά τήν διεθνή τής 'Ελλάδος πα- 
ράστασιν. Ό χι δέ μόνον κώλυμα πρός έξοδον έκ τής 
ούδετερότητος δέν βύναται νά άποτελέση ή πράξιςαύτη 
έσωτερικού δικαίου επιτακτικής δλως ανάγκης, άλλά 
τούναντίον καί ώς ένίσχυσις σταθεράς έπί τά πρόσω 
πορείας μετ’ εγκαίρου καί εύτρόπου συμμετοχής τής 
Ελλάδος είς τον άγώνα. "Οταν ή Ιταλία καί ή Ρου­
μανία έξέλθωσι τής ούδετερότητος θά είνε αργά πλέον 
διά τήν Ελλάδα νά παρακολούθηση εκείνας, διότι οέν 
θά ύπάρχη θέσις δπως μόνη σπεύόουσα διασπάση τήν 
φιλικήν ταύτην άνθρωπομάζαν καί είσέλθη, άν όχι είς 
τήν άρχήν, άλλ’ έστω καί νά κρεμασθή είς τήν ούράν 
τής παρατάξεώς της, ώς οίκτρά καί δουλική εφοδιο­
πομπή. Τό έργον τής Ελλάδος, οις εΐπομεν πρό πεν­
θημέρου, συνιστώντες καί τήν ένέργειαν τών έκλογών 
κατά τήν ί 7ην άντί τής 31ης Μαΐου δέν διαγράφεται 
νυν άόριστον καί άσαφές έν πάση γραμμή, ώς δταν πρό 
διμήνου ό κ. Ε. Βενιζέλος έπεζήτει συμμετοχή/τής 
Ελλάδος είς τόν πόλεμον. Οδτε έχουσι σοβαράν μορ­
φήν δσα περί τής έπιχειρήσεως κατά τών Στενών

____________'___________________203



Ο ΝΟΥΜΑΣ

τουρκικά ψεύδη άνακοινοΰνται. Δέν είνε ή Ενέργεια 
αΰτη συντόνου Εκτελέσεως, άλλ’ είνε ενέργεια σοβαρά 
καί μετά σοβαρότητος πρέπει νά άναμετρήσωμεν τάς 
συνεπείας αυτής καί νά σπεύσωμεν εις δημιουργίαν τών 
διπλωματικών καί στρατιωτικών συνδυασμών, οί'τινες 
δύνανται νά παράσχωσι τήν νίκην καί εις τήν Ελλάδα 
διεθνώς, ώς οί πολιτικοί συνδυασμοί διά τάς έκλογάς 
θά παράσχωσι τήν νίκην ύπέρ τοϋ Πολιτεύματος καί 
υπέρ τής δημιουργίας κυβερνήσεως περιβεβλημένης 
τήν λαϊκήν Εμπιστοσύνην. Διά νά προβή είς τοιαύτας 
Ενέργειας ή κυβέρνησις δφείλει νά κινηθή μετά δρα- 
στηριότητος. Έ  άλήθεια άπό τοΟ νυν δέν εδρητε είμή 
είς τήν Εξέλιξιν τών γεγονότων καί όχι είς τών λόγων 
τά Επιχειρήματα. Διότι καί τώρα μόλις Επήλθεν εμφά- 
νισις γεγονότων Επί τών όποιων νά στηρίζηται ή άλή- 
θεια. Έ  δ’ άλήθεια πρέπει νά λέγηται πάντοτε πρός 
τον λαόν».

Έπαραθέσαμε δλάκερο τό άρθρο. Τί άλλο νά προσ­
θέσουμε Εμείς σέ δσα λέει ; "Εχουμε κ ά τ ι : Πρώτα 
Εχουμε νά χαρίσουμε στόν Ιΐώ π  τά δσα λέει, δταν θυ­
μάται τήν Ενέργεια του Βενιζέλου πρίν δύο μήνες γιά 
τήν Εξοδό μας άπό τήν ούδετερότη, καί ςεΐεπιιη εεη- 
εεππιβ, Εκείνο πού δέ λέει δ Πώπ, δτι πρέπει νά κα- 
λεστή πίσω άπό τό Βασιλιά ό Βενιζέλος, άφοϋ ή προ­
τροπή «νά σπεύσωμεν είς δημιουργίαν τών διπλωμα­
τικών καί στρατιωτικών συνδυασμών, οί'τινες δύνανται 
νά παράσχωσι τήν νίκην καί είς τήν Ελλάδα διε­
θνώς» δέν μπορεί νά σημαίνη άλλο παρά δτι ή Κυ­
βέρνηση τού Γούναρη δεν Εσπευδε γι αύτή τή δημι­

ουργία, ώς τώρα, λοιπόν παραμελούσε καί παραμελεί 
τό Εθνικό συμφέρον,λοιπόν προδίνει τόν Ελληνισμό, κι 
δ Βασιλιάς δεν τό πιστεύουμε ποτέ; νά Επιοοκιμάζη 
τέτοιο δρόμο τής Κυβέρνησής του.

‘20.4.915 Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΜΟΥ Ο ΓΙΑΝΝΗΣ

ΕίΙΙΕΙ 1ΜΙ1ΪΙΊ II! ΕΙΙΙΙΙί
Γραμμή ΠειρΊιώς — Κυκλάδων

Γραμ'χή Πειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας και μηχανάς άφθαστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί ά 'έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον «ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ* αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 10:30 μ. μ. διά Σύρον 
Τήνον, ’’Ανδρον καί Κόρ&ιον.

"Εκαστον ΣΑΒΒΛΤΟΝ. ώραν 3 μ.μ. δι* * Αλεξάνδρειαν 
Διά περαιτέρο) πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν Άϋ·ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθΰνσέως, όδός ’Απελλοϋ 
άριθ. 1 καί είς τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υ ίον, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Έαπάδου» 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο οίας). ·

’Εν ΙΙε ιρ α ιε ϊ. Γεν Πρακτορεϊον, όδός Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

’ Εν ’ Α λεξά νδρ ε ιά  Μ Π. Σαλβάγυν, όδός Άντωνιάδου, 1 

(Έ κ τού Πρακτορεί υ)

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Λ Ο Ί Ά  ΤΗΣ ΕΛΛΑΛΟΣ
Γενικός Α.ευΘυντής Λ ΕΩ Ν  Ι Δ Α 2 Ξ Ε ΜΠΕ Ι Ρ Ι Κ ΟΣ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Α Ο Σ —Ν Ε Α Σ Υ Ο Ρ  Κ Η Σ

Ό  νεότευκτος ύπερωκεάνειος κολοσσός

‘‘ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
ά να ^ ω ρ ιιό ε ι έκ Π ειρ α ιώ ς ( ιιέ ιίω  Ινα λα μ ώ ν-Π α τρ ώ ν) κ α τ ’ εύΟ εϊαν ό ιά  Α ία ν '  Υ όρ κ η ν τ η ν  30 Ά η ο ιλ ίο ι  

’ Ε π ίιϊη ς  τό μ έγα  'Ε λ λ η ν ικ ό ν  ύπ ερ ω κ εά νε ιο ν

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ,
Α ναχω ρήσει έκ Π ειρ α ιώ ς ιιέό ω  Κ α λ α μ ώ ν — Π ατρών κ α τ ’ ε ΐΌ εϊα ν  ό ιά  Ν’ .Ύ ό ρ κ η ν  τ η ν  ί  Μ α ΐο τ

Επίσης τό μέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

ΘΕΜ ΙΣΤΟΚΛΗΣ,
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—Πατρών κ α τ ’ εύΦ εϊαν διά Λ . "Υ όρκην τ η ν  14 ΜαϊοΓ*

Δ ι’ έ π ιβ α τ α ς ,  ε ΐό ιτ ή ρ ια  κ α ι π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  Α π ενθ ί'ντέο ν  :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΙΊρακτορεϊον ΈΟν. ’Ατμοπλοΐας όδός ’Απελλού I. ΆριΟ. τηλ. 320.

 ̂ ΕΝ ΙΙΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν ΙΙρακτορεϊον Έ8ν. ’Ατμοπλοΐας τή ; 'Ελλάδος, όδός Φίλωνος άρ. 44 (όπισθεν Ά γ ια ; 
Τριάδας). Ά ρ . τηλ. 127.

Οί θέλοντες νά ασφαλίσω®'. θέσεις ανάγκη νά δηλώσιοσι εγκαίρως είς τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Εταιρίας καί ε ί ; 
τούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους. ·.

Ύποστηοίζοντες τά Ε λληνικά  ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  ιία ς ,  μεγαλύνετε τήν Π ατρ ίδα  ό α ς .


