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δ ιε υ θ υ ν τ ή ς :
Εσείς οί δυό, που πάντα μ* έχετε 
παρασταθεϊ κάθε στενόχωρη ώρα, 
πέτε μου αλήθεια τί παντέχετε 
στη Γερμανία μ* δ,τι αρχινοΰμε τώρα ;
Στα πλήθη ήΰελα^νάρεσα,'γιατί 
καί ζουν κι άλλους βοηθούν νά ζούνε. 
Στύλοι, σανίδες έχουνε μπηχτεί 
καί μιά γιορτή δλοι καρτερούνε.
Μέ μάτια ορθάνοιχτα έχουνε καθήσει 
καί ποθούν κατιτίς νά τούς ξαφνίση.
Μέ τού λαού τδ πνεύμα ξέρω νά φιλιώσοη 
μά έτσι ποτέ δέν εΐμουν στα στενά :
Στό πιο καλό δέν έχουν μάθει αληθινά, 
μά έχουν πολλά διαβάσεΓώστόσο.
Πώς θά γενή νάναι τής ώρας δλα, 
καί σοβαρά, μά καί νάρέσουν κιόλα ;
Γιςιτί αγαπώ τ| πλήθος ¿νά θωρώ 
στην παρ^γκαΑς μέσα δταν χυμίζη, 
σέ στρυμωχΐ@|;ή στενή πόρτα μας σωρό

μέ σπρωξιές στό ταμείο σαν πολεμά, 
σά σέ λιμό στήν πόρτα τού ψωμά, 
σκοτώνεται μπιλιέτο νάγοράση.
Τό θάμα αυτό σέ κόσμο δποιας λογής 
ό ποιητής τό κάνει· έ, φίλε, μήν αργής !

ΠΟΙΗΤΗΣ 
Γιά τό λογής τόν κόσμο άς μή γρικώ, 
πού ή έμπνευση πάει μπρος του νά μάς φύγη, 
καί τού πλήθους τό κύμα άς μή θωρώ, 
πού άθελά μας στό ρέμα του μάς πνίγει, 
στό στενό φέρε με ήσυχο ουρανό, 
πού ή αγνή χαρά στον ποιητή ξανοίγει, 
πού αγάπη καί φιλία βαθιά μας ξέρει 
νά πλάθη, νά προκόβη μέ θειο χέρι.

*
"Α, δ,τι άπό μέσα έκεΐθε πεταχτεί, 
δ,τι δειλά τάχεΐλι μας ψευδίζει, 
πότε άπλερο, πότε ίσως πλέριο, ή ορμή 
τής άγριας στιγμής μάςτό αφανίζει.
Συχνά άν στά χρόνια μέσα βασταχτή, 
τήν η?.έρια του μορφή τότε κερδίζει.
'Ό,τι γυαλίζει γιά στιγμές γεννιέται, 
ιό γνήσιο μόνο στού; κατόπι μας δέ σβηέται.

ΚΩΜΙΚΟΣ
Γιά τούς κατόπι μόνο άς μή γρικούσα !
Κι άν πούμε πώς γΓ αυτούς εγώ μιλούσα, 
τούς τωρινούς ποιός τότε ευχαριστεί; 
Χρειάζουνται κι αυτοί τόν άνθρωπό τους, 
κ* ένα άξιο παλικάρι άνάμεσό τους 
φαντάζουμαι πώς είναι κατιτί.
ΙΙού ξέρει κάτι ευχάριστο νά δώση, 
δέν τόν ταράζει τού λαού ή παραξενιά* 
τό κοινό του ποθεί νά μεγαλώση : 
σιγοΰρα συγκινεί έτσι πιο γερά.
Θάρρος λο·πόν κι άς μού γενής τό ιδανικό' 
τή φαντασία κι δσα αυτή σέρνει άπόλα : 
αίστημα, πάθος, νού καί λογικό, 
μά θυμού το ! δχι δίχως τρέλα κιόλα !

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ 
Πρώτα δμως βάλε δράση! Τί νά δούνε 
μαζεύουνται, νά βλέπουν αγαπούνε.
Στά μάτια άν ξετυλίγουνται πολλά 
ώστε ό κόσμος νά χάσκη ξαφνισμένος, 
τότε πλατιά είσαι αμέσως κερδισμένος 
καί κοσμοαγαπημένος στά καλά.
Μέ τόν δγκο τό πλήθος τό κερδαίνουν, 
καθένας βρίσκει κάτι μοναχός.
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Πολλά οποίος φέρνει, φέρνει κάτι καθενός 
κι όλοι τους πιά ευχαριστημένοι βγαίνουν. 
Κοματιαστό δίνε τό έργο άπ’ την αρχή !
Έ να τέτοιο γιαχνί σού πιτυχα·νει· 
σερβίρεται εύκολα στο νού δπως κατεβαίνη. 
Κάτι δλάκερο άν δώσης, τί θά βγή ;
Πάντα κομάτια άπ’ τό κοινό θά γένη.

ΠΟΙΗΤΗΣ 
Δέ νοιώθετε πώς τέτοια μιά ατσαλιά 
ενός γνήσιου τεχνίτη δεν ταιριάζει!
Των σκιτζήδων την πρόστυχη δουλειά 
σά νάχετε γι' άρχήτιας μοιάζει.

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ 
Μιά τέτοια κατηγορία δέ με π ιάνει;
Πού θέλει κάτι στά σωστά νά κάνη, 
άς διαλέξη κα'ι σύνεργο καλό.
Σκέψου πώς ξύλο έχεις νά σκίσης απαλό 
κα'ι γιά ποιόν γράφεις κοίτα! "Αν έχει έρθει 
ό ένας από πλήξη, οί άλλοι χορτασμένοι 
άπό περίσσιο δείπνο δτι έχουν σηκωθεί, 
και τό χειρότερο : άλλοι είναι φερμένοι 
τη φημερίδα δτι έχουν διαβασμένη. 
Άφαιρεμένους, σά σέ μασκαράτα, 
ή περιέργεια μάς τούς φέρνει εδώ γραμμή· 
των στολιδιών τους κάνουν οί κυρίες παράτα 
και παίζουν μαζί δίχως πληρωμή.
Στις ποιητικές σου τί ονειρεύεσαι κορφές ; 
Γεμάτη σάλα ποιά χαρά σού δ ίνει;
Τούς προστάτες σιμότερα γιά δές !
Κρύοι είναι αυτοί, χυδαίοι εκείνοι.
Χαρτιά νά παίξη ποιος ποθεί μετά άπ’τό δράμα, 
ποιος άσωτη νυχτιά μέ κόρη αντάμα.
Έ , γιά τέτοιους σκοπούς τί βασανίζεις, 
φτωχέ τρελέ, τις Μούσες τις καλές ;
Σού λέω, όσα μπορείς πολλά άς σκορπίζης, 
έτσιδέ χάνεις τό σκοπό ποτές.
Τον κόσμο ζήτα νά μπερδεύης μόνο,
νό τον εύχαριστήσης δεν μπορείς-------
Πώς σοΰρχεται; Χαρά γρικάς ή πόνο ;

ΠΟΙΗΤΗΣ 
Σύρε άλλο δούλο γύρεψε νά βρής !
Τό πιο ψηλό του δίκιο ό ποιητής, 
τό ανθρώπινο, πού τούχει δώσει ή φύση, 
γιά χατίρι σου άνόσια νά πουλήση !
Μέ τί δλες τις καρδιές ταράζει;
Μέ τί κάθε στοιχείο ύποτάζει;
Δεν είν’ αυτό ή αρμονία, όπού χυμίζει 
απ’ την καρδιά καί κεΐ τον κόσμο κλιεΐ ξανά. 
"Οταν ή φύση αδιάκοπα τυλίζη 
στο αδράχτι την ατέλειωτη κλωνά, 
τό πλήθος τό άρρυθμο τών δντων σά βουΐζη 
ανάκατα—ναί, ποιός παντοτινά 
τη σειρά τη μονότονη μοιράζει, 
ρυθμό τής δίνει, ώς τής φυσά ψυχή ;

Στο γενικό τό άγιασμα ποιός τό κράζει 
κι αρμονικά εκεί τό καθένα αχεί;
Την μπόρα ποιός σέ πάθη λ ιε ΐ; θλιμένη 
ψυχή μέ ροδοσούρουπο φωτά ; 
την άνοιξη δλη ποιός σκορπά ανθισμένη 
στά πόδια τής άγάπης του μπροστά ;
Ποιός πλέκει φύλλα άπλά καί στεφανώνει 
την καθεμιά την αρετή ;
Σμίγει θεούς, τον "Ολυμπο στεριώνει;
Τού ανθρώπου ή δύναμη σμιγμένη στον ποιητή.

ΚΩΜΙΚΟΣ 
’Έ, τό χάρισμα αύτό μεταχειρίσου 
καί βάλε ίσια μπροστά την ποιητική σου, 
σά νάτανε καμιά ερωτοδουλειά.
Τυχαία κανείς σιμώνει, αίστάνεται, κολλά, 
σιγά σιγά μπερδεύεται. Πληθαίνει 
ή ευτυχία, κατόπι εμπόδιο βγαίνει, 
σέ μάγια πλέει, ώς που δ πόνος νά φανή| 
άπάντεχα ρομάντσο έχει γενεΐ.
"Ε, ένα παρόμοιο δράμα άς φτιάξης !
Μεστή τού ανθρώπου τή ζωή άς άδράξης ! 
"Ολοι τό ζούν, μά δεν τό ξέρουνε πολλοί, 
δπου κι άν πιάσης, κάνει εντύπωση καλή.
Σέ παρδαλές εικόνες καθαρότη λίγη, 
σέ πολλή πλάνη σπίθα αλήθεια άς σμίγη, 
καί τό πιο ώραίο, πιοτό θά έτοιμαστή, 
πού μαγεύει όλονούς κ’ ευχαριστεί.
Τότε τό άνθος τής νιότης μαζευτό, 
ταύτιά στήν αποκάλυψη τεντώνει, 
κάθε απαλό πνεύμα στο έργο σου σκυφτό 
τή μελαγχολική θροφή μαζώνει.
Τότε μιά τδνα καί μιά τάλλο βράζει, 
καθένας τί έχει στήν καρδιά κοιτάζει.
’Ακόμα εΐν’ έτοιμοι νά κλαίν καί νά γελούνε, 
τή λάμψη χαίρουνται, τιμούνε τήνόρμή' 
τούς ώριμους πιά άν δέν ευχάριστή, 
μά όσοι γίνουνται χάρη σού χρωστούνε.

ΠΟΙΗΤΗΣ 
Δόσε μου πάλι τον καιρό, 
πού γύρευα καί γώ νά γένω, 
πού τό τραγούδι μου ηχερό 
κύμα κυλούσε φουσκωμένο.
Τον κόσμο μούκρυβε άχνα λές, 
μού τάζαν τά μπουμπούκια θάμα 
καί θέριζα στις λαγκαδιές 
μυριάδες τά λουλούδια αντάμα.
Δέν είχα τίποτε, δμως εΐχα πλήθια :
Χαρά στήν πλάνη, τήν όρμή γ ι’ αλήθεια.
Τή δίψα εκείνη άκρατη δός μου πίσω, 
τήν τρίσβαθη πικρή εύτυχιά, 
νά μπορώ νά μισήσω, νάγαπήσω, 
δός μου τή νιότη μου ξανά.

ΚΩΜΙΚΟΣ 
Ή νιότη, φίλε, σού είναι χρειαστή 
άμα σέ ζώνη ό εχτρός στή μάχη,
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άμα κοπέλα νόστιμη θά λάχη 
στό λαιμό σου μέ βιάνά κρεμαστή, 
άμα τής βαρείας νίκης τό στεφάνι 
άπ* τό στάδιο σου νεύη μακρινά, 
άμα κατόπι άπό χοροΰ τουφάνι 
ή νύχτα μέ ξεφάντωσες περνά.
Μά μέ θάρρος και χάρη τό γνωστό 
στήν άρπα σας παιγνίδι νάκλουθάτε, 
σ’ ενα σκοπό άπ* τούς ίδιους βαλτό 
χαρωπά πλανεμένοι νά τραβάτε, 
νά άπό σάς, γεροαφέντες, τί ζητούμε !
Καί πιό λίγο γι* αύτό δέ σάς τιμούμε.
Δέ μάς κάνουν παιδιά τά γερατιά, 
μάς βρίσκουν μόνο αληθινά παιδιά.

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ 
Έ  πιά αρκετά μού ρητορεύετε, 
καί καμιά πράξη δεΐχτε νά φανή.
Έκεί πού κοπλιμέντα εδώ τορνεύετε, 
μπορεί ώφέλιμο κάτι νά γενή.
Γιά έμπνευση τί βγαίνει νά μιλής, 
δέ θά σού ρθή ποτές όσο διστάζεις.
"Αμα τό θέλης νάσαι ποιητής, 
ιι¡V ποίηση πρέπει νά προστάζης !
Τό ξέρεις εδώ τί θά χρειαστούμε, 
βαρειά πιοτά γυρεύουμε νά πιούμε.
’Έλα λοιπόν καί φτιάστα μου γοργά !
Ό ,τι δέ γίνη σήμερα, αύριο είναι αργά*
μέρα δέν πάει ούτε μιά κανείς νά χάση,
τό βολετό νά γίνη θαρρετά
άπ* τό σβέρκο ή απόφαση άς τό πυίση,
έτσι κατόπι δέν τό παραιτά
καί μπρος τραβά, γιατί έχει βιάση.
Στοΰ τόπου μας—τό ξέρεις — τις σκηνές 
ό,τι μπορεί καθένας δοκιμάζει, 
ώστε τώρα άν μού τρίψης μη σέ νοιάζη 
σκηνογραφίες καί μηχανές.
Φεγγάρι κ’ ήλιο εδώ μεταχειρίσου, 
άσώτεψε τάστέρια όσο μπορείς, 
βράχους, νερά, φωτιά στή διάθεσή σου 
καί ζώα καί πουλιά θά βρής.
’Έτσι εδώ στή στενή μας τή σκηνή 
τήν πλάση όλη δρασκέλα όμάδι 
καί πέρνα μέ σπουδή στοχαστική 
άπ* ούρανό μέσ’ άπ’ τή γΐς στον "Αδη !

(Μεταφραστική δοκιμή)  ΚΙΪΣΤ. ΧΛΤΖΟΙΙΟΥΛΟΥ
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HEINE. — Ω ρ α ίο  flvai to κιλλιτεγνημα or αν to θείο 

σκύβει φιλικά στό ανθρώπινο —ή Άρτεμη φ ιλεΐ τόν Ένδυ- 

μίωνα. Μ εγαλόπρεπο , δταν τό άνθρώτινο υψώνεται με- 

γαλοδύναμα στό θείο .—Ό  Προμηθέας αψηφάει to Δία, ό 

Άγαμέμνονας θυσιάζει τήν κόρη του. Ή  χριστιανική ίδέα 

είναι ώραία μαζί καί μεγαλόπρεπη.

ΚΑΛΗ ΦΩΤΙΣΗ !
. Ή  κατάσταση, λένε τώρα δλοι, Κυβέρνηση, Έπι- 
I τελεία, Α-Ω καί λοιποί παράγοντες—καί καλά πού 

τάναγνώρισαν τέλος πάντων—είναι κρισιμώτατη καί 
σύντομα ή Κυβέρνηση θάποφασίαη σοβαρά πράματα. 
Περιμένουμε λοιπόν νά δοΟμε ΰστερ’ άπό τόσα ξεγε­
λάσματα, ποιές θάναι οί σοβαρές άποφάσεις κ ’ ευχό­
μαστε νά είναι τέτιες ώστε ή φοβισμένη κα,ί παραδαρ­
μένη καρδιά τοΟ "Εθνους νάρθη στόν τόπο της νοιώ­
θοντας πώς μπήκαμε τέλος σέ δρόμο πού θάχουμε Ελ­
πίδες νά μάς βγάλη κεΐ πού θέμε.

Στό μεταξύ μπορούμε νά διατυπώσουμε δωπέρα με­
ρικές άπορίες πάνου σέ δσα κατά τις κυβερνητικές Εφη­
μερίδες σκέφτεται καί κηρύχνει καί προβάλλει καί ζη­
τάει ή Κυβέρνηση, δσο διαπραγματεύεται μέ τήν Ά ν- 
τάντ. Τό κυβερνητικές δμως πού λέμε γιά τις Εφημερί­
δες μήν τό πάρη κανείς πολύ κυριολεχτικά, γιατί χρειά­
ζεται μπούσουλας γιά τήν Εξακρίβωση, ποιές είναι σω­
στά τέτιες καί ποιές έπιτελειακές, ποιές καί τά δυο, 
ποιές τής μισής Κυβέρνησης ή ενός κομματιού καί ποιές 
τής άλλης μισής, καί ποιά μέρα είναι τό ενα καί ποιά 
τό άλλο. Μπορούμε νά'ποΰμε μόνο πώς κείνη πού ξεχω­
ρίζει τώρα μέ τήν άρθρογραφία της^είναι ή 'Ν .'Η μέ­
ρα», πού δέν είναι παράξενο ναποτελη τριπλή συνεν­
νόηση μέ τό Επιτελείο και μέ τό Στράτο, γιατί ό Στρά- 
τος, καθώς φαίνεται, παίζει, «τών οΐκ'ών ήμών έμπιμ- 
πραμένων», τραμπάλα μέ τό Γούναρη. ’Απ’ δπου τέ­
λος πάντων κι άν προέρχουνται, κατά κείνα πού δια­
βάζουμε ή Κυβέρνηση, άφού ή ίδια πρότεινε νά βγούμε 
άπό τήν ούοετερότη μόνο μέ τό Στόλο μας καί ή Ά ν- 
τάντ τό δέχτηκε, τώρα ζητάει, γιά νά κάνη τό συμφω- 
νημένο, Εγγύηση γιά τήν άκεριοσύνη τού Κράτους μας 
τού σημερνοΰ, κ ’ Επειδής δέν Ελαβε άπάντηση ή έλαβε 
αρνητική, βγαίνει καί καταγγέλνει—δλη ή Κυβέρνηση 
ή ή μισή ή μόνο οί κηδεμόνες, δεν τό ξέρουμε—πώς οί 
Δυνάμεις τής Άντάντ μάς Εκβιάζουν, πώς μάς οχτρεύ- 
ουνται κ ’ έχουν κακά σκέδια γιά τήν άκεριοσύνη μας 
καί πώς, άν πολεμήσουμε ώς σύμμαχο: τους, κινδυ­
νεύει ή άκεριοσύνη, γι αύτό καί δέ θά κουνηθούμε, άν 
δέν μάς Εξασφαλίσουνε.

Πάνου σ’αύτά Εμείς ρωτάμε: "Εχουμε κηρυχτή καί 
μάς Εχουν άναγνωρίσει δλοι γιά Κράτος ουδέτερο σαν 
τήν Ελβετία, ώστε, άν δέν βγούμε άπ1 τήν ούοετερό- 
τη, νάχουμε Εξασφαλισμένη τήν άκεριοσύνη, πού φο­
βούμαστε πώς θά χάσουμε, άν βγούμε δίχως εξασφά­
λιση ; Κι άν άνεξάρτητα άπ’ τό βουργάρικο κίνδυνο 
Εχουμε συμφέρο νά βγούμε, μά ή Ά ντάντ δέ μάς 
Εξασφαλίζει, γιατί σκέφτεται ίσως παραχωρήσεις σέ 
βάρος μας, μήπως εμείς βγαίνοντας μαζί της κη- 
ρύχνουμε μ’ αύτό δτι παραδεχόμαστε νά κάνουμε τις 
παραχωρήσεις; Καί άν μή βγαίνοντας ή Βουργαρία 
ύποθέσουμε πώς μάς άφίνει, δταν βγοΰμ’ Εμείς, νά δια­
θέσουμε πέρ* άπ’ τά σύνορά μας τό στρατό μας καί
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μά; έπιτεθή ύστερα πού θάμαστε κουρασμένοι, θά τήν 
άφήση καί τότε; ή Άντάντ νικήτρα νά χάντρ ό,τι θέλει; 
Ά υ  πάλι δέν εβγη, άλλα κ ’ εμείς δέ δώσουμε βγαίνον­
τας στρατό και δεν κουραστούμε, ή άν έβγη μαζί και 
πολεμήσουμε κ ’ οί ουό μας καί κουραστούμε, για ποιό 
λόγο 0ά χρειχσιή νά κάνουμε παραχωρήσεις χωρίς 
ύπόσχεσή μας προκαταβολική, άν δέν πρόκειται νά 
μάς εξαναγκάσω ή Άντάντ ή ίδ ια ; Κι άν είν’ αλήθεια 
πώς δέ φανερώνει ή Άντάντ τή σκέψη της, γιά νά 
μή χάση ούτ’ εμάς ούτε τή Βουλγαρία, καί 0ά γελάση 
στο τέλος έναν άπ’ τούς ουό, γιατί νά μήν παραδε­
χτούμε δτι 0ά γελάση τή Βουργαρία; Κι άν δίνοντας 
υπόσχεση κοφτή στή Βουργαρία είναι νά γελάση 
εμάς, δηλ. άν πρόκειται ή ίδια ή Άντάντ νά μάς έξα- 
ναγκάση στις παραχωρήσεις, πώς μπορούμε τότες νά 
γλυτώσουμε από κείνο πού φοβούμαστε είτ ’ έβγουμε ; 
είτε δέν εβγουμε; Αφού δέν είμαστ’ 'Ελβετία, θά τό ’ 
γλυτώσουμε μόνο άν πάη μέ τήν Άντάντ ή Βουργα­
ρία, κ ’ εμείς μείνουμε ουδέτερέ καί νικήση ή Γερμα­
νία. Ά ν  ή Ά ντάντ νικήση καί τόχει άπόφαση, δεν το 
γλυτώνουμε. ”Η μήπως ελπίζουμε δτι μή βγαίνοντας 
εμείς, αφού δέ μάς έξασφαλίζουν. θά κρατήσουμε στήν 
ούοετερότη καί τούς τώρα ουδέτερους, ’Ιταλία, Ρου­
μανία καί Βουργαρία, καί 0ά κάνουμε νά μή νικήση ή 
Ά ντάντ καί νά μ^ν πάθη ή άκεριοσύνη μας; ”11, όταν | 
βγή ή ’Ιταλία μοναχή ή μέ τή Ρουμανία, δέ θά βγή 
κ’ ή Βουργαρία; Κι αυτά τά άπιθανώτατα άν μπορού­
σανε νά γίνουν καί είναι μαζί βέβαιο δτι νικώντας ή 
Γερμανία δέ θά μάς άναγκάση νά κάνουμε τις ίδιες ή 
χειρότερες παραχωρήσεις, κι άκόμη άν είναι βέβαιο 

. δτι δέν έχει τάξει ούτε θά τάξη ή Ά ντάντ τις ίδιες 
παραχωρήσεις άπό μέρος μας καί μόνο σε ουδέτερη 
Βουργαρία, πάλι δέ θάτανε άλογάριαστη ζημιά μας 
έτσι να κάνουμε πνίγοντας τά συμφέρο πού μάς σπρώ­
χνει σ’ αυτή τή συμμαχία, άφίνοντας μιά μοναδική ευ­
καιρία γιά νάπιτύχουμε σκεδόν τελειωτική εθνική απο­
κατάσταση ;

Μόνο άν απολύτως τίποτα δέν είχαμε νά κερδίσου­
με άπό τή σύμπραξη μέ τήν Άντάντ, δπως ύποστήριζ’ 
έχτές ή «X. ΤΙμερα>, θά είχε λογικότητα τό νά θέ­
σουμε απαραίτητο δρο νά μά; έγγυηθοϋνε πρώτα τήν 
άκεριοσύνη τού Κράτους, γιά νάποφύγουμε μέ τήν εγ­
γύηση ένα μελλοντικό πόλεμο έλληνοβουργάρικο καί 
νάχουμ’ έτσι ένα κέρδος γιά τή σύμπραξή μας. Καί 
πάλι δμως θάταν τούτο λογικό, άν είναι βέβαιο πώς δέ 
0ά μάς άναγκάση ή Άντάντ ή ίδια σέ παραχωρήσεις 
πού θά τάξη. Είναι δμως πιστευτό δτι δέ θαχουμε κα­
νένα κέρδος άπ’ τή σύμπραξη ; ’Επειδή δέ μάς παρου­
σιάζουν τον τούρκικο μπακλαβά μοιρασμένο στό ταψί, 
αυτό σημαίνει δτι θά μείνη ό μπακλαβάς άπείραχτος 
ή δτι μόνο εμείς δέ Ηά γευτούμε; Μ’ άν μοιραστή, 
κ ’ εμείς δέ λάβουμε μέρος;

Μακάρι νά μάς δώσουν δχι μιά, μά χίλιες εγγυή­
σεις νά μή δώσουμε ούτε πιθαμή γης στους Βουργά- 
ρους. Είμαστε σύμφωνοι δλοι οί "Ελληνες κι ό Βενιζέ-

λος'πρώτος. Μ’ άν δέ μά; δώσουν ; Βά το ζητάμε ώς 
δρο άπαραίτητο καί ύά καθόμαστ’ έτσι; Καί τό χει­
ρότερο, θά κηρύχνουμε κ ’ έχτρικές τις Δυνάμες πού 
ζητάμε γιά συμμάχους καί τις έχουμε προστάτρες καί 
μάς έχουνε στό χ έρ ι; Είμαστε καλά ;

Ευχόμαστε καλή φώτιση.
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01 Π ΡΟ ΣΤΑΤΕΣ ΜΑΣ

Οί διπλωματικές ενέργειες πού βγήκαν στό φανερό 
τις τελευταίε: μέρες οικαιωσχ'η πιστεύω, δσες υποθέ­
σεις κάναμε στά δυό άρθρα πού δημοσιεύτηκαν στούς 
άριθμού: ί>54 καί όοϋ τού «Νουμά». Καί θαυμάζει κα­
νένας μέ τήν κακοπιστία των βενιζελικών εφημερίδων 
ιδιαίτερα των νεοβαφτισμένων πού άπ’τή μιά μεριά διχ- 
λαλούν πώς τό νά παριστάνεται ή Άντάντ εκβιαστή: 
τής 'Ελλάδας είναι συκοφαντία μέ σκοπό νά ελαττώσει 
τις συμπάθειες τού λαού σ’αύτήν- άπ’ τήν άλλη δμως 
μεριά βρίσκουν πώς ή έςοδό μας άπ’ τήν ουδετερότητα 
είναι ΙΙΟΛΙΤΙΚΗ ΑΝΑΓΚΗ <υφ’ ην τελεί ή 'Ελλάς 
καί ήτις μετά τήν Λήμνον, τήν Τένεδον, τ ή ν  Χ ,£ α ·  
Ο ο ν  *7 .1  τ ή ν  T L / . ' j f io v  πρόκειται ήδη νά έκοηλωθή. 
καί εις τήν Μυτιλήνην διά κχταλήψεως καί ταύτης ύπό 
τού άγγλογαλλικού στόλου> (X. 'Ελλάς τής 17 Άπρ.· 
καί .ήτις ήδη μέλλει νά έξιχθή μέχρι χρησιμοποιή- 
σεως ύπό τών Συμμάχων τής Ηεσσαλονίκη; καί τών 
Μακεδονικών συγκοινωνιών διά τήν σχεδιαζομένην σερ- 
βομαυροβουνιωτικήν έπίθεσιν κατά τής Αυστρία:, ροη- 
θοΰντο: καί τμήματος άγγλογαλλικού στρατού* (X, 
'Ελλάς τής 24 Άπρ. φύλ. 586). "Άν οί λέξες δέν έχουν 
χάσει καμμιά σημασία καί άν ή καλή πίστη δέν εξα­
φανίστηκε όλότελα άπ’ τον τόπο αύτόν ή πολιτική 
εκείνη ανάγκη θά πεί πώς είτε γιά νά μάς μεγαλώ­
σουν μέ το στανιό (υπάρχουνε μωροί πού το πιστεύου­
νε κΓ αυτό!) είτε γιά νά κάνουν τή δουλειά του: οί 
Δυνάμεις τής Άντάντ βεβαίως μάς μ έ
Γ.7.ρτι€ό7,ση τή ς  ο υ δ ε τ ε ρ ό τ η τ ά ς  μ·χς άν δεν 
πολεμήσουμε μαζύ τους, οί ίδιες Δυνάμεις πού οέν ευ- 
ρίσκαν λέξες νά έκφράσουν τήν άγανάκτησή του; δταν 
ή Γερμανία έξασφα ίίξοντας στό Βέλγιο την άκε- 
ραιότητά τον άν δεν παρουσίαζε άντίσταση έπειτα κ: 
άπ’ αυτή άκόμα τήν άντίσταση του στή Λιέγη (κοίτα 
βελγική γκρίζα βίβλο ε/ο. L ib r a ir ie  m ilita ire  lîe rg e r 

L e v r a u lt  νούμερο 2 5  σελ. 45 άκόλ. νούμ. 4 5 σελ. ί>7 
καί ιδίως νούμ. 60 καί 62 σελ. 07 καί ΙΟιι κ. άκόλ ), 
ή ίδια Α γγλία  πού πήρε τήν παραβίαση τού Βελγίου 
τόσο κατάκαρδα πού έκανε γ ι’ αυτή τον πόλεμο τής 
Γερμανίας (!!). Κ’ ύστερ’ άπ’ αυτά μπορούν νά μιλούν 
γιά φιλικά αίστήματα -·πρό·ς τάς Ιίαοστάτιδας Λυνά- 

! μεις» (Ν. 'Ελλάς τής 25 Άπρ. π α ρ ^ αφ ά κ ι «θά έχη 
I τό θάρρος»)—νά τή χαιρόμαστε τέτοια προστασία 1—
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Βουλγαρία* τήν Ττάλία, λέγοντάς της «Ιλα,

αλλιώς θά τά πάρει ή Ελλάδα όσα σοϋ αρέσει 
πάρεις», τή Βουλγαρία, λέγοντάς της «έλα καί θά 

Λ  δώσουμε και τή σέρβική καί τήν ανατολική ελλη­
νική Μακεδονία». Κι’ δταν γίνει ή μοιρασιά θά πά­
ρουμε ίσως κανένα κόκκαλο στή Μικρασία καί στήν 
‘Αλβανία μα γ ι ’ αντάλλαγμα θά δώσουμε τήν Ανατο­
λική Μακεδονία—άπόφααη πού πρέπει και είμα­
στε υποχρεωμένοι νά έκτελέοουμε 6lv  μετέχουμε 
στον πόλεμο και στό συνέδριο της ειρήνης- ΓΓαύτά 
δε μένει καμμιά αμφιβολία υστερ’ απ' τ ' άναμφιαβή- 
τητα γεγονότα 1, πώς δώθηκαν αόριστε; υποσχέσεις 
για παραχωρήσει; στά παράλια τή ; Μικρασία;, χωρί; 
δμω; νά μά; δηλώσουν κατηγορηματικά οιίτε κ&ν τήν 
άπόφααη τους νά διαμελίσουν τή Μ ικρασία— 
πράμα πού διάβολε μπορούσαν να τό δηλώσουν άν 
πραγματικά τδχουν αποφασισμένο (X. Ήμερα τή; 17 
\\πρ. κύριο άρθρο καί τή ; 1<> Απρ. στή σελ. ί·) 2, 
πώ ; δέ μά ; εξασφαλίζουν τήν άκεραιότητά μα; ουτε 
άπό τον έαυτό τους, ου τε γιά τή στιγμή πού "d'à 
κλείσει ή ειρήνη για να μήν απελπίσουν τή Βουλγα­
ρία {! '/Εσπερινή τή; 25 Απρ. ήμιεπίσημα).

Αυτά μά; λεν ή σωστότερα δέ μά; λέν, αυτά μάς δί­
νουν ή σωστότερα μά; παίρνουν &ν πολεμήσουμε μαζύ 
τους. Τί κιντυνεύουμε άν ¿έν πολεμήσουμε; ΙΙρώτανλ 
μήν πάρουμε δσα θά είχαμε τήν αόριστη έλπίδα να 
πάρουμε πάει καλά. Πιστεύω πώς δύσκολα ένα Κρά­
τος θάκανε τέτοιο παιχνίδι νά βάλει στα χαρτιά δλη 
του τήν υπόσταση γ ι’ α β έ β α ια όπωσδήποτε όμως 
δχι πολύ άξιόλογα κέρδη. Δεύτερο, να προσελκύ- 
σουν τή Βουλγαρία μέ τήν υπόσχεση πώ ; θ’ αναθεω­
ρήσουν τή συνθήκη του Βουκουρεστιοΰ δίνοντας τη; 
τήν Ανατολική Μοκεδονία. Ά ν  καί μά; φαίνεται δύ­
σκολο να γελαστεί ή Βουλγαρία μέ μιά τέτοια ύπό- 
σχεση μόνο. λογαριάζοντας καί τή γερμανική επιρροή 
άπάνω τη; —οπωσδήποτε άν παρασυρθεί θάχει Ισως 
ένα χαρτί γιά νά μά; πάρει τήν Ανατολική Μακεδο­
νία, χαρτί μή υποχρεωτικό γιά μά;, δπω; στήν πε­
ρίπτωση πού θά διατυπωνότανε do ut des, χαρτί επο­
μένως πού θά έπρεπε μέ τ ις δυνάμες της να έκτε-

Έ ΐ ..
ς θά μάς 6όρουν 

οί Μ ογΙς. Μ’ δλο τό'β8^ξ8?ι,ί*& φανατισμό πού δπάρ-
/ει—ελπίζουμε πώς το βενιζελικό κόμμα δέ θά θελή­
σει να τον εκμεταλλευτεί βγαίνοντας μέ πρόγραμμα 

’ εξωτερικό άντ'θετο μέ τήν τακτική πού ή σημερινή 
Κυβέρνηση άκολουθάει, γιατί θά είναι μεγάλες οί ευ­
θύνες του άν φέρνοντας πλειονοψηφία θελήσει να τβ 
έκτελέσει καί μεγάλη ή ντροπή του άν αναγκαστεί νά 
εξακολουθήσει τήν τωρινή πολιτική τού Κράτους. νΕχει 
δμω; όπωσδήποτε, νομίζουμε, καθήκον κάθε ρωμιό; εκ­
λογέας, ξεχνώντας για μιά στιγμή τή βενιζελική θρη­
σκεία νά υποστηρίξει τήν πολιτική τή; ακεραιότητα; 
καί τή ; ανεξαρτησία; τού Κράτους, Ή εσωτερική πο­
λιτική, τό ξαναφωνάζουμε. εΐνάι σήμερα τό δευτερό­
τερο. Τά δργια τού παλιοκομματισμού πού δλοι μα; 
βλέπουμε μέ συντριβή—μπορούμε αύριο μέτό καλό σαν 
περάσει ή εξωτερική μπόρα νά τά σταματήσουμε. Τή 
φαυλοκρατική Κυβέρνηση μπορούμε αύριο νά τή ρί­
ξουμε. Μά γ ι’ αύτό δέν πρέπει νά θυσιάσουμε τήν ακε­
ραιότητά μας καί τήν τιμή μας^άν Κράτος έλευτερο 
κι άνεξάρτητο.Μπροστά στήν ιδέαν αυιή πρέπει νχ σω- 
πάζει κάθε κομματικό; άνταγωνισμός καί μέ μιά φωνή 
6 ελληνικό; λαό; νά δείξει πώ ; στού; εκβιασμού; θ’ α­
παντήσει, ξαναβρίσκοντας παλιού; δοξασμένου; χρό­
νους, μ’ ένα «μολών λαβέ».

26.4.1."». Λ. ΤΡΑΝΟΣ
ί

0 > τ ι  Θ ε α ε τ ε

— *0 «Ν οΐ'Η άς: άπό τό εο^όιιενο 6 ' λ λ ο  Οά π ο τ-  

λ ιέ τ α ι  η ό νο  ότό [ΐιϋλ ιηττω λεΤ ο Β α ιΐιλ ε ίο ι:·Κ ο ν -  

κ λό ρ α  ( Ι τα ό ίο ιτ  42 ) κ α ί ότό έψ η μ ερ ιο ο π ω λε ϊο  

Γ κ ιν ν ο Β ο ν λ η ε  ( Π ονεπ ιό τη η ίο ι*  ί>1: ιίτά  Χ α ντε ϊα *  

ώότε ο ί ά ν α γ ν ώ ό τε ς  ιια ς  ότά  ô rô  α κ τ α  κέντρα  

π ρ έπ ει νά  ί  η τά ν ε  τό ό ν λ λ ο .

— Στό ερχόμενο φύλλο ϋά όιμιοσιέ φούμε ενα άρθρο τού 
Γαύρου ΌρνίΟη, πούναι σαν απάντηση στήν κριτική τού 
περασμένου ηύλλου γιά τά Διηγήματα tou κ. Λ. Καμπού- 
ρογλου.
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ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Λυό καινούριο? βιβλία βγήκανε μαζί τούτες τις μέρες, τού Πάνου Λ. Ταγκόπουλου οί 
«ΙΙΡΟΖΕΣ» καί του Δέοντα Κουκούλα τά τραγούδια ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΘΑ­
ΝΑΤΟΥ». Καί οί δυό τους βοίσκουνται τόσο σιιιά στό «Νουμά.»' πού μάς είναι δύσκολο 
νά μιλήσουμε πλατιά γιά τό έργο τους, νάν τάναλύσουμε, νάν τό βάλουμε σιήν πρεπούμενη 
θέση. ’Άλλοι κι άλλου θάν τό κρίνουν τό έργο τους. "Εμείς μόνο σάς άναγγέλνουμε τά 
βιβλία τους σήμερα καί σάς συσταίνουμε νάν τά διαβάσετε καί νάν τά προσέξετε. Γιατί τήν 
άξίζουνε μιά τέτοια προσοχή καί τά δυό καινούρια βιβλία, άφού οί ποιητές τους κάτι και­
νούριο μάς λένε, κ’ έχουν ακόμα fcai τούτο τό χάρισμα, τό πιό σημαντικό, πώς μέσα στά 
φιλολογικά καρναβάλια πού γιορτάζουν οί νέοι σιίς μέρες μας, παρουσιάζουνται αυτοί οί δυό 
τους σεμνοί, σοβαροί, στοχαστικοί, όχι νάκολουί) ήσουν τήν καραγκιόζικη μόδα καί νά κραι- 
παλήσουνε σιά γράμματα, μά νά ζητήσουνε μιά θέση σιμά σέ κείνους πού σέβουνται τά 
γράμματα καί πού τά τιμούν. Οί δυό νέοι είναι αληθινά νέοι, άφού κάτι νέο, κάτι δικό 
τους μάς λένε' καί τό ξέρουν αυτό. Γιά τούτο ίσια ίσια δέν προσπαθούνε νά τραβήξουν τήν 
προσοχή μέ κάτι παράδοξο, πού πολλές φορές κάνει τήν εντύπωση τού γελοίου, μά. έμπι- 
στούουνται στό έργο τους καί άφίνουν σ ’ αύτό τή φροντίδα νά τραβή ςει την προσοχή.

Δείγματα τής εργασίας τους δημοσιεύουμε σ ’ άλλη σελίδα. Άπό τις « Πρόζες » τού 
Πάνου Ταγκοπούλου έχουνε δημοσιευτεί μερικές στό «Νουμά», καθώς κι άλλες σελίδες άπό 
τό βιβλίο του. Δέν έχουν δμως δημοσιευτεί καί ποιήματα τού Κουκούλα. Γιά τούτο εξόν άπό 
κείνο πού δημοσιεύουμε σ’ άλλη σελίδα) σάς συσταίνουμε ξεχωριστά «Τό τραγούδι τού 
αλήτη», τούς «Χαροκόπους», τούς «Γύφτους», τό «In  m em oriam », τό «Σώμα καί Νού;» 
καί τό «Στό σπίτι πού γεννήθηκα».

Σώνουν αύτά. Τά περισσότερα θ ’ αποτελούσαν κριτική— καί τούτο ίσια ίσια ζητούσαμε 
άπό τήν αρχή νά £εφύγυυμε.

Ο ΝΟΥΜΑΣ
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Απβ Τις ‘‘Πρόζες-.

0  Δ Ϋ Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Ι  0

Ό  γή?αος σά βασίλεβε χό είπε :
— Θά κάνει κρΰο, βοριανέμι, μπόρα. Κοι- 

χάχιε, τ ’ άνεμόχαλο μέ ζώνει. Έ  ! σκλάβοι 
στις γωνιές τρυπώστε. ’Απόψε οί δυνατοί θά 
ζήσουν...

Ό  γήλιος σά βασίλεβε χό είπε :
— ’Απόψε οί δυνατοί θά ζήσουν.
Σαν ήθελε δυο καλαμιές νά γείρει—εκείνοι 

είδαν χό σημάδι κ’ είπαν :
— ’Απόψε πάμε. Ό  βοριάς μανίζει. Θά 

σπάσει σέ δριμόχολο, σέ μπόρα. ’Απόψε πάμε 
— σχή ζωή νά χτυπηθούμε...

— Καί πιάσαν—τού βουνού χό μονοπάτι...

Ό  γήλιος σά βασίλεβε χό είπε :
— Θά κάνει κρύο, βοριανέμι, μπόρα. Κοι- 

χά/τε, χ’ άνεμόχαλο μέ ζώνει. Έ  ! σκλάβοι 
στις γωνιές τρυπώστε. ’Απόψε οί δυνατοί θά 
ζήσουν... 'Όσοι φοβούνται — άς μή βγουν 
απόψε...

'Ο γήλιος σά βασίλεβε τό είπε :
—Όσοι φοβούνται — άς μή βγουν απόψε.
Σαν ήθελε μιά καλαμιά νά γείρει καί κά­

ποιοι άλλοι τό σημάδι είδαν :
— Ου ! πάμε σπίτι. Θάχει ανεμοζάλη. Στό 

δρόμο ά μάς βρει, κακό Οέ νάναι. Ο ο ! πάμε 
σπίτι γιατ’ ή μπόρα σπάει...

Και πήραν -  τού γκρεμνού τό μονοπάτι...

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

— —

Ε Τ  NUNC ΕΤ  SEM PER

"Ενας καημός θα δένει μας αιώνια, 
μιά ζωή καί μιά χαρά κ ’ ένα μεθήσι.
Τις ώρες καί τις μέρες καί τά χρόνια, 
ή κασταλία γιά μέ θενάσαι βρύση.
Κ ’ είτε στής μοίρας σκύβουμε τό νόμο, 
κ’ είτε ψηλά άπ'τ’ ανθρώπινα τά πάθια,
Πένα’διαβούμε αντάμα κάθε δρόμο, 
κι’ άν έχει γύρω άνθους, κι’ άν έχει άγκάθια. 
Καί τώρα κι’ όσο γράφει μας ή μοίρα, 
μέτήν ορμή τής άφθαρτης τής νιότης, 
είτε ή Χαρά ά μάς πνίγει ώς σέ πλημμύρα, 
είτε ό Καημός—πικρός, μά φωτοδότης’ 
κ’ είτε τήν πίκρα άν έχουμε στά χείλη, 
κ’ είτε τής ζωής τό θρίαμβο στά μάτια, 
τή νύχτα, τήν αυγή, τώχρό τό δείλι,

στά τρίστρατα καί μές στά μονοπάτια
κι’ άκόμα κάτω, άπόμακρα καί πέρα,
στον ήλιο πού ποτέ δέ βασιλεύει,
στή χώρα τών Ιμέρων, στή Χιμαίρα,
κι’ όταν ό νοΰς στ’ αστέρια ταξιδεύει’
πασίχαροι καί μέ σταυρό στον ώμο,
καί στά ψηλά καί μές στ’ ανήλια βάθια,
θενά διαβούμε αντάμα κάθε δρόμο,
κι’ άν έχει γύρω άνθούς, κι’ άν έχει άγκάθια !

(Ά αύ τό βιβλίο ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ (-)ΑΧΑΤΟΥ η

ΑΕΩΧ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ 

---------- ΐ ----------------

Μ ΙΑ ΚΟΥΒΕΝ ΤΑ Μ Ο Ϊ ΜΕ ΤΟΝ 

κ. ΑΛΕ Ξ. ΠΑΛΛΗ 0  0  0  0

Κρίμα πού ό κ. ΙΙάλλης δέν τχποφασίζει νά κατεοεί 
■λάζου στήν * Ελλάδα καί νά πολιτευτεί. "Ενα τέτιο 
τετραγωνικό μυαλό, ένας τόσο δυνατός χαραχτήρας, 
μια ευγενική ψυχή πού φλέγεται άπό άδολο πατριωτι­
σμό, χαρίσματα όλα, μέσα σ’ άλλα πολλά, τού κ. 
Πάλλη, θά χρησιμεύανε ώς μιά σωστ'κή ένεση τής 
πολιτικής μας ζωής, άν ό κ. ΙΙάλλης τάποφάσιζε νά 
ζησει πιά μαζί μας καί ν7, αφιερώσει ολοκληρωτικά 
στήν πατρίδα του τή σκέψη του καί τή δράση του. Με 
χαρά μου τάκουσα πώς ό κ. I. Αραγούμης, ό ασύγ­
κριτος νΙδας μας, τάποφάσισε νά πολιτευτεί. Έ χαρά 
μου θάτανε διπλή άν άκουγα πώς τήν ίδια απόφαση 
πήρε κι ό κ, ΙΙάλλης.

Μ’ αυτές τις σκέψες τον άφισα ένα πρωινό, τήν πε­
ρασμένη βδομάδα, πού είχε τήν καλοσύνη νά μέ δε­
χτεί σ’ ένα ήλιο λουσμένο μέγαρο τής πλατείας Ινολω- 
νακιού, πού τονέ φιλοξενούσε. Έμεινα μιάν ώρ’ άλά- 
κερη μαζί του καί ή ώρ’ αύτή κύλησε σά νερό άπό 
τήν ευχαρίστηση. "Ο κ. ΙΙάλλης μιλάει αργά, στοχα­
στικά, λιγόλογα. Κάθε φράση του βγαίνει σά συμπέ- 
ραημα τής έσώψυχης σκέψης του καί χρειάζεται να- 
χεις πολύ τεντωμένη τήν προσοχή σου γιά νά μπει; 
στό νόημα τής κουβέντας του.

Μέ ρώτησε πώς ¿είναι δω τά πολιτικά. Τού είπα 
πώς σίγουρα οί εκλογές θά φέρουν τό Βενιζέλο μέ με­
γάλη πλειονοψηφία.

— ’Αργούν δμως !... μοϋ άποκρίθηκε κουνώντας 
λυπημένα τό κεφάλι του.

Τό «άργοϋν αυτό ύστερα, άπό τό ςακολούθημα 
τής κουβέντας, τόνιωσα τί σήμαινε. ’Αργούν ο: εκλο­
γές, κι ώς τότε με τούς χίλιους κίντυνους πού μάς πε­
ριζώνουν, ποιός ξέρει τί κακό μπορεί νά μάς βρεί. Κι 
άπό τό κακό αυτό, μόνο μιά Κυβέρνηση δυνατή, μόνο 
μιά Κυβέρνηση μέ τό Βενιζέλο, θά μπορούσε νά μά; 
σώσει.

— Έ  σημερινή κατάσταση, είπε, εΐνε σά νά συνο- 
μωτεί ή Ελλάδα με τήν Τουρκιά εναντίον τού Ε λλη­
νισμού.



212 Ο ΝΟΥΜΑΣ

Νά, μιά τολμηρή κρίση κι δμως στό βάθος της πε­
ρισσότερο κι άπό άληθινή.

— Ή  Τουρκιά, καί συντριμένη άπό τόν πόλεμο, τί 
άλλο Ικανέ παρά νά μάς πολεμάει ; Ξεπάτωσε τόν 
Ελληνισμό τής Μικρασίας, ζητούσε νά μάς πάρει 
πίσω τά νησιά, άκόμα καί πόλεμο λαχταρούσε νά 
κάνει μαζί μας. Καί είπαμε, υστερ’ άπό καταστρεφτι- 
κο γ ι’ αότήνε πόλεμο. Φαντάσου τώρα ά νικήσει ή 
Τουρκιά ...

Καί ξακολούθησε : .

— Μιά μέρα, σίγουρα,· υστερ’ άπό ενα δυό χρόνια, 
θά πολεμήσουμε. Θά μάς αναγκάσει ή Τουρκιά νά πο­
λεμήσουμε. Καί τότε, άφισε τάλλα, μά που θά βροϋ- 
με χρήματα ; ΙΙοιός θά μάς τά δώσει; Σήμερα καί 
χρήματα θά βρίσκαμε καί σύμμαχους δυνατούς !... Ό  
Βενιζέλος ήξερε τί εκανε κ ’ Επρεπε νά τον άφίσουνε 
νά φέρει σέ τέλος τό μεγάλο του τό Εργο, Τί άλλο 
κάνουμε σήμερα παρά νά βοηθάμε τήν Τουρκιά ;

— Έδώ υπάρχουν πολλοί, του είπα, πού νομίζουν, 
πού τό πιστεύουν πως θά νικήση στό τέλος ή Γερμα­
νία . . .

— ’Από άντιβενιζελισμό ίσως καμόνουνται πώς το 
πιστεύουνε ! . . .  μου είπε. Ά ν*  ο Βενιζέλος πρότεινε 
νά πάμε μέ τή Γερμανία, θά υποστηρίζανε ίσως πώς 
θά νικούσε ή Ά ντάντ.

Γιά τό Βασιλιά μού μίλησε μέ μεγάλο σεβασμό. Γιά 
τή Βασίλισσα άκόμα περισσότερο.

— Είδαμε καί πάθαμε νάποχτήσουμε Εθνική δυνα­
στεία καί οέν πρέπει νά τήν Ενοχλούμε. Ά ς  άφισουμε 
το Βασιλιά μας στή δουλειά του. δξω άπό τις πολιτι­
κές μας διαφορές.

Μιά ώρα μ’ αύτόνε τό διαλεχτό 'Έλληνα είναι μιά 
ώρα άπόλαψης, μά καί μιά ώρα διδασκαλίας, Ό  συνο­
μιλητής του φεύγει πάντα σοφώτερος.

ΛΗΜΟΣ ΝΉΣΙΩΤΙΙΣ

Κ ΡΙΤΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α

Μέ τήν ■ 1Ιαναγιά τήν Κατηφορίτιοα ό κ. Παντελής 
Χόρν απέδειξε πώς κατέχει τί} θεατρική "τέχνη. Ξέρει δηλ. 
νά βάζει ένα δράμα καλά πάνου στή σκηνή, νά σκαροινει 
σκηνές πού νά κρατούνε το θεατή καρφωμένο στή θέση τού, 
άλλες πού νάν τού γεννάνε φρίκη κι αγωνία, άλλες πού νάν 
τον αποσπάνε τό θαυμασμό καί τά χειροκροτήματα. Μ* 
άλλα λόγια, ό κ. Χόρν είναι, αν όχι κι ό μοναδικός μας, τε­
χνίτης τής σκηνής καί τό χάρισμα τούτο κανείς δέ θά μπο­
ρέσει σοβαρά νά τού τάρνηθεΐ. Είναι κτήμα του αναφαίρετο.

Αύτό δμως καί μόνο Γιατί κανένα άλλο χάρισμά του δέν 
είδαμε καί δέν τού αναγνωρίζουμε. 'Όποιος ζητήσει άπό τό 
έργο του καί τίποτ’ άλλο πέρα άπό τή σκηνική επιτυχία, τού 
κάκου θά τό ζητήσει. Ψυχή τό έργο του δέν έχει. Χαρα- 
χτήρα οί άνθρωποι δέν έχουν. Η θική βάση. πού νά στη­

ρίζεται πάνου της τό έργο, καμιά. Κείνο πού είπε ό κ. Φω­
τός Πολίτης στή «Ν. Ελλάδα» τής περασμένης Κυριακής, 
σέ μιά κριτικήτου επιφυλλίδα,πώς άπό τό έργο τού κ. Χόρν 
«λείπει τό βάθος καί ή Τ έ χ ν η »  είναι άλήθεια μεγάλη. 
"Ατεχνο κι ανάβαθο έργο ν '  ή «Παναγιά ή Κατηφορίτη- 
σα . Ό  κ. Χόρν έρχεται στά 1015— γιατί σ’ αύτό τό έτος, 
θαρρώ, ζοΰμε—νά μάς διδάξει πώς ή πρόληψη είναι καλά 
βαλμένη καί δέν πρέπει νά τήν κουνήσουμε άπό τή ζωή. 
καί μάς τό διδάσκει μέ τέχνη περισσή. Εύγε του ! Κατόρ­
θωμα σκηνικό καί τούτο. "Ενας άλλος συγγραφέας, κατώτε­
ρης αξίας άπό τόν κ. Χόρν, μά μέ περισσότερη συγγραφική 
συνείδηση άπό τή δική του. άν τούρχότανε νά χτίσει ένα 
παλάτι κ ’ ένα δράμα πάνω σιά θεμέλια ή στά χαλάσματα 
μιανής Εκκλησίας, θάν τόχτιζε ίσια ίσια γιά νά χτυπήσει 
τήν πρόληψη καί νά μάς πει πως γιά τήν πράξη τούτη δέν 
αξίζει νά τιμωρηθεί καί νά ξεπαστρευτεί, μιά ολάκερη γεν- 
νιά, μά τό πολύ πολύ νά καταδιωχτεί άπό τόν εισαγγελέα ό 
ιδρυτής τού παλατιού γιατί τδχτισε πάνου σέ οικόπεδο πού 
δέν τού ανήκε άφού είταν βακούφικο.

Μά έτσι δέ γίνεται δράμα καί έτσι χειροκροτήματα δέ 
« δρέπονται ». Αύτό λέω καί γώ. Καί συμφωνώ πέρα πέρα μέ 
κάπιο φίλο μου πού υποστήριζε πώ ; δλοι οί άνθρωποι, άρ- 
ρενες καί θήλεις, μέσα στήν Κατηφορίτιοα κινούνται καί 
Ενεργούν καί δείχνουντοι δχι δπως τό θέλει ή ζωή καί ή 
τέχνη, μά δπως τό θέλει ό κ. Χόρν. Καί φυσικά, γιά νάν 
τό θέλει έτσι ό κ. Χόρν παρουσιάζεται ό δικηγόρος Μσν- 
τερόζος μ’ έναν έντεταμένο ασελγή οργασμό—συγγνώμη γιά 
τή μακαρονίστικη φράση, μά έτσι, μέ τήν καθαρεύουσα, κα­
νείς μπορεί νά σκεπάζει μερικές χοντροκομένες κι άδιάν- 
τοοπες φράσες—μ’ ένα τέτιο λοιπόν οργασμό πού κρατάει 
υσο βρίσκεται πάνου στή σκηνή. Καί γιά νάν τό θέλει έτσι 
ό κ. Χόρν, δέν τού παραδίνεται ή Μαρία γιά νά σώσει τί» 
κεφάλι τού αδερφού της, πού τονέ λατρεύει ίσια ίσια, κι ό 
Λάμπρος άκόμα—γιά νάν τό θέλει έτσι καί τούτο ό κ.Χύρ\ 
—συντρίβεται καί μαραζιώνει δχι άπό τί; συναίστηση πω : 
έγκλημάτισε, μά άπό τά λόγια τού συναξαριού, πού τού 
τά θυμίζει ή θρησκόληπτη αδερφή του. Καί γιά νάν τό θέλει 
έτσι ό κ. Χόρν γίνουνται δλα δσα γίνουνται κι όπως γί- 
νουνται.

’Από δλα τά πρόσωπο τής τραγωδία: — άφού καί τραγω ■ 
δία κλασική τήν είπανε οί δημοσιογράφοι τήν «Κατηφορί- 
τισα»—μόνο ό Έρνέστος είναι αληθινό: άνθρωπος, μά καί 
τούτος δέν παρουσιάζεται καθόλου στή σκηνή καί τού κά­
κου τονέ ζήτησε στό σατυρικό του άρθρο 'Έρνέστος» πού 
δημοσίεψε στήν «Ε στία» ύ κ. Παύλος Νιρβάνας.

"Ολ’ αύτά γιά τήν εσωτερικότητα τού έργου. Εξωτερικά, 
σκηνικά δηλ., τό έργο στέκεται πολύ καλά κι αξίζει χειρο­
κροτήματα καί συγχαρητήρια ό συγγραφέας του.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Φ Ι Λ Ο Σ

Χ Ω Ρ Ιξ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ ©

κ. Γ . Μ α οκ . Λευκωσία. Λάβαμε τή συντρομή ν' ευχαρι­
στούμε.—κ. Ε- Rous, Paris. Λάβαμε τή συντρομή κ' εύ· 
χαριστούμε. "Οσο γιά τάλλο. δέν έχετε δίκιο. Συζήτηση 
γίνεται στις στήλες τού «Νουμά» καί θαρρούμε πως ή συ­
ζήτηση γέρνει περισσότερο πρός τό μέρος πού συμπαθάτε 
καί συμπαθούμε δλοι μας.
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Συντρομη χρονιάτ ικη  : Δρ. ?0.

Βρίσκεται  οτήν Ά Οήνα σ’ ο;α τα κιόσκια καί ατό βιβλιο­
πωλείο Βασιλείου (οδός Σταδίου 4;’ )

Τ Ρ Ε Ι Σ  Ε Ι Ι Ι Κ Ι Ι Ρ Υ Γ Μ Ε Χ Ο Ι  Ι Ι Ε Ν Ι Ζ Ε Λ Ι Κ Ο Ι .  Κ Α Τ Α Ζ Ι Ι -  

Τ Ο Υ . Μ Ε Ν Ο Ι  Α Π Ο  Τ Η  Γ Ο Υ Ν Λ Ρ Ι Κ Η  Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ Ι Α .

« 8 5 ? «  Ν Υ Χ Τ Α  X  X  X  X

Λ ί1 /. άπόψε των δείΊοων ιιέσ σι άστοοφπς τ ’άχνάριιχ' 
χσΰ γρυλλου κελαϊδεΐ ί) φωνή μελφδι.κά κ ι' ανάρια, 
κ ι’ α.' κάπου ΙΙικρσχάυονχας από τη γης διαβαίνει, 

δεν καίγει. δε μαραίνει' 
κανίοκια ανθόπλεχτα κρατεί ατά μαγικά του χέρια' 
στολίδια πάει στις’Όμορφε,', κρασί ατά παλληκάρια 
καί στα μικρά παιδό.τουλα φιλιά και περιστέρια.

(«ί**®

X X  X X Ψ Υ Χ Η  η  Η

Τ’οίατρο, πού αγάπησε ή ψυχή καί κείνο χή γυρεύει, 
ρίχνοντας φως τρεμουλιαατό προτού ατό χάος δύση, 
τό χώμα κάτου τήν κρατεί κ ι’ αυτή ζητά ν ’ άνέβη, 
καθώς τη φλόγα, που έσωσε τά ϋ\|>η ν ’ άντικρΰση.

Για όσες ζωούλες ή ζωή που ζουμ’ έχει χαλάση, 
ξανοίγει ό νους πειό φωτερός εκεί, πειό θεία μιά πλάση* 

εκεί πειό άϋλ’ ή χαρά χορεύει'
’κεΐ θαιίρη γουρνα νά λουστή, θρονί για να καθίση 
καί πλάϊ της τόνΎπέρκα/ο Κάποιος θάλθή νάστήση...

Του κάκου, χώμα, τί|ν τραβάς, ψυχή \α ι καί θάνέβη !

Μυτιλήνη. Φλεβάρης ΑΓΓΕΑΟΣ ΣΙΙΜΗΡΙΩΤΗΣ

 φ. ...

 Η  < Ο Ι Ν Η  Γ ν Ω Μ Η  _
0  Μ Ι Α  Ε Ξ Η Γ Η Σ Η  0

’Αγαπητέ Νονμά.

Για νά μή γελαστή κανείς απ' τον Τρανό, πού Ό ­
ζει ασπίδα του τόν Γκρέη για ενα ρώτημα μου, πώς 
συμβιβάζονται οί μεγάλε: παραχωρήσεις * μέ τβ «στις 
ακτές», δίνω τήν εξήγηση ότι εγώ δέ σχολιάζω τον 
Γκρέη, άλλα τον Τρανό.

Ό Γκρέη πρότεινε -μεγάλες παραχωρήσεις στις 
ακτές;, κι αύτό για κείνον πού ξέρει το σκήμα καί τό 
μέγεθος τής Μικρής Άσιας και τό άπλωμα καί τις 
βλέψεις του ελληνισμού δεν μπορεί νά σημαίνη παρά 
τά δυο γνωστά βιλαέτια ολάκερα ή κουτσουρεμένα. Ί.) 
Τρανός όμως υπογραμμίζει τό «στις ακτές» κ έτσι 
παραμορφώνει τή σημασία κατά τό συμφέρο του, δη­
λαδή θέλει νά μάς πή : -Βρε κουτοί, οέ βλέπετε πού 
σάς κοροϊδεύουνε; Δέ βλέπετε πώς δε θά πάρετε παρά 
ένα κουρελάκι το πολύ στη Χίο άντικρύ, άν θά τό πά­
ρετε κι αυτό;;

Αυτή τήν παραμόρφωση σχολίαζα.

Γειά σου
•211.1.91 ϋ Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΣΟΥ Ο Γ1ΑΝΝΙΙΣ

0  0  ΖΕΓΚΟΚΦΑΑΟΝΙΕΡΙΣΜΟΙ 0  ®

’Αγαπητέ Νονμά>

Χαίρουμαι, μά δεν ξέρεις πόσο, πού ό ΔεύτεροςΟοπ- 
ίαίοηιετε οχι μόνο δεν αύτοχτόνησε, όπως ό Πρώτος, 
άλλά καί τρομερά διασκεδάζει. Καί τού χρωστώ με­
γάλη χάρη γιά τό νέο κοπλιμέντο, πώς το κεφάλι μου 
βγάζει καπνούς σά θυμιατό: Μέ κολακεύει τρομερά ό
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χαραχτηρισμός αύτός άπ’ το έσνάφι εκείνων πού σκέ- 
φτουνται δπως τους Εκρινε δτι σκέφτουνταιδ H eine, 
καί μάλιστα άπ’ τόν Gonfaloniere II. Καί μέ διασκεδά­
ζει τόσο τό νά βρίσκη τό έσνάφι αύτό, καί μάλιστα ό 
Gonfaloniere II, διασκεδαστικά κείνα πού γράφω, ώστε 
δχι μόνο δέν κάνω δήλωση δτι θά πάψω τήν άσκοπη— 
αύτό είν’ άλήθεια, άν σκοπός δέν είν’ ή διασκέδαση— 
Επιστολογραφία, δχι μόνο παραβλέπω καί μερικά πα­
ραξηλωμένα ρωτήματα, γιατί άναγνωρίζω πώς δέν 
πρέπει νά ξεσυνερίζουμαι κείνους πού σαν τή donna 
πούναι mobile Εχουν φτερά καί φούντες στό κεφάλι — 
νάχαν τούλάχιστο καπνούς ; -  δχι μόνο τά παραβλέπω 
καί αύτά καί θ’ άπαντώ, εξόν πειά άν τό πάρα παρα- 
ξηλώση δ φίλος κι άπό διασκεδαστικό καταντήση άη- 
δία τό βρισίδι του, παρά καί δέχουμαι, γιά νά μή στε­
ρηθώ τή διασκέδαση, δρους πειό βαριούς άκόμη κι άπό 
κεινούς πού πρόβαλε στίς Δυνάμες ή Κυβέρνηση στήν 
πρώτη της συζήτήση* δχι μόνο νά δώσω τόσο εύκολες 
πληροφορίες πού μοΟ ζητάνε. Άκοΰς έκει νά μή θελή- 
σω ; 'Ορίστε τες. Άπαντώ μέ τήν ίδια σειρά καί μέ 
τούς ίδιους άριθμούς, γιά νά μήν άντιγράφω καί τά 
ρωτήματα :

1) Ή  ’Ιταλία, Ρουμανία καί Βουργαρία θά κάνουν 
δ,τι νομίσουν πώς είναι συμφέρο τους. (Κ’ έμείς πρέπει 
νά τολμήσουμε, ξέροντας δτι θά κινδυνέψουμε κιόλας, 
νά κάνουμε εκείνο πούναι συμφέρο μας). 2) Έ λληνες 
(μέ κεφαλαίο) είναι περισσότεροι άπ’ δσους είχε ή Ε λ ­
λάδα τού Καποδίστρια, περισσότεροι ίσως άπ ’ δσους 
είναι τώρα στή Μακεδονία καί τήν "Ηπειρο μαζί. Καί 
τοΰρκοι (μέ μικρό) είναι πολύ πειότεροι άπό τούς “Ελ­
ληνες, μά, δσοι κι άν είναι, χάσανε τό δικαίωμα νά 
διοικούν καί πρέπει νά διοικιούνται. Καί δλος ό έλλη- 
νισμός, πούναι τούλάχιστο όχτώ (8) Εκατομμύρια, Εχει 
δικαίωμα νά κατέχη χώρες διπλάσιες άπ’ δσες οί 
Βούργαροι, που είναι ούτε τέσσερα, καί μπορεί νά διοι-
κή καί 2 - 2 1)2 Εκατομμύρια τούρκους, άφού καί στό
Βουργάρικο Κράτος υπάρχουνε τοΰρκοι πάνου άπό 
Εκατομμύριο. 3) Ά ν  υποθέσουμε πώς, άμα κάνουμε 
πώς κουνιόμαστε, θά γίνη σφαγή, πού είναι δχι σίγου­
ρο, μά ούτε καί πολύ πιθανό, άν κρίνουμε άπό τόν τε­
λευταίο πόλεμο μέ τήν Τουρκιά, θάπομείνουν περισσό­
τεροι άπ’ δσους θάπομείνουν μέ τό λιανοπελέκημα τό 
άκατάπαυτο. 4) Προσωρινά μπορεί νά μή τήν πάρουμε 
εμείς, μά μέ καιρούς καί χρόνια θά τήν πάρουμε, άν 
πάψη, εννοείται, νά μάς διοική τό Επιτελείο καί μπού­
με στό δρόμο πού πρέπει. 5) Καλύτερη άπό τή ση- 
μερνή. Καί κάπιος φαίνεται πώς μάς είπε. (ό) Ή  Βουρ­
γαρία. Εχει περισσότερο στρατό κ ’ Εχει επιμονή σκυ­
λίσια. Μά δ Ελληνισμός Εχει πειότερη άξια καί δύναμη 
καί σημασία. Καί θά πολεμήσουμε πειότερο ώς Εθνος 
καί λιγώτερο ώς στρατός. 7) Για τά βουργάρικα 
μόνο σύνορα λιγώτερον άπ’ όσον Εχει ή Βουργαρία. 8) 
Περισσότερος άπ’ δσον Εχουνε οί Τούρκοι, δέν άπο- 
κλείεται δμως τό νά είναι άρκετός καί ίσος ή καί πολύ 
λιγώτερος, άφού θά είναι καί ό στόλος. 9) "Οχι χειρό*

τερα άπό τούς τούρκους. Πόσα, δέν ξέρω. 10) θ ά  ξέρη 
ίσως ή Μαντάμ ντέ Τέμπ. 11) Τούς διπλούς οί δυό άπ’ 
δσους θά σκοτώση δ Οοι^ΐοηίετε II. 12) καί 13) Ά ς  
ρωτήση τούς «είδικούς» κύκλους, γιά νά μάς πούνε 
γενικά, άκόμη καί για τόν έαυτό του, γιατί μονάχα ή 
δική μας άντοχή δέ λύνει τό ζήτημα.

’Αγαπητέ Νουμά, γιά νά μήν ιεάθη ή πολυτίμη­
το πολύτιμη τό λέω σοβαρά—υγεία τού συνεργάτη σου, 
πού μόλις γλύτωσε άπό τίς σόδες καί τίς λεμονάδες 
κι άγκάλιασε τήν Εγκράτεια, πές άκόμη, σέ παρακαλώ, 
πώς δ γιατρός άπαγορεύει τή μεγάλη συγκίνηση γιά 
τού Βέλγιου τή / τύχη. Διαβεβαίωσέ τονε πώς δ,τι καί 
άν πάθουμε, Βέλγιο δέ θά γίνουμε στίς συφορές. Καί 
παρακάλεσέ τον, άφού άπάντησα έγώ σέ δλα τά ρω­
τήματα του, νά μ’ άπαντήση και αύτός σ’ αύτό τό μο­
ναχό τό ρώτημα: Ποιός άριθμός τού λαχείου θά κερ­
δίση πρώτος στήν κλήρωση πού Ερχεται;

Ρωτώ, γιά νάγοράσω δλάκερο τό σχετικό γραμμά­
τιο. Σέ δποιον μού τό φανερώση, θά χαρίσω Εν’ άδα- 
μαντοκόλλητο πιλήκιο.

Γειάσου καί χαιρετίσματα 
Ό  Γιάννης καί ά. α.

26.4.915 ό ΡΕϊλΟΕ-ΘΟΝΕΑί,ΟΝ

HEINE.— Ό  ποιητής ·ταν γεννάει τό ποίημά του πα­
θαίνει κάτι παρόμοιο μέ τή θεωρία τής μετεμψύχωσης τών 
Πυθαγορίων αίσιάνεται δηλ. τόν έαυτό του σά νάχει περά­
σει άπό τίς πιό ποικιλό'ροπές μορφές μιας περασμένης 
ζωής. Ή  διαίστησή του είναι θύμηση.

eud white tie eeeui:
Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς - ’Αλεξάνδρειάς

'Γό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφβάστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί (Ρέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον . ΕΣΙΙΕ­
ΡΙΑ* αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 10.30 μ. μ. διά Σνρον 
Τήνον, ’Άνδρον καί ΚόρΦιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ.μ. δι* ‘Αλεξάνδρειαν 

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν ‘ΔΦήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, όδός ’Λπελλού 
άριθ. 1 καί είς τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν. Ρέντα (παρά τόν η­
λεκτρικόν σταθμόν Όμο οίας).

’Εν Π ετραιεΐ. Γεν ΙΙρακτορεϊον, όδός Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν “Αγίας Τριάδος).

*Εν ’ Α λ εξά νδ ρ ε ιά  Μ· Π. Σαλβάγον, όδός ’Αντωνιάδου, I

(Έκ του Πρακτορείου)
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ΓΟ ΥΣΤΛΒΟ ν ΓΚΕΊ'ΓΕΡΣΤΛΜ

ΤΟ βΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΜΙΚΡΟΥ ΑΟΕΡ^ΟΥ
μ ε τ ά φ ρ α σ η  : ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΥΑΟΥ 18.—

Τότε έπαψε ξαφνικά ή κανονική άναπνοή τής γυ­
ναίκας μου κ ’ αίστάνθηκα πετρωμένη τήν καρδιά μου. 
Νόμισα πώς έρχεται τώρα ό θάνατος κ ’ Ιτρεξα δξω νά 
ξυπνήσω τά παιδιά. "Ηρθανε μέσα 6πνωμένα άκόμα 
καί σοβαρά καί καθήσανε κοντά στο κρεβάτι. Καί τή 
στιγμή αύτή θυμήθηκα ¿κείνο, πού μου είχε πει κά­
ποτε :

— Ό ταν θά πεθαίνω, δε θέλω νά είναι κοντά μου 
κανένας άλλος άπδ σέ καί τά παιδιά. Είμαι δική σας 
μονάχα.

"Ετσι καθόμαστε τώρα καί μεϊς κ ’ ενώ δέν μπορού­
σαμε νά νοιώσουμε τί σημασία είχε πού ή άναπνοή 
της έγινε άλαφρότερη καί περιμέναμε τδ τέλος, παρα­
τηρήσαμε πώς τά μάτια της κάμανε νάνοίξουνε κ ’ εί­
δαμε πώς γύρισε πρός τδ μέρος, δπου είτανε κρεμα­
σμένη στδν τοίχο ή εικόνα του Σβέν, καί τήν άκού- 
σαμε νά πή :

— Νέννε.
Σιγαλά κι αδύνατα πρόφερε τήν μικρή λέξη, ώστόσο 

μίλησε. Σπασμωδικά έπιασε ό ένας τδ χέρι τού άλλου- 
νού καί τά δάκρυά μας τρέξανε οχι άπδ πόνο, μά άπδ 
χαρά πού ξανακούσαμε τή φωνή της.

Άπδ τή στιγμή αύτή ήξερε πώς καθόμαστε κεΐ. 
Ά πδ τή στιγμή αύτή κάθε μορφασμός, κάθε κίνηση 
είταν κ ’ ένας άποχαιρετισμός. Ό ταν άκουγε τή φωνή 
μας, άνοιγε τά βλέφαρα σάν τδ Σβέν μιά φορά. καί 
μπορέσαμε κ ’ είδαμε πώς μάς γνώριζε κ ’ αίστανότανε 
τά χάδια μας.

Είπε άκόμα μιά φορά τδνομα τοΰ Σβέν, σά νά ή ­
θελε νά πή πώς τόν βλέπει, πώς πηγαίνει σ’ αυτόν. 
Μά έπειτα σωριάστηκε. Καί μείς καθόμαστε κεΐ χωρίς 
πνοή, περιμένοντας άχόρταστα ένα σημάδι πώς δέ 
μάς άφησε άκόμα, πώς δέ μάς έφυγε άκόμα.

Τότε άνοιξε τδ αριστερό της μάτι, σάν τδ Σβέν μιά 
φορά, καί τδ βλέμμα της γύρεψε τδ δικό μου. "Εσκυ­
ψα απάνω της κ ’ είδα πώς πολεμούσε νά μιλήση. Μά 
δέν τδ μπόρεσε καί μέ μιάν έκφραση μεγάλου πόνου έ­
πεσε πάλι στήν άναισθησία, πού είναι προμήνυμα τού 
θανάτου. Πολλές φορές ξαναδοκίμασε νά μιλήση καί 
κάθε φορά φαινότανε στό πρόσωπό της αύτή ή έκφρα­
ση τής άπελπισμένης άδυναμίας καί κάθε φορά μάς 
ξέσκιζε τήν καρδιά περσότερο. Έμοιαζε σά νά μην εϊ- 
τανε πιά δική μας, μά φαινότανε σά νά είχε κάτι πού 
ήθελε νά μάς τδ πή πριν χωριστή άπδ μάς, σά νά μήν 
μπορούσε νά πεθάνη χωρίς νά μάς τδ πή. Είτανε φο­
βερό νά βλέπουμε τδν άγώνα της κι άκόμα φοβερότερο 
νά χάσουμε ίσως τά τελευταία λόγια της. Ξαναέσκυψα 
άπάνω της κι άπελπισμένος τής ψιθύρισα στδ αύτί μιά

παράκληση. Τότε άνοιξε τδ μάτι της καί μέ κοίταξε κ ’ 
έννόησα πώς μ’ άκουσε. Μέ μιάν άπαντοχή, σά νά 
κρεμότανε δλη ή μελλόμενη ζωή μου άπδ τά λόγια 
της, πλησίασα τδ αύτί μου άπάνω στέ στόμα της.

Έ κεΐ ακόυσα τή φωνή της. Ερχότανε άπδ τόσ· 
μάκρος, δπως δέν άκουσα ποτέ φωνή. Είτανε τόσο ά- 
δύνατη, πού μόλις μπορούσα νά τήν ξεχωρίσω. Δεν 
είταν αύτή πιά, είτανε τδ πνεύμα της πού μιλούσε. 
"Ομως άκουσα καθαρά τά λόγια καί κανείς άλλος άπδ 
μένα δέν μπόρεσε νά τάκούση :

— Σ ά ς . .  . άγαπώ . . . τόσο . . .  πολύ.
Φαίνεται πώς θά φώναξα άπδ τδν πόνο. Γιατί αί­

στάνθηκα πώς μ’ άγκαλιάσανε χέρια καί μέ βαστά­
ξανε. Κ’ ή κραυγή πού μοΰ ξέφυγε, έφτασε καί τήν 
έτοιμοθάνατη. Γιατί άπδ τή γυναίκα μου βγήκε ένας 
άχδς πόνου, πού έλεγε πώς μ’ άκουσε, χωρίς δμως νά 
μπόρεση νά βάλη τδ άψυχο χέρι της άπάνω στό κε­
φάλι μου. Εκείνον τδν άχδ μπορώ καί τδν άκούω κι 
αύτή τήν ώρα άκόμα.

Γιά νά μπορέση νά προφέρη τά λόγια πού πρόφερε. 
πάλεψε ώρες εκεί. Κι δταν τά πρόφερε, ξαναέ- 
πεσε στήν ησυχία. Ειρήνη βασίλεψε στήν δψη της. 
Δέν ήθελε πιά τίποτε, δεν πιθυμούσε τίποτε, "Ε­
κλεισε τδ λογαριασμό της μέ τδν κόσμο, άφού είπε, 
πριν πεθάνη, πόσο πολύ άγαπούσε τά παιδιά καί μέ.

"Υστερα άπδ λίγες ώρες έκλεισε τά μάτια της. Τά 
έκλεισε οίχως άγωνία ήρεμα κ ’ ήσυχα έτσι δπως σβή­
νει ένα κερί.

Έ ζησε τήν ξεχωριστή ζωή της καί πέθανε τδν ξε­
χωριστό της θάνατο.

Είτανε τόσο άδύνατη, ώστε δέν πάλεψε μέ τδ θά­
νατο. Είχε παλέψει πριν άρκετά μέ τή ζωή.

Είταν δμως άρκετά δυνατή ώστε νά μάς χαρίση πρί 
νά φύγη ένα λόγο, πού μπορούσαμε νά τον θυμούμαστε 
καί νά ζούμε μ’ αυτόν. Έ  άγάπη της είτανε δυνατό­
τερη άπδ τδ θάνατο.

"Ας είναι εύλογημένη.

1 3 .

"Ανοιξα τδ γράμμα, πού βρήκα άπάνω άπάνω στδ 
κομδ τών παιδιάτικων χρόνων μου, εκεί μέσα στδ άδυτο 
τού Σβέν. Καί διάβασα τά παρακάτω :

«Είπα πολλές φορές πώς θά πεθάνω,μιά φορά δμως 
θά γίνη. Εκείνος, πού θά βρή πρώτος τδ χαρτί αύτό, 
πρέπει νά τδ όείξη σέ κείνον ή σέ κείνους, πού θά 
φροντίσουνε γιά τήν ταφή μου. "Ω θεέ μου, τώρα πού 
γράφω αύτή τή λέξη—ά; εΐμουνα κοντά στδ θάνατο,



δπω; ή λέξη στό χαρτί. Ήθελα, να:, νά ζήσω γιά χάρη | 
των αγαπημένων, πού κάνουνε γιά μένα δ,το δεν κά- I 
νει άνθρωπο; για τόν άλλον άνθρωπο, ήθελα νά ζήσω I 
και τό προσπαθώ ^ίσο μπορώ. Μά δν δέν το κατορ­
θώσω—κ’ έτσι αίστάνουμαι, δέ θά το κατορθώσω -τότε | 
ήθελα νά μου φορέσουν το λευκό μου φόρεμα. Στό 
κάτω κάτω συρτάρι του κομοΰ είναι δλα τασπρόρ- 
ρουχα πού φορούσε ό Σόέν, δ άγγελός μου. Λόστε μου 
τα δλα. Βάλτε στήν κάσα μου όλα όσα χωρούν από τά 
πράματά του. Μπορώ νά είμαι ξαπλωμένη απάνω 
καί στά σκληρά παιγνιδάκια του ακόμα.

Καί μιά τελευταία επιθυμία. "Αν πεθάνω στο 
σπίτι, φροντίστε, δν είναι δυνατό, νά με βάλετε στήν 
κάσα μέσα στήν κάμαρα τού Σβέν.

Ευχαριστώ γιά δλα, δλα. Είμουνα όμως ένας δυ­
στυχισμένος άνθρωπος καί δεν μπορούσα νά ζήσω μ! 
δλην την αγάπη καί τή στοργή.

‘Η  *Ελβα σας.»

Κ’ έτσι τής φορέσαμε τό λευκό φόρεμα, πού δεν τό 
είχε ξαναφορέσει άπό τόν καιρό πού έπαψε νά χαί­
ρεται γιά καθετίς πού είτανε γήϊνο. "Ολα γίνανε όπως 
τά πιθυμούσε καί τό στερνό κρεβάτι τη ; στρώθηκε 
μέσα στήν μικρή κάμαρα τού Σβέν. Ε κεί είτανε ξα­
πλωμένη μέ τάπαλά, μαύρα μαλλιά λυμένα απάνω 
στό λευκό φόρεμα καί γύρω της εΐταν δλα τάνοιξιά- ! 
τικα άνθη. Πίσω τη; είτανε στημένη κοντά στο μικρό | 
παράθυρο μιά όλοπόρφυρη αζαλέα καί στό κρεβάτι ! 
τη ; χυμένη μιά βροχή άπό κίτρινα ρόδα. ]

Φαινότανε σά νά κοιμότανε καί τό πρόσωπό της 
είχε ξανανιώσει με τό θάνατο.

Έ τσι πήγε νά ¡όρη τό Σόέν. όπω; τό έλεγε μόνη 
τη :, καί γ ι’ αυτό ονομάστηκε τό βιβλίο τούτο «βιβλίο 
τού μικρού αδελφού», πού ήρθε κ ’εγινε ό άγγελος τής 
μητέρας του, αν καί δεν έγινε όπω; τό ελπίσαμε. Γιατί 
τήν πήρε μαζί του, σάν έφυγε.
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Μά το βιβλίο αύτό είναι μαζί κ' η ιστορία ένό; 
αγώνα με τό θάνατο. Είναι ή ιστορία ένό; ανθρώπου, 
πού πάλεψε καί νικήθηκε, χωρίς δμω; νά ντρέπεται 
γιατί νικήθηκε.

Άπό τότε ταξίδεψα πολύ κ ’ είδα πολλού; ανθρώ­
πους. 'Όλα όμως μού είτανε ξένα κι δλα νεκρά, όσο 
πού γράφηκε το βιβλίο αύτό. Γράφηκε σέ φωτεινέ; 
καλοκαιρινέ; μέρε; εκεί όπου τελειώνουν τά βραχό- 
νησα κι αρχίζει ή ανοιχτή θάλασσα. Καί γράφηκε απ· 
έναν έρημο άνθρωπο, πού δεν είναι πιά έρημος.

Πολλές βδομάδες κοίταζε ο άνθρωπο; αύτό; πέρα 
τή θάλασσα, πού, όμοια μέ τήν ρθρώπινη ζωή, πού 

! αξίζει τόνομα τή; ζωη;, δεν ησυχάζει ποτέ. .Έβλεπε 
κεί τού; φάρου; νά λάμπουν απάνω άπό τά βοερά 
νερά καί στοχαζότανε πώ ; κι άν μπορούσανε νά σβή­
σουν οί φάροι, θά σπιθηρίζουν τάστρα τούρανοϋ.

ΤΕΛΟΣ
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Επίσης τό ιιέγα ελληνικόν ίσιερωκεάνειον

ΘΕΜ ΙΣΤΟΚΛΗΣ.
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσω Καλαμών—ΙΙατρών κ α τ ’ είίΦ εϊαν διά λ .  “ Υ όρχ ιιν τ ί ιν  Ι'ι Μ αϊαι·.
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ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΓΙρακτορεΐον ΈΟν. ’Ατμόπλοια; οδός Ά π ελλο ί I. ΆριΟ. τηλ. υΐίΐΙ.
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Οί Οέλοντε; νά άσφαλισωσι θέσεις ανάγκη νά δηλώσωσι έγκαίρω; εί; τά Κεντρικά Πρακτορεία τή; Ε ταιρία; καί εί 
τούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.

Ύποστηοιζοντες τά Ε λληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  ι ία ς , μεγαλύνετε τήν Π ατρ ίδα  ι ία ς .


