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ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ αμα ΔΕΙΞΗ 1 Κ ’ έκεΐ νά πλέξω σόνειρο τό στίχο μου τον ύ- 
Π Ω Σ ΔΕ ΦΟΒαΤΑΙ ΤΗΝ αΛΗΘΕΙΑ ! [στεονό

ΨΥΧΑΡΗ ε

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΑΧΝΗΣ. Τί άλλο ;
Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ. Γυοισμοί.
ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ. Ό  νΙήα;.
ΚΩΣΤΑΣ ΝΤΑ-Ι-ΦΑΣ. Ό  Τάβανος.

ΓΑΥΡΟΣ ΟΡΝΙΘΓΙΣ. Γράμμα στο ' Νουμά>.
ΙΩΣΙΙΦ ΡΑΦ ΓΟΙΙΟΔΆΟΣ. ’Από τό Γ' μου βιβλίο «Ζωή | 
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! Μέ το παιγνίδι πίσω,
: Κέτσι παιδί καί γέροντας κατ’ απ’ τον ίδιο μ.ου 
I [υύρανό,
| Νά μή ματαξυπνήσω...

ί * ΠΙ
! Στ’ Άραπογιάννη φχάνονταο τό μώλο, άρά- 
! [ξετέ με,

Σύντροφοι πού γεράσαμε χοόρια, άμυαλιά δι-
[κή μου,...

Τά νιάτα μας αγάπες μου παλιές, μαζύ άς τά
[κλαίμε,

| Γυρτοί στήν κουπαστή μου,
1 "̂ τό θάνατο πηγαίνοντας, σιγά σιγά ώς θά

[πλέμε.

:ΐ> ι .Κιδντας στρωμένα θά μαδυΰν τά μεριζανιά
[γεράνια,

, ίίά ατά ρηχά τήςθάλασσας,χαλκοπρασινισμένα, 
rr== 1 1 Γ  12 .1 V I 1 ===̂=Ε?ζ> j Τήν ώρα πού θάνάβουνε θαμπά τά πυροφάνια, 

— -  ; ’ Σ τα γύρω στοίχε ιω μένα,
Σείς νά γυρνάτε, /,άμνοντας πίσω. χωρίς

ίέιιένα. . .

ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΤΟΝ ΑΛΕΞ.ΖΑΜΙΧΑ 

1
Μ' ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Στο κοιμητήριο θά σάς βρό), γιά στό κατώφλιο i
[τό παλιό, ■ — · -̂ >*·

τής νιότης μου ώ συντρόφοιΐ I ^
Καί σάς πού τραγουδούσατε μελωδικά ατόν I \ * β  I  J

[άργαλιό, | ____
ΓΙού θησαυρ Ί τά κάλλη σος καί τά προικιά j

[σας λόφοι, I Όλοι όσοι έχουμε γνωρίσει άπό κοντά τον 
’ : κ. I. Δραγοΰμη, όσοι έχουμε μελετήσει τό 

Πουλάκια μέσα στό κλουβί, νυφούλες τής ά- , έργο του, όσοι έχουμε βαθύνει στον άτσαλε·
[ξεγνιασάς, i vio, σκληρό μά κι ολοκάθαρο, χαραχτήρα του, 

Τρκλλυί σκοποί μου πρώτοι, . όσοι μπορούσαμε νάμαστε σέ θέση νά έχτιμή-
Σέ ποιές αβσές, παρασκυφτές θά σάς μαντέψω 1 σουμε τήν πλατιά του πολιτική αντίληψη καί

[τόρα εσάς, μόρφωση, άναρωτιούμαστε πάντα : Πότε έπι- 
Σέ ποιά σκοτάδια μνήματα δίχως σταυρό προ- , τέλους θάν τ ’ άτοφασίσει νά πολιτευτεί όΗδας;

[δότη... Καί νά, πού τάποφάσισε. Καί μεθαύριο 
j j  ! πού θά μπει στή Βουλή, όχι ένας άπό τούς

πολλούς, μά μιά ξεχωριστή, επιβλητική καί 
*Ω άς ήτανε έτσι ¿ξέγνοιαστα, στό λιακοτό μου συγκεντρωτική, πολιτική φυσιογνωμία,ή έλλη-

[έκεΐ ξανά, νική πολιτική θά μπορεί νά καυχηθεΐ πώς ά- 
I I ύ μιά φορά άπολνοΰσα πόχτησε τον πρώτο πολιτικό μέ συνείδηση, μέ

Μικρός, χαρτένιο έναν αετό,—ψυχή μου εσέ χαραχτήρα, μέ νού ( λ ’ αυτά μέ ιό επίθετο
[σταερινά— «πολιτικό:» μπροστά) πυύ μπαίνοντας στή 

Νά μέ κοιμίση ή Μούσα ! Βουλή θά ξέρει τί ζητάει xuí τί θέλει καί θά



τητα γιά τή δραματική σκηνή. Τέτοια προσόντα, άσυ-
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ξέρει ακόμα πώς νάν τό θελήσει και πώς νάν τό 
ζητήσει αύτό.

Ξεχωριστά εμείς οί δημοτικιστές πρέπει νά 
τήν πανηγυρίσουμε τήν απόφαση αυτή τού 
Ίδα, όχι γιατί ένας διαλεχτός δικός μας, πού 
θάναι καί ό πολιτικός αρχηγός μας, μπαίνει 
στή Βουλή, μά γιατί άν ό τόπος ευτυχήσει μιά 
μέρα νά κυβερνηθεί άπό τόν "16α, τό γλωσ­
σικό ζήτημα θά λυθεί τελιωτικά. Γιατί ό "Ιδας 
ποτισμένος μέ τή δημοτικιστική ιδεολογία κ έ­
χοντας τίς πεποίόησές του καί τό θάρρος τής 
γνώμης του, δέ θάν τά μασήσει, δταν έρθει ό 
καιρός ό κατάλληλος, τά λόγια του, μά θά μι­
λήσει τσεκουράτα καί ί)ά χτυπήσει στό ψαχνό.

'Ένας Ίδας μέσα στή Βουλή είναι ή καλύ­
τερη εγγύηση γιά τόν άγώνα μας.

ΜΙΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

Ή πρωτότυπη Θεατρική παραγωγή του φετεινού 
καλοκαιριού άνοιξε με καλούς οιωνούς.Έ «Παναγία ή 
Κατηφορίτισσα», τό νέο δράμα του ΙΙαντελή Χόρν, 
πού δόθηκε άπό τό θίασο τής Μαρίκας Κοτοπούλη, 
είναι έργο μέ δραματική κίνηση καί δύναμη. Χωρίς 
άλλο ο ποιητής τών «ΙΙετροχάρηδων» τραόά μπροστά. 
Βέβαια παραδρομές κι «τέλειες, αβλεψίες κι άτεχνίες 
μπορεί να βρή κανένας και στό δράμα αύτό, μπορεί 
άκόμα νά φαντχστή κάτι σφιχτότερο και πιό στρογ- 
γυλεμένο σ; μερικά καθέκαστα όπως και στά σύνολο. 
Μά όταν δέ θέλη νά ξεχνά πώς ή δραματική μας 
τέχνη βρίσκεται άκόμα στά πρώτα βήματα, δταν στο­
χαστή πώς καί σ’ άλλα λογοτεχνικά ειδη πιό καλλιερ­
γημένα, δπως λ. χ. στό διήγημα, δέ φτάσαμε άκόμα 
σ’ένα σημείο, όπου νά σταματά κανένας σαν εμπρός σέ 
κάτι ώριμο καί σοόαρό- ή δυνατή εντύπωση, πού δο­
κιμάζουμε μπροστά σέ μιά σειρά δραματικές σκηνές 
τής «ΙΙαναγίας τής Κατηφορίτισσας.;·, κερδίζει σέ ση­
μασία. "Ο,τι ξεχωρίζει τό Χόρν άπό τούς άλλους όμό- 
τεχνούς του είναι πώς μπορεί καί συλλαόαίνει τή ζο>ή 
πιο άμεσα κι αύτόρμητα. Βλέπει τή σύνθεσή του σέ 
ζωντανές εικόνες, μπορεί καί ξετυλίγει τό θέμα του σέ 
δράση, κατορθώνει καί συγκεντρώνει τή δράση σέ δρα­
ματικές στιγμές. "Εχει τήν τραγική διάθεση, τό χά­
ρισμα νά μάς κινή τόν έλεο μέ μιά νότα ψυχική.Ό λα 
αύτά θά μπορούσανε βέβαια νά φτάσουν έναν άνώτερο 
βαθμό, ή δράση καί τό θέμα νά ξετυλιχτούνε βαθήτερα, 
λεπτότερα, εσωτερικότερα στά χέρια ενός ανώτερου ποι­
ητή, Αυτόν τόν ποιητή προσμένουμε όλοι κιόλας καί 
δεν τό πιστεύω μονάχα στό Θέατρο/Όσο δμως δε φτάνει 
ακόμα, άς φτάνη καί σε μάς νά χαιρετούμε σάν ένα 
πρόδρομο οποίον φανερώνει κάποια προσόντα άπαραί-

νήθιστα στήν πρωτότυπη θεατρική δημιουργία, χειρο­
κρότησε καί τό κοινό στό νέο έργο τού ΙΙαντελή Χόρν. 
Συγκλονίστηκε άπό τή δραματική δύναμη μερικών 
σκηνών, τού κινήθηκε ό έλεος άπό τή μοίρα, τή δυσ­
τυχία, τήν άγωνία δυό φτωχών υπάρξεων κυνηγημέ­
νων άφταιστα καί μή άπό τίς σκοτεινές δύνχμες τής 
άνθρώπινης ζωής, τίς άγνωστες ούναμες πού αποτε­
λούνε τό μυστήριό της, καί τού ανοίχτηκε αΐστημα 
πρός έναν εξιλασμό, πού φαίνεται νά νοσταλγή κι 
άθελά της άκόμα, σάν άπό ένστιχτο, ή ανθρώπινη
ψυχή.

"Ετσι, μού φαίνεται, κοινώνησε μέ τό νέο δράμα 
τού ΙΙαντελή Χόρν το πολύ κοινό, ή άθώα κιρτική κχί 
μαζί τους κάθε αΐστημα ίκχνό νά τραβηχτή άπό μιά 
γνήσια, δροσερή άμεση συγκίνηση.

Οί λίγοι μόνο μείνανε άσυγκίνητοι κ ’ ή σοβαρο­
φανή μεγάλη κριτική'καταδίκασε τό έργο σάν άτεχνο, 
άβαθο, άψυχολόγητο καί δέν ξέρω τί άλλο άκόμα. 
"Οποιος γνωρίζει τ ί: προτίμησες τών λίγων καί τής 
κριτικής αυτής, λίγο θά ξαφνιστή. Γιατί γνωρίζει πώς 
δραματικό ιδανικό τους έχουν τή φράση άντίς τή δρά­
ση, τήν πολύλογη άκινησία άντίς τήν κίνηση, τή με­
γάλη πλήξη άντίς τό ενδιαφέρον. Κάθε άμεση συγκί­
νηση τής είναι αδιάφορο χοντρό μέσο, κάθε σύγκρου­
ση εξωτερικός θόρυβος καί τρικ θεατρικό, κάθε βουβή 
χειρονομία ή κραυγή πόνου δίχως λυρικό γαρνίρισμα 
στεγνός πραγματισμός. ’Ίσως κι ό Ιδιος συγγραφέα: 
τής «Κατηφορίτισσας» νά μπορούσε να δεχτή πώς μιά 
.ποιητικότερη, πιο διαλεχτή έκφραση δέ θά ζημίωνε τή 
δράση της, μά είναι καί κάποιοι πάλι πού προτιμούνε 
τήν έλλειψη κάθε λυρισμού χίλιες φορέ; καλήτερα 
άπό τό άδειο καί τριμένο λογοξεχείλισμα, πού περνά 
απλοϊκά γιά λυρισμός καί ποίηση σέ κάποια πρότυπα 
τής νεοελληνικής δραματογραφίας.

Τόν περασμένο χρόνο τό «’Άσπρο και τό μαύρο; 
τού Σπύρου Μελά, ένα έργο άν όχι μέ τά σκηνικά 
προσόντα τη ; «Κατηφορίτισσας», δμως μέ μιαν άλλη 
άξια: τήν ορμή μιά: κοινωνικής ιδέας, βρ/,κε άπό μέ­
ρος τής κριτικής τόν ίδιο πόλεμο κι άπό μέρος τού κοι­
νού μιαν επιδοκιμασία. Χαραχτηριστικέ πόσο η υψηλή 
κριτική μένει πίσω άπό τή δημιουργία καί πώς δέν έχει 
άλλον προορισμό παρά νά κάνη μεγαλητερο τό χασμα * 
τής επικοινωνίας μεταξύ τού θεατρικού κοινού καί τής 
πρωτότυπης θεατρική; παραγωγής τού τόπου, όπου ή 
τελευταία έχει κάποια άξια.

ΚΩΣΤΑΧΤ1ΝΟΣ ΧΛΤΖ01 ΙωΥΛΟΣ

— Τό Βιβλιοπωλείο Βασιλείου καί Σία (Σ ιαδιού 12) 
έβγαλε σέ τόμο ξεχωριστό άπυ Γλ2 σελίύες «Το βιβλίο τού 
μικρού αδερφού» και το ποω.άει 2 όύ δρ. Στο ώ ο^β ιβλ ιο ­
πωλείο πουλιούνται οί - Πρόζες > ιού Πάνου Ταγκόπυυλυυ 
(Δρ. 1) καί μά ποιήματα τού Λ. Κουκούλα »Τής ζω ή : καί 
τού θανάτου» (δρ. 2).
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TI ΑΛΛΟ:

Το ξαναλέμε πάλι τό γνωστό, ότι συμφέροντα καί 
τόσοι άλλοι λόγοι μάς σπρώχνουν νάμαστί μέ τΙς Δυ- 
νάμε; τής Άνταντ. Μακάρι νά μήν είχαμε νά διαλέ­
ξουμε, μέ ποιού: θά πάμε. Μά, όταν έχουμε, θά πάμε 
μέ τήν ’Αγγλία, Γαλλία καί Ρουσσία. Καί θάπρεπε νά 
το κάνουμε ως ένα βαθμό, καί άν ή Γερμανία μέ τήν 
Άουστρία δεν είτανε συμμάχισες των Τούρκων καί μέ 
τή συμμαχία τους αύτή δχτροί άμεσοι του ελληνισμού· 
δχτροί του. αφού, καί νάταν δυνατό νά ξεχάσουμε τήν 
κληρονομική προς τού; Τούρκους όχτρητά μας, θάμενε 
μια πραγματικότητα βουνό, ότι ό μισό; ελληνισμός βρί­
σκεται ακόμη καί χαροπαλεύει μέσα στο έχτρικό του 
τούρκικο Κράτ-,ς, το Κράτος πού μεγάλο μέρος του 
αποτελεί την εθνική κληρονομιά μα;. "Οταν όμως συμ­
μαχούν κιόλας, Γερμανία κ ι ’Λουστρία, μέ τού; Τούρ­
κου;, σ' έ|ιά; τί μένει πιά νά κάνουμε; ’Απ’ όλα τά 
συμφεροντά μα; ή εθνική αποκατάσταση ή τουλάχι­
στο το ξελευτέρωμα άπό τού; Τούρκους δέν είναι τό 
τρανότερο, πού γι αυτό θάπρεπε νά υποχωρήσουν άλλα, 
καί άν τυχόν ύπαρχαν τέτια σέ πλευρά αντίθετη άπό 
κείνη π·· ύ μά; δίνει έ'.πιδε; γιά τό δελευτερωμα καί 
χν,ν αποκατάσταση ; Μά ούτε βρίσκουνται καν συμφέ­
ροντα σπουδνία στήν αντίθετη πλευρά. ΣτΙ; χώρε; πού 
όριζε- ν( Άντάντ στέλνουμε τά πειότερα προϊόντα μας, 
σ' αύτέ: βρίσκει δουλειά καί ζή μεγάλος πληθυσμό; 
ελληνικό;, σ’ αύτέ; εργάζονται καί κερδίζουν τα βα­
πόρια μα:, σ’ αύτέ: χρωστάμε κι αύτέ; θά μά; δανεί­
ζουν καί στό μέλλον, ώ: πούνά δούμε οικονομική προ' 
κοπή. ΙΙο/,ΐΐΐκό συμφέρο αντίθετο κανένα δέν έχουμε 
μέ τη Γαλοία καί ’Αγγλία. Μέ τή Ρουσσία, μόνο στο 
ζήτημα τή : ΙΙόκη;, όπου έχει βλέψεις άδικε:, ερχόμα­
στε αντίθετα, καί θά τής άντιπράξουμε σ’ αυτό δπως 
μπορούμε. Μά μένοντε; στήν πάντα ή αντίθεση αύτή. 
όταν συ ιφέρο τή; Ρωσσίας είναι νάχη φιλικό τη; τό 
ελληνικό εΊνο; καί νά τής χρωστά ευγνωμοσύνη, γιατί 
κ ’ ¿μα; τό ίδιο καί περισσότερο δέν είναι συμφέρο 
μα; νάχνυμε τήν είλΐ'ρινέστερη φιλία με τό μεγάλο 
Ρούσσικο έθνος, πού μπορεί καί νά γειτονέψουμε μαζί 
του ; Λοιπόν σκεδόν όλα τά συμφέροντα μας βρίσκουν- 
ται μόνο στή μιά πλευρά. Ά ν  οι Γερμανοί σέ μερικέ; 
βιομη/ανίε:, δπω: στα φαρμακευτικά είδη καί στά εί­
δη τή: κιγκαλλαρία; άφησαν τού; άλλου: πίσω κ ’ 
είναι δυσ/ο/.οαναπλήρωτοι, άν το Γερμανικό εμπόριο 
είναι βολικό και κάνει ευκολίες ν ' έχει τάξη, ενώ το 
εγγλέζικο λ. χ. είν’ αλύγιστο καί βαριοκούνητο, δπω; 
αλύγιστο: καί άπο/.ρουστικοί είναι και οί εγγλέζοι, 
αύτ-·' καί άλλα τέτοια σκεδόν δέν έχουν σημασία γιά 
τό Εθνικό συνολικό συμφέρο. Τό συνολικό αύτό είναι 
μέ τήν Άνταντ. ΙΈλτε τώρα μαζί και τήν άλλη πραγ- 
ματικότη, οτι οί χώρες μας είναι στή διάθεση τών άγ-

ώσετε ότι. δπω; άπό συμφέρο κ; άπό τήν ιστορία μας
γιατί, νά μήν τό ξεχνούμε κι αύτό, στις τρεις Λυ- 

νάμες χρωστάμε δσο καί στά αίματα καί τούς αγώνες 
μας τή μερική μας ανεξαρτησία καί το μερικό μεγά­
λωμα του Κράτους μας — καί δπως άπό τήν εκπαί­
δευσή μας καί τόν πολισμό και τά αίστήματά μας, 
έτσι κι άπό ανάγκη δέν μπορούμε παρά νά είμαστε 
φίλοι τής Τριπλής Άντάντ. Κι αύτό δέν είναι ζημιά 
μας, δέν είναι έλλειψη πολιτικότητας νά το κηρύχνου- 
με, γιατί τάχα χάνουμε τή λευτεριά στήν κίνησή μας 
καί οέν περιμένουμε καλύτερα κέρδη μέ τό παζάρεμα. 
Παζάρεμα δέν έχουμε νά κάνουμε, γιατί οί βλέψεις 
μας είναι καθωρισμένες καί γνωστές και δίκιες. 'Ομο­
λογώντας δμως κείνο πού είναι καί δείχνοντας δτι τό 
νοιώθουμε βαθειά, κερδίζουμε τήν εμπιστοσύνη καί γ ι­
νόμαστε στήριγμα γιά τήν πολιτική συμμάχων δυνα­
τών πού είναι καί δικγ; μας πολιτική.

X

"Οταν λοιπόν τά πράγματα είν’ έτσι, ποιό μπορεί 
νάναι το φέρσιμο Έ λληνα μπρός στο πρόβλημα πού 
μά; βασανίζει, νά έβγουμε στον πόλεμο κ ’ εμείς ή όχι; 
Έ ν ’ άπό τά δυο; Ή  νά ένωθή στή γνώμη δτι πρέπει 
νά τολμήσουμε νά βγούμε καί νά συμμαχήσουμε μέ 
τήν Άντάντ ή, νάναγνωρίζη πώ: πρέπει νά συμπολε­
μήσουμε και νάπονάη γιά την καταστροφή πού ό Ε λ ­
ληνισμό; παθαίνει στό μεταξύ, μά νά τρομάζη και νά 
μένη αναποφάσιστο: μπρό: στού: κινδύνου:. Κίτε τό 
ένα κάνει δμως είτε τάλλο, ένας 'Έλληνα; δέν μπορεί 
νά μήν εύχεται νά νικηθή ή Γερμανία, δέν μπορεί νά 
μή χαίρεται γιά τά Γερμανι/ά παθήματα — όχι σάν 
άνθρωπο:, γιά τό πετσόκομμα τών Γερμανών, μά σάν 
'Έλληνας, γιά τά στρατιωτικά του; καί πολιτικά πα­
θήματα,— δέν μπορεί νά μή χαίρεται γιά τί: νίκε; τή; 
Ά ντάντ, νά μήν πονή καί σάν άνθρωπο; καί σάν 'Έλ­
ληνα; γιά τά παθήματα τη ;, νά μή σέβεται, νά μή τής 
εκδηλώνει τή συμπάθεια του, δέν μπορεί νά τήν ειρω­
νεύεται, δέν μπορεί νά τή βρίζει, δέν μπορεί δίχως 
κανένα λόγο καί δσο παίρνει άντιπολιτικά κι αντεθνικά 
νά τηνέ παρασταίνει σά συνωμότισσα πού επιβουλεύε­
ται τήν Έλλαδούλα, οέν μπορεί κείνους πού τά ελλη­
νικά καί μόνο τά ελληνικά συμφέροντα, πού είναι θεο- 
φάνερο πο| βρίσκουνται, υπερασπίζουν νά τού: κηρύ- 
χνει δικηγόρου; τη;. Κι άνκρίνη πώ; νικήτρα θάβγή 
στο τέλο; ή Γερμανία, τήν κρίση του αύτή οέν μπορεί 
παρά σά φόβο νά τήν έκφράζη.

X

ίΐάρτε τώρα καί διαβάστε τί; κυβερνητικέ; καί άντι- 
βενιζελικέ; εφημερίδες δώθε άπό τό πέσιμο τού Βενι- 
ζέλου καί μερικέ; κι άπό πολύ προτύτερα, οήτε καί 
μερικά άρθρα στό - Νουμά , δπως τό «Οί προστάτες 
μας» στο τελευταίο φύλλο. Τί κάνουν, έστω άπό δχι 
πολύ συχνά διαλείμματα, δπου τούς έρχεται ή φρό-

γλογάλλων, στο μέλλον καί τών Ρούσσων, γιά νά νοι- | νηση; Οί Α—Ω, όταν κρίνουν τ ί; αντίπαλε; κινήσεις,
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ζητάνε νά δημιουργήσουνε κατάπληξη μπρος στή γερ­
μανική όργάνωση κ ’ επιστήμη και τό μεγαλείο και 
δίχως καμμίαν ανάγκη ριψοκινδυνεύουνε προφητείες 
στόν τύπο γιά γερμανικούς θριάμβους καί παρουσιάζουν 
τΙς γερμανικές επιτυχίες μέ τέτιον τρόπο, ώστενά φαί- 
νουνται πώς και ταύτιά τους ακόμη γελάνε, σά νά εί- 
ταν γερμανοί ο£ ίδιοι καί σά νάτανε δικές τους οί επι­
τυχίες, καί απολαβαίνουνε το σκάκι τοΰ πολέμου ξε­
χνώντας τά έλληνικά βάσανα. Ά λλος κειπέρα ξελα- 
ρυγγιάζεται γιά νά μάς π ή πώς τά συμφέροντα του; 
μόνο σπρώξανε τίς Δυνάμες τής Άντάντ σ ’ δ,τι καλό 
μάς κάμανε ώς τώρα —έστω, τά συμφέροντά τους. πού 
δεν είναι καθόλου σωστέ πέρα ώς πέρα, μά τέλος πάν­
των οέ χρωστάμε καί λίγη ευγνωμοσύνη.κυρά «Ακρό­
πολη» γι αύτό καί στό κοντινό μέλλον, κι άν οέ 
συμπολεμήσουμε, άν είναι συμφέρο τους, θά μάς με­
γαλώσουνε — Σπολλάτη I— Ά λλος χρωματίζει δσο 
ζωηρότερα μπορεί τήν ασυμφωνία μεταξύ τους. "Αλ­
λος κατεβάζει Ρωσσικούς χείμαρρους, γιά νά μάς φυ- 
σήξη δυσπιστία. Άλλος δείχνει χαρά πού δεν κρύβε­
ται κάτου απ’ τά μέ μιάς πήχης γράμματα γραφό­
μενα του γιά τίς καταστροφές τού συμμαχικού στόλου 
στά Δαρδανέλλια. Ά λλο ι λένε πώς μάς εκβιάζουν οί 
Δυνάμες τής ΆντάντΛ," Αλλος βρίζει την ’Αγγλία. ’Ά λ ­
λος—τρανός πολιτικός συμπολιτευόμενος—τηνέ συγ­
κρίνει καί τή βγάζει «τό ουσιαστικά άνηθικώτερο Κρά­
τος πού παρουσιάζει σήμερα ό κόσμος» (Βλέπετε, δεν 
υπάρχει πειά Τουρκία, τά φτειάσαμε δλα τά τραγικά 
με τόν 'Ελληνισμό καί μέ τό χάλι μας κ ’ έμεινε νά ή- 
θικέψουμε την Α γγλία , Καί γιατί άραγες είναι τό ά­
νηθικώτερο κράτος τού Κόσμου ;) Ά λλος—όχι άλλος, 
ό ίδιος—ειρωνεύεται τόν τίτλο προστάτρες στις Δυνά­
μες τής Άντάντ, λέει πώς μάς εκβιάζουνε, ρωτάει άν 
θά βρεθή κανείς Ρωμιός πού θά διστάση, δταν μάς πα­
ραβιάσουν την ούοετερότη (μαζί μπλέκεται δώ καί τό 
κουτσούρεμά μας γιά χάρη τή ; Βουργαρία;, μά μεί; 
χωρίζουμε τά πράματα), νάντισταθή καί νά θυσιαστή 
μαζί μ’ όλο τό Κράτος σαν τό Βέλγιο (Γώ θά διστάσω, 
μά ό ίδιο; πώς οέ θυσιάστηκε ακόμη, αφού στό ίδιο 
άρθρο άπόδειξε δτι παραβιάστηκε ή αγαπημένη ούοε- 
τερότη;) καί συμβουλεύει νά δείξουμε τό μπόϊ μας στήν 
Άντάντ κα ινά  τής πούμε «μολών λαβέ».— λ'ά, Ρω­
μιός μιά φορά ! "Οχι νά επιδιώξουμε τήν εθνική σω­
τηρία καί τό συμφέρο μας μέ κάπιον κίνδυνο καί μέ 
κάπιες θυσίες, κι άν τάβρουμε ανάποδα, νά κυττά- 
ξουμε νά ξεμπλέξουμε δσο μπορούμε ακέριοι, παρά, 
νά δώσουμε μούντζες καί τύφλες σ’ ελληνισμού; καί 
όνειρα εθνικά κι άποκατάσταση, νά κάτσουμε στ’ αυγά 
μα;, κι άν μά; παραβιάσουν τό κοτέτσι μα:, νά κα­
ούμε, μαζί του πολεμώντας, μεί; τά πετεινάρια, μ’ δλε; 
τίς αλεπούδες καί τ ι; αρκούδες τού κόσμου άσπρες καί 
μαύρες: Δεν είναι λαμπρή πολιτική; Μόνο σάμπως 
δλη τούτη ή παλληκαριά είναι τρανό χωρατό, πού οέν 

περιμένει ναληθέψη κείνο; πού τή δείχνει.

Ά λλος—-γιά τίς κυβερνητικέ: ανακοινώσεις πειά, 
γιά τό χαραχτηρισμό τής Μικρής Άσίας κτλ. κτλ. 
«θοΰ, Κύριε, φυλακήν τώ στόματί μου».

X

Μά τέλος πάντων, θά μού ’πή κανείς, θά είναι εί­
δωλά μας οί Δυνάμες τής Άντάντ καί δέ μπορούμε νά 
πούμε καί κάνα λόγο παραπάνου γι αυτές, νά συζη­
τήσουμε, νά κρίνουμε, νά μαλλώσουμε, νά χτυπάμε, νά 
φωνάζουμε ; Σεμνές καλόγριες θά γίνουμε αντίκρυ 
τους καί τό μυαλό μας θά πάψη νά ενεργή.;

Κάθε άλλο λέω. Μά δήτε πρώτα πώς μαζί μ’ αυτές 
χτυπάμε καί βρίζουμε καί ζημιώνουμε καί τόν έαυτό 
μα;, δπω; δέ διστάζουνε καθόλου νά τό κάνουν οί άν- 
τιβενιζελικοί, πού βρίζουν τόν Ελληνισμό κα ίτά  δνει- 
ρά του. Μά λέω πώς ή άνεξαρτησία έχει καί κάπια 
σύνορα. Καί λέω ακόμη πώς τό κάθε πράμα διαφέρει 
μέ τόν τρόπο πού θά τό πής καί μέ την έχτρική ή φι­
λική διάθεση πού θά οείχνης καί κατά τήν ώρα πού 
θά διαλέξης νά τό πής. Καί κάθε γεγονός δεν κρίνε- 
ται απόλυτο, παρά σχετικά πάντα. Ή παραβίαση τού 
Βελγίου απ’ τή Γερμανία δέ μπορεί νά συγκριθή [ίέ 
τήν παραβίαση τών νησιών μα; άπό τήν Άντάντ. 
Έ μεΐ; τήν έδεχτήκαμε μονάχοι μα; τήν παραβίαση 
καί δέ μάς πονεί, γιατί είμαστε φίλοι τής Άντάντ, θέ­
λουμε νά τήν ευκολύνουμε, θέλουμε τά πιιύχη τό σκο­
πό της, πούναι καί σκοπός μας, σκεφτούμαστε καί σύμ­
πραξη' πράμα πού οέ συμβαίνει διόλου μέ τό Βέλγ·ο, 
πού τό παραβίασε ιό γερμανικό χτήνος. κείνο τό χτή- 
νος. π ’ άρχισε καί τόν πόλεμο. Ή  Άντάντ. τό κάτω 
κάτω τής γραφής ακόμη καί τίς ίδιες μέθοδε; άν με- 
ταχειριστή. βρίσκεται σ’ άμυνα καί θά κριθή άλλοιώς

X

Γιά δλ’ αυτά, θέλω νά συμπεράνω έδωπέρα, κείνο 
πού καί άδικα κι αντίθετα μέ τό έλληνικό συμφέρο 
κρίνουν δπως άραδιάσαμε, κείνοι πού κλωτσάνε δώθε 
κείθε δίχως νά τού; καίγεται καρφί, ή έχασαν τή ρω- 
μέϊκη"ψυχη τους καί δεν είναι, οέ μπορεί νάνχι. έ/.λη- 
νες — ούτε καί γερμανοί. παρά ουδέτεροι - ή βάζουν 
τό ατομικό συμφέρο του; πάνου άπ ’ το εθνικό, κάτι 
ζητάνε νά κερδίσουν μέ τό φέρσιμό του:, κι αυτού; α­
ποφεύγω νά τού; χαραχτηρίσω, ή οέν είναι φωτισμέ­
νοι, οέν ξέρουν τι τού; γίνεται. Ά ν  οέν είν" ένα απ’ 
αυτά — δσο ή προϋπόθεσή μα; είναι σωστή, δτι τό 
έλληνικό συμφέρο συνταυτίζεται μέ τή ; Άνταντ. πρά­
μα πού τό“μολογάει συμπολίτεψη κι άντιπολίτεψη. Βε- 
νιζελικός“ καί ||άντι6ενιζελικό; τύπο; — τότε; τι άλλο 
μπορεί νάνα ι;

Ο Λ\ΕΓΦΟΣ ΜΟΥ Ο Π Α Ν  Μ Ι Σ

— Στό ερχόμενο φύλλο θα όηυοοέφούμε εν« όήγημα
τόι'Γ Γερμανού Κ είΐετ  «Τραντιαι ιν.λο στο ύρομο», μεχα-

, β , , . , / φρασμενο,αιτο μιαν ανώνυμη μα γνωοΐη οημονικ.Όΐρα.
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“ ΖΠ  ̂ Κ! *Γ*ΠΗ'„
Κ Λ Α Ψ Ι Μ Ο

’Α π’ τή βροχούλα κι’ύστερα τά βράδυα αναγαλλιάζουν, 
Τέτοια βραδάκια τή γλνκειάν αγάπη πώχω μοιάζουν. 
“Υστερα άπό τύ κλάψιμο ειρηνεύει κ ι’ ησυχάζει 
Μέ τήν κορδέλα στά μαλλιά πού ουράνιο τόξο μοιάζει.

Ο Π ^ Ι μΤ μ Σ

Του φίλου Πάνου Ταγκόπουλου

— IΙόθ’είσαι νιέ; Πόθε κρατάς; Κρατάω άπό τ ’αστέρια, ¡ 
Τά ουράνια μέ χαμογελούν, δ γήλιυς μέ γνωρίζει,
Μέ τόν αυγερινό μιλώ, τ αηδόνια τέρια τέρια 
Μέ γλυκοιανουρίζουνε κΤ ύπνος μ ’ αποκοιμίζει.

Π ^ Θ Ο Σ

Τού φι/ου Γιώργου Λαμπρίδη

Τούς κάμπους έμπεζέρησα και τίς ψηλές κορφούλες,
Τών δέντρων τά γισκιώματα, τάνθοντυμένα πλάγια, 
Τών λοιν.ουδιώ τις μυρωδιές, τις σιγανές βροχοΰλες,
Τά γηλιοβασιλέματα, τού φεγγαριού τά μάγια.

Σέ μιά ποδίτσα κορασιάς νά γύρω έχω ποθήσει,
Λυό χέρια άπ ’τά μαλλάκια μου σάν αύρες νά διαβαίνουν, 
Κάποια λογάκια τρυφερά νά μουρμουράν σά βρύση 
Τήν τρισβασανι ιενη μου ψυχή νά ξαποσταίνουν.

Τ λ  Λ ιΟΔΕ ινΤ Ρ α

Τα λιόδεντρα χαμογελούν και σιγυμουρμουρίζουν :
- -·Γών κάμπων είμαστε ή χαρά καί τών πουλιών καμάρι 
Τού ή/ ιού μέ τά χλωράδα μας οί αχτίνες παιχνιδίζουν 
Μάς καμαρώνουν τις νυχχιές τ ’ άστρα καί τό φεγγάρι.

ΤΟ ΔΕΝ ΤΡΙ

’Από παιδί παιδεύουμαι σ ’ ένα δεντρί άπό κάτου 
Νά πιάσω τά χρυσόκλωνα, καρπό του νά γευτώ,
Α πλώνω  τά χεράκια μου, ψηλώνει τά κλωνιά του,
Τά χαμηλώνει ά βλέπει με νά πά ξεκουραστώ.

Η ΨΥΧΗ ΣΟΥ

Πλατύς κι ’ό κάμπος δείχνεται καί ή θάλασσα πλατυά ναι 
Μά είναι ή ψυχή σου πιό φαρδυά στό πλάτος ξεπερνάει. 
Μες στήν ψυχή σου πέλαγα στεριές χαμογελάνε,
ΙΙάσα ομορφάδα μέσα της φέγγει λαμποκοπάει.

* Στα προηγούμενα τραγούδια πού δημοσίεψα νά διορθω­
θούν οί στίχοι Σέ περιγιάλι άνεκ... Σέ πεφιγιαλιάν έκοίτ... 
Πάψε αγέρα νά μάς σέρνεις, ΙΙάψε αγέρα νά μά; δέρνεις.

Ο ΠΟΝΟΣ ΜΟΥ

Μικρό δεντρί τόν πόνο μου βουλήθη νά μερώσει 
Κ ι’ άρχεψ’ ένα τραγούδισμα τριγύρω νά σκορπά.,..
... Παράξενος ε ιν ’ ό καϋμός πού μ’ έχει περιζώσει*
’Α Θέν νά τόν μερώσουνε, πιό δυνατός ξεσπά.

Α Ρ Ν Π Σ Η

Βράδυ είταν πού τόν έρωτα μ’ άρνήθη το κοράσι 
Μαύρισε πέρα ή Θάλασσα Θόλωσε ό ουρανός 

Κι’ δ γήλιος βασιλεύοντας έκόρωσε τήν πλάση,
Σάν τήν καρδιά μου μάτωσε κ ι’ έγειρε Θλιβερός.

Δ Ω Ρ Α

Τί δώρο αξίζει ή κορασιά πού σήμερα γιορτάζει 
Πώχει τούς κάμπους φορεσιά τά ουράνια τόςα φρύδια; 
Κορώνα δ γήλιος στά μαλλιά θαρρώ πώς τής τερίάζει, 
Ή  πούλια κ ι’ δ αυγερινός στά χέρια δαχτυ/ίδια.

Η ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ
Όμορφη άρχοντοπυύλα μέ λατρεύει 

— Τώ σαλονιώνε τήν υποκρισία 
Φεύγοντας έλαχε τήν εύτυχία.

Σέ καρδιά ποΰ ειλικρίνεια βασιλεύει 
Χαρούμενη στό πλάγι μου άσωτεύει 

Φως καί χαρά παρηγοριά κι’ υγεία 
Τήν άγρια τής ψυχής μου τρικυμία 

Ή  φεγγαροματιά της '‘ειρηνεύει.
Κι’ δ πατέρας μ’ ευγένεια καθώς πρέπει 
— Γ ι’ αύτό έχει κάμει τέτοια κορασίδα,
Μέ τήν καρδιά του χαίρεται σά γλέπει 

Τόση νά δείχνει ή κόρη του φροντίδα 
Κι’ αγάπη, σ ’ ένα νιό δυστυχισμένο,
Γιά τού; πολλούς τρελλό κ ι’ ά π ’ όλου; μισημένο.

ΤΡζ’Σ ΟΜΟΡ$©ΜΟΙ

Τρεις όμορφονιοί καί οί τρεις παλληκαράδες 
Ερωτεύτηκαν όμορφες αδερφάδες.
ΤΙ πρώτη είτανε σάν άστρι σά φεγγάρι, 
Γλυκειά ή δεύτερη σά γήλιος τού Ι’εννάρη,
ΤΙ μικρότερη—καλή μου μαυρομάτα— 
Έγαλήνευεν ή γίς δθε έπερπάτα.

Κ Α Ρ λ ΒΙ

Χαρές καί πανηγύρια σ’ αρμενίζουν 
καράβι πού τ’ απάνεμο λιμάνι 

άφίνεις. Χίλια δυό πουλιά — στεφάνι—
Γλυκά λαλώντας τρελλοφιερουγίζουν.

Στά κατάρτια σου γύρω πού γιαλίζουν 
Στό γή/.ιυ—*Ω πόσα μάτια χεις ογράνει 

Πού μαζωμένα στό ήσυχο λιμάνι 
Μέ τά μαντήλια σέ ξεπροβοδίζουν.
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Ψηλά σέ παραθύρι δυο ματάκια 
Λογιάζουνε στα δάκρυα βουρκωμένα 

Καί σέ καληνωρίζουν δυό χειλάκια,

Πού δ μισεμός σου τάχει μαραμένα:
— 'Ο δρόμος ασημένιος μπρός σου νάναι 

Τό γυρισμό σου αηδόνια νά μηνάνε.

Σ Τ ^  ΓιΟΡΤΗ Τ Η Σ

Γιορτάζει ή νιά καί βάνει τά καλά της, 
Έ ρχυυνται οι κοπελλιές νά τη φχηθοΰνε,

Καί τά πουλιά τής γιής νά τήνε ίδοΰνε 
Μαζώνουνται τριγύρω στά δεντρά της.

Στολίζει ή γίς απ' την περπατησιά της 
Κ ι’ έχουνε τά πουλάκια γιά νά πούνε 

Καί ψευγουνε καί παν νά διαλαλούνε 
Στα πέρατα τής γης την ομορφιά της.

Είναι όμορφη σά γήλιος, σά φεγγάρι 
Πού αρχοντικά τις νύχτες αρμενίζει 

Περίσσια απ ’ τον άπόσπερο έχει χάρη 
Κι’ απ ’ τον αυγερινό πού ξεχωρίζει,

Ε ίν’ όμορφη σά γήλιος σά φεγγάρι 
Πού αρχοντικά τις νύχτες αρμενίζει.

ΤΟΝζΙΡΟΠ^ΛΑΤΟ

Έρωτεμένος παίρνει τύ τσαπί του 
Ό  νιός, κ ι’ όνειροπάλατον αρχίζει'

Στην πεντάιιορφη αγάπη του νά χτίζει.
Χαρά στά χέρια του στή δύναμή του !

Τδ παλάτι σέ λίγο νά! αντίκρυ του 
Υψώνεται* σά γήλιος πορφυρίζει 

Στά ψηλά παραθύρια πάει καθίζει 
'Ο νιος ακαρτοοώντας την καλή του.

ΙΙεράσαν χρόνοι κ ι’ η νιά δεν έφάνη,
ΓΙ1 απελπισία βουρκώνει τί|ν καρδιά .του, 

Τό δόλιο τό τσαπί του ξαναπιάνει,

Τό παλάτι άρχινάει νά ρίχνει κάτου'
Το βαρύ γκρέμισμα δεν τό υπομένει, 

Πέφτει στά ερείπια ανάμεσα, πεθαίνει.

ΓΕ ΙΑ  ΣΟΥ ΓΛΥΚΕΙΑ
Γειά σου γλυκεία χαρά στην ομορφιά σου ;

Γήλιος τό πρόσωπό του όμορφομάτα 
Είναι φωτιά τά μάτια σου γιομάτα 

ΚΓ αχτίνες τά τετράξανθα μαλλιά σου.

Τΐ είναι τ ’ αστέρι τής αύγΰς μπροστά σου;
Περνάς καί περπατάς καί πας στή στράτα 

ΚΓ δ κόσμος πού θωρεί σε μαυρομάτα 
Στο λυγερό ξεχνιέται πέρασμά σου.

Γιά σένα δμορφονιά στά πανηγύρια 
Έ  λεβεντιά μεθάει καί τραγουδάει,

Γ ιά τά καμπυλωτά σου μαύρα φρύδια

Κάτου απ’ τά παραθύρια σου άγρυπνάει. 
Σφάζονται οί νιοί γιά τάσπρα μαγουλά σου. . .

Γειά σου γλυκειά, χαρά στην ομορφιά σου.
ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΙΙΟΥΛΟΣ

- aSSaSSD—Φ- —

— Ό σοι έχουν προσωπικά μέ »ανένα μπορούνε νά συν- 
εννοηθούν αποτελεσματικά με τόν κ. Χαρίλαο Ποπαντιι.νΨυ. 
"Εχει τό «Σκρίπ» κι άλλες έψωμερίδες στή διάθεσή του 
καί μπορεί αξιόλογα, καί μέ μικρά έξοδα, νάν τούς τελιώ- 
σει τή δουλειά.

rP^M M ftTOSHM O

κ. Ν· Ά ν α γ ν .  Τίρυνθα. Λάβαμε τό υπόλοιπο ιή ςσυν- 
τρομή: % ευχαριστούμε.— κ. Κ. Φ ο ιλ . Σαρίσαμπαν. Τά 
λάβαμε κ ’ ευχαριστούμε. — κ. 'Γ . Κ ακ. Μονεμβασία. Λά­
βαμε τή συντρομή τής Λ' εξαμηνίας ευχαριστούμε.— κ.
Π ερ τερ γό π ο νλο . Ωί τρεις έ π ικ η ρ υ γ μ έ ν ο ι τού περα­
σμένου φύλλου είναι ό Γρανίτσας, ό Ταχκόπουλος κι ό 
Τσακανίκας. Ό  Γρανίτσας μάλιστα μέ τά γένεια του κα\ 
την ήμερη ματιά του φαίνεται σάν ό πιο έπικηρυγμένος απ’ 
όλους.—κκ. Π. Π α βλ . Σαλονίκη, I. Ρ α φ . Μάντρα Ελευ­
σίνας, καθώς καί σ ’ άλλου: πολλούς πού μάς γράψαμε λόγια 
ευγενικά καί μάς ζητάνε καθέκαστα γιά την ύζόΟειΐιι : 
Σάς ευχαριστούμε πού συμπάσχετε μαζί μας, μά αδύνατο 
νά γράψουμε στον καθένα χωριστά τά καθέκαστα. Ή  
δεινή κατηγορία γκρεμοτσακίστηκε, ή νπόΟεόη τελιωνει 
οέ λίγες μέρες καί τότε Οάν τά διαβάσετε όλα μέ τό νΐ καί 
μέ τό σίγμα, στό ιΧουμά».

Ε ΙΙ ΙΕ Ι Μ Ι Ι Ι Π Ί I I !  Μ Ι !
Γραμμή Πειρ'ΐιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς - Αλεξάνδρειάς

ΐ ό  μέ διπλούς έλικας και μηχανά. άφ ’α σ ο υ  ιαχύτητος 
πολυτελείας κ >ί ά έσεως θαλαμηγόν άτμό.τλοιον ΕΣ11 Ε­
ΡΙΑ » αναχωρεί έκ Π ειραιώς (Παραλία Τοσύμπα }.

Έκάστην ΙΙΕΜΙΓΓΗΝ, ώραν 1 0 -3 0  μ. μ. δι ι Σνρον  
Τήνον, "Ανδρον κα ι Κόρ&ιον.

Έ καστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ μ .  δ ι’ Α λεξά νδ ρ ε ια ν  

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν *\&ήναις. Γραφεία Γεν. Δ ιευθύνσεως, όδός Ά πελλού 
αριθ. I καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υ ιού, Α δελφώ ν Γ '.ιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν . Γέντα (παρά ιόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Ό μο οίας).

’Εν Ι Ιε ιρ α τε ΐ. Γεν Πρακτορεΐον, οδό: Φίλωνος. 41. (ο.τι- 
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

’ Εν Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά  Μ II. Σαλβάγον ό ας Ά ντωνιάδου. 1 

( ’Εκ τού Πρα .τορεί υ)
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Ίδιο,τήτης : Δ. Π. Τ α Γ Κ Ο Π Ο Υ Ά Ο Σ  

ΓΡΑΦΕΙ V : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ. Ay. 4. ΑΘΗΝΑ 
Σνντρομή χρο ι ιά τ ικη  : Δρ. 20.

Βρίοχεται  στό βιβλιοπωλείο Ραοιλείου (όδός Σταδίου 42) 
καί στό έφηιιεριδοπωλεΐο Γΐοννοπούλου, όδός Πανε­
πιστημίου 81, (Χαυτεΐα).

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΜΙΑ συκοφαντία σιχαμερή, πού θα ξιστορηθεΐ μιά 
μέρα, καί γλήγορα μάλιστα, μέ δλα της τά καθέκα­
στα σέ τούτες δώ τΙς στήλες, μάς Ανάγκασε νά μή 
βγάλουμε φύλλο το περασμένο Σαβάτο. Κείνοι πού 
σφυρηλατήσανε μέ σατανική μαέστρια τή συκοφαν­
τία, θά δώσουνε γλήγορα λόγο καί στήν κοινωνία καί 
στή Δικαιοσύνη, καί το παιδί τδ αθώο, πού σύρθηκε 
σιδεροδεμενο σάν κακούργος στις φυλακές, θά μάς ξι- 
στορήσει μιά μέρα, όταν κάπιες άλυσσίδες σπάσουνε, 
κι δταν άναπνέψει μακριά τδν αέρα τής αληθινής λευ­
τεριά;, τις εντύπωσές του τις Απολαυστικές άπό τήν α­
ναπάντεχη αύτή περιπέτεια τής ζωής του.

'() Τολστόης παραπονιότανε πώς σέ μιάν απέραντη 
Ρωσσία δε βρισκότανε Ενα κομμάτι σκοινί πού θά τον 
Εκανε άγιο, Α:, στό Ρωμαίϊκο, τό σκοινί σού προσ- 
φέρνεται καί χωρίς νάν τό ζητήσεις, Είναι τόσο εύ­
κολο ν' Αγιάσει κανείς στό μακάριο τόπο μας! ΙΙάντα 
θά βρεθεί Ενας οπσχρεωτικός κύριος, πού τις περισσό­
τερε; φορές μπορεί νά λέγεται και Χαρίλαος ΙΙαπαν- 
τωνίου, γιά νά σού προοφέρει τό σκοινί.

ΓΙΙΑΡΧΟΥΧ άκόμα μερικοί στον τόπο μας, καί οί 
περισσότεροι άπό τούς μερικούς αύτούς τυχαίνει νάναι 
δημοσιογράφοι, πού τά αίστήματά τους δλα, πού κι ά 
δέν τάχουν. καμώνουνται τουλάχιστο τις περισσότερες 
φορέ; πώς τάχουν—πού τά αίστήματά τους λοιπόν δλα 
τά μετράνε μέ το μέτρο τού κομματισμού.

Φυσικά, δλοι οί Ρωμιοί λυπηθήκαμε κατάκαρδα 
γιά την άρρώστεια τού Βασιλιά μας, μά κείνοι πού 
μελοδραματήσανε τή λύπη τους ετυχε νάναι δημοσιο­
γράφοι καί σύμπτωση κι αύτό- άντιβενιζελικοί.

Περιττό κάθε σχόλιο.

« κ -·
ΛΥΟ παιδιά δικά μας. δυό συμπατριώτες τού Έ- 

φταλιώτη μας, δυό Μιτυληνιοί ποιητές, ό Δ. Βερναρ- 
δάκη: 'Δήμο: Βερενίκης τού «Νουμά») καί ό Κώστας 
Κόντος, δώσανε έξετάσε; στη Φιλοσοφική Σκολή καί 
πήρανε κ ’ οί δυό τό δίπλωμά τους μέ ΑΡΙΣΤΑ,

Χά. μιά τρανή απόδειξη άκόμα πώς οί μαλλιαροί 
είναι αγράμματοι.

Κ’ ΕΠΕΙΔΗ γιά μαλλιαρούς ¿ λογος,θυμίζουμε στό 
σεβάσμιο κ. Χαρίλαο Παποντωνίου πού φιλοτέχνησε 
τόν περίφημο λίβελλο του < Σκρίπ» καί κοτάγγειλε 
τού: μαλλιαρούς γιά υβριστές τού Βασιλιά, πώς καί ό 
αδερφός του κ. Ζαχαρία:, πού θέλει νά λέγεται μαλ­
λιαρός καί πιάνει μάλιστα αρκετές σελίδες στήν « Α ­
πολογία τής Δημοτικής», ετυχε νάναι καί νομάρχης 
καί πώς αν ή Κυβέρνηση Επαιρνε στά σοβαρά το λί- 
βελλο τού κ. Χαρίλαου θάπαυε τόν κ. Ζαχαρία—καί 
υστέρα βάλ’ του ρήγανη.

Ό κ. Χαρίλαος, Αν αληθινά τάποφάσισε νά ξακο- 
λουθήσει τό τίμιο τού λιβελλογράφου Εργο, πρέπει 
στά μέλλο νά προβαίνει μέ περισσότερη σύνεση, γιατ* 
είναι τρομερό, σκάβοντας λάκκο γ ι’ άλλους, νά ρήχνει 
μέσα τού; δικού; του καί νά υπονομεύει τό σπίτι του.

Τό λίβελλο τού κ. Χαρίλαου θά τον τυπώσουμε στό 
ερχόμενο φόλλο, ή στό παρακάτου, όταν η υπόθεση 
πάρει καπιο τέλος, καί τότε θά θαμάσετε τον αδερφό 
τού κ· Νομάρχη καί ο κ. Νομάρχη; θά περηφανευ- 
τεί, καί μέ ολο του τό δίκιο, πού Εχει τέτιο λεβέντη 
αδερφό.

ΓΙΑ ΤΟ ΒΑΣΙΛΙΑ μά; σταλθήκανε οί ακόλουθοι 
στίχοι μέ τήν υπογραφή Πολεμιστής :

Τή χαρά σου καί μείς τή χαρήκαμε 
καί ή δόξα σου δόξα μας είταν 
κ* έτσι τώρα κι ό πόνος σου πόνο; μας 
κ" ή άρρώστεια σου άρρώστεια δική μας.

Διγενή αν σε είπαν στον πόλεμο ,
Διγενής μ ή δέ φό.νηκες πάλι
καί γερά μέ τό Χάρο δέν πάλαιψες,
νικητής καί στά πέτριν’ αλώνια :

’Όχι Έσίί, ή ΙΤατρίδα παράδερνε 
στό κρεβάτι του πόνου Καί τώρα 
που Έσύ έγιανες. Κείνη, πες, κ ’ έγιανε... 
Τί "Έσύ. τί ή ΙΙαιρίδα !... - Τό ίδιο.

ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΟ “ ΝΟΥΜΑ,,
Είμαι σέ θέση νά ξέρω, πώς μέ πολλή τον έφχαρί- 

στησι, καί μ5 εύγνωιμοσυνη κ ι’ όλα;, διάβασεν ύ Καμ- 
πουοογλους τά ολίγα, σά καλά καί πεοίκαλα, παν δη- 
μοσίεψεν ό «Νουμάς» «γιά το άςίοδιοβαστο βιβλια­
ράκι του».

Έκεΐνοί; που ’γράψε γιά τά Διηγήματα του άφτά, 
ήτον αληθινό; καλλιτέχνης, καί ψυχολογος και κριτι­
κός. "Οταν μάλιστα τά λόγια ίου άφτά ;ιο έγραψε τυ­
πώνονται στο Χουμά . ατώ φύλλο δηλαδή που δέν 
χαρίζει καρύδια, που δέν στρηφογυρίξει τα λόγια του, 
που δέν πολιτεύεται μέ άλλον; λόγου;, μα. καί λέει 
καί έχει γνώμες καί ιδέες καί αρχές, τότε χα λόγια άφτά 
έχουν περίσσια χάρη.

Ό  συγγραφέα; τώ>ν Διηγημάτων έχει καί άφτος τά



έλαττώματά του—και ποιο; δει έχει ¡--Μ έσα σ’ αύτά | 
όμως δέ βρίσκεται καί ένα ελάττωμα πού παρατηριέται 
σέ πολλούς άλλους.

— Δέν γράφεις γιά τό βιβλίο τους; σού κρεμούν 
μούτρα. Γράφεις; σού τά διπλοκρεμούν. Τούς φάνηκαν 
λ ίγα . .  .

Ά φτά  τά γράφω, γιά νά μήν παραξηγηθή μιά μικρή 
μου παρατήρησι, πού θά τήν έκανε κ ι5 ό ίδιο:.

Ά φ τή  τριγυρίζει βόλτα άπό τούτην τήν περικοπή 
τή: κρίσης.

«’Από τούς παλιούς λογίους δσοι αξίζανε, δέν 
μπορέσανε νά μήν παρασυρθούνε άπό τό νέο πνέμα 
τή: φιλολογίας μας. ΤΊ φαντασία τους ήρθε πιό κοντά 
στή ζωή. κ ’ ή γλωσσά τους πήρε τά χρώματα τής δη­
μοτικής μας».

Ό  Κ. δέν παρασόρθηκεν, ούτε καί ακολούθησε κα­
νένα. Άπό τά 1872 πού άρχισε νά γράφη, εΐναι ό ίδιος 
κ ι’ άπατός τον. Λεν εΐναι κανενού μαθητής. Μικρός 
ξεμικρός, αύτός είναι. Μά ούτε και παράσυρε κανέναν. 
Δέν είναι μέ άλλα λόγια, οΰιε μαθητής ούτε δάσκαλος.

“Οσο γιά τήν γλωσσά του, ό «Νονμά;» ξέρει πιό 
καλύτερα άπό κάθε άλλον, δτι ό Κ. πρώτος στά 1884 
έγραψε διηγήματα στή δημοτική γλώσσα, τόν «Τάφο 
τού πατέρα», τόν «Τρελλό Βασιληά» κτλ.Άκόμα πώ?
πρώιος αύτός τότε κοντά ανέβασε στή σκηνή δράμα 
ίστορικό(!) σέ δημοτική γλώσσα τή «Νεράιδα τού Κά­
στρου».

Σ ’άφτά καί σέ άλλα του έργα π. χ. «ΣτήνΤτιά άπό 
κάτω», Στό «Παιδομάζωμα» κ.λ. δέν μεταχειρίστηκε τή 
γλώσσα τών δημοτικών τραγούδια)ν, πού δέν τήν έμε- 
λέτησεν, ούτε τήν ξέρει ή ψυχή του, μά τήν θαυμάζει 
— καί ποιός δέν τήν θαυμάζει δά ! — καί τή θεωρεί, 
δπως καί τά κλασικά κείμενα, κειμήλιο τού ’’Εθνους. 
Μά άν εΐναι τά κλασικά άφταστα καί στή νέκρα τους 
άκόιια, τά κλέφτικα είναι ανεπαρκή.

ΤΙ γλώσσα πού ξέρει καλά καί μεταχειρίστηκεν ό 
Κ. εΐναι τών Παραμυθιών. Παραμυθιών δμως τών 
πόλεων καί όχι τών χωριών. Γ ι’ άφτό έκαμε καί μιά 
έκδοσιν άπό τέτοια παραμύθια. Ή  γλώσσα αύτή εΐναι 
πιό γενική καί πιό πλούσια—νά πούμε καί πιό πολι­
τ ισ μ έ ν η . . . .

Εΐναι δμως μερικά θέματα πού καί άφτή ή γλώσσα 
δέ φθάνει τα.

Γιά τούτο μερικά του διηγήματα ό Κ τά γράφει
 πράγμα πού δέν μπορεί νά κάμη ό ποιητής—δπως.
καί θά τά διηγότουνε.

Μά αλλιώς διηγέται κανείς ένα θέμα καί αλλιώς 
άλλο. *Εςω απ ’ αύτό, άλλο κέφι έχει κανένας τή μιά 
μέρα καί άλλο τήν άλλη.

Γ ι’ άφτό ό Κ. έχει στή γλωσσά του κάτι, πού πατώ­
νεται καί γιά ανωμαλία.

ΓΑΥΡΟΣ ΟΡΝΙΑΗΣ

^  Ο ΤΑΒΑΝΟΣ

ΣΤΟΝ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ ΜΟΥ 
ΒΑΓΓΕΛΗ ΚΑΪΛΑΝΗ-

Δέν είτανε άσκημος σαν τό Μαλέτο τον ξεπλατι- 
σμένο, ούτε σάν τόν ’Αλεξίου τό στραβοκάπανο* καί 
δεν είχε του ξεκάρφωτου Γιανακάρα τό σουλούπι, πού 
έλεγες δτι Θά πέση σε κάθε βήμα, κ ι’ δμως δλοι αύτόνε 
είχανε γιά πιο παράξενο καί τοδχανε βγάλλει πολλά 
παρατσούκλια.

“Ενας τον έλεγε «λυκάνθρωπο» άπ’ τών αυτιών το 
σ/έδιο, πούτανε μικρά καί μυτερά- άλλος «μπουλντώκ» 
γιά τή μύτη το», πού χώριζε στά δυό κ ’ είτανε πλατυ- 
κωτή σά νάχε φάει τρομερή γροθιά. «Μακρυχέρη» 
τονέ λέγανε, «κοντολαίμη», «πεπονοκέφαλο» «γουρ- 
νοτρίχη», καί πόσα κ ι’ άλλα σχετικά μέ τά σουσούμια 
πούχε τό κορμί του. Στο λόχο είτανε γραμμένος μέ 
τδνομα Θεοδόσιος Τάβανος.

Κι’ έμενα δντας προσκολλήθηκα στό λόχο καί μέ 
τοποθετήσανε στή τρίτη διμοιρία, ό μόνος πού μούκαν’ 
εντύπωση καί τονέ κύτταζα πολύ ώρα,είταν δ Τάβανος.

Τί παράξενος άνθρωπος αλήθεια ! "Οσο τονέ πρόσε­
χες τόσο δέν μπορούσες ν ’ άποτραβήξης άπό πάνου 
του τή ματιά σου. Δέν είχε τίποτα πολύ εξαιρετικό, 
ουτε καμιάν άσκημιά πρωτόφαντη, μά ή έκφραση του... 
σά νά χασμουριότονε . . .  ’Εγώ δέν έβλεπα τάλλα του 
του τά σουσούμια, παρά μόνο τό πρόσωπο, τή μορφή 
του. Μού φαίνονταν πώς χασμουριέται κ ι’ ¿νόμιζα ότι 
έβλεπ’ άκόμα καί τόν παλμό, τή λιανοτρέμουλη κί­
νηση τού χασμουρητού στά χείλη.

’Έμαθα πώς σ’ όλη τήν εκστρατεία έδειξε καλή δια­
γωγή- είτανε πειθαρχικός και δέν άπόφευγε τίς αγγα­
ρείες όπως οί άλλοι πού τονέ περγελούσαν.

Είχα μιά βδομάδα στό λόχο και δέν είχα μιλήσει μέ 
τό θεοδόση" άρπαξα όμως καναδυό φορές τή ματιά 
του, που μέ κύτταζε περίεργα μεσ' απ’ τά κόκκινα 
ματοτσίνορα. ΙΙοτέ αλήθεια δέν έκύτταζε καιευΒείας, 
πάντα άπό κάτω πρός τά πάνω έβλεπαν τά γαλανά 
μάτια του. Άπόφευγε τά παιχνίδια πού κάναμε στά 
γυμνάσια. Καί μιά φορά, πού τονέ προσκάλεσα νά 
παίξη, δέν ¿δέχτηκε* μού είπε «φχαριστού» καί θέλησε 
νά γελάση με γέλοιο πού νά μην τό θωρεΐς...

Τά Χριστούγεννα τού στείλλανε τού θεοδόση άπ’ τό 
'σπίτι του, ένα καλαθάκι γιομάτο «ζαχαρόκλουρα». 
Μόνο έμένα καί τό Στάθη τόν Καπρέλο φώναξε νά 
φάμε, άπό όαϋτα. 'Ο Καπρέλος είταν ό μόνος πού δέν 
τον έβριζε μέσα στή διμοιρία καί τόν είχε άπακούμπι, 
γιά τσιγάρο καί χαρτζιλήκι τό θεοδόση* έμένα μέ 
προσκάλεσε γιατί τού φέρθηκα ευγενικά καί τού μί­
λησα νάρθη νά παίξη. Άπό τότε κι ύστερα μιλούσαμε 
μέ τό θεοδόση Τάβανο.

'Ο Στάθης μού είπε πώς είναι άπό κάποιο χωριό 
τής Θεσσαλίας καί είτανε πλούσιος είχε πολλά χτή­
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ματα δ πατέρας του. Στοΰ Στάθη δμως την έχτίμηση 
δεν έπρεπε νάχη κανένας ύπδληψη γιατί όσους έβλεπε 
νάγοράζουνε τσιγάρα ταχτικά καί νά τρων δξω άπ’ τδ 
λόχο, βπως ό Τάβανος, τούς έπαιρνε γιά πλούσιους.

Μολονότι μούδειχνε κάποιο σέβας ό Θεοδόσης καί 
μ’ άφυκραζότουν μ’ εύλάβεια δντας μιλούσα, οί σκέσες 
μας δεν προχωρήσανε πλειότερο, γιατί καί γώ δέ φχα- 
ριστιόμουνα στή συντροφιά του καί κείνος όμως δέ 
φαινότουνα πρόθυμος νά πλατύνουμε τή γνωριμιά μας. 
Τον έφτανε μονάχα, φαντάζουμαι, πώς δεν είνεκΓεναν 
άκόμα όχτρό στή διμοιρία νά τονέ βρίζη.,.ΙΙολλέ; φο­
ρές, πού τον άπάντενα στο δρόμο, νόμιζα πώς είν’ έ­
τοιμος νά μού μιλήση καί στεκόμουν μετέωρος, άλλά 
δέ μοϋ μιλούσε* είταν δ μορφασμός τού χειλιού καί τής 
μύτης. "Αλλοτε πάλι θαρρούσες πώς τώρα θά φταρνυ- 
στή, μά δέ φταρνύζονταν. Ό  λοχαγός στή θεωρία μιά 
φορά τού είπε : «Μά δλο χασμουριέσαι σύ ;...» "Ολοι 
σκάσαμε στά γέλοια καί γώ άκόμα δεν κρατήθηκα. 
Είταν ό αιώνιος γελοίος μορφασμός !

Κ’ εΐτανε τόσο τέλειος, τόσο φυσικός, πού, γιά μένα 
τουλάχιστο, είχε σβύσει ή προσωπικότητά του, μπροστά 
σ’ αυτό τό μορφασμό. Το είναι του δλο, είχε αποκρυ­
σταλλωθώ σ ’ αυτή την ένέργεια ! ’Απορούσα πώς οί 
άλλοι προσέχουν στάλλα του σουσούμια, ενώ μόνο σ ’ 
αύτό έπρεπε νά προσέχουν.

Κάποτε τον είδα σε μιά συνοικία ύποπτη* δνταςτονέ 
ρώτηςα στό λόχο άστεία την άλλη μέρα, τί γύρευε κεΐ 
κάτω στο Βαροάρι, θέλησε νά γελάση μά...χασμουρή­
θηκε.

"Οσο περνούσανε οί μέρες, τόσο πιό περίεργο ύποκεί- 
μενο μοϋ φαινόταν ό Τάβανος. Τώρα πρόσεχα τή 
μύτη του, πώς χώριζε σέ δυο ρουθούνια πλατιά με­
γάλα, πού καθένα τους αποτελούσε ξεχωριστή μύτη. 
’Ανακάλυψα πώς τό κάτω χείλι ύπαρχε μόνο, πλατύ 
σαρκωμένο καί κόκκινο' απάνω χείλι όέν είχε γιατί 
άν είχε θά φαινότουν άνάμεσ’ απ ’ το αραιό, γουρουνό- 
τριχο μουστάκι του. Κ’ ή φωνή του πότε χοντρή πότε _ 
ψιλή, ψιλούτσικη στριγγλίσια.

— Ξέρεις τί γυναίκας ε ίνα ι; ό θεός νά φυλάει.Μοϋ 
είπε μια φορά ό Στάθης.

Τί λες βρε χ α ζέ ! δέν τον άφίνεις στο χάλι του.

— "Ακου μένα, πού σου λέω,., τή ζωή του δίνει γιά 
τή γυναίκα... Καί πώς τά καταφέρνει ό θεοτούμπης !,..

Τί καταφέρνει καημένε Στάθη ; ποιά γυναίκα 
•θάν τονέ δη καί δε θά συχαθή δλο τό αντρικό φύλλο;

Τού είπα.

Αυτός κούνησε το κεφάλι του, σά νάλεγε : ξέρω 
γω κάτι, μά δέν τό φανερώνω...

Κ

"Γστερ* από λίγες μέρες, στό θάλαμο τής διμοιρίας 
μας, δι,-,γόμασταν διάφορες ιστορίες γιά νά περάση ή 
ώρα. γιατί έβρεχε καί δέ θά κάναμε γυμνάσιο. "Ενας 
στρατιώτη:, ύπ-,δεκανέας μαλιστα, ό Γουριώτης, μάς

έλεγε πώς τά κατάφερε μέ μιά κοπέλλα τή Βασίλω, 
ψυχοκόρη τ ’ αφεντικού του, Δηγότουν ομορφα καί στό­
λιζε τήν όμιλία του μέ θαυμάσιες παραβολές καί εΐ- 
ξερε πώς νά κεντάει τά νεύρα καί τή φαντασία, γιαύτό 
συχνά μέ παρακάλια τονέ βάζαμε νά δηγηθή. Μάς έ­
λεγε λοιπόν, τί τράβηξε όσο νά τηνέ καταφέρη τή Βα- 
σιλω νά τού δοθή....«Τέλος, άκούω τσαχάλα στο φρά­
χτη τού μπαξέ καί βλέπω μιά σκιά..,, δηγότουν ό 
Γουριώτης ... ΙΙερπατούσε ανάλαφρα σά γάτα, κΓ είν- 
ταν μισόγυμνη, δπως έσηκώθηκε άπ ’ το κρεββάτι, μο­
νάχα τό μεσοφόρι της φορούσε, πού φούσκωνε στό 
στήθος σάν πανί βάρκας, κ ι’είτανε κολητό στο κορμί... 
Λαχτάρα μ’ έπιασε... Δέν είταν σάρκα,..πέτρες σφιχτά 
τά μασταρια καί κείνη ή μέση ή λιγερή καί τά μπού­
τια τά σφιχτοδεμένα.,.ϊ Τή λαχτάρα, πού αίστάνθηκε 
τότες ό Γουριώτης νοιώθαμε τώρα καί μεΐς. Κ’ έπει- 
δής είμαστε δλοι άντρες, τάλεγε ντίπ ξετσίπωτα, Κα­
νένας δέ μιλούσε, νά διακόψη τήν ιερότητα τής ηδονι­
κής στιγμής πού περίγραφε ό υποδεκανέας* μόνο οί 
ανάσες ακούονταν... Μά δ,τι ακόυσα άπ’ τή γωνιά δί­
πλα μου, δέν εΐτανε άνάσα, εΐτανε κάτι σά λαχάνια­
σμα. Γυρίζω, καί τί νά ίδώ ! Τό Θεοδόση, πού άκουε 
κΓ αυτός κρεμασμένος άπ ’ τά χείλια τού Γουριώτη. 
Κεραυνός νάπεφτε, δέ θά γύριζε νά ίδή. "Οσο προχω­
ρούσε ή διήγηση καί ζυγώνανε οί ηδονικές στιγμές 
τόσο το λαχάνιασμα τού Θεοδόση αυξαινε λές κΓ ένοιω­
θε*/ ό ίδιος τις φανταστικές ηδονές τού Γουριώτη. Τό 

Γ στήθος του άνεοοκατέβαινε φυσερό, τα μάτια του γυά­
λιζαν* είχε τεντώσει τό λαιμό καί τό χείλι έτρεμε’ τά 
όάγτυλά του άνοιγοκλειούσαν νευρικά καί τά φτερού- 
για τής μύτης τρέμανε* τά ρουθούνια του μεγάλωναν, 
μεγάλωναν, έγιναν τρύπες τεράστιες, σά νά ρουφούσανε 
αχόρταγα, ζωογόνο αέριο μαγικής ατμοσφαίρας. Δέν 

: έπρόσεχα πλιό τήν ιστορία* έβλεπα καί παρατηρούσα 
μέ προσοχή τού Θεοοόση τά χάλια* μέ είχε συναρ­
πάσει τβ θέαμα ενώ κύτος συνεπάρθηκε άπ’ την ορ­
γιαστική διήγηση τού υποδεκανέα. Είχε γίνει κατα/όκ- 
κινος, φωτιά, Μοϋ φαινόταν πώς είχε πακμούς σ δκο 
του τό κορμί, σ’ δλα τά μέρη τού κορμιού του...καί 
ταύτιά του άκόμα είχαν παλμούς ! Είδα καλα, είδα 
στην άκρη στό στόμα του, μιά κλωστή νά πέφτη ώς 
κάτω...εΐτανε σάλιο...

Σέ κάμποσες ήμέρες ελειψε ό βοηθός τού σιτιστή 
κΓ έπειδής εϊμουν έγώ ό πιό γραμματισμένος, διορί­
στηκα σ’ αυτή τή σπουδαία θέση καί προοιοάστη καδε- 
κανέας. "Εμενα πάντα στο γραφείο και άπο τήν πολλή 
δουλιά δέ συναναστραφόμουν πια μέ τούς πρώην συν­
αδέλφους μου καί τούς ξέχασα σκεδον.

Ά ξαφνα τί; πρώτες μέρες τού Φλεβάρη μάς διατά­
ξανε νά πάμε στήν ΤΙπειρο, γιατί ό αγώνας ραστούσε 
κεΐ άκόμα. Πήγαμε στεριανά, άπβ τό Βόλο, γιά πιδ 
συντομώτερα.
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Τά χιόνια είχανε πολλά καί μάς έκαναν τήν πορεία ; πιά ούρλιαζε κείνη, δσο πού ήρθε ό άντρας της καί οί
μας φριχχή' αναγκαζόμαστε, να κάνουμ’ έπισταθμίες
σε πολλά μέρη. Μικρά τά χωριά καί μικρούχσικα τά 
σπίτια δέ βολούσχνε νά γίνη ό καταυλισμός όπως έ­
πρεπε, μά πάλε καλά.

Μια βραδιά μείναμε σ’ ένα χωριουοάκι πού μόλις 
χώρεσε τρεις λόχους. Έγώ έμεινα κοντά στο λοχαγό 
άγγελιοφόρος. σέ μια καλυοούλα ,ααζύ με τούς άλλους 
υπερέτες ιπποκόμους καί αξιωματικούς. Πώς νά χωρέ- 
σουμε τόσοι άνθρωποι κειδαμέσα ; Σώνει πού βρήκαμε 
φωτίτσα' δόξα σοι ό Θεός !

ΙΙιάσαμε τή συζήτηση για χίλια ουό πράματα' την 
πορεία, τον πόλεμο, τόν καιρό, την πεινά μας. Κΐμαστε 
άπο τό πρωί νηστικοί, γιατί τά μεταγωγικά είχανε 
πάρει άλλο δρόμο τρεις ώρες μακρυά καί κατά λάΗος 
τού σιτιστή ό λόχος μας υστερήθηκε μιας ήμερας 
ψωμί. 'Ο λοχαγός διάταξε νά πάη μια άγγαρε;α 
πρωί-πρωί νά πάρη κουραμάνες καί νά γίνη στό 
δρόμο η διανομή. Κύτυχώς έγώ είχα' τί τά θέλεις, οί 
γραφειάδες καί τά τσανάκια, όπως λένε τούς Οπερέ­
τες καί ιπποκόμους, δεν υποφέρουν ποτέ δπως οί άλ­
λοι την κακουχία. Μέ τέτοιες κουβέντες μάς πήρε δ 
ύπνος.

Τά χαράματα όμως, ξυπνούμε δλοι από μιά παρά­
ξενη ταραχή, πού γινότουν δξω άπ’ τό κατάλυμά 
μας. Φωνές, θόρυβος, κακό. Βγαίνουμε δξω καί τί νά | 
ίδούμε ! Χωριάιες καί στρατιώτες μέ κεριά καί λύ- ΐ 
χνους, σκούζανε δίπλα σέ μιαν αχυρώνα. ΙΙήγα κει | 
μέ χό σιτιστή μας. Μιά γυναίκα, νιά και καλοκαμω- ' 
μένη, γυναίκαρος σωστός, μαλλιοτραβιόνταν καί σέρ­
νονταν. Κάποιος στρατιώτης τηνέ βούτηξε κειδά σχήν 
άχυρώνα, πού πήγε μέ τό φανάρι νά πάρη ξύλα, για 
τή φωτιά, καί τήν έβίασε.

Κωμικό τό πράμα καί γελοίο ίσως, μά δεν εΕμπό- 
ρειε: νά γελάσης βλέποντας τό θρήνο καί τήν Απελπι­
σία τής δυστυχισμένης γυναίκας. Σωριασμένη κατά ! 
γης στηθοκοπιότουν καί τραβούσε τά μαλλιά της’ φαί­
νονταν καθαρά τά σημάδια τής βίας στά ρούχα καί 
στό πρόσωπό της, γ'ομάτο γκρατσουνιές. Ό  άντρας 
της κι’ οί άλλοι συγγενήδες, χάσκανε κεραυνωμένοι, 
άπ’ τήν άπάντεχη συμφορά πού τούς βρήκε. Μέσα σέ 
θρήνους καί λυγμούς μάς ξαναδηγήθη τήν τρομερή 
σκηνή πώς έγινε. Μόλις άφισε το φανάρι κατά γης κ ι’ 
έσκυψε νά πάρη τά ξύλα, ένα πράμα ρίχτηκε άπόπίσω 
καί την αναστήλωσε. Αύτη Ηέλησε νά ξεφύγη απ’ τά 
χέρια του καί άρχισε τρομερό πάλαιμα. Οΰτε νά φω- 
νάξη δεν είχε τό κουράγιο' ή δύναμή της δλη μαζεύ­
τηκε στά χέρια, μά γλήγορα παράλύσε άπό τό υπε­
ράνθρωπο σφίξιμο τού στρατιώτη. Τόν είδε καλά γιατί 
τό φανάρι δίπλα της, τόν ¿φώτιζε' φορούσε στολή σάν 
εμάς κ ’ είχανε μεγάλος, θεριό ! Λαχταρούσε κάτω απ’ 
τη δύναμή του, σάν κυνήγι στά νύχια λαγωνικού... 
Οντας σινέφερε, τόν είδε νά βγαίνη τρεχάτος κ ι’ έμ­
πηξε τί; φωνές. .Κιταν αργά' αυτός είχε φύγει...Τότενε

; άλλοι.I
[ — Θά τόνε γνωρίσης άμα τόν δ ή : ; Τηνέ ρωτάει δ
; λοχαγός, πού είχ’ έρθει καί άκουσε τό τί έγίνη.

! —...Καί στήν άλλη ζωή νά τονέ δού, θά τόν ξέρου...
| τόν άτιμου, τον κακούργο...τό θεριό!... Νά τόνε γνω- 
1 ρίσου ; χίλιες ζωές κι" ά ζήσου, δε θά ξεχάσου τή μα- 
; θιά τ ’ καί τό σφίξιμό τ ’...

| Δεν ¿κοιμηθήκαμε πλειό. Σάν έφεξε καλά μπήκαμε 
| στη γραμμή καί δ λοχαγός μέ τόν ταγματάρχη , φέ- 
( ρανε τή γυναίκα άπό διμοιρία σέ διμοιρία νά ψάχνη. 

Δυά φορές πέρασε άπό κάθε γραμμή ή δύστυχκ γυ­
ναίκα, μά στάθη αδύνατο νά γνωρίση τό φο/ΐά τής τι­
μής ςης. Για έναν δυό, πού έδειξε αμφιβολία, έγινε ά- 

| νάκριση καί’άποοείχτηκε το «άλλοθι» μέ τό παραπάνω.
, Μυστήριο ! Καί νά πής δτι ξέφυγε κανένας καί κρύ- 
| φτηκε ; δχι. Τρεις φορές κάνανε προσκλητήριο οί δι- 
\ μοιρίτες καί δλοι βρεθήκανε «παρών» μονάχα ή αγγα­

ρεία πού είχε πάει για κουραμάνα έλειπε, άπό τήν 
τρίτη διμοιρία τού λόχου μας· αλλά κι’ αύτή, είχε φύ­
γει, μάς είπανε, τουλάχιστο ένα τέταρτο πρί γενή δ 
βιασμός τής καημένης γυναίκα;. νΑ, θάν τη θυμούμα­
στε πάντα τή δύστυχη ! Κι’ είτανε τόσο καλοκάμωτη 
καί γερή γυναίκα...βέβαια θεριό έπρεπε νάναι δ απαί­
σιος, πού τήν κατέστρεψε για νά δυνηθή νάν τή δα- 
μάση !...

*

Τελείωσε ή στρατιωτική επιχείρηση μας ευνοϊκά καί 
μόλις πέσανε τά Γιάννενα, ξανάρθαμε στή Σαλονίκη. 
Έ γώ προβιβάστηκα λοχίας, μά δεν πρόφτασα νά φι- 
γουράρω μέ τά φαρδυά μου γαλόνια στού Χαμηδιέ τΑ 
μπουλαβάρ, ούτε στής "Αγιας Τριάδας τή συνοικία 
πούχα ένα παλιό μεράκι, γιατζ σέ δέκα μέρες μάς 
διατάξανε νά πάμε στή Νιγρίτα στις προφυλακές. Καί 
δώ ατυχία* μάς έστείλλανε σ’ ένα χωριό τού Κάμπου' 
ξέχωρ’ άπ ’ τό σύνταγμα.

Ή  καλοκαιριά, ή άνοιξη, μάς φέρανε μιά ψυχιν.ή 
γαλήνη καί μιαν ενεργητικότητα άναωτη ώς τώρα. 
Μέ χαρές ξυπνούσαμε καί βλη τήν ή μέρα την περνού­
σαμε μέ γελοία. ΙΙχρακάλεσα τό λοχαγό καί μ’ έστει­
λε άρχιφύλακα στο φυλάκιο τής γέφυρας κάτω στό 
ποτάμι. Ούτε πολλές σκοτούρες ούτε μεγάλες ευθύνες. 
'Ολόκληρη σχεδόν ή γ' διμοιρία, νά φυλάμ’ ένχ γε- 

ι φυράκι. πόρο, τού Στρυμόνχ. Οί παλιοί μου συνχδέλ- 
| φοι μ’ αγαπούσανε καί δέ μοΰ γυρίζανε λογο, αλλά 

καί γώ τούς φερόμουν πολύ ευγενικά.

'Ωραίος 6 τόπος, μαγικός. ΙΙλατάνια καί λεύκες πα­
νύψηλες, πού μόλις τ ί: περνούσε δ ήλιος" φτέρες, κα­
λαμιές, ψάθες στους όχτους πυκνότατες, γεμάτες δρόσο 
κΓ εύωδιές. Λουλουδάκια πολύχρωμα καί νούφαρα 
δροσάτα μοσκοβ«λούσανε παντού καί μεθούσαν. Μια 
δύναμη ακατανίκητη μάς γέμιζε καί ξεσπούσαμε στά 
παιγνίδια καί τά γλέντια.
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"Ενα δμω: δειλινό, άκοΰμε κάτι ξεφωνητά έκεί σιμά, 
που ταραχτήκαμε όλοι. Φοβήθηκα μήν είτανε καμιά 
φασαρία μέ τού; βουργάρους, κ ι’ εστειλλα δυό άντρες 
να ίοοΟνε. Σέ λίγο ερχουνται τρεχάτοι καί μέ καλούνε 
να πάω νά ίδώ, γιατί συνέβηκε μια φασαρία μέ τί; 
Τουρκάλλες, πού πλένανε στό ποτάμι. Τρέχω καί τί 
νά ίδώ. Μια γυναίκα λαχταρισμένη σέ κακά χάλια, 
έσκουζε κλαίοντα;. Λυό-τρεΙ; άλλες χανούμισες μέ φε­
ρετζέδες καί γιασμάκια, δειλές, κατάτρομε; καί ένα; 
γέρος Τούρκος μέ σαρίκι, τήν παρηγορούσανε.' Ρωτάω 
τί τρέχει καί ό γέρος πού εϊξερε καμπόσα ελληνικά 
με φωνή γεμάτη τρόμο μού λέει ;

— ΐσαούσ ’ έφέντ ! Αύτό χανούμ, έπλενε ρούχα στό 
νερό . . . ΙΙάησε λίγο μακρυά, μαζέψη ρούχα, .... 
ήλιος πέφτει τσαούσ’ έφέντ..."Εσκυψε πάρη ρούχα, μά 
έν’ ασκέρι...πέφτει άπάνου...

*Ω δυστυχία ! κατάλαβα. Δεύτερος βιασμός, σάν 
έκείνονε στήν εκστρατεία, είπα μέσα μου κουνώντας 
τό κεφάλι.

—"Α, κουζούμ, ναι ναί, έβετ.,.αύτό καλά κατάλαβες 
έσύ...τσαούσ’ έφέντ!,.. μού λέει ό φουκαράς ό γέρος, 
φχαριστημένος, γιατ’ είχε ίδρωκοπήσει δσο νά μού 
ίστορίση τί έγινε.

Ή  ίδια ή σκηνή ακριβώς ! Τί φοβερό πράμα! ΙΙοιός 
νάταν αύτό;, τί τέρας ; συλλογιόμουνε. Γύρισα νά ίδω 
τήν κακομοιριασμένη γυναίκα' στήν ίδια κατάσταση μέ 
την άλληνε. Ίο γιασμάκι της κουρελιασμένο καί σκι­
σμένο τό φόρεμα στό στήθος. Τί ωραία, πού είτανε, μ’ 
δλη τή λαχτάρα καί τόν τρόμο. ’Αληθινή ζωγραφιά' 
καί λεφτοκαμωμένη κουκλίτσα σωστή, γιαύτο καί δεν 
είχε τη δύναμη τής άλληνής ν ’ άντισταθή, παρ’ αμέσως 
μέ τήν επίθεση πού τής έγίνηκε άπόμεινε ξερή' ούτε νά 
ξεφωνιάση δέν έπρόλαβε, Άντιστάθηκε βέβαια, μόλις 
ήρθε στον εαυτό της, γιαύτο καί είτανε ματωμένα τά 
γυμνά λευκά μπρατσάκια, τό πρόσωπο κ ι’ ό λαιμός, 
αλλά τό σφίξιμο τού στρατιώτη τόσο είτανε δυνατό, 
πού παράλυσε ή κακομοίρα,..όταν άρχισε νά_ σκούζη 
τις άλλες, ό στρατιώτης χάθηκε μέσα στις φτέρες καί 
τ ί; όξές. πού είτανε τόσο πυκνές, αδιάβατες...

Λέω τού γέρου νά ρωτήση τη χανούμ άν μπορεί νά 
γνωρίση τό στρατιώτη.

— ...Άχά, μού λέει. μέσα σε ούλα τάσκέρια το^ 
ντουνιά νά τονε δή θά τονε γνωρίση...

Σήμανα προσκλητήριο ήρθανε όλ ’ οί άντρες καί 
τού; έβανα στη γραμμή . . .  Κανείς δέν είτανε ! . .  "Α λ ­

λαξα τούς σκοπού:, άν ναί δεν είτανε ώρ’ άκόμα, 
γιά νά ίδούνε, είπα τού γέρου, καί τά καραούλια. ΙΙάλε 
σε κανένανε ή χανούμ δέ γνώρισε τόν άντρα πού τή; 
πήρε τήν τ ιμ ή ... Λείπανε μόνο έξη στρατιώτες κ ι’ 
ένα; δεκανέα;, πού είχανε πάει τρεί; αγγαρεία καί 
δύο άγγελιαφόροι κΓ ένα; γιά ψώνια δικα μου στή 
Νιγρίτα.

Μ ί: τ’ είτανε λοιπόν αύτό τό μυστήριο ! . .  Δέν εί- 
ξερα τί νά σκεφτώ. τί νά υποθέσω. Είπα στό γέρο 
π ώ  : θάταν κανε/ας βουλγαρο; πού διάβηκε τό ποτάμι

κρυφά . . .  κ ι’ αύτό; το παραδέχτηκε. Τί νά κάνει δ 
δόλιος, τί νά π ή ; . .  Νικημένο; είτανε, στή διάκριση 
τών καταχτητών τδξερε καί γιά τούτο δε φανέρωνε 
δλη τήν έχταση τού πόνου καί τή ; θλίψη; του, γιά 
τής χανούμισας τήν ατιμία . . .  κι’ είταν γυναίκα τού 
παιδιού του α ύ τή !.. είδε καί τό ένδιαφέρο μου καί 
μολόγησε πώς Γκιουνάν άσκέρ (ρωμιό; στρατιώτη;) 
δέ θάταν ό κακούργο;’ μονάχα ο: Βούλγαροι κάνουνε 
τέτοια, σ ’ δλα τά χωριά τροΐρω. . .

Περάσανε πολλές μέρες καίδέ μουβγαινε άπδ τόζνοΰ 
τό επεισόδιο τούτο. Οί γυναίκες κ ι’ ιδίως οί Τουρκά­
λες, πάψανε νάρχουνται στό ποτάμι. Τί κρίμα! χάσαμε 
τ ’ ώραιώτερο θέαμα καί τ ί; γλυκέ; συγκίνησες πού 
νοιώθαμε στή συντροφιά τους. Πολλοί στρατιώτες τά- 
χανε ψήσει μέ χωριατοποΰλε; άπ' αύτές. Ί ) Γουριώ- 
τη ; μάλιστα τάχε μπλέξει μέ μιάν όμορφη κοπελιά, 
τή Φωτεινή καί μά; έδινε αναφορά κάθε πρωί τού έρω­
τά του, πού σκάζαμε στά γέλοια, κ ι’ άλλοι άκόμα 
πολλοί. Μά όλου; μας, μά; τρέλλαινε ή Βάγκω. Μιά 
χήρα ώ ; τριάντα χρονών, ψηλή, αεράτη μέ κάτι στρογ- 
γυλότητες, πού άνάβανε φλόγιε;. Πολλά λέγανε γιά 
τή Βάγκω στο χωριά γιά τή διαγωγή της' πώς τάφ- 
κιανε πάντα μέ τού; ζαπιέόε;' πώς.τάχε μέ τό μουτε- 
σαρίφη, άφ’ όντας χήρεψε πρό δέκα χρόνια' κ ι’ όταν 
ήρθανε πέρσυ οί Βούλγαροι τάφκιασε μέ τού; αξιωμα­
τικού;. Ένανε μάλιστα παει τωρ’ ακόμα στις Σέρρες 
καί τόνε βρίσκει. Καί της κολλούσαν εύκολα τέτοια 
τή; Βάγκω;, γιατ είτανε πολύ σκανταλλιάρα καί 
τή; αρέσανε τά ξυνά. δπω; έ/.εγε ό Καπρέλη;. Έρχό- 
τανε στδ ποτάμι ταχτικά' δέν έπαιρνε ποτέ ψωμί μαζύ 
τη ; γιατίτοβρισΛε στα δικά μα; σακίδια, πού αδέιαζαν 
πρόθυμα στήν ποδιά τη;. Ποκλέ; φορές έρχονταν ο/,ο- 
μόναχη.

— Πώς δέ φοόάται μωρέ παιδιά; ρώτηςχ μιά μέρα 
τού: στρατιώτες.

■ Τί νά φο,ηθή κύρ-λοχία. μο·ύ είπ’ έ/ας. δτι κι' 
άν πάθει, δέ θάν τδ π ά θ ε ι  γιά πρώτη φορά ... Κίνα; 
όμως πλάσμα κύρ λοχία μου ε : . . .  Ηεοκοματος! τι 
κορμί, τ! στήθια λαχταριστά ! . .  .

Χμ . . .  χμ! . . .  ακούω άπδ πίσω μου ένα στεναγμό 
σά μούγκρισμα. Είταν ό (θεοδόσης Τάβανος μέ τό αιώ­
νιο χασμουρητό στό χείλι, πού έτρεμ" ανάλαφρα . , .

— Σ άρεσε: βρε Ιαοανε; τονε ρωτάω.
— Χ μ ! . . .  γρύλλισε πάλι ο Τάοανος καί θέλησε 

νά γελάση μ ά .. .  χασμουρήθηκε. Πώ; είτανε μ εκείνα 
ταραιά γένεια στις φουσκωμένες μασέ/.ες του μονο, 
θεέ μ ο υ !. . .

Στις εννιά θαρρώ τού μηνός, ακούσαμε κάτι μπου­
μπουνητά κ ι’ ο ουρανός άρχισε νά συγνεφιάφη. Μάϊο; 
μήνας καί νά μπουμπουνίζη έτσ ι; Ηαράςενο' δέν έορε- 
ξε δμως. ’Αγγελιοφόρος τού λοχαγού μάς ειδοποίησε 
τή νύχτα νά προσέξουμε πολύ, γιατί ίσως οί Βούλγα­
ροι νά μάς επιτεθούνε' τά μποομπο .·νητά είναι κα λ - 
νιές, πιαστήκαμε μέ τού; Βουργάρους κυ,τω στο 1 σά;.·.

Είταν οί συμπλοκές τού Παγγαίου.



Τή άλλη μέρα ό καιρό; έγινε πάλι καλός χωρίς ό­
μως νά πάψουν οί κανονιές. Νέα διαταγή του λοχαγού 
με διάταξε νά παρακολουθήσω τις κινήσεις τών Βουρ- 
γάρων καί νάμαι γιά όλα έτοιμος' μπορεί νάχουμε καί 
εμείς τά 'ίδια. "Εκανε μιά ζέστη αφόρητη. ’Επιθεώρη­
σα τούς σκοπούς καί είπα στούς άντρες νά κοιμηθούνε 
γιατί μπορεί νάχουμε όλυνυχτία.

Τράβηξα στις πυκνές όξες μακριά άπ τό φυλάκιο, 
γιά ν ’ άγναντέψω απέναντι στον άλλον δχτο του πο­
ταμού πού είταν οί βούργαροι. ΙΙήρα μαζί μου τά κυά- 
λ ια—ένα ζευγάρι λορνιέιες, πρώτης γραμμής πλιάτσι­
κο από τήν "Ηπειρο—καί άνέβηκασ’ ένα ψηλό πλατανι 
πούχαμε γιά βίγλα, νά βλέπο» καλύτερα καί νά με
φυσάνε κΓ ολας οί δροσερές αύρες.

Κύτταξα δλη τήν έχταση, που εΐντουσαν τά βουρ- 
γάρικα φυλάκια' ησυχία καί γαλήνη σά νά μην έτρεχε 
τίποτα' καμιά ύποπτη κίνηση, κανένα τδ έξαιρετικώ- 
τερο από τ ί: άλλες ήμερες. "Εμεινα φχαριστημένος' 
δέν ήθελα νά συμβή τίποτα στό δικό μου φυλάκιο, 
δχι άπο φόβο μά γιά τήν ευθύνη, πού θάχα' πού ξέ­
ρεις καμιά φορά, τέτοια επεισόδια καί προστριβές, 
μπορεί νάχουν δλέθριο τέλρς. Γύρισα τά κυάλια πρός 
τις Σέρρες, τή Νιγρίτα καί δπως είναι φυσικό— τού- 
λάχιστο εγώ συχνά τά πάθαινα — άρχισα νά βλέπω 
κοντινότερα πράματα. "Ενα·θεριστή στον κάμπο τό 
ποτάμι πού άργοκυλουσε, τις γελάδες πού βόσκανε τά 
βουβάλια πού κυλιόντουσαν στις λούμπες τού νερού.,., 
Μα νά, σιμώτερ’ άκόμα κάτω από τις ιτιές, μιά γυ- 
ναίκα περπατάει στις φτέρες... είνε καλ!κορμη...μπά... 
ή Βάγκω ! θαπλενε στο νερό καί βγήκε νά ξαπο- 
στάση... τήν αφιλότιμη, χαρά στό κουράγιο της νάρθή

σήμερις... δέ τηνέ σκιαζει ό πόλεμος !... Τί ούραία 
δμως είναι, μέ τό κοντοφούστανο ! Φαίνονται τά λευκά 
της πόδια ώς τά γόνατα* έβγαλε τήν άσπρη μπόλια 
της άπό τό κεφάλι... τί ωραία μαύρα μαλλιά έχει... καί 
πώς γυαλίζουν άπό τις αχτίδες.·, Παπαρούνες όλό- 
φλογες τά μάγουλά της άπό τή ζέστη καί τήν κού­
ραση... τή Βάγκω !...

Ναι, νά... έσκυψε σέ μιά γούρνα τού νερού καί κυτ- 
τάζει μ’ αυταρέσκεια τις ομορφιές της.. Φχαριστήθη 
άπό τό καθρέφτισμα... γέλοιο φιλάρεσκο ανέβηκε στά 

] κόκκινα χείλη... Μπά έχει καί δόντια οιραία ή Βάγκω 
| ποτέ μου δέν τά πρόσεξα, δέν τήν είχα δεί έτσι., θαρ­

ρώ πώς είναι δώ σιμά μου, ν ’ άπλώσω τά χέρια μου, 
νά τήν άγκαλιάσω... Σά νεράιδα φαίνεται μές στά 
νεράκια, πού λαμποκοπούν καί στά πολύχρωμα λου­
λούδια.... "Ετσι πώς τηνέ θωρώ λαχταριστή, φχαριστη- 
μένη, νά πετάξω μούρχεται... τό λύγισμα τού κορμιού 
της ήλεχτρίζει, μία ταραχή καί παλμοί ασυγκράτη­
τοι μέ δέρνουν..,.

(Στάλλο φύλλο τελ ιώ νει) ΚΩΣΤΑΣ ΧΤΑ ΓΦΑΣ
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