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" Ιννα τοί/γοόδι το π π ι οί,
ΚΓ άλλοι ιιοο αί’ίν  ουγήοη !
’■\'όί' ί] >:αο<Ηά ίίίΐρ \’ί/. οαΐσί]
Κ :-ι ναι ποέ ν ) | μ οι* ή στΥοή.

Χΐ/.ίοΓ/ ,ΤοΙ.’/.ΐών 0·//.ί/./ΛΗ|
Και ιΜΜιοο αχ.όμι) |:)οόσΐ].
¡λ ·  •ι ·ι,·,\ να οι- Αΐΐ) ΐ’| Ν γ Ο 6 π ι ;

Ώ  ι'ί ιςαιΤΑϊνοι νάνι/ι ιιοο οι ί)τοι !

ΜΕΡΙΚΑ ΓΙΑ ΤΗΝ «ΚΑΤΗΦΟΡΙΤΙΣΣΑ
Λέ θά ξαναμιλούσα για τήν - ΤΙαναγια χήν Κατη- 

φορίχισσα» τού φίλου μου κ. Χόρν, γιατί θαρρώ, πώς 
δ,τι είχα νά πώ γιά το έργο, το είπα στην επιφυλλίδα, 
πού δημοσιεύτηκε στή «Νέα Ελλάδα *, άν μέσα άπό 
τΙς γραμμές ενός άρθρου τού κ. Χατζόπουλου, στον 
περασμένο «Νουμά», δεν έβλεπα μιά προσωπική κρι­
τική γιά οσα είχα γράψει. Και λέω προσωπική, γιατί 
έχτός κι άπό πολλές άλλες λεφτομέρειες, στρέφεται 
εναντίον εκείνων, πού κατηγορήσανε τό δράμα. Κ’ 
επειδή, έγώ τουλάχιστο, καί πρίν καί ύστερα άπό τήν 
παράσταση, μόνο επαίνους διάβασα, είμαι Οποχρεωμέ- 
νος νά φανταστώ, πώς εμένα χτυπά ό γνωστός συγγρα­
φέας, εξόν κι άν ό «Θεατρόφιλος» τού «Νουμά- δέχε­
ται νά μοιραστή τήν έπίκριση μαζύ μου.

Γνώριζα, πριν γράψω τήν κριτική μου εκείνη, τήν
ΐ.Ο£0ί ·,)Χζ.ίϊ *·μ»λ ΤΟ £Γ'ν ί ί» '■ηιΤΓ

ι\ιιί ρί/σι/̂ .ίΐί*\Μ) μ συ ι·γοι|?
Ν1 /1); ί ιΤι ϊ IΤ ΤΐΗ-ΟΚ/.

.-,·η)0 ν.!Μ :Μ  -Ίυΐ' τπ/ίΗ αγγίαί-ι 
Mu.iv ι/.υυα ~λίλ το /,άνί:ι και Ποοδϊ. ..

Μ. Μ Λ Λ ΛΚΛΣΗΣ

Ο Κ ι-ίεστόκη; ο/ρ: τήν καλοσύνη, συντρέχοντας το ■ 
¡'ρ-.Ίι γι(.'· <■ \'ι .ΐ',ι.ί... \,'ι. μΑ,ς σ τ ε λ ε ι την αριστοτεχνική του . 

μετά'[ ραορ τ,,¡'· ■ Ό ίίκλλυυ , ποί' ί'α ιή ν  άρχινήσουμε στό ! 
,Χ ο ιηκο  ι."'ι> ΐυ  πρώτο φύλλο τού ερχόμενου μήνα, δίνον- | 
τα; ση.,ίι; ι'.,α'/π'ιστε: μας ταχτικά 1 -ό σελίδες σέ κάθε ί 
φύλλο. "Ιόσ. ή μετάφραση σέ τρ εΐ: μήνες ελπίζουμε νά πε- j 

ραστεΐ όλη. Ί1 μετάφραση τού · ΌίΙέλλου < είνα ι σ' ¿ντε- | 
ασύλλτιβον: στίχους. /

προσπάθησα νά μιλήσω ανάμεσα άπό τ1.: γραμμές άπ ’ 
ευθείας μέ τόν ίδιο. Δέ θέλησε όμως νά πειστή, κα 
γιά τούτο είμαι υποχρεωμένος νά τού απαντήσω καί* 
πάλι.

Ί) κ. Χατζόπουλος κατηγορεί εκείνους, που, κατά 
:ή γνώμη του, δέν έχουν αίστημα ικανό νά τραβηχτή 
άπό μιά γνήσια δροσερή, άμεση συγκίνηση . )να: 
φαντάζεται, πώς τη συγκίνηση αυτή τή χαρίζει μέ τό 
δράμα του ό κ. Χόρν. γιατί δίνε: 'τήν αγωνία δυό 
φτωχών υπάρξεων κυνηγημένων άφταιστα καί μη άπό 
τις σκοτεινές <5ιταμές τής ανθρώπινης ζωής, τις ά'- 
γνωατες δνναμες. πού αποτελούνε τό μυστήριό της*.

ΐό  κύριο όμως λάθος τού επικριτή βρίσκεται, κατά 
τή γνώμη μου, ίσια ίσια εδώ. Θαρρεί, πώς ένα έργο 
μπορεί νά πορευτή, βασισμένο μόνο σέ σκοτεινές- καί 
σέ - άγνωστες» δύναμες, Τό σκοτεινό όμως καί τό ά­
γνωστο εινε χαραχτηρισμοί τού λογικού μας. τή: επι­
στημονικής μας σκέψης, σά θέλετε. ΤΙ Τέχνη, ή αλη­
θινή Τέχνη, προσπαθεί νά τά ξηγτηίη μέ τόν τρόπο 
της όλα. Κρατιέται απάνω σ’ ένα αίστημά μας. άντ/,εϊ 
άπό μιά ψυχική διάθεση αληθινή κ' αιώνια. Κ αίμέτή 
δύναμη τής φαντασίας, τό α/.αθευτο αύτο σημάδι τού 
πραγματικού ποιητή, δημιουργεί τήν κατάλληλη α­
τμόσφαιρα, πού μέσα σ' αϋτή όλα ζωντανεύουν. Τό 
έργο τού κ. Χόρν ατμόσφαιρα τέτοια δέν έχει. Ο: ■■ δύ­
ναμες», πού σπρώχνουν στην καταστροφή, κάθε άλλο 
παρά σκοτεινέ: καί άγνωστες είναι, "Ομως δέν είναι κ ’ 
εκείνες, πού απαιτούσε η καλλιτεχνική έκμετάλλεψη 
τού θέματός του. Καί γ ι’ αυτό, όπως θαρρώ, τ' άπό- 
δειξα στήν επιφυλλίδα μου, δέν έχει ένότητα. ΤΊ «μοί­
ρα . δπως έγραψα, οέ φαίνεται πουθενά. Την άντικα-



τασταίνει ή ανήθικη αστυνομία. Καί ή δυστυχία τών I 
«δυο φτωχών δπάρξεων» μένει καί καλλιτεχνικά καί 
λογικά άοικαιολόγητη. Καί γΓ αύτό άντίς νά γεννά 
Ιλεο, δπως φρονεί ό κ. Χατζόπουλος, γεννά μόνο άπο- 
ρία. Καί ή άληθινή αισθητική συγκίνηση έχει κάνει 
φτερά.

"Επειτα ό κ. Χατζόπουλος φαντάζεται, πώς δ φίλος 
συγγραφέας τή ; «Κατηφορίτισσας; βλέπει τή σύνθεσή 
του «σέ ζωντανές εικόνες, μπορεί καί ξετυλίγει τό θέμα 
του σέ δράση, κατορθώνει νά συγκέντρωση τή δράση 
κτλ.». Ά ν  πρόσεχε όμως καλλίτερα δ έμμεσος έπικρι- 
τής μου; θά έβλεπε, πώ : δ κ. Χόρν βλέπει, σ’ αυτό τό 
έργο του. εικόνες χω οϊςϋ 'έμα . Γιατί δλες οί «δυνα­
τές σκηνές» του δέ δικαιολογούνται ψυχικά. Είναι επι­
πόλαιες. Καί σαν τέτοιες άδύνατο νά συγκινήσουν δ- 
ποιον βλέπει βαθύτερα. Γιατί είναι, δυστυχώς «εξωτε­
ρικός θόρυβος καί τρικ θεατρικό». Καί κάθε άλλο 
παρά σά «ζωντανές/ μπορούνε νά θεωρηθούν, αφού 
ψυχή τού; λείπει.

Θαρρώ, πώς κι αύτο τό ξήγησα πλατύτερα στή 
σχετική κριτική μου. Κι ό κ. Χατζόπουλος θά συφω 
νοΰσε μαζύ μου, ά δέν είχε προσπαθήσει απ’ τά μικρά 
νου χρόνια, όπως άλλως τε κ ’ οί περσότεροι στή ση­
μερινή έποχή, νά πνίξη μέσα του τό θρησκευτικό αί- 
στημα, έτσι, πού τώρα,—δταν, ύστερα άπό σκέψη καί 
παρατήρηση, γνώρισε τήν άξια, πού έχει κι αυτό στη 
ζωή--επειδή οέν μπορεί πια νά τό νοιώση ζωντάνο 
μές στήν ψυχή του, τ·.ϋ εί/αι ά ύ^το  καί να ξεχωρί­
ση, άν, όπου παρουσιάζεται, είναι αύτόρμητο ή ψεύ­
τικο. Έ  υποκειμενική του αύτη θέση, θαρρώ, πώς τον 
έκανε νά γελαστή καί να πάρη για τραγικό βάθος, 
δ,τι δέν εΐτανε παρά σκηνικός άφρος μοναχα.

Καί κάτι άλλο θα λάβαινα το θάρρος νά του παρα­
τηρήσω: 11ώ; οέν είναι σωστό- νά ειρωνεύεται τήν«Τρο 
σεύγενη». "Εχει μείνει μέ τήν εντύπωση τής απαίσιας 
έκείνης παραστασης Είμαι βέβαιος, πώς άν εύρισκε 
την ευκαιρία νά την ξαναδιαβάση, θα την αναγνώριζε 
γιά πρότυπο καλλιτεχνικής έκμετάλλεψης ένό<, 
ψέματος. Καί σάν τέτοια θέλω νά τη συστήσω τώρα 
στο συμπαθητικό συγγραφέα τής «Κατηφοριτισσας». 
Εκείνο, πού πρέπει νά γυρεύουμε άπο έ/α έργο 
τέχνης, είναι πρώτα άπ’ όλα το καλλιτεχνικό άντίκρυ- 
σμα. τό καλλιτεχνικό άρπαγμα του θέματος. Μέσα σ 
αυτό θά βρίσκουνται καί τά βαθύτερα δραματικά στοι­
χεία. ΤΙ σκηνική έκφραση τών στοιχείων αύτών, έρ­
χεται αργότερα. Καί τη στιγμή, πού ή Νεοελληνική 
τέχνη βρίσκεται ακόμα στά σπαργανα, θαρρώ, πώς η 
έκφραση αύτη πρεπει νά ένοιαφέρη τόν κριτικό λιγω- 
τερο άπό οκα τάλλα.

Φ Ω Τ Ο Σ  1 Ι Ο Λ Ι Γ Ι Ι Σ

Η ΜΟΙΡΑΣΙΑ ΤΗΣ ΓΗ Σ

«Πάρτε τόν κόσμο ! άνθρωποι είναι δικός σας, 
Πάρτε» έκραξεν ό Δίας άπό ψηλά.

«Σάς τόν χαρίζω γΓ άναώνιο βιό σας·
Μά μοιραστήτε άδερφικά».

Καδένας τρέχει εύτύς νά λάβη μέρος,
Κινάει μ’ άσπούδα γέροντας και νιος.

Γένεται ιοΰ γεωργού μοιράδι ό θέρος.
Τό λόγγο πιάνει ό κυνηγός.

Ό  έμπορας μές στ’ άμπάριά του σωριάζει,
Ό  γούμενος διαλέει κρασί καλό*

Ό  ρήγας στράτες καί γιοφύρια φράζει 
Καί λέει: »Τό δέκατο έ/ω γώ ».

Αργά πολύ άφόύ ή μοιρασιά είχε γένει, 
Έσίμωσε άπό ξέμακρα ό ποιητής*

"Αχ, πουθενά πλιά τίποτα δέ μένει,
Τόν κύριό του έχει καθετίς.

«Ά λιά  ! πρέπει νά βγω λησμονημένος
"Εγώ. εγώ μόνο, 6 πλιό πιστό: σου γιος;»

Μέ τέτοια σ οοιξια τρίχτηκε θλιμμένα:
Αύτός σιοΰ Δία τό θρόνο ύμπρός.

«’’Αν ξέμεινες στών ονείρων τού: τόπους,
1$ Γιατί βαραίνεις«, λέει ό Θεός, μ’εμέ ;

Πού ήσουν, πού ή γης μοιραστή άπ’ τούς αν­
θρώπους ;* 

Είπε ό ποιητής : «Πλάγι σ ’ εσέ.

Μού τράβ ιε τί] ματιά τό πρόσωπό σου,
: Τών επουράνιων σου ή αρμονία τ ’ αυτί'

Συχώρεσε τό πνέμα, πού, άπ’ τό φως σου 
Μεθυσμένο, έχασε τί] γή !»

«Καί τώρα; ό Δίας λέει —όλα έχω δοσμένα, 
Καρπι φορά, κυνήγι κι’ αγο ρά*

Τά ουράνια μου, άν ποθείς νά ζΓ]ς μ’ εμένα, 
Θά σού ιΐναι, κάθε πού έρχεσαι, άνο χτά».

β τ π ϊβ ιη κ

— Τό Βιβλιοπωλείο ΒαοΟ. 0 ■ ι.ι ·λπ Σ ί -  (Σι αδό  ν 42) 
έβγαλε οέ τόμ.υ '¿ε̂ ιιιρίπτο ".κι I.1;’ αΟ.ιθε ·1ο ¡ιιβλιο τυί> 
μικρού «δε (ροιΟ κα· τό ο λά· ι 2 Γ>1! Στη ιΓ-ι-. ,.^ ιλμ- 
πω λεΐ > πουλιού τ« ' ιά ;·1Κ'ό.ες·> του ΙΙάνυν Τ α π  ■ ιιι·λι·ν 

(Δρ 1) καί τά υοιήμοτα τού Λ. Κούκού α ζο.ϊ|; α ί
τού θανάτου» (δρ. 2)
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Γ Ι Σ Υ Ν Θ Ε Σ Η

Το πρόγραμμα τής τελευταία; συναυλία; τής ορχή­
στρας του ’Ωδείου ’Αθηνών πού δόθηκε τήν προπε­
ρασμένη Τετάρτη στο Δημοτικό Θέατρο, μάς άνάγ- 
γελνε καί μια σύνθεση τού νεαρού μουσουργού κ. Α. 
Μητρόπούλου. Τή σύνθεση τούτη πού φέρνει τόν τ ί­
τλο «Ταφή» /’ είναι δουλεμένη πάνω σ’ αύτό τό 
θέμα, τής ταφής δηλαδή τού Χριστού (βάζει ιιάλιστα 
για μοτίβο καί τά σχετικά λόγια τού Ευαγγελιστή 
Ματθαίου) διεύθυνε ό ίδιος της ό συνθέτης μ ’ αρ­
κετή τέχνη. Στον κ. Μητρόπουλο, μ’ όλο πούναι τόσο 
πολύ νέος καί. δέν μπορούμε νά πούμε πώς έχει φτά­
σει, φυσικά, σ ’ ενα σταθμό τής εξέλιξής του άκόμα, 
βλέπουμε ένα ξεχιοριστό ταλέντο, μιαν εύγενικιά ψ υ ­
χική διάθεση καί, τό πιο πολύ, μιά γνώση βαθειά 
τής έιορχήστρωσης. Ό λες αυτές οί αρετές, υποθέτω, 
δέν είναι η  ανάξιες προσοχής, σάν πρόκειται μάλιστα 
γιά τεχνίτη τόσο πολύ νέο, καθώς είπαμε. Ή  μουσική 
δράση τής θρησκευτικής αυτής σύνθεσης τού κ. Μη- 
τροπυύλου. ξετυλίγεται έντεχνα και στοχαστικά. Στήν 
αρχή μάς παρουσιάζει τή νεκρική πομπή πού άκούγε- 
ται άπό μακριά κΓ όσο προχωρεί άκούγεται δυνατώ- 
ΐ)ΐ,·α. Τό ι),. ó lj τε τον είναι χαραχτηριστικά. ΤΊ κ.Μη- 
τοάποι-λος δέ μάς παρουσιάζεται περιγραφικός μονά­
χα οι η αυυσική του καί θέιιε νά πιστευυιμε, μ’ όλο 
πούναι μαθητής τού κ. Μαρσίκ, πώ ; αργότερα δέ θά- 
κολουθήσει τή νέαν αύτή σχολή τής περιγραφικής μου­
σικής τού Χτεμνυσσύ. πούναι πολλές φορές βαγνεογ/.ή 
καρικατούρα.

Στην Ταφή - του ό κ. Μητρόπουλο; μάς φιη'ερώ- 
νει άκέ'ΐια καί μιά βαθύτερη σκέψη, Τό ιψ ό οτε του 
βγαί.νονια: έξω άπό τιήν ξεφί ζωγραφική παραστατι­
κότητα τού έργου, σα ναναι η φυονη τού αιωνίου αν- 
θριότοο.·, .τού βι'ΐ.'Πισμένο: στή δυστυχία άπυζητ.ά μιά 
χαρα υτΐ] 'ίωή του, μιά χαρά πού νά μί]ν πεθαίνει, ή 
τιον.α/ιπ:ί , μιά χαρά που να πεθαίνει ιιαέί του.

Στη υυέ/.,:ψη τής σύνθεσής του ό κ. Μητυότονλος, 
ion' .-ηθ' μά. παρουσιάζει τήν πομπή να διαβαίνει, 
μα.- .·f■ ·-< ζει κάπως τή Marche nuptiale του Γ,πυφ.

Mu. ηύ;ο δέν έχει καμμιά σημασία, μια ψορύ πού 
,ι.ταοεί να ni¡v έγινε άπο μίμηση, μ' άτλα ατό τή 
π υ u ί τ ■■ ι .π « ¡ τής ίδια; ανάγκη; για τιήν ανάπτυξη τού 
αιΜ’-υι.ωύ ταυ θέματος. Ο τρόπος πού δουλεύει τό 
θέμα του αυιο, μάς κάνει να χα,οαχτηρίσουμε; τιή σύν­
θεση οουσα αια. fuga, τοσο τεχνικά και τόσο έπιστη- 
μ.ο·.Ί.-.ο. δουλεμ,ένη όμως γιά κάθε περίπτωση! Μ’ όλα 
ιοΰιο. δέ θέμε να πούμε πύα; δέν έχουμε: καί καμμιά 
έπιφιυλαξη γιά τό έργο καί τό συνθέτη του. ’Έχουμε 
κι’ αρκετέ; ιιάλιστα. ΙΙολλές φορές τις είπαμε καί στον 
ΙΜο. Μά ri σημαίνει άφυύ κ ι’ ό ίδιος τό λέει : Είναι 
χαρα/μηρισακά τά λόγια πού μάς είτε προχτές μετά 
τήν έχχελεση τής σύνθεσής του : «Σήμερα πού διεύ­
ρυνα τιή σύνθεσή μου μπρός στον κόσμο, ξέρετε πόσα

πράματα βρήκα, πού άν εύρισκα στήν τελευταία δοκι­
μή τής ορχήστρας, θά τά τροποποιούσα;» Ό  κ. Μη- 
τρόπουλος βρίσκεται άκόμα στή μεταβατική, νά πούμε, 
εποχή του. Σά μελετήσει πιότερο, σά βρει τόν εαυτό 
του, θά χρησιμοποιήσει, δίχως αμφιβολία, τις άνε- 
χτίμητες μουσικές αρετές του, γιά ένα είδος μουσικής, 
ή καλύτερα γιά μιά μουσική, πού ή Πέεε κ ’ ή φιλο­
σοφική της αντίληψη νά βρίσκουνται πιό κοντά στήν 
εποχή μας.

ΜΕΧΛΝΤΡΟΣ Μ ΑΓΧΗ Σ

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Πές μου, γ ια γ ιά κ α . ένα παλιό  κ ι ’ ώραίο παραμύθι, 
μιά κόρη ξανθή λ έε ι, 

πώ χει τόν ήλιο στά μαλλιά  κ ι ’ έχει καρδιά στόν πόνο 
τόν ξένον όπου κλα ίε ι. $

«Ζοθσε, παιδί μου, έναν καιρό παλιό , λησμονημένο,
—στοχάσου, εϊμουνα νιά*— 

νιος καδαλλάρης τήν τρανή που τα ίρ ιαζε άντρειά του 
μ’ όλόξανθη ομορφιά.

K t’ είχ εν ό νιός γ ι ’ ’Αγάπη του μιά ξανθομάλλα κόρη 
μέ τά  δικά σου μ ά τ ια ..,

Κ’ ήρθε μιά μέρα ξέχωρη, που σ τ ’ χτι τον καδάλλα 
περνώντας μονοπάτια, 

τήν άνταμώνει απόκρυφα κα ί τής γυρεύει Iva 
λαχταριστό φ ιλ ί, 

γ ιά  νά τό πχρη συντροφιά στόν πόλεμο, στά ξένα, 
σέ χώρα μαχρυνή.

Γούδωσ’ ή κότη τό φ ιλ ί κα ί τοϋστειλεν άκόμα 
κα ί τή - ζυχν, κοντά τον,

Γιαυτό σάν ό λεδέντης της σκοτώθηκε μιά νύχτα 
στή μάχη εκεί χ ά ιο υ , 

είδαν άπάνω  του σκυφτόν ασπροντυμένο1/ Ισκιο 
νά μοίρεται π ικρ ά ,— όίμέ/α τ ί καημός! 

κα ί στσυ νεκρού χ ΐ πρόσωπο, νά πχίζη χαμογέλοίο 
μέσ’ τήν α σ τρ ο φεγγ ιά .-- Πέρασε ό κα ιρ ό ς!..*

Δδύστηκε ό λόγος ό στερνό; καί σάπασε ή κυρούλχ 
μέ κόμπο στήν καρδιά τη ς.

Καί τά  στεγνά τά μάτια της πού απόμακρα κυττάζουν, 
κυττάζουν στά παλιά  τ η ς . . ,

Κ’ ή κόρη με τό μέτωπο σκυφτό στήν απαλάμη 
κα ί δακρυστή ματιά, 

τό χτύπο ακούει τής καρδιάς σά νεκρι κή καμπάνα 
σ ’ ερημική εκκλησιά .

ΚΛΕΑ1ΈΤ1Ι ΛΤ11ΛΑ

■ Ε κλο γές  έχουμε τήν ερχόμενη Κυριακή κ ι ο lud: ό 
ι Νοιφιά^* ούτε γραιπ ιο ιικα  πολιτική  οί: του:ο  τό φύλλο . Τ ί 

νά  π ε ι ; Τό πολίτικο  ζή τημα  ά να λ ύ θ η -ε  κα ί ςετάσ ιη κε orto 

σελίδες του α π ’ ϋλες τ ις  μεριές ου σειρά φ ύλλα  κ ’ έτσ ι σ ή ­

μερα πού ζ υ γώ νε ι ή κρίσιμη μέρα. πού ίσως αυτή αποφα ­

σ ίσ ει τελ ιω τ ικ ά  την τύχη του Έ θ ν ο υ ς , ό * Χ α ψ ιά ς  > θεω ρεί 

χρέος του νά  συστήσει οτους α ναγνώ στες του νά φ η φ ίσ υ υν  

τούτη  τή φορά σύσττημα , κ ι όχι έκλεχτικά . ά φ ίνο ντα ς τό 

ξεδ ιά λεγμ α  γτά κατοπινούς, όμαλώτερους κα ιρούς.
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Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΕΙΧΑΜΕ τάξει στο περασμένο φύλλο πώς (Ια ξα- 
νατυπώσουμε σέ τούτες οώ τΙς στήλες κάπιο άρθρο 
συκοφαντικό τού «κΕκρίπ», πώς θά καταγείλουμε στή 
Δικαιοσύνη τό σεβάσμιο κ. Χαρίλαο ΙΙαπανχωνίου καί 
πώς θά ζητήσουμε επιτέλους κάπιαν ικανοποίηση απέ­
ναντι τής κοινωνίας, για τή λάσπη πού ρήχτηκε από 
άναντρους συκοφάντες στ’ δνομά μας. Τό μελετήσαμε 
όμως καλύτερα και ψυχρότερα τό ζήτημα καΐτό βρή­
καμε ταπεινωτικό για μάς νάκατεβούμεσετέτιον αγώνα 
και νλπαιτήσουμε από τόν κ. ΙΙαπανχωνίου νά πάψει 
να συκοφαντεί. Αρκετή για μάς ικανοποίηση μένει 
τό πόρισμχ τής αυστηρής ανάκριση; πού κατάρριψε 
συθέμελα τη βρωμερή συκοφαντία κι άπόδειξε θεοφά- 
νερα πώς τό συκοφαηημένο παιδί ξέρει νά τιμάει καί 
τδ'ομα πού φέρνει καί τη στολή πού δεκαοχτώ μήνες 
τώρα φοράει, χωρίς νάν τή λερώσει ούτε μέ μιανής ή- 
μέρας περιορισμό.

Είναι άόύ/ατο. δσο κι άν είναι συκοφάντης, νά μην 
έχει καί κάπια συνείδηση ό κ. Χαρίλαος. Τόν άφίνου- 
με λοιπό να λογαριαστεί μαζί της. Είναι όπωςδήποτε 
τιμωρία κι αύτό.

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ μας σώθηκε. Αδιάφορο τώρα άν ή 
σωτηρία ήρθε άπο τήν επιστήμη, από τό γερό οργα­
νισμό του, ή από την εικόνα της ΙΙχναγιάς. Γό ζήτημα 
εΐναι πώς σώθηκε καί καιρός πια νά σωθούμε και μείς 
άπό τό θρησκευτικό παραλήρημα πού μάς έφερε ή 
σωτηρία του.

Τ2ςτόσο καί γ ι’ αύτό τό κακό, όπως καί για όλα 
τάλλα, φταίστης 6 τύπος μας πού, κοιτάζοντας καί 
λογαριάζοντας μόνο τήν κυκλοφορία του, έκμεταλ- 
λεύεται καπηλικά κάθε αδυναμία τού αγαθού κι αμόρ­
φωτου όχλου καί άντι, καθώς είχε χρέος, νά φροντί­
ζει πώς νάν τού ανοίγει τά ματ’α, τού τα σφαλναει μέ 
ψαρόκολλα για νά μπορεί νάν τού κλέοει άκοπώτερα 
την πεντάρα του.

Με λύπη μας είδαμε νά δουλεύουν γ ι’ αύτό τό όλέ- 
θριο αποστραβωμα τού λαού καί χρονογράφοι, πούτυχε 
νάναι κ ’ επιστήμονες καί πού περιμενε κανείς νάντι-

οράσουν, κι ά δεν είχαν το ψυχικό κουράγιο νά ποΟν 
τήν αλήθεια, νά μήν κρατούνε τουλάχιστο τό ίσο στην 
ψευτιά.

«ΑΛΚΗΣ, ό νέος» τού Ξενόπουλου άπότυχε πανη­
γυρικά. 'Ο κόσμος πού τό είδε τό έργο στό θέατρο έ- 
πληξε, κ* έτσι ό Ξενόπουλος. πού τόσο διαφέρνεται 
γιά το γούστο καί γιά τή γνώμη τού κόσμου, πέρασε 
στά θεατρικά του κατάστιχα μιάν αποτυχία κλασική.

Φταίει τό έργο; Ό χι. «*Λλκης. ό νέος» δεν είναι 
ούτε καλύτερος ούτε χειρότερος άπό τάλλα του τά 
έργα. Δεν είναι δμως έργο γιά σκηνή. Γιά διάβασμα, 
ίσως. Κι ό Ξενόπουλος έπεσε όξω, δχι γιατί έγραψε 
τό έργο, μά γατί δεν ακούσε τόν κ. θεοδωρίδη, τό 
διευθυντή τού «Θεάτρου Κυβέλης», πού ξέρει τή σκη­
νή καί πού τονε συβούλεψε νά μην τό δώσει τό έργο 
γιά παράσταση. 'Ο Ξενόπουλος δμως έχει πείσματα 
φιλολογικά καί τά πείσματά του αυτά τονέ φέρανε 
στήν προχτεσινή αποτυχία.

Ο Ι  “ Π Ρ Ο Ζ ί ζ

Ό Άργύρης Έφταχιώτης έστειλε στον ΙΙχνο Δ. 
Ταγκόπυυλο το ακόλουθο γράμμα :

IIιι 11. ΙΓ.Γι.ΐΜΓ).
Αγαπητέ Κύριε.

’Ελπίζω να μ ή νομίσετε πώς λέω υπερβολές 
γράφοντας σας πώ; όιαβ ¿ζω τις ΜΙοόζες» σας 
γιά νά μαθαίνω, κι άς εΐναι κι αργά. Ναι, νά 
τή μαθαίνω τήν αθάνατη αυτή γλώσσα, πού 
τήν κατέχετε τάσι β ιιίειά καί πού εΐναι τόσο 
πλούσια καί σέ μορφή και σε χρώμα.

Εΐναι ένα γλυκύ κε/Μϊόημα άπο τήν άρχή 
ώς το τέλος τό βιβλιαράκι σας. Γλυκό καί ζωή 
γεμάτο. Θΐκούσυυμε κι άλλα μεγαλήιερα, το 
ξέρω.

ΙΙάντα δικός σα:

ΑΡΓ ΙΤΗΣ ΕΦΤΑ ΛΗΜΗΣ

- -  Oí rícíyfot oro ΙΙαόιλιά  μ α ς  πού τυτω θ ί|κανε ατό 
περασμένο ψύλλο (σελίδα 220), ξανατω .ιωθή 'α ε καί την 
·.'βρασμένη ΙΙέμτη στους » Καιρού;;·, κάτου άπό υια  ολοσέ­
λιδη εικόνα τοΟΒαπιλιά Οί σά/οι αύαά '/οαμαήκανε uto 
τόν ά ν η ό α ό ιλ »  κό Ταγκοπυυ/.ο, κ. Χαρίλαε 11α luvum ¿nu

- -  "Ενα άυ όρο, ένα  κλάμα καλό τέρα, μέ ιό ν τ ί'λο  Ό  
π<'νος νού δ ιάκου Ε λληνισμ ού· ' σ η ιο σ ιε ΐκ η  ε στμ /_rto■ ν íj 

«Νέοι. ΊΊλλαδα·) Το/μα ρ ά ψ ει ό κ. Γ . Κ Ζερβός, *ν ,σ uo- 

της σ κ λ α β ω μ έ ν ο ι άπό τήν Κ αλυμ-ο κ ’ ε ίν α ι άόόνατο νάν 
τό δ ιαβάσει Ρ ω μ ιό ς κι. i νά  μήν του ρ α γ η τ ε ϊ ή ψυ/μ'|.
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Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο  5 T 0  flP û jM O
(Άπύ τον πρώτο τόμο τού (iO LD  UND M Y R R IIK s )

Σούρουπο ! 'Ένα παράξενο μάγεμα απλώνει ή λέξη, 
μα πιο πολύ Τοιχ ή ώρα.

Σ:ό φχντασμώόικο ίσκιόφωτο, στό αβέβαιο μισό- 
φωτο, φαντάξει το άόύνατο όυνατό. ή ευτυχία άτέλίω- 
τη, μα /αΐ ό ίσκιο; τή; όυστυχια; γιγαντένιο;- καί έ ­
τσι ο όνειροπόλο; τό σούρουπο υφαίνει στα όνειρά του 
καί τα ίόσνικα ενα φόρεμα από χίλιε; μυριοχρωμε; 
κλώστε; τή ; φαντασία:, έτσι γυρεύει στο σούρουπο ή 
ευτυχία να πεταχτή από τό στήθος του ευτυχισμένου 
καί έτσι ό όυστυχισμένο; όέν ανκτρομάξει ποτέ; πριν 
από τή ουστυχία σά στον ίσκιο τή; κρεμαμενη; νύ- 

7' ' a ; 'Στο σούρουπο καί η θύμηση άσκώνεται αγαπητό­
τερα από τόν τάφο τη; καί μπαίνει στον άνθρωπο καί 
σμίγει στην καροιά του παλιέ; χαρέ; καί παλιού; πό­
νου; σε γλυκεία μελαγχολία. Καί τό προστατευτικό 
σκοτάόι κρύρεί τη σιγανή τη ; κυριαρχία ώστε να 
μην τη γροικάει κανένα άσκοπο μάτι.

/.Ji σούρουπο. Κα'ιόμουνε σιμά στό φι/.ο μου καί 
σήμερα κα'ιώ; πάντα. ’<> φίλο; μου είναι ένα; πολύ 
ό νατο ; υουσικο;. ένα; τίχωριστό; ανύρωπο;. Μπορώ 
έτσι να μΐ/.ώ. ά: είμαι κνί φΐκο; του.

Τό γραφείο του έχει μια πο/ύ άπλή όιακόσμηση, 
όμ(ι>; στο παραθύρι πλάϊ μια άναπαυτ-.κιά πον.τρονα. 
Τ ’ αότηνε συνεΤιξω πιό πο/,ύ να κάΗ.ομα:. ’Από τό 
μερο; αύτο έχει κανεί; μια πολύ ι-φαία 'Τα σ' ένα 
πεντάμορφο ειρηνικό περιρόλι, Στό περιβόλι είναι πολύ 
ά'όηλα. γέρικα σέντρα κα ί—κανένα; άνθρωπο:.

ύ) φίλο; μου παίξει ριολί. Τό συνειθίξει πιότερο στό 
σούρουπο Ττό μεταξύ πηγαινόρχεται στην κχμαρα 
καί καμία τορα στέκει όρθιο; άκκουμπώντα; στον 
τοί ·ό . -ήμερα έπειτα από θερμό παρακάλι μου έπαιξε 

Τό τ (να;νρπ> ¿νό; ξακουσμένου όχσκαλου κι αμέ- 
σω; επειτα μερικε; ΰαριατσιονε; πανου σ ενα παλιό 
παιόιατικο τραγούόι. 'Ύστερα παίξει για τόν εαυτό 
του. καί τότε; είναι πού γίνεται όλο κ ι’ ωραιότερο 
σά να σε κάνη νά πώυμα; κάτι.

Σχ; ακούει κανεί; συχνότερα κακή μουσική, μα- 
σχίνε. πρώτα νά υποψιάξη τό πνέμα τη;, σιγά σιγά να 
τό αίστάνεται καί στο τέλο; νά τό καταλαοαίνη' όμω; 
τό αίστημα μένει πάντα η ούσια. Έ τσι καί γώ σήμερα 
ακούω περσότερο με τήν καροά παρά μέ το νού,

Στην αρχη όέ μού είναι τόσο όύσκολο νά νοιώσω 
τη μουσική. Κίνα: μια γλυκεία όήγηση. ο.τι από τό 
ριολί άναορύξει, μια όήγηση η μια εικόνα, καί τό πε­
ριεχόμενό είναι: λουλουοιού μύρο. που/.ιού κελάϊοι- 
σμα. πηγη; μουρμούρισμα. όάσου θρόισμα. άνοιξη 
Μάη;. "Ομω; ύστερα τού πουλιού τό λάλημα περνάει 
έοάνθρώπινο τραγούόι. ΤΙ έτσι κανένα πουλί όέν τρα-

γουοεί, μητε κι αύτό τάηόόνι. τέτοιοο; ήχουν έχει 
μονο τό ανθρώπινο πλάσμα, σαν άγάλλετα: και μύρε- 
ται καί τρέμει καί ελπίζει καί οειλιαξέι στη; αγάπη; 
τό τραγούόι.

Τότε;ςάφνου ό γλυκό; σκοπό; κόβει απότομα, ένα; 
ραθύ; τόν:; ταράξει τή γλυκειάν αρμονία.

Τάχα νά τονο’ωσα καλά: Μά νά. ¡βγαίνει καθαρια 
η ίοέα: Μάη;, αγάπη; μακαριότη. χ(ορισμό;--τό αιώ­
νιο τραγούόι. Έ να  τέτιο μοτίόο όμω; θέ νάτανε πολύ 
κοινο για κάθε καλό μουσικό, πρέπει πίσω απ’ αυτό 
κάτι άλλο νά στέκη κρυμένο.

'Ο ραθύ; τόνο; ξαναγυρίξει ολοένα, μά όέν ήχάει 
Ηρηνερά η ταυτιά ςεσκιξοντα, σάν πού <ά ηχούσε, άν 
άνιστόραγε ένα τυχαίο ή απότομο τέλο;. Κοίτεται 
ένα ρουρό μαρτύριο σ’ αύτό τόν τόνο, ένα όειλιασμένο 
άναρώτημα. μιά πεισματώοικη άντίστηση. ένα έλπισα; 
άναμα καί πάλι χπέλπισμα. ’Από ώρα σέ ώρα ανεβαί­
νει ή μεκωόία, σ ένα παράφορο πέρασμα πετώντχ;, 

j στή: αγάπης τό μοτιρο πα/.ε. Τού κακού, ςχνχπεφτε. 
) στά ίόια! Καί έπειτα κόβεται ό σκοπό;. Μ’ έναν εύγε 

νικόν ήχο τελιώνει. όχι παράφωνα. καθώ; υπόπτευα. 
i Λύτό: είναι ένα: άπογαιοετισαύ: όόυνηοο;. Ηελν υατι-
! , s * ' ^ί /.;έ ζυσιυ/Ήμενο:. í :/íd: ¿γχ ν ί/ “η:ϊ7Γ 

| '< > φίκο; [ίου άπομεινε ακκουμπισμε λ ; στον το:'/'..
1 Μ' όκο τό σκοτιόι/σμα, μού φάνηκε πώ: το; είόα ; /. 
ί τρέμη σιγανά. Και τοτε; έννοιωσχ. τι ακόυσα μια 
; μουσική ξομο/,όγηση.

; Μιά πάψη έπειτα ςαναόράχτει το ριολί. χύτη τη 
; φορά μ 'ένα  aTi.üiu τού Μπετόοεν. λοιώΐΐω τό φίλο 
; μου, ύελει νά ησυχν,ση.

"Ομω: εμένα όέ μού φεύγει τό· που ακόυσα άπο το 
νού. Σκαλίξω, σκχ.Μξω κα: όέ φτάνω σέ κανένα ξά­
στερο συμπέρασμα. Κι όμω: σά νά όιαιστάνθηκα τήν 
ά/.ήύειχ.

Στοϋ παραθυριού το ξύλο ρρίσκω ένα μολύοι κ ’ ένα 
κομάτι χαρτί, Μέ; στό σκοταο: πιάνω νά γραψω--όυο 
στίχου; πεταχτά, όπω; μούρχονται κείνη τή στιγμή 
στό νού.

Σ-ΐο δοόμυ μυΐι :r.oí' πάγαινιι 
ώπάντησίί Jvu ρόδο.

μου γέλαγρ,
, δρυσάτο /λ ομορφο σαν την αυγή .

Λεν μπόρεσα πολί> νά τά χαρώ 
τά μαγεμένα ντροπαλά ταυ κά/./.ιμ 
μ α π ρ ιά ιο υ  επρεπε. ιιαζριά νά φ ύ γω  -  
τραντανρυλλακι μου. όΘεός νά σ εφ υλά γη !



Te adagio τέλιωσε. Ό  φίλος μου κάνει δυο γύρες 
άκομα στην κάμαρα, έπειτα άνάβει τή λάμπα. Βιάζο­
μαι νά κρύψω τό σημείωμά μου' μά τό παίρνει κιόλας 
τό μάτι του.

« ’Έ γραφες;»
«Δυό στίχους μέ άταχτο ρυθμό, τίποτα τής προκο- 

κής—άφισε 1»
Μέ κοιτάζει μέ παράξενη, ξεταστική ματιά.
;<Φέρε δώ !»
«Σου τό είπα, δέν είναι τίποτα,—πεζοί στίχοι — 

θύμησε.'. . . »
«Παρακαλώ, μήν παιδιαρίζεις καί μη θές παρακά­

λια», είπε νευρικά καί μου άρπαξε τό φύλλο άπό τό 
χέρι.

Στό γοργό διάβασμα τώχρό του πρόσωπο βάφεται 
κόκκινο. Μιά στιγμούλα κρατάει τό κεφάλι χαμηλω­
μένο, έπειτα άνασηκώνει άπότομα τά μεγάλα του 
μάτια.

«Τό κατάλαβες, αύτό ;»
Και δείχνει μ’ ένα γνέψιμο του κεφαλιού τό βιολί.
«"Αν τό κ α τ ά λ α β α Ό χ ι ! Τδννοιωσα μοναχά στίς 

γενικές γραμμές του».
Διαβάζει τούς στίχους άλλη μιά φορά.
«Πετυχημένο καί μάλιστα κατάβαθα πετυχημένο 1 

Πιστεύω βέβαια, πώς δέ θά σοϋ είναι πολύ ξάστερο, 
ο,τι έγραψεςΓΟτ; τό αϊστάνθηκες τέλεια—άπό ψυχόρ­
μητο. Υπάρχει μέσα ή άλήθεια, δίχως άλλο! Στά λό­
για : «Δέν μπόρεσα πολύ νά το χαρώ» καί μάλιστα 
στό «έπρεπε μακριά νά φύγω», σέ κείνο τό «έπρεπε».

«Μά ίσια-ίσια τήν αιτία αύτοΰ του «έπρεπε» δέν τήν 
καταλαβαίνω!»

«Γυρεύεις εξήγηση ;»
«Δέ γυρεύω τίποτα. Ξέρεις, πώς δέν ήθελα νά σου 

άφήσω τούς στίχους, έπειτα δέν είμαι καί τόσο άδιά- 
κριτος, νά σέ ρωτήσω γιά περασμένα έπεισόδια».

Δέν τόν παραξενεύει καθόλου, καί τό δείχνει, πώς 
έγώ σχετίζω δλη αυτή τήν ύπόθεση μέ τόν ΐδιονε. Γνέ- 
φει μόνο άφωνος μέ τό κεφάλι. Έ πειτα  καθίζει σιμά 
μου.

«Ά φησέ μου τό χαρτί, μάρέσει μ’ δλο τόν άμουσο 
ρυθμό του, καί μου ταιριάζει, θέλω  νά κάμω μιά με­
λωδία πανου σ’ αύτό.»

Γιά λίγο καθίσαμε 6 ένας αντίκρυ στον άλλονε σω- 
παίνοντας. Έ πειτα αρχίζει μέ σιγανή, συγκινημένη 
φωνή :

«'Η θύμηση μάδραξε δυνατά, θέλω νά σοΟ τά πώ.
"Ας μείνουμε σιμοτερα στην εικόνα σου μέ τό τραν- 

ταφυλλάκι. ’Απαντά κανείς στό δρόμο του ένα, μόλις 
ανοιγμένο, δροσερό, γητευιικό, κ ’ είναι σά νάν τού 
γνέφη πρόσχαρα μέ το κεφαλάκι του : «ΙΙάρε με, πάρε 
με!» άν καί τί άλκο κάνει τότες κανείς παρά σκύβει 
καί τό κόβει, κΓ όποιος δέν τδκανε, θά νάτανε μωρός. 
Αυτή ’ναι ή αιώνια ιστορία.

Τέτιο ’να τρανταφυλλακι βρήκα καί γώ, νιό, δμορ- 
φο, χαριτωμένο, άχ, τί λέω, δέ βρίσκω λόγια νά τό πα-

ραστήσω. Καί δέ μοΰπε. «Σέ κεντώ!» μόνο μέ άκόμα 
πιο άπειρη γλύκα άστραψε καί ή ψυχή του άνάβλεψε 
μέςάπό τά παρθενικά του τά μάτια καί είπε «Ναό», 

; σάν τό άποθύμησα. Καί 6 περιβολάρης, πού τό περι- 
ποιότουνε, πού τού ανήκε, δέ μου τό άρνήθηκε. "Ο­
μως έγώ, σάν τό λαχτάρησα περσότερο, έφυγα μακριά 
καί τό άφησα Ιρημο στόν τόπο του, άπαράλλαχτα 
έτσι, καθώς στό μικρό σου τραγούδι τό άναπαράστη- 
σες.Έπρεπε μακριά νά φύγω - έπρεπε! ΚΓ αυτά δλα 
συνέβηκαν έ τσ ι:

Εϊμουνα ένα παληκάρι, φαιδρό κΓ άγέρωχο, αστό­
χαστο κΓ άστατο, σάν πού είναι δλα τά νιόβγαλτα πα- 
ληκάρια. Έ πειτα  εϊμουνα καί μέ ίοιοφυΐα προικισμέ­
νος, καθώς δ κόσμος μοΟ τό βεβαίωνε, καί είχα κ ι’ αύτό 
πού στούς νέους μουσικούς, καί γενικά στούς καλλι­
τέχνες* περσότερο λείπει—τό χρήμα. Έ πί τέλους εί- 
μουνα εντελώς ¿λεύτερος καί μπορούσα να κάνω δ,τι 
μοΰ κατέβαινε στό κεφάλι.

Είμουνε καιρό στην ’Ιταλία. Σκεδόν ένα χρόνο ά- 
λάκερο στεκόμουνε σάν καρφωμένος κάτω άπό τήν 
έντύπωση τής θαυμαστής καί μαγευτικής χώρας. Σιγά 
σιγά συνείθισα στην ύπέρθεη έντύπωση τής πρώτης 
στιγμής κ ι’ άρχισα έπειτα νά παραδίνω τήν ψυχή μου 
ξεχωριστά στήν κάθε μιά δμορφιά — κερνώντας έτσι 
στόν έαυτό μου λαγαρισμένο τά πιοτό τής άπόλαψης. 
ΖοΟσα πετώντας άπό τις χαρές τού ταξιδιώτη, σιοϋ 
καλλιτέχνη τις μελέτες και στού ανθρώπου τις άπλές 
ευχαρίστησες. Ρουφούσα άπό τό καθένα δ,τι μοΰ 
είπανε μπορετό. ’Έτσι περάσανε τρία χρόνια, όταν μ’ 
έπιασε ή νοσταλγία.

Μοΰ είτανε, σά νά μού πονούσανε τά μάτια άπό 
τήν αιώνια αυτή χρυσαντηλιά κάτου άπό τό μεσηβριά- 
τικο ουρανό,σάμπως ή μουσική, κΓ άς τής είχα τόσον 
καιρό παραδοθεί, νά μήν είτανε πιά, καθώς άλλοτε;, 
ή αγνή μπιστικιά τής καρδιάς μου, σάμπως τή ; Ιτα ­
λίας οί ώριες γυναίκες νά μούχανε φαρμακώσει τήν 
καρδιά. Είμουνε άρρωστος κΓ άποζητούσα τήν πα­
τρίδα.

"Οταν άνάσανα τό Άλπινό άγέρι, Ιννοιωσα. πώς 
είμουνε πολύ άρρωστος, μά πώς μπορούσε ή πατρίδα 
νά μέ γιάνη. ΙΙατρίδα; Μά πού στάλήθεια ειταν ή 
πατρίδα μου ; Αύτό τον καιρό καταριθμούνε την άπό- 
μονη θέση μου στον κόσμο, πού γ ι’ αύτό μέ μακαρί­
ζανε οί εύθυμοι σύντροφοι μου.

Τότες μού ήρθε στό νού ή μοναχή συγγένισα, πού 
είχα άκόμα, ή αδερφή τής μάννας μου. Είχε στό. έμπα 
τής Αυστρίας ένα όμορφο τσιφλίκι. Γιά κεί λοιπόν 
έκινησα κ5 έγεινα δεχτός μέ άπειρη καλοσύνη.

Είτανε ένα ζηλεμένο ειδυλλιακό χωριό τού βουνού, 
τό μέρος, όπου ή θεια μου είχε τό τσιφλίκι της. Άκό- 

I μα τώρα, ύστερ’ άπό τοσα χρόνια, οί μαγευτικώτερες 
έκδρομές στό ίδιο τό χωριό καί στά περίγυρα μέρη 
προ βάλλουνε στά ματια μου ζωερά* τό φανταστικό 
ροκοκό παλατι, τό μελαγχολικό πριόνι στή ρεματιά, ό 
μικρός, βαθυγάλαζος νερόλακκος, πού ό κόσμος τόν έ­
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λεγε ; λίμνη», οί λυπητερές ιτιές στις δχτες, τό χα­
ρούμενο μέ τΙς ¿ξυές δάσος, ή γλυκεία έκκλησούλα 
στό λόφο άπάνω καί τό σκολειό μέ τό όλοεύωδο περι­
βόλι του—άχ ναί, τό σκολειό.

"Ενα γλυκό αϊστημα ειρήνης μοΰ ήρθε τό εύερ- 
γετικό συναίστημα, πώς Επειτα άπό τό θόρυβο του με­
γάλου κόσμου μέ τά πάθη του καί τά κουραστικά 
θέλγητρά του, σέ κατάλληλην ώρα σώθηκα σ Ενα ή­
συχο άσυλο —όπου μπορούσα πάλε νά συγκεντρωθώ 
καί νά ξανάβρω τον έαυτό μου. Εΐμουνα ευτυχισμένος 
σέ τέτια γαλήνη, καί όταν ή θειά μου μ ’ ^άρώτησε, 
άν τό λεύτερο ταξιδιάρικο πουλί θέ νάνοιωθε ποτέ 
νά τό σφίξη ή στεναχώρια σέ τέτια στενή φωλιά, τότε 
τής φίλησα γελαστά το χέρι.

Τήν Κυριακή πήγα μέ τή θειά μου στήν εκκλησία. 
Πρώτη φορά βρέθηκα κει στον εσπερινό. Είτανε ή 
μαγιάτικη γιορτή τής Παρθένας. Έ  κοινότη Εψελνε 
Ενα άπλό τραγούδι, σεμνά συνοδεμένο άπό ’να καλό όρ­
γανο. Στό ιερό καιγόντουσαν μόνο λίγα κεριά, το σύ­
νολο Εκανε μιά πολύ απλοϊκή εντύπωση. Όμως εγώ 
εΐμουνα παράξενα συγκινημένος. Τό μυστικό μισόφω- 
το, ή βαθειά, ή ήσυχη ειρήνη, ή αθώα προσευκή τών 
εδλαβων βουνήσιων μοΰ κάμανε μιά τόσο συγκινητική 
εντύπωση, πού μεπιασε Ε»ας ποθος, νά εΐμουνε καί γώ 
Ετσι αγνός καί ταπεινός όπως αυτοί, πέρα άπό κάθε 
αμαρτωλή ηδονή καί τυραννία. Στό τέλος ψάλανε ά ­
κόμα Ενα τραγούδι τής ΙΙαναγίας, Ενα άνακάτωμα άπό 
εύλάβεια, μελαγχολία καί ουράνια νοσταλγία, Ενα ά- 
ληθινά παρθενικό τραγούδι.

Ί’ό τραγούδι άρχιζε μ’ Ενα μακρύ σόλο, πού Εψελνε 
μιά κοριτσιάστικη φωνή ήσυχα, ώραϊα καί εύλαβα, 
σάν πού πρέπει νάναι στό σπίτι του θεού. Ή  θεια 
μου, πού καθότουνε πλάι μου στό μικρό φραγμένο 
χορό γιά τούς προύχοντες, παρατήρησε βέβαια, πώς 
μέ κόπο προσπαθούσα νά κοιτάξω μέ; άπό τό μισό- 
φωτο πρό: τό χορό πούψελνε.

•■'Η Μαριάννα, ή κόρη του πρωτοψάλτη», ψιθύρισε, 
καί ξακολούθησε νά προσεύκεται.

Είχα ακούσει τή λαμπρότερη Εκκλησιαστική μου­
σική πέρα στήν Ιταλία , όμως τίποτα οε μέ συγχίνγ,σε 
τόσο. σάν τό απέριττο τούτο τραγούδι τής Παρθένας 
άπό την κόρη τού πρωτοψάλτη. Τή νύχτα δέν μπόρεσα 
νά κοιμηθώ.

Τάλλο πρωί πήρα τό δρόμο γιά τό σπίτι τού πρω­
τοψάλτη. Είπα τής θειάς μου, τάχα πώς ήθελα νά δο­
κιμάσω τδργανο, σά νά μήν τόβριακα κι’ άσκημο.

'() πρωτοψάλτης είταν Ενα; ευγενικός άνθρωπος, 
μόλις άγκαλιασμένος άπό τά πρώτα γεράματα, ή γυ­
ναίκα του άπροσποίηττ, και καλόκαρδη· όμως ή Μα 
ριάννχ, πού μ’ έννοιαζε, όέν παρουσιάστηκε.

Είπα τήν επιθυμία μου κ ’ εγεινε δεχτή μέ τή φιλι 
κώτερη προθυμία. Στο δρόμο προς την έκκλησιά είπε 
ό πρωτοψάλτης:

Δίχως άλλο ή Μαριάννα είναι άπάνω, μελετά πάν­
τα τό πρωί- καμιά ώρούλα».

«Ή  δεσποινίς κόρη σας παίζει τδργανο ;»
«Δέν είναι δεσποινίς, κύριε, είναι μόνο Ενα άπλό 

παιδί, φρόνιμο και καλό. Μέ άντιπροσωπεύει κάποτες, 
πιο πολύ το χειμώνα, σάν κάνει κρύο».

"Ηθελ’ άκόμα Ενα κομπλιμέντο νά πώ για το χτε- 
σινό τραγούδι τής Παναγίας, μά είχαμε κιόλας φτάσει 
στήν έκκλησιά. "Ενα απαλό Freludium γλυκοαχοΰσε 
άπό τό μουσικό χορό. Αίστανόμουνα πώς μού χτύπαγε 
ή καρδιά, καθώς ανεβαίναμε τή στενή σκάλα’ τδργανο 
άκουγότανε άκόμα.

"Ετσι βλέπουμε ζωγραφισμένη τήν Ά γ ια  Καικιλία. 
Γλυκειά, άγνή κατατομή, μιά τρυφερή μορφή, βα- 
ρειές, ξανθές πλεξούδες άπέριττα στό κεφάλι γυρι­
σμένες, γαλανά, ¿νειρεμένα μάτια, πάνω στο χαρτί τής 
μουσικής στραμένα. "Ενα εύλαβειας αίστημα καί άγά- 
πης Ενοιωσα νά πλημμυρίζη μου τήν καρδιά.

Τώρα μάς πήρε τό μάτι της. Μέ ξαφνικό κοκκίνι­
σμα κοντοστάθηκε, πήδησε άπό τον μπάγκο τού ορ­
γάνου, κ ’ Εκλινε αλαφριά μέ ντροπαλοσύνη τό κεφάλι. 
Υποθέτω, ό πρωτοψάλτης ψιθύρισε δυο λόγια, εγώ δεν 
εΐμουνε ικανός ούτε μιά λέξη νά βγάλω άπό τό στόμα 
μου. Ό  πρωτοψάλτης μέ υποχρέωσε νά καθίσω στόρ- 
γανο.

Τί πρωτόπαιξα οέν ξέρω πιά, πιστεύω όμως άγρα 
κ ι’ άσυνάρτητα πράματα, Έ πειτα  Εγινα ήσυχώτερος 
κ’ Επαιξα μιά παλιά Fuga. Σάν τελιωσα, είπα, άρ­
κετά γιά σήμερα καί τώρα άς πηγαίνουμε.

Σάν άφήσαμε τό εκκλησάκι, αύτοσυστήθηκα στή 
Μαριάννα μέ δλους τούς τύπους, καθώς μπροστά σε 
μεγάλη κυρία. Σάστισε πολύ καί μού φάνηκε, σ’αύτή 
τή γλυκεία σαστιμάρα, άκόμα γητευιικώτερη.’Έπειτα 
μούκαμε ό πρωτοψάλτης Ενα κομπλιμέντο γιά τό παί­
ξιμο μου. Τό άπόκρουσα χαμογελώντας καί δηγή- 
θηκα πολύ σοβαρά, τί μεγάλη Εντύπωση μοΰκανε χτές 
τό τελευταίο τραγούδι της ΙΙαρθένας' στο μεταξύ ρώ­
τησα ποιός τό τραγούδησε. Τότες απάντησε ή Μα­
ρία ννα :

κΜή χωρατεύετε, κύριε, τό τραγούδησα, σάν πού 
τραγουδούνε δώ πάνω σέ μάς».

Μπήκαμε οέ φλυαρία, κ ’ Ετσι σιγά σιγά μέριασε ή 
δείλια της λιγο. Μιά στιγμή άκόμα κάθισα κάτω στόν 
κήπο τού σκολειού, κ ’ Επειτα χαιρέτησα.

Όνειροξεχασμένος στεκόμουνα στό ορομο του χω­
ριού. Δέν ήξερα πού βρισκομουνε. "Ενα όμως Εν- 
νοιωθα, νά μη γύριζα πιά πίσω στόν πύργο, άν είτανε 
δυνατό νά βρισκομουνε σ'ενα πολύ Ερημικό μέρος, 
που νά μπορώ νά καθομαι νά συλλογιούμαι. Τμαβηξα 
λουγουλακι μέσα στ* δάσος κ' Εφτασα μεσα στό Λα­
τομείο. Μονότονα φκοισβιζε τό νερό, έτριζε τό πριόνι. 
Αύτό μι ύκανε κα/.ο. Ξαπλώθηκα κατου άπονα όέντρο 
κ ’ Εκλεισε τά ματια.

Οί φίλοι μου στόν κόσμο μού ήοθανε στο νού, οί 
γνωστικοί μου φίλοι. Τ. θά λέγανε! Τί ειρωνικά πού 
θά χαμογελούσανε γιά τον παλιό τους σύντροφο πού



ξαφν κά μεταμορφώθηκε σέ ρωμαντικό αίστημχτίχ ! 
*12 θέ μου, δέν ξέρανε, πόσο άρρωστο; είμουνε σιμά 
του: και τί καλά πού έννοιωθα τόν έαυτό μου τώρα. 
’Απαράλλαχτα όπως ένα;, πού έπειτα άπό ςεφαντω- 
μένη νύχτα πρωτοβγαίνει σέ τρυφερή, άγνή ανοιξιά­
τικη αύγή καί πού στό πρώτο τρέμουλο τού σκοροα- 
λιού τού έρχεται νά προσευκηθή.

Στήν αρχή δέ συλλογιόμουνε τίποτα’ δέν μπορούσα 
τίποτε νά συλλογιστώ. 'Έπειτα συλλογίστηκα ιή  Μα- 
οιάνα. Τήν αγαπούσα ίσως κιόλας, αγαπούσα ένα 
παιδί, πού μέ τήν όλόαγνη καρδιά του μού παρουσια- 
ζότουνε σά μιά Ά γ ια . Καί κεί άνατρόμαξα. ’Έπρεπε 
νά τήν αγαπώ, μπορούσε λοιπόν μιά τόσο αθώα ψυχή 
νά ένωθή μέ μιαν άλλη. πού στή φουρτούνα τού κα ι­
ρού καί στην αμαρτία τόσε; φορές είχε ναυαγήσει; 
Λέν είτανε ιεροσυλία: Έτσι αναμίχτηκε άπό τήν άρχή 
στή: καρδιά; μου τό ερωτικό άναγάλλιασμα ένα δειλό 
ρώτημα.

Όμως ύστερα μέ συνεπήρε ή νέα. ή γ/.υζειά ευτυ­
χία. πού μού έλαχε στήν καρδιά, μέ γοητεία πεύ Ο­
μοια της ποτέ: μου δέ γνώρισα, καί δέν ήμπόρεια 
μέ μαύρε: εικόνες νά βασανίζομαι, ευτυχισμένο: ήθελα 
ναμαι γιά όλο τόν κόσμο,

'Ένα πουλί τραγούδαγε στό δεντράκι ένα γλυκό 
τραγούδι -τό τραγούδι τήτ αγάπης μου. ’Ήθελα νά 
τό άφουγκραστώ. δμως — μονότονα φλοίσβιζε τό νερό. 
έτριζε τό πριόνι. Λέ ραστιότουνε. έφυγα γιά τδ σπίτι.

Τήν ξανάοα, καί καθώς ή αγάπη αύξανε, έσβυναν 
ο: συλλογισμοί μου. Ιίαρηγοριόμο >νε μέ ώοαιες εικό­
νες. 1 . μπορεί ο καπετάνιος, που το κ/,ονι,ομενο καΐκι 
του πο/.ύν καιρό αναμεσα σε φουρτούνες καί σκοπέ­
λους δ άρθηκε, σάν ένας ευνοϊκός άνεμο: τό σπρώξει 
στό πράσινο νησί των μακαρων, νά μήν τό πατηση. 
επειδή; τδ ταϊίδι δέν τού είτανε ολοστρωτο: Λέ θέ νά 
ςεχνούσε κεί. στο σίγουρο λιμάνι, τη φουρτούνα καί δέ 
θέ νάτουνε κΓ αυτός ένας ειρηνικό: μέ τούς ειρηνικούς:

1 ι παράξενη φω,οσοφια πού βγάνει η ανθρώπινη 
καρδιά σάν αγαπάει καί πόθε; ]

1ί Μαριάννα εο/.επε άκομα πάντα σέ μένα τόν ευ­
γενικό κύριο και στον εαυτό της το φτωχό παιοι. ώστε 
νά μού δώση θάρρος νά ελπίσω στήν άνταγάπη της, 
Τότε: μέ βόηθησε η μουσική.

Ό πρωτοψάλτης είχε ένα καλό βιολί. Σ' χύτο έ ­
παιζα συχνά, όταν καθόμουν* μέ τη Μαριάννα στό 
περ’.οοΛί τού σκον,ειού κάτω άπό τά δέντοα. Έ παιζα 
,ο.ε» /.αλΛ.τ&ρα α,,ό τώρα. μ; /,ιγοτερη τέχνη, ομως 
μέ πιότερη ψυχή.

IΙως γροικαε. σαν νά ειντουσαν τόνοι άπόναν όενο 
μαγικό κοσμο πού τής είτανε ακατανόητος. Τότες ά- 
φινε ν χκκουμπάη πισω το ξανθό τογς κεφάκι. καί τά 
γαλανά της μάτια κοιτάζανε στχπομακρχ, σά νά γυ­
ρεύανε νάνακχλύψουνε τάπόξενο κάτι. πού ώς τότες 
τή. ε,.α/ϊ. ,.ιρα α,.ο τ^ν αισ.ησγ της, μά που τωρα 
σιμοτ-.ρχ. ο λ.ο και σιμοτερα ερχοτουνε, μέ μαγική δύ­
ναμη κ.αταπανω της.

ΚΙπειτα τή: ήρθε ή νόηση. Είχαν ένα μαγιάτικο 
δείλι, όνειρεμένο, άπχλό, τρυφερό, χά σήμαντρα είτανε 
γιά νά καλέσουνε τούς πιστούς στήν προσευκή. Είμα­
στε μόνοι στο περιβόλι. “Επαιζα [βιολί, ποτέ: μου δέν 
ςχνάπχιξχ σάν χχί τότες. "Οπως καιγόντουσαν στήν 
καρδιά μου ή λαχτάρα καί ή άγάπη. έτσι χυνόντου­
σ α ν  αέ παράφορο ξέχυμα άπό τούς τόνους καί όρμού- 
σανε στήν καρδιά της, παρακαλώντας καί γυρεύον­
τας. Καί τότες μ’ ένοιωσε. Τό βιολί ξαγλύστρησε άπό 
τό χέρι μου Τήν κοίταξα καταματα. έκλαιγε πικρά.

Τήν πήρα στήν αγκαλιά μου. τό δέχτηκε, καί τά 
χείλη μας ανταμωθήκανε σέ φίλημα,

'Ολόγυρα ησύχαζε ό κόσμος στή βραδινή γαλήνη, 
ίίρυσωυ,ένα σύγνεφα στεκουνταν στόν ουρανό, καί οί 
καμπάνες ήχούσανε στόνειρό μας.

'Έπειτα άπό τόν πρωτοψάλτη, πού εχτελούσε μαζί 
καί χρέη δασκάλου στο χωριό, γνώρισχ κ' έναν άλλο 
δάσκαλο, άνθρωπο πού δέ μ' άρεζε. Είχε μια μακριά, 
σουολερή μορφή, τδ πρόσωπό του είτανε ισχνό καί 
κίτρινο, τά μάτια του ψυχρά καί σταχτερά, μέ μακρυά 
σμιχτά φρύδια. Σπάνια τον αντάμωνα, μα κάθε φορά 
είχε νά μού κάμη καί μιά τσουχτερή παρατηρηση. Τόν 
είχα γιά ζουλιάρή* όμως η Μαριάννα φρονούσε, πώς 
είχαν έξυπνος καί στό βάθος καλός, μ’ όλο τό κατσου­
φιασμένο του ύφος πού τόν έκανε αντιπαθητικό.

Μιά Κυριακή είχα παίξει τοργανο. 'Ύστερ" άπο τή 
λειτουργία καταστάλαζα γιά λίγην ώρα στό σκολειό. 
'Ο πρωτοψά/.της παίνεψε καθώς πάντα τό παίξιμο μου, 
Σύνωρα σάλεψε κατι στά χείλη τού Γκούντερ έτσι 
/.εγοτουν ο άλλος κάτι σάν άναγέκκσμα. Τονε κοί­
ταξα διαπεραστικά.

■ Μη σάς κακοφανή είπε. -τδ παίξιμό σας δέ μοθέ­
σε:, ΙΙρέπει ν άκούγεται εύλαδα κι ομως σέ σάς δεν 
τδ βλέπει κάνεις' εον ένα πά/.αιμα μέσα του. ένα πα- 
λαιμα γιά καθαρότητα καί γαλήν/, κΓ δμως το νοιώ­
θει κανείς, πώς αύτδ ποτέ; δέ θά γίνη. 'Έχει πολυ πα­
νί ο: μέσα του, πού βεοαια ένας εύκαοος τόνο. τδ δ:α- 
πνέει. μα πού δέ φτάνει όλότελα νά τδ σκεπχση. Στη 
συναυκία μπορεί τούτο νάναι μεγά/,ο, στήν εκκλησία 
βμ(ι>ς, εκεί. . .

’Αναστατώθηκα.
Λέν τόπα νά σάς πειράζω ,ειπε όκω: διολου ¿τάρα­

χος καί μ' ένα σ/.εδόν εγκάρδιο τόνο κ έφυγε άπο την 
κάμαρα.

Εϊμουνα έπαναστατημένος* μά δταν το βραδ: ξη- 
τησα νά ’ησυχάσω, δέν μπόρεσα άκομα νά καταπιώ 
τον κακό του λό;Ό, καί δλη τη νύχτα στριφογύριζα 
άϋπνος μέ τό δειλιασμένο ρώτημα: 'Έχει δίκιο : Εχε: 
δίκιο;»

’’Αλλη μιά φορά συναντήθηκα μαζί του, Είχε μπει? 
τό καλοκαίρι. Είμουνε στ δ λοτομεΐο κ ’ έπεσά παλι 
κάτω άπονα δέντρο, νά γύρω σέ όνειρα καί συλλογι- 
μένος. .ιάφνου ξεφύτρωσε μπροστά μου.

Καλά, πού σάς πέτυχα» είπε, ήθελα μιά φορά νά 
j μιλήσω μαζί σας
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«Τί άγαπάτε;»
Κάθισε δίχως καμιά δυσκολία σιμά μου.

»Πρόκειται γιά τή Μαριάννα» είπε, ολως διόλου 
ήσυχα. «Πιστεύετε πού αγαπάτε τό παιδί καί δτι κΓ 
δτι κΓ αύτό θά σάς,...».

«Κύριε, πώς τολμάτε;» τόν άποπήρα.

«Παρακαλώ, λίγη υπομονή, έπειτα μπορείτε νά μου 
πήτε δ,τι θέλετε. Λοιπόν, δπως τδπα, έτσι κ ’ είναι, 
καί ό πρωτοψάλτης είναι Ενας ανόητος καί οέν τό 
μποδίζει».

«Είστε αδιάντροπος ! τί σάς νοιάζει;»
«Παρακαλώ, μήν ταράζεστε, καί ακούστε μου γιά 

το καλό τής Μαριάννας. Βλέπετε, κύριε, πώς τούτο 
είνε πλέρια ώραιο καί ιδανικό, καί τό πιστεύω καί 
εγώ πώ ; άγαπάτε μέ δλη σας τήν καρδιά τό παιδί, 
ποιός δέ θά τδκανε' αλλά, κύριε, τί μπορεί έπειτα νά 
βγή άπ’αύτό παρά μιά δυστυχία γιά τό παιδί; Τό λέω 
μέ καλό σκοπό, κύριε!

«Έ  καλή σας γνώμη δέν έχει τόν τόπο της, >φώναξα. 
«Και τώρα μιάς καί μπήκατε στή μέση, γιά τδνομα 
του Θεού, ακούστε με: ναι, αγαπώ τή Μαριάννα, καί 
στοχάζουμαι, πώς δέ θά περάση πολύς καιρός, πού 8ά 
γίνη γυναίκα μου.

Ναι βέβαια. > έγνεψε, «αύτό ναι ευκολονόητο, μά 
β/,έπετε, κύν.ε, αύτό ίσια ίσια είναι τό δυστύχημα !

Έ/α δυστύχημα, - γέλασα απότομα. «ένα δυστύ­
χημα δμως τό πολύ πολύ γιά σάς, πού είστε ζου- 
λιαρης!»

Ατάραχο: κούνησε λυπημένα τό κεφάλι.

« Γ είν’ αύτά πού λέτε, κύριε; αξίζω τόσο λίγο γιά 
τή Μαριάνα, δσο καί σείς! Είναι ένα λουλούδι, Ενα 
τρυφερό, μοναδικό λουλούδι, πού θά πεθαινε σιμά στόν 
Εναν από μάς, μαζι σας άπό θέρμη, μαζι μου άπό 
παγώνια!

«'Ανοησίες!

■ Κνμαιά άνοησία. κύριε!Θέλετε νά μείνετε δώ πέρα 
στην ήσυχη κοιλάδα; Δέν τό μπορείτε, Εχετε πολύ 
θερμό αίμα, πρέπει νά βγήτε πάλι στόν κόσμ . *Η 
θέλετε νά πάρετε καί τή Μαριάννα κεί πέρα; Κύριε, 
δέν το καταλαβαίνετε, πώς αύτο δέ·1 πάει; Δέν τό 
συναιστανεστε, πώς ή Μζριαννα μέ τό απλοϊκό της 
ήθος στον κοσμο σας δέ θά θέριζε παρά μόνο περιγέ- 
λοια: Έπειτα θάορισ/.ε ατούς κύκλους, πού θάμπαινε 
μαζι σας, μια μοναχή ειλικρινή καρδιά;

' Ί’ά παραμεγαλώνετε. κΓ άν είταν Ετσι ακόμα, τό­
τες θα είχε μένα», απαντησα ανήσυχα.

Εσάς. βέβαιο!» είπε μέ τονο. «Κύριε πρέπει νά 
σάς το πώ ξάστερα! Βλέπετε, έχετε μ.ά θέρμη καρδιά 
και για κάμποσον καιρό θά πν'ξιε σχεδόν τή Μαρίαν- 
να αε τ,,ν αγαπη σ»ς. Μϊ ύστερα θά ζητήσετε κατι 
ΐπερσοτερο απ’ αύτή' θά τής γίνετε μιά μέρα άπιστος, 
κύ.ιε. καί άς είναι άκομα καί γυναίκα σας, καί τότε 
θά πεθανη!»

Μέ μιά κραυγή άναπήδησα' μού ‘ρχότουνε, νά τόνε 
σκοτώσω! ’Ακίνητος καί ήσυχος, μέ βαθιολυπημένο 
πρόσωπο, στεκότουνε μπροστά μου. Τότες έφυγα τρε­
χάτος μέ άγρια ταραχή.

’Από κείνη τή στιγμή ή άγάπη μου βρήκε Ενα άγ· 
κάθι. Ινοχλαστό ανέβαινε τό αίμα μου, δταν μέ ρω­
τούσε ή Μαρίάννα γιά τά περασμένα μου. ΙΙώς θά 
φανταζότουνε αύτή τήν περασμένη μου ζωή. τό αθώο 
απονήρευτο παιδί, καθαρή, * ιλαρή, γαληνή, καθώς 
τή δική της. θά  με μετρούσε μέ τό ίδιο μέτρο δπως 
τόν έαυτό της* καί γώ;

Είχαν Ερθει βίζιτες στόν πύργο ευγενικοί παραθε­
ριστές, καί κυρίες. Μιά είτουνε ξεχωριστά ωραία καί 
έξυπνη. Ίλντα  λεγότανε. Κουβέντιαζε μαγευτικά, ή­
ξερε νά προλαβαίνει δλα μου τά γούστα με πνεματώ- 
δικη χάρη καί είτανε γιομάτη αξιαγάπητη φιλαρέ- 
σκεια. Τήν άγαπη μου γιά τή Μαριάννα, πού δέν μπό­
ρεσα νά τής άποκρύψω, τήν εΰρισκε «νόστιμη». Σι­
χαινόμουνα τή γυναίκα.

Μά είτανε πολύ ωραία, κάί είτανε μιά σειρήνα μέ 
χίλια μάγια, κ ’έγώ είχα τόσο θερμό αίμα. Κάποιος 
επρόβαλε άπό τόν όξω κόσμο, άπό τον κόσμο μου— 
καί τό παλιό στοιχειό, πού σ’αυτήν τήν κοιλάδα είχε 
σωπάσει. ξύπνησε πάλε. καί μια βραδεία, είχα πολύ 
σαμπάνια πιει, καί ύστερα τδχε προόλέψει ■-τή φί­
λησα. Λυό ώρες προτήτερα εΐμουνε στή Μαριάννα.

Πώς πέρασα τή νύχτα μου, δέν τδ ξέρω. Κανένα 
μίσος, καμμιά έχτρα οέν τρώει τήν καρδιά σάν πού τό 
μίσος κοί η έχτρα εναντία στόν ίδιο Εαυτό μας. Μαι­
νόμουνα ενάντιο μου καί βρήκα τιμωρία.

Την άλλη μέρα έγραψα στο Γκούνιερ Ενα γράμμα.
Τούλεγα πώς είτανε 6 μεγαλήτερος φιλόσοφος, καί 

γώ Ενας άθλιος, Έ πειτα ακολουθούσε η ξομολόγηση 
μου. Να τή ; το πή.

Την ίδια οέν Επρεπε πιά νά τήν ίδώ, μήτε νά τής 
γράψω. Φοβόμουνε μήπως τή βεβηλώσω.

"Ετσι έφυγα κριφά μιά πρωινή ώρα. Άπδ τον ου­
ρανό πέφτανε μεγάλες, βχρειές σταλαματιές. Δέν τρά­
βηξα στόν κόσμο μου, πού μέ ξεγέλασε καί μέ απά- 
τησε, τρχβηξα στην ερημιά καί στη δουλειά.

Ό  Γκούντερ μοΰγραψε ύστερα άπό χρόνια. Νοσο­
κόμα έγεινε στό χωριό. 'Αγνό καί ειρηνικό έμεινε ώς 
τδ τέλος τά πρόσωπό της, Ά πό ’να άρρωςτο παιδί κόλ­
λησε καί πέθανε. Μάφ σε άκομα Ενα χαιρετισμό.

"Ομως μέσ’ άπό τη θύελλα καί τδν αγώνα καί την 
ανάγκη τής ζωή, υψώθηκα σ’ Ενα είδος ειρήνης, πού 
μόνο τότες είναι αληθινά άγνη καί ιερή. όντας συλλο­
γίζομαι Κείνη, όντας ό ποθ^ς μου. γλυκαναπαύοντας, 
μέ ξαναφέρνει εκεί. στη δροσερν, κοιλάδά.

'Ο φίλος μου τέλιωσε. Το κεφάλι του πέφτει στά 
■ δυό του χέρια. Μιά στ γμούκα καθουμχι άκόμα αντί­
κρυ του, ύστερα περνώ σιγά το χέρι μου πανω άπό τδ 
ζεστό του μέτωπο καί τον άφίνω μονο.
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O TABANOS

!... ΙΙώ . . .  τ ’ είναι τούτο !...Έ να  πράμα πετάχτη 
μέσ’ απ' τις φτέρες . . . τί ε ίνα ι: πώς περπατάει ετσι 
σαν άρκούδα μέ τά τέσσερα. . .  ρίχτηκε απάνω της . . .  
μπά, είναι στρατιώτης . . . Νά, νά, τής άρπαξε τά χέ­
ρια, τήνε γύρισε ανάποδα. ”£2 τή δύστυχη τή Βάγ- 
κω ! . . .  Παλεύει . . . Μά κείνος ώ πώς είναι’ δεν έχει 
ανθρώπινη θωριά. . . μοιάζει. . . ώ συφορά ! Είναι. . . 
αυτός είναι . . .  'Ο Τάβανος, ό θεοδόσης Τάβανος. μέ 
το σουβλερό κεφάλι, ό ■;μακροχέρης», ό -■λυκάνθρω­
πος:·:’ . .  . Αύτό είναι λοιπόν τό τέρας! . . .

Σκοτίστηκε ό νους μου’ ή σκηνή τής χανούμισας 
καί τής άλληνής όλοζώντανες ήρθανε στή φαντασία 
μου. Μιά κραυγή πού θέλησα νά ¡βγάλω κόπηκε στό 
λάρυγγα .. . ’Έμεινα κει καρφωμένο: όλο όλο αγωνία 
καί τρόμο...

. . . Νά. τήν άρπαξε στά χέρια . . . τήνε σήκωσε 
ψηλά σάν πούπουλο . . . Τί δύναμη υπεράνθρωπη έχει 
λοιπόν αυτός;... Τήνε ξάπλωσε άναίστητη καταγής. . .

Κατέβηκ’ απ’ τόν πλάτανο αμέσως κ ’ έτρεξα κείθε. 
Είχα σημαδέψει καλά τό μέρος πού γινοτουν το φριχτό 
κακούργημα, ώ: τρακόσα μέτρα μακρυά και /,ιγοτερο 
ίσως. Οί φτέρες στά νερά μ’ άμποδούσανε’ όέν έβλεπα 
πού πατούσα. Έκαμα να πηδήξω μιά λιγαριά. χώθη­
κα ώ: τά γόνατα μέσ' τη λάσπη . . . 'Οταν έφτασα 
επί τέλους στόν τόπο τού τραγικού εγκλήματος, μονο 
τή Βάγκω είδα σε άθλια κατάσταση, χβςρότερ’ άφ' 
δ,τι είχα δει τις άλλες δυό γυναίκες . . ,

Δέν είχα νού όμως, ούτ' ένοιωσα οίχτο’ μέσα μου 
έβραζε κάτι άλλο κείνη τή στιγμή. Μιά όρμή ακατα­
νόητη, μιά φωτιά σωστή. Τήν άφισα στά χάλια της, 
κ ’ έτρεξα στό φυλάκιο. Ενώ έτρεχα συλλογιόμουν 
όλες τις λεπτομέρειες τού πρώτου καί τού δεύτερου 
ριασμού. Μια καταπληχτική ενεργητικότητα κινούσε 
τή σκέψη μου. θυμήθηκα πώς όέν ανακαλύφτηκε 6 
ένοχος τότες, γιατ' είχε πάει τήν πρώτη φορά για κου­
ραμάνα καί τή δεύτερη για τά δικά μου ψώνια στή 
Νιγρίτα. Διάλεγε ό απαίσιος τις στιγμές, τις ευκαι­
ρίες γιά νά ικανοποιήσει τί; επιθυμίες του, νά κάνει 
τού: σατυριασμού; του. . *Α ! μά τώρα δέ θά μου όε- 
φύγει ό άτιμο: . . . τον κρατώ . .  .

Έφτασα στό φυλάκιο, τρέμοντας άπό υυμό. από 
λύσσα. Φώναξα: Τάοανος! Τάοανος! . . Θεοδόσιος Τά- 
οανο; ! . . . καί χτυπούσα τού; άντρες κλωτσέ; νά ση­
κωθούν, . . 11ου είναι ό Τάοανος; ρωτούσα, μέ βραχνή 
φωνή.

Οί πρώτοι π ;ύ  ξυπνήσανε λαχταρισμέν&ι άπό τό 
θυμό καί τί; φωνές μου, δεν ξέρανε τί νά υποθέσουν.

-■ Τί τρέχει κύρ λοχία .τί τρέχει; άρχισε τό ντου­
φ έκ ι; ■ μέ ρωτούσαν. ’Εγώ γύριζ’ άπό τσαντήρι σέ

τσαντήρι ξυπνώντας μέ κλωτσές όσους κοιμόντουσαν 
καί ψάχνοντας γιά τό θεοδόση . . .

Έδώ είναι κύρ λοχία . .  .κοιμάται’ μού λέει ένας.
Τραβάω μιά τ ’ άντίσκηνο καί χαλάω τό τσαντήρι. 

Άπο κάτω δυό-τρείς στρατιώτες κοιμόντουσαν ακόμα, 
κ ι’ ό Τάβανος κοιμότανε ροχαλίζοντας, προύμιια πε­
σμένος. Μόλις τόν είδα έγινα έξωφρενών : — Σήκο» ά- 
πάνου. .  . κακούργε, άτιμε . .  . τέρας . . . .  υποκριτή ! 
Καί τόν χτυπούσα κλωτσές δυνατά στά πόδια’ είμουνα 
λυσσασμένος, Ιβγαζ5 άφρούς. . .  Λυτός γρύλισε κάτι 
κ ι’ άνασηκώθη καί μέ κύτταξε περίεργα.

• Ιίοϋ είσουνα . . . λέγε . . . Πες μου γλήγορα.
Έδώ κύρ λοχία . . .  κοιμάμαι . .
Ψέματα λές, κακούργε . . . τέρας! , . θά  σέ 

πνίξω, μίλειε μου τήν Αλήθεια . . .  Κ” έσκυψα νά τόν 
πιάσω άπό τό λαιμό.

Αύτός ατάραχος, ούτε κουνήθη* μέ κύτταζε μόνο 
με τή λοξή θολή ματιά του. μέσ' απ’ τά κόκκινα μα­
τοτσίνορα καί τό χείλι του πήρε πάλι τόν αιώνιο μορ­
φασμό... Χασμουριώτουν ! . . .

Τ&νέ τράνταζα μέ τά δάχτυλά μου γύρω στο λαιμό 
του’ έννοιωθα όρμή ακαταμάχητη νά τονέ σφίξω . . . 
Έ σφιγγα , έσφιγγα, μ’ όλα μου τά δυνατά . . .  μά τού 
κάκου’ έσφιγγα σίδερο, πέτρα . . . 'Όσο καταλαβαινα 
πώς δεν μπορούσα νά τονέ κάμω νά πονέσει, νά φοοη- 
θεί κάν . . . τόσο θέριεβα. . . ΙΙαράλυσαν τά χέρια μου 
. . . Μιά κατάπτωση, τρομερή μ’ έπιασε απότομα καί 
μιά ζαλάδα μέ νάρκωνε. Δέν είχα τή δύναμη νά ρα- 
στάςω τής ματιάς τούτη φλόγα. Τι ματιά ε'ίταν αύτη! 
Ολο το ασπράδι τού ματιού γυά/,ισε' η κβρν(. πού εί­
χανε θολύ πάντα, όσο πήγαινε άλλαζε σχήμα, έγινε 
στενή, μακρυά, περιορίστηκε σέ μιά φλογερή γαλα­
ζοπράσινη γραμμή μέ αφάνταστη λάμψη σαν ατσάλι 
δίκοπο, πού μπαίνει ίσα στην καρδιά.Μέ κύταζε μέσα, 
κατάμεσα στά μάτια, ώσπου μήν άντέχονταο νά τονέ 
¡βλέπω πιά, κατέβασα τό ρλέμμα καί τράβηξα τά 
χέρια . . .

■- - Μήν κάνεις έτσι κύρ λοχία . .  . έδώ είτανε ό 
Τάβανος, έδώ καί μιάμιση ώρα τώρα , . .Μού λέει ό 
Κορώνης ό δεκανέας . . .

Βέβαια, κύρ λοχία, έδώ μαζύ κοιμόμασταν ουτε 
κούνησε ¡βήμα . . . Τί τρέχει: Έσύ ’σαι κίτιρνο: φλου­
ρί , θά πάθει; κύρ λοχία . .  .ΙΙρόστεσε ό Γουριώτης.

Έμενα σύγκρυο μ’ είχε πιάσει. Έτρεμα όλος. μά 
όχι άπο θυμό, Είξερα πώς κ:' ό δεκανέας καί ό Γου- 
ριώτης δέν είχανε δίκιο, δεν τόν είδανε καί τά λέγανε 
γιά νά μέ καθησυχάσουν, έπειδή ¿βλέπανε την κατά­
στασή μου.Τόξερα, μά δέν έφερνα, δέν είχα τη δύναμη 
νά φέρω άντίρηση* ούτε μιλούσα. Ευχαριστιόμουν νά 
γελάσω καί τόν εαυτό μου τόν ίδιο, πώς δέν είπαν ο 
Τάβανος, ο στρατιώτη: τής διμοιρίας μου, πού μαζύ 
του μίλησα τόσες φορές κι' έφαγα κ ι’ όλα; μαζύ του, 
δεν είτανε αύτός τό αφύσικο τέρα :! Μά δέν μπορού­
σα νά τό παραδεχτώ.

Ιίάλι όμως ή ιδέα πώς τόσο ανίκανος έστάθηκα νάν



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ  289

τονε δαμάσω, ενα στρατιώτη, μού ξεφτέλιζε τδν εγωι­
σμό κ ’ ενα κύμα θυμού, άγανάχτησης μ’ έπ/ιγε. "Α­
ξαφνα μιά ιδέα μού γεννήθη στο μυαλό και μου κόλ­
λησε, άπ9 αύτή τή προσβολή τού έγωισμοΰ μου φυσι- 

, κά. Σκέφτομαν; γιά νά φανώ έτσι ανήμπορος, αδύνα­
τος εγώ, ώρισμένως δεν είχα νά κάνω μέ κάτι κοινό 
μέ φυσικό πράμα! . .  . Τονέ κύτιαζα λοξά’ το σου- 
βλερό κεφάλι μέ τά μυτερά του αυτιά, ή πλατσικωτή 
μύτη χωρισμένη στά δυό σάν μπουλντώκ. . . ’Αναστα­
τώθηκα πάλε. Σηκώνουμαι και φέρνοντας τά χέρια 
μου σφιγμένα σέ γροθιές, μπροστά στά μούτρά του, 
τού φώναξα δυνατά τή σκέψη πού μού γεννήθη: — «Μά 
τ ’ είσαι λοιπόν εσ ύ :! Τ ’ είσαι ρέ Τάβανε ; ΙΙές μου!»

— Χ μ ! . . .  άντρωπος . . .  ε ίμ ι! . . .  γρύλλισε αυτός 
καί χασμουρήθηκε. . .

"Α νθρωπος!. . . Μά είτανε λοιπόν άνθρωπος ;...
"Ολο αύτό τό φριχτό ερώτημα μέ βασάνιζε όλη τήν 

ήμέρα. Είχα τραβηχτεί κειδά στό γεφυράκι, πού φύ- 
σαε δροσερό τ’ αγέρι τού ποταμού γιατί αίστανόμουν 
φοβερή έξαψη. Μ’ όλη τή δροσιά, τά νεύρά μου δέν 
είχανε συχάσει έννοιωθα καί μιά ταραχή.

Τη νύχτα ύπνος δέ μού κόλλησε' ή έξχψη μούγινε 
πυρετός καί τά ξημερώματα έφτασε σαράντα κ ’ έξη.

Τήν άλλη μέρα πήγα στή Νιγρίτα στό νοσοκομείο 
κ ' έμεινα δώδεκα μέρες στα ρούχα μέ πυρετό κακοή­
θη όπως μού είπανε οί γιατροί* γλύτωσα, λέει, παρκ- 
τρίχα, γιατ' είχα γερόν οργανισμό κ ’ ε'ίμουν δυναμω- 
μένο; . . . Ειρωνεία! Τί γερός, τι δυνατός εΐμουν, τό- 
ξερα γώ άπό κείνη τήν ήμέρα , . .

Μού δώκανε άδεια ένα μήνα.
"Οταν τέλειωσε ή άδειά μου καί γύρισα πάλε στδ 

Σώμα. είχε κηρυχτεί ό Βουργκρικός πόλεμός’ βρήκα 
ιό σύ/ταγμά μου στο Ντεμίρ-’ίσσάρ. Είχα νά τούς δώ 
πιότερο άπδ μήνα1 ό λοχαγός είχε λαοωθή στό Λαχα- 
νά, 6 έπιλοχίας τό ίδιο' ¿συνταγματάρχης μας—θειος 
σχωρές τον—είχε μείνει στόν τοπο, τή στιγμή τής έ- 
φοοου. Άπδ τη διμοιρία μου λείπανε οί μισοί. "Ενα 
μεγάλο χίστημα πόνου καί λύπης με κυριεψε όταν 
είόα τέτοιο ρήμαγμα. Ό Γουριώτης είχε σκοτωθεί κ ι’ 
αύτος. ό Καπσέλης λαδώθηκε ξέσκούρα στό κεφάλι 
καί πόσοι άκομα . . .

— "Αλλοι, άλλος; ρώτησα τδ δεκανέα Κορώνη, 
πού μού .εγε π .ιοί λείπουν, χωρίς νά μπορώ νά κρύψω 
μιά συγκίνηση όλο αγω ία.

— ΚΓ ο νκϋ ιένος δ Α ί ε ς . ο υ ,  κύρ λοχ ίχ ,  πάε ι  κΓ 
αύιόι. με τέσσερις πκηγές . , .

- "Αλλος, Κορώνη, ποιος; γιά θυμήσου...
- ■ , . *Λ ! ό Σταματιου . .· πολύ σ δ <ρά στό στή- 

θο. . . .  "Α ! /.Γ δ θεοδόσης . , . βέβαια, ό φίλος σου ο 
Τ α ν ο ς  . . . μωοέ τονε ςέχασα . . .

■ Σιδν τοπο, στον τοπο; ρώτησα δυό φορές.
- \ ν. . . .  στόν τοπο, ρρέ ούτε κιχ, δέν έογαλε. . .

ΙΙώςτάκουσα’ κάτι βγη-.ε άπό μέσα μου. ΙΙρώτη
φορά π ύ φχνριστιόμουν γιατί πεθανε άνθρωπος . . . 
μά είτανε άνθρωπος ; . . . Αυτός έτσι έλεγε.

Ντρεπόμουν γιά τή κακούργικη χαρά πούνοιωθα. 
όμως δέν μπορούσα νά κρατηθώ...

ΙΙέρασε πολύς καιρός ύστερα' τελείωσε ό πόλεμος, 
έγινε ειρήνη, απολυθήκαμε, ήρθαμε σπίτια μας, αλλά 
εγώ ποτέ οέν έξέχασα τον Ταβανο, μά ποτές . . .

ΚΓ άμα βλέπω γυναίκα νά λυγάει το κορμί της ή 
νά σκύφτει, θαρρώ πώς κάτι θά ριχτή άπάνω της νά 
τήν άπιστομήσει. . . θαρρώ πώς ό ΐαβανος κάπου 
κρυμμένος, θά ξεπεταχτει . . . γιατί—νά μολοήσω τήν 
αλήθεια δεν είμαι βέβαιος ότι σ/οτώθη, ότι έλειψε. 
Σκιάζουμαι νά μή γέλασε καί τό λόχο καί τούς νοσυ-

\ „ - ν ' ν Τ *κομους, οπως μάς εγελαοε τόσες φορές κα: να μήν 
έχει λείψει απ ’ τη ζωή . .  . θαρρώ — καί πέστε με 
τρελλό, ύποχόντριο πώς βλέπω κάποτε: μέσα στόν 
κόσμο, πότε τό σουβλερό κεφάλι, πότε τα μυτερά του 
αυτιά η τη μύτη του χωρισμένη στά δυό . . . καί πλή­
θος φορές άρπαξα τή ματιά του, τήν αξέχαστη κείνη 
ματιά καρφωμένη μέ μιά έκφραση ποθου λυσσάρικου 
στις γυναίκες πού διαβαίνουν . . . Είδα καί μιά βρα- 
δυά, απ’ τό κόκκινο σαρκωμένο χείλι του. πού λιανό- 
τρεμε, νά πέφτη μιά κλωστή σά σάλιο . . μ’ άκόμα 
ώς τά τώρα δέν είδα κεί/ο του το χασμουρητό . . . 
"Αμα τό δει κανείς σας ποτέ, να ξέρετε πώ : ό ΐάοα- 
νος σίγουρα μάς περιπάιξε καί δέν έχει λειψει απ’ τή 
ζ ω η ...

ΚΩΣΤΑΣ ΝΤΑΊ'ΦΑΣ 
 — --------

— Γιά τόν Ξενόπουλο ενώθηκε πώς μιά καί (\>α- 
ματοό γΐ)ίΐε τόν I ίερικ/.ή Γιανιοπουλο (Βλέπε «”Αλκΐ|. ό 
νεος») υπάρχει φορος, παίρνοιτας τον κατήφορο Οοιερ’ από 
ήν έ ατυχία του αυτή. να μάς κάνει όλου. Οραμα, - αι πρέ­

πει νά λάβουμε τά μέτρα μας για να γ/.υιυισυυμε άπο τ.ή 
όραματομηνία του,

— ‘Ο κ Ιωαή ι· Ροψτόπουλος πα; ακαλει · ά όιορίΚιώεΐ ό 
τελευταίος οτίχος του τραγουΟιω ου : «Ή  ayui.ii μο· *
(. ελ. 2Υΐ) : *·ΓΓ ίΕ .λο ις τρελ/αι* αντι «Για τους πολ» 
λυΐ/ί τρελλό... 5 πνύ τυπωΟη ε.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
Γ. ΒΑΧΙΛΚΙΟΤ ό ι £1
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ΪΡυλιυΟ ται μ' έλααωμέν ς τ μέ,ς τάκό/.υίώα βιβλία τυύ 
κ. Σ. Σ.'άαη:

! )  Μ ε γ ά λ η  ι ι ί / α α .  π ο η 'μ α π α  ( Λ - ι ί  Αρ. 3 Αρ. 1 . -  ϋ )  
Ι ν ά λ θ ε ι ι ι  Μ έ :  <ι π.··ιΐ|,ιι·α α  (α ι  η  Αρ. α) \ρ. 1 - ί ί ΐ  Λ *  
γ ι α  Ι ί α υ ί ι α ρ α  Αρ μα  4 ι ιερ ( >' Π Αρ. · >  Αρ. I.  4β Λ ι· 
κ :< ι  τ η ς  ¡ Ι α τ α ΐ ο ι ο ι - ι ά ς . Λ ρ ι ψ α  ,ΐ ε-ρ> ά \ τ ι ( ' ρ ,  η. )  \ρ. ί·
~ ο> «ίϊί,νία Ιί ο ιτ ιμ α ‘.ό  ίάνι Αρ -· ,! Η’· I) )
Θέίΐτοα χιιί ΙΙρόζιι μ·»νυ.·.ρυ,·Γυ \ραμα και Λιΐμ/ι,ΐι« «,\τΙ 
(Λα. 3 Αρ. I. 7 ί μύτΜία (ΰη ν ! ._;1 .. Ι-μία, α αμιαι α 
ί ά ν τ ί  Αρ. ;>) \ρ. 1 .·-- Ιί ' ·» * οΐγ:  ονααειι» . ιωα·; · ι * ι <·<·· 
ι· ΐά  π ρ ά ξ η  κ α ί  ;. ρ ο , ,υ νυ  (4. 11 >ι; ' , > }  ,Υ> ι . - ·  I1 ΊΙιίιιι· 
Γιοι'  ’Τ α ι γ π  ΐ ' .ο ί  ι . ι ι έ ο ιΜ  μι *■'*> ί '  , ϊ *ι * ! .  ΙΟ) ο I γ »  
μυς τών Ώοάιν '■ νειροΛρα^α <·ε’ π λ* ε μι ΐ| αι .ΐρο/.ΐι·;ο 
Α > 4 . — ’ Α κ ρ ί τ α ς  1 Ιευ υΟικυν  ιο ι ι .  1 - - 4  Γ.ΗΓι ■■ Ι : " 1': 
άιτί Αρ. 48,οι·. 8.
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ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Λ ό μ η ρ ο  .Ε φτά ιίτρη , Πειραιά. Τυλώνουμε δω τό 

τραγούδι πού μάς έστειλες :

—Χάρε, σαν ήρτες από μάς, ποιόν θέλεις, ποιόν'γυρεύεις ; 
σαν ποια γυρεύεις πλερωμή, σαν ποιο ζητάς χαράτσι ; 
—Γυρεύω τόν καλύτερο και πρώτο μέσ’ στη χώρα, 
γυρεύω τ ι  ψηλό δεντρί, τό Βασιλιά γυρεύω, 
γυρεύω πριγκιπόπουλα στα μαύρα νά ντυθοΐνε. 
γυρεύω καί βασίλισσες νά μαυροφορεθοΰνε.

—[Χάρε, ό ,τι δεν μπόρεσες μέ τήν παλλικαριά σου 
μην πολεμάς μπαμπέσικα νά κάνης μέ χωσίες' 
γιατί τριγύρω στό δεντρί βίγλες έχουμε στήσει 
καί οΐλοι μας καθόμαστε νυχτάμερα βαρδιάνοι.

κ. Λ . Ά ν α γ ν .  Τ ίρυιθα . Η’ απαντήσουμε στό γράμμα 
σου σέ λίγες μέρες. ”0 .τ ι  μάς έστειλες, εηα ι καλό μά θά 
εΐτανε καλύτερο καί κατάλληλο γιά τύπωμα αν τοΰ λείπανε 
μερικά περιττά. Θέλεις νά σοΰ τό στείλουμε νάν τό ξανα­
κοιτάξεις ; — κ. Ρ. Σ. Βρίσκεται τώρα στό Fribourg τής 
Ελβετίας καί σπουδάζει τυροκομία, —κ. LiaoJ ΡώτΑράμα. 
Ό  Μάης πέρασε καί καρτερούμε τά Μ α γ ιά τ ικ α  πού μάς 
έταξες.

— Γιά τό φίλο Χόρν. πού 0ά παρουσιαστεί χό φετεινό 

κρλοκαίρι μέ πέντε έξη δράματα, εΙκόΟηκε πως τό έργ ■ του 

δεν πρέπει πιά νά λογαριάζετε μέ πράξε; μά μέ στρέματα.

Ι ί ΙΕ  ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΕ[ ΜΜΣ
Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς ’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφύάσχου ταχύτητος 
πολυτελείας κοί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον .ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ* άιαχωρεΐ εκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπαι).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ. διά Σνρον  
Τήνον, *Ανδρον καί Κόρ&ιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ.μ. δ ι’ ’ Αλεξάνδρειαν 
Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν 'λ&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευδύνσεως, δδός Άπελλοΰ 
άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υίού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Ό μο'οίας).

Έν Πειραιεί. Γεν ΙΙρακτυρε'ίον, οδός Φίλωνος, 41. (όπι­
σθεν ‘Αγίας Τριάδος).

Έ ν  ’ Α λεξα νδ ρ ε ία  Μ Π. Σαλβάγον. οδός Άντωνιάδου. I

(Έκ τού Πρακτορείου)

11ΑΝ0Σ Δ. ΤΑΓΚΟΙ 101‘ΛΟΣ : 
«ΠΡΟΖΕΣ»............... .Δο.

i AEQX ΚΟΓ ΚΑΛΑΣ :
ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΟΥ

Καί τά δνό β ιβλία  πουλιούντα ι οτδ β ιβλιοπω λείο  
Γ. Βασιλείου ηαί Σ ια Σταδίου 4 2

Α ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
l ’svtxA; ΛΕ Ω Ν ΙΔΑΣΕΜ  Π ΕΙΡΙΚΟΣ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ 0 2 - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Το τα/ύπλουν Βαλαμηγον 'Ελληνεκον υ«ερ.ωχεάνειον
ΑΘΗΝΑΙ

αναχωρήσει έκ ΙΙειραιώς μέσφ Κ αλαμών—ΙΙατρών κ α τ ’ ε ι^ ε ϊα ν  διά Ν· 'Ύ ό ρ κ ιιν  τ η ν  1 Ί ο ι/ ν ίο ν .

Ό  νεότατος ύπερωκεάνειος κολοσσός

‘ ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
ά νανω ρηόει έκ  ΙΙε ιρ α ιώ ς  (ιιέάω  Κ α λ α ρ ώ ν-Π α τρ ώ ν ) κ α τ ’ εύθεϊα ν διά  Λ'έαν Ί ’όρκ ιιν  τη ν  8 Ί ο ν ν ίο »

Α ι*  έπ ιδά τα ς, ε ΐιΐιτή ρ ια  κα ί περαιτέρω π ληροφ ορία ς  άπενΟιιντέον :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ; Πρακτορείον ΈΟν. Άτμοπλοίας όοος Ά πελλοΰ I. Άριθ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτορείον ΈΟν.‘Άτμοπλοίας τής Έλλάόος, όοός Φίλωνος άρ. 44 (όπιτΟεν Ά γιας
Τριάδσς). Άο. τηλ. 427.

Οί θελοντες ν* άσιραλισωτ; Οετε,ς ανάγκη νά οηλιόσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής 'Ηταιοίας καί εις 
τους κατά τόπους άνεγνωριτμενους αντιπροσώπους.

4 ποττηοιζοντες τά Ελληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ ιια α ία ν  ιίας* μεγαΛυνετε τήν ΙΙα τρ ιδ α  ιία ς .


