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'Αναγκαζόμαστε νά  τυλώ σουμ ε κα ι το 
οημερνό φύλλο μά 1 2  ΰελίδες δίχως

“Ο Θ Ε Λ Λ Ο -
γ ια τ ί τά τυπογραφ ικά  δοκίμ ια, τά οταλ· 
μένα  γ ιά  διόρΰ'ωοη οτήν Κέρκυρα, δε μας 
ήρ&ανε ώ ς τήν ΠαραΟκευή ηρ ω ι κού 
τυπ ώ θ η κ ε  τό φύλλο .

Χ ^ Ο Σ

Και τί θά βγει άπό τό χάος αύτό, κάνεις 
δέν τό ξέρει. Καί λιγότερο άπ* όλους, ό δη- 
μιουαγός του, ή Κυβέρνηση. Χάος έσωτε- 
ριχό καί χάος εξωτερικό. Και ποιός θά μάς 
βγάλει άπ’ αύτό; Οί δυο οί δυνατοί, πού θά 
μπορούσανε νά φωτίσουν τό χάος, πού θά- 
χαν τη δύναμη νά δημιουργήσουνε μιά κα­
τάσταση ορισμένη, νά μάς οδηγήσουνε σέ 
κάπιο λιμάνι άπάνεμο, σήμερα άδρανούνε: ό 
'Έ νας άπό τήν άρρώσιια, ό άλλ,ος άπό τη 
φιλοπατρία του, πού τού δένει τά χέρια καί< 
τόν εμποδίζει νά καταφύγει σέ μέσα βίαια. 
Βασιλιάς και Βενιζέλος σήμερα, καί μαζί 
τους τό Έθνος άλάκερο, είναι παραδομένοι 
στά χέρια τής πιο άδιάντροπης, τής πιο πο- 
ταπής, τής πιο ταπεινής φιλαρχίας. Κ ι ό 
Γούναρης θύμα της. Μάλιστα. Κι αύτός ό

σεμνός, ό ηθικός, ό τόσες ελπίδες δίνοντας 
γιά τό πολιτικόν του μέλλον, άφέθηκε νά 
παρασυρθεί άπό δαύτηνε, νά κηλιδώσει τις 
άρετές του, νά θυσιάσει τό μέλλον του.

Τά μεταεκλογικά τερτίπια δέν ταιριάζουνε 
σ’ ñmv ηθικό, σ’ έναν άξιόπρεπο πολιτικό. 
Στό Στράτο καί στον Εύταξία, μάλιστα.Στον 
Μπαλτατζή, βεβαιότατα. Στό Γούναρηόμως 
όχι. Μιά καί ζήτησε τή γνώμη του λαού,
είχε χρέος καί νάν ιή σεβαστεί. Κι άφού,
ύστερα άπ’ όλες τις πίεσες καί τις προεκλο­
γικές άτιμίες, ό Λιτός δήλωσε άπερίφραστα
πό)ς θέλει νά διοικηθεΐ άπό τό Βενιζέλο, ό
Γούναρης οφείλε νά δηλώσει, άπό τήν πρώ­
τη στιγμή μάλιστα, πώς σέβεται τή γνώμη 
τού Λαού καί πώς παραιχεΐται, άδιάφορο άν 
ή άρρώσιια τού Βασιλιά τόν άνάγκαζε νά 
κρατήσει γιά λίγον καιρό τήν εξουσίτ, τυπι­
κά όμως, δίχως δηλ. σιό διάστημα αύτό νά 
ενεργήσει ούτε ενός τελωνοφύλακα τό διο­
ρισμό. "Ετσι, καί μοναχά έτσι, θαμενε Γού- 
ναρης καί θάχε κάθε δικαίωμα στό σεβασμό 
καί στην έχτίμησή μας.

Καί τώρα; Τώρα, λέει, άφού ίσαμε χτες 
περιμέναμε τις έκκογές, ά; περιμένουμε και 
τή Βουλή καί ύστερ’ ά.τοφασίζουμε. Τό ύ­
σ τ ε ρ α  αύτό μπορεί νά κρατήσει κι αιώνα, 
μιά καί τόση ασέβεια δείχτηκε στή θέληση 
τού Λαού, μιά καί τόσο άρχινήσανε νά πε- 
ριφρονούνται τά δικαιώματα του. Στό τέλος, 
βρέ άδερφέ, σκαρώνουμε καί καμιά έπανα- 
στασούλα. Τί βλάφτει; Σώνει νά λείψει άπό 
τή μέση ό Βενιζέλος. Salus Gounarí suprema 
lex.

Χάος εσωτερικό, χάος εξωτερικό. Μ* αύ- 
τόνε τόν τιμητικό τίτλο θά περάσει στήν πο­
λιτική ιστορία τού τόπου μας ή σημερινή 
Κυβέρνηση. “Υστερ’ άπό τή φωτεινή Κυβέρ­
νηση τού Βενιζέλαυ, ή χαώδικη Κυβέρνηση 
τού Γούναρη. ”Χ$0ρ?*'όπό τό ριζοσπάστη 
Κυβερνήτη, ό Κυρ^ρνήτης τής ρουτίνας. “Υ­
στερ’ άπό τό λεύτερο ξανάσασμα τού Λαού, 
ό κακός βραχνάς. Ύ σιερ ’ άπό ιό φως, τό 
σκοτάδι.

Πόσο δίκιο έχουν κείνοι πού υποστηρίζουν 
πώς σήμερα, περισσότερο άπό κάθε άλλη 
φορά, χρειαζόντουσαν οί ιστορικές σ α ν ί δ ε ς  
τού μακαρίτη τού Δεληγιάννη !

Λ. Μ. ΜΟΙΡΑΣ

ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

ΨΥΧΑΡΗΧ
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ΤΟ ΠΥΡΟΦΆΝΙ
Μες στά βαθειά μεσάνυχτα μόνο τό βήμα μου τα­

ράζει τή γαλήνη τ’ απάνεμου ακρογιαλιού. Ή  βραδεία 
βαρυανασαίνει απ’ την κουφόβραση. Σιγαλιά καί νέ­
κρα. Τά τριζόνια μονάχα ξεφαντώνουν στά σκοινά, 
στα βάτα οί κωλοφωτιές λαμπυρίζουν καί τά φ ίδια 
κοιλοσέρνονται στ’ άγριόθαμνα. Τό φεγγάρι εχει ώρα 
τώρα βασιλέψει !

Πάω πυροφάνι. Δίχως βάρκα. ’Ακρογιαλιά τραβάω. 
Τό νερό ώς τό γόνα μέ βρέχει. Φοράω γουρνοτσά- 
ρουχα γιά νά μην πατήσω κάνα αχινό, γιά καμμιά 
καλόγρηα.

Τό πυροφάνι περασμένο ιιέ τό σκοινί τραχηλιά στο 
λαιμό μου καί μέ τήν όξιένια διχάλα στη δεξιά μου λα- 
γόνα,—καλοτεντωμένο, δίχως νά τό κρατάω—φωτίζει. 
Τό δαδί φωτοβόλο, άφτονο καίγεται.

Φωτίζει τό πυροφάνι μου, φωτίζει τό μπουνατσαρι- 
σμένο ακρογιάλι σά ροδοχαραυγή. Ξεχωρίζω τά φ ύ­
κια καί τά βράχια στο βυθό. Ξανοίγω τά θαλάμια 
των όχταποδιών. Μέ τό καμάκι στο χέρι καί προσμένω. 
Τό χταπόδι χτυπήθηκε. Τό δαγκώνω καί τό ρίχνω στο 
δισάκι μου.

Ταίρισ-ταίρια ανταμώνω τις σουπιές. Καμακώνω τό 
θηλυκό πρώτα, γιατί έτσι πρέπει. "Αμα χτυπήσω τ’ 
αρσενικό, τό θηλυκό μου φεύγει άπολώντας μελάνι. 
Τ’ άρσενικά είναι κουτά καί μένουνε.

Προχωρώ. Τονώνω τό πυροφάνι μου μέ δαδί. Τά 
ψαράκια φοβισμένα, φεύγουν άργά-άργά σά λασπό- 
φιδα. ’Ανταμώνω άράδα-άράδα τά χταπόδια. Μικρά καί 
μεγάλα καί μελιδόνες κοκκινωπές, σά λιαστές, άέν προ­
κάνω νά καμακώνω. "Ολα όξω άπ ’ τά θαλάμια—ιή 
νύχτα όξω μνέσκουν—βλέπουν τό φώς τού πυροφα­
νιού καί γλήγορα πάνου του έ'ρχουνται. Καμακώνω 
—χτυπώ I Τά πόδια τους μαζεύουνταικαί τυλίγουνται 
σάν κισσοί στο καμάκι μου.

Μια σμέολα. Ψάρι κ ι’ αυτό ! Σά δεντρογαλιά μοιά­
ζει. Λένε δώ στο νησί, πώς κάνει τούς κίτρινους γά- 
μους της στη στεριά μέ φίδια. *Α ! εμένα δε μου σο­
κάρει στην αισθητική αυτή ή παράδοση ! "Εχει ένα 
ζουμί τό ψαρόφιδο 1 Τάπ—καί στο δισάκι !...

Τό Καλαμάκι πέρα γιόμισε σύγνεφα. Θά μου φέρει 
αγέρα. Πρέπει νά φύγω. ’Όχι, πώς φοβάμαι! Έμεις 
οί δυνατοί, οί Νιτσεϊστές θά πάει χαμένο τό
δ αδ ί! "Υστερα κι’ ό Α ύγβ ^ Ρ Ι γλυκόσκασε στήν ’Α­
νατολή. ’Αλήθεια, ό αυγερ ινή στήν άνατολή δέν είναι 
σύμβολο ; Οί Νέες Ιδέες! Ναι, μά εγώ είμαι κουρα­
σμένος, τό δισάκι μου γιομάτο, ή πεσκάδα καλή κάί 
προτιμώ νά πάω νά γε ίρω ! Καλλίτερα οί παλιές ιδέες, 
πού δέ σου χαλνούνε τον υπνο, καί γιά σύμβολο τό 
πυροφάνι μου πού μού φωτίζει γιάντα σέ καλές πε- 
σκάδες!

Μ ονλχι-Σαλαμίνας
6.νΐ.91δ

’Ανάθεμά σε φυλακή κ ’ έκαψες τήν καρδιά μου 
Κι’ άρολιθάκια κάνουνε τά δάκρια στήν ποδιά μου.

Γύρνα τό τραγούδι σου, λεβέντη μου,γύρνα το. Μή 
λουχτουκιάς καί μή δέρνεσαι καί μή λογιάζεσαι τά βά­
σανα καί μή μαραζώνεις στις πίκρες. Γύρνα τό τρα­
γούδι σου, λεβέντη μου, γύρνα το.

Πάνου σιό σιδερόφραχτο παραθυράκι τής φυλακής 
πού είσαι, μή σκύβεις, μή γίνεσαι μία μπάλα από τον 
πόνο. ’Ανυψώσου, ανταριάσου σά λιοντάρι καί τήν 
άετίσια ματιά σου σπιθοβόλα ρίξε όξω καί κοίτα:

Μάης γαυρομανάει στ’ ονειρεμένο δείλι. Τό φεγ­
γάρι πανώριο λαμπυρίζει καί πάλι τον Υμηττό ντύνει 
στο μενεξεδί μαχλάμι. Κοίτα, τις κορφοΰλες πώς ξε­
χωρίζουν ! Μά, κοιτώντας τες θάρρεψε πώς βλέπεις 
τις κορφές τού βουνού σου, τού Γέρω-Ψηλορείτη, άσ’ 
τη σκέψη σου νά πλανηθεί ως εκεί, πές πώς. βρίσκε­
σαι στον κάμπο τής Νίδας καί τραβάς γιά τή χώρα νά 
πουλήσεις τό μαξούρι σου σάν πρώτα καί τραγούδησε 
πάλι τραγούδια τής αγάπη:, τής λευτεριάς, τού ήλιου:

’Άραγες θάν τ ’ αξιωθώ στήν κλίνη σου νά μείνω 
Κι’ άπό τά μάθια σου τά δυο ροδόσταμο νά πίνω ;

"Ετσι καί μήν παραδέρνεις καί μή δειλιάζεις !
"Αν στά θρασοτόπια ή Μοίρα μάς έρριξε, ά'ν μάς 

κύλησε στά βαλτονέρια, άν ζούλεψε τά νιάτα μας καί 
θέλησε νά τά ζαρο ρυλλιάσει στά σίδερα, στη φυλακή 
—εμείς νά κλάψουμε δεν πρέπει.

Ψηλά, τό κεφάλι φυλακισμένε ! Τό κορμί σου τ ” 0 -  
λύμπιο—στητή οξιά. τή ματιά σου—φτερωτά, άετί­
σια, τό μέτωπό σου—φωτεινό σά φεγγάρι τ ’ Αύγού- 
στου, καί τό χέρι σου τίμιο κ ι’ όλόασπρο κ’ εγώ νά 
σκύψω νά τό φιλήσω .

Τή λευτεριάν έπόθησες, λεβέντη μου, λεύτερο Κρητι- 
κόπουλο κ ’ έφυγες μακριά από τής άμάχης τήν αν­
τάρα, άπ’ τό τρανό τό μακελλειό ! Γειά σου λεβέντη 
χαρά σου, πάλι μιά μέρα τής λευτεριάς τ ’ αγέρι θά 
πλημμυρίσει τά πλατειά σου στέρνα !

Ψηλά τό κεφάλι καί τραγούδα τής άγάπης εραγού- 
για σάν πρώτα. "Ε τσ ι:

Τά μάθια σου μου παίξανε σαΐτες ασημένιες
Και στήν καρδιά μου μπήκανε καί βγήκαν ματωμένες !

Φ υλα κέ ί Π ιοαηηγμάτω ν
18.V.915. ΠΑΝΟΣ Α. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

 —

Ό  «Νουμάς» θά βγαίνει, δλο το καλο­
καίρι, κάθε δεκαπέντε μέρες μέ 16 σελίδες 
καί θά πουλιέται στο Βιβλιοπωλείο Βασιλείου 
καί Σια (Σταδίου 42) καί στο έφημεριδοπω- 
λείο Γιαννοπούλου (Πανεπιστημίου 81) ,  Χαυ- 
τεΐα.
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Πολυνομάτιστε άρχοντα, Αία, μεγάλε, αιώνιε,
Κοσμαρχηγέ, πού κυβερνάς τά πάντα εσύ μέ Νόμο,
Χαιρε* πρεπό είναι στυύς θνητούς δλους νά σάνυμνοϋνε,
Τί φύιρα σου λογιόμαστε καί τύχαμε μοιαστοί σου 
Μονάχοι, άπ’ όσα σέρνουνται καί ζούν στή γης άπάνου*
Τή δύναμή σου πάντα εγώ θά τραγουδώ κ’ εσένα.
Κι ό κόσμος όλος, πού στήγής γύρω στριφογυρίζει,
“Οθε τόν πας άκούγει σου κι αφέντη του σέ θέλει.
Κ ’ έχεις εσύ ύποταχτιώ στ’ άνίκητά σου χέρια,
Τό φλογισμένο δίστομο κι άσβυστο άστροπελέκι,
Πού τρέμει ή φύση κι όλη ή γής σειέται στό πέσιμό του*
Στα πέρατα του κόσμου αύτό φέρνει τόν ορισμό σου,
Καί σμίγει τον μέ τά μικρά καί τά μεγάλα αστέρια*
Νά, γιατί εσύ ξακούγεσαι τρανός τού κόσμου άφένιης.
Δίχως βουλή σου τίποτα δέ γίνεται σιή γής μας,
Μήτε στα αιθέρια ουράνια σου μηδέ στον πόντο μέσα,'
Χώρια άπ’ εκείνα, πού κακοί κάνουν άπ’ άμυαλιά τους.
Έσύ νογάς τά περισσά σέ ίσάδα νά τά φερνής,
Σέ τάξη τ ’ άταχτα καί θές, όσα μισούν οί ά ’.λοι,
Κ ’ έτσι σ ’ ένα τά μόνοιασες καλά κακά, γιά νάχ >υν 
Έ να σου λόγο κι ορισμό διαφεντευτή τους πάντα,
Πού άναμελάν τον φεύγοντας κακόπραγοι μονάχα■
"Αμοιροι αύτοί, πού ό πόθος του; γιά τ ’ άγαθά μεγάλος.
Καί μήτε βλέπουν μήτε άκούν τό Νόμο, πού τούς κρένει,
— ΙΊοιός πάει μέ τις όρμήνιες του χαίρεται τή ζωή του, -  
Καί καταπιάνονται δουλειές, πού σέ καλό δέ βγαίνουν,
Σ ’ άμαχη άλλοι ψυχόφθορη πέφτουνε γιά τή δόξα,
Κι άνομα κέρδη άλλοι ζητάν μέ άνομο τρόπο νάβρουν,
"Αλλοι τις γλυκοπόθητες διψάν δουλειές τού γάμου,
Καί μένουν, κυνηγώντας τις, μέ τή λαχτάρα μόνο.
Ναί, Δία, μαυροσύγνεφε, πάνδωρε, κεραυνάρχη,
’Από τή δόλια σώσε μας, πατέρα, άπειροσύνη,
Λαφρώνοντάς μας τήν ψυχή καί δώσε μας καί γνώμη,
Σάν πού μ’ αυτή τά πάντα έσύ, Δίκ ε, τά διαφενιέβεις*
Έ τσι τιμώντας μας θά δής κ ’ εμάς νά σέ τιμάμε,
Υμνολογώντας τά έργα σου, πάντα, σάν πού ταιριάζει,
Σ ’ όλους εδώ, τί σέ θνητούς καί σέ θεούς άκόμα,
Τό Νόμο νάνυμνολογάν, πρεσβιό είναι πιο μεγάλο. .

ΔΗΜΟΣ ΒΕΡΕΝΙΚΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΤΑ ΕΡΓν ΤΟΥ ΛΟΡΕΝΤΣΟΥ ΜΑΒΙΛΗ. Τ .κο  <*η 

:ο θ  « ε υ ιο ό ικ ο θ  «Γ ρ ά μ μ α τα » , Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια  1913. 
λρ· 4 .—Τόμος, κοΟλιιεχνικα τυπωμένος, άπό 200 περίπ υ 
ιελίδες, μέ πρόλογο τής κ. Ειρήνης \εντρινού (μέ τή συν- 
¡ργ*>σ α του Κ, Θεοτόκη) καί μέ όλα τά έργα, πεΤά καί 
ίμμετρα, τυπωμένα καί άνέκσοτα, πρωτότυπα »α ίιε τη φ ρ ά  
ηιατα, του άλησμόνητου ποιητή. Ά ξιο ι κάθε τιμής οίέκδό 
:ε. του. Ώςτόοο τό πρώτο φιλολογικό μνημόσ» νο τ.·ΰ οιητή 
ίγινε στό «Νουμσ» (12 τού Δεκέβρη 1912) λίγες μέρες ΰ- 
«ερ ’ άπό τό δεξασμένο θανατό του, κ* είχανε χρέος οί έκ- 
ίότες τού έργου τον νάν τάναφέρουν τό φιλολογικά αύτό

μνημόσ νο, όπου επιτέλους % ενα: Παλσμάς μίλησε γ ά τόν 
ποιητή τής '«Λήθης», καί π ωτοδημοσ>ευτήκανε μάλι τακ ί 
μερικά άνέκδοτα ποιήματα του. Μ οί εκδότες το» τόμου 
όχι μό ο 6*ν τ > μ ημονέψ»νε τό φύλλο αυτό, μά καί πεΌ- 
ματικά φρον ιοανε μέσα στις 200 σελίδες του νά μήν άνα- 
φερθεΐ κ·ιι'όλου τόνομα τού «Νουμά», άν κ ί τό πανομοιό­
τυπο τής « Έ ' ιά * κ’ έ α δυ > άκόμα είκόνε, άπό τό «Νου­
μά» τις δανειστήκανε.

Δέν π όκει α ι όμως τώρα γ ι’ αύ ό. Σώνει πού βγήκε ό 
τόμ «ς καί πού μπορού ε πιά σή»ερα - αχ υμ άλ κε ο ών 
ποίη ήμπροσ·ά μας Ό  τόμος αύτό θά πάρει μιά θέση δια­
λεχτή, όπως κα τού «ί-ίζ*·, στα νεοελληνικά γρά ματα.

ΕΡ ΙΨΕΝ. «Ο ΐ’ ΧΘΡ >Σ ΤΟΥ ΛΑΟΥ« ύράμα εις πρά­
ξεις πέντε, Μετάφρασις Κ. Αύγέρη (Λο/οτεχνική Βιβλίο· 
θήκη Φέξη, U 1 .) Αρ· Ι ·3 0 ) .
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Μ Η Τ Χ Α Κ Η Χ

’Αλησμόνητη θά μού μείνει ή άνάμνηση τοΟ συγ- 
γραφέως τής Θ λίψης τον Μαρμάρου. Το σπάσιμο ε­
κείνο του άνοιχτόκαρδου γέλοιου του, τδ άστραφτερο 
έκεΐνο ξεχείλισμα τοΟ πνεύματός του, τδ παιχνίδι έκεΐνο 
των λέξεων, των ήχων, των λεπτοτάτων χρωματισμών 
τής έλεύθερης όμιλίας του.

Μικρότερος του, δέ συνεδέθηκα μαζί του, παρά τά 
τελευταία, τά εντελώς τελευταία χρόνια τής άκμής του 
και τής δράσης του, τον είδα έπομένως καί στο πρώτο 
θλιβερό βασίλεμα τής διάνοιάς του, στό μεταίχμιο έκεΐνο 
του φωτός καί του σκότους μέ τό όποιον ή μοίρα γοργά 
καί άνύποπτα του έσύγχισε τόν ώραιόκοσμόν του.

"Ολοι, γνωρίζετε, πώς ό άσύγκριτος αύτός κολορί- 
στας, ό Ροντέν αύτός του π^ζοϋ λόγου, ό κρύβων κάτω 
άπό άστραφτερήν έπιφάνειαν, ξεγελώντας, μέ έπίμονα 
χρώματα τά άμαθα νά έμβαθύνουν μάτια, τήν εσώτερη 
σκέψη του, δλοι γνωρίζετε πώς ζεΐ άκόμα, άλλοίμονο! 
πεθαμένος. . .

Έ τα νε  στην Κέρκυρα όταν δημοσίεψα τόν «’Αρρα­
βώνα» καί έγραψε άμέσως σέ κάποιο φίλο του, λόγιο 
κ ι’αύτόν, ειδοποιώντας τον γιά τό ποίημά μου έκεΐνο. 
Λεν ¿γνωριζόμαστε άκόμα προσωπικώς. "Ενα, δύο 
μήνες άργότερα μόλις είδοθήκαμε γιά πρώτη φορά 
στον Πειραιά δπου διέμενε με τή γριά μητέρα του καί 
τόν άδερφό του.

Μάς ύποδέχτηκε, θυμάμαι, μέ φωνές χαράς καί μέ 
παφλασμούς νερού πού έρριχνε στό γυμνό του σώμα 
πίσω άπό μία ήμίκλειστη πόρτα πού έχώριζε τό σα- 
λονάκι τού σπιτιού άπό τήν κρεβατοκάμαρά του.

'Υποδέχτηκε εμέ καί τό φίλο του, τον ίδιον στον 
όποιον είχε γράψει γιά μένα, καί πού μού έχρησίμευε 
τήν ημέραν εκείνη γιά έδηγός μου, άθέατος.

— Ά , λοιπόν είσαι μέ τό Μαλακάση, είπε άξαφνα, 
έρχομαι άμέσως νά τόν δώ* καί μεγαλοφωνότερα,

Γλυκοφέγγει ή αυγή, στό κρεβάτι 
Που σά μύρο ή πνοή της σκόρπιε ta i,
Έ  παιδούλα δέν έκλεισε μάτι 
Γιατί πρώτη φορά συλλογιέται. -

Έ τσι ¿τελείωνε δ άρραβώνας.

"Υστερα, μόλις μάς είδε, πριν άκόμα άρχίσει τίς 
διηγήσεις του μέ τον τρόπον πού εκείνος μόνον είχε, 
τό έρωταποκριτικόν έκεΐνο Λύτοσχεόίχσμα, μάς άπήγ- 
γειλε άπέξω όλόκληρο τό ποίημα...

Δεν είχα δυστυχώς στά χαρτιά μου ποτέ πολλά χει­
ρόγραφα τού Μητσάκη, καί Ινα μπιλιέτο μόνον σώζε­
ται άπό τρία τέσσερα γράμματα δικά του.

— Ά ν  έχεις νά μοΟ διαβάσης τίποτε, μού γράφει, 
έρχομαι μεθαύριο καί περνάμε μαζύ τή μέρα μας, τρώ­
γοντας τδ μεσημέρι καί άντάμα, άν δχι, κάθομαι στόν 
Πειραιά,

ό έξάδελφος ΣΜΑΛΤΟΣ»

Ή  χρόνια σκεπασμένα μέ τή χρυσή σκόνη τής ά- 
νάμνησης ένός Μητσάκη!

Μέρες καί νύχτες αλησμόνητες, θεία τροφή τού πνεύ­
ματος, πώς έφύγατε γρήγορα καί μέ ποιόν τρόπο !

Μέ έπροδώσατε,ώθειοι καιροί! καίσάς,έπρόδωσα!...

"Οταν συλλογίζομαι τούς περιπάτους μας, τό τριό 
μας μέ τήν συντροφιά τού Παπαδιαμάντη, σέ λιτά δεί­
πνα μέσα σέ μπακάλικα, σέ καφενεδάκια, τό βράδυ 
στό ύπαιθρο, περιπάτους οί δύο μας περί τό Ζάπειο 
καί τήν Ακρόπολη, γυρισμούς μας μέσα σέ λαϊκές 
άπόμακρες γειτονίτσες, σκαρφαλώματά μας σέ λοφί­
σκους καί βρχχάκιαΦχληρικά καί Πειραιώτικα, νυχτώ- 
ματα περί τόν έλα:ώνα, ή τόν πύργο τής Βασίλισσας, 
έκδρομές κατά τήν Καιρασιανή καί τό Χαλάντρι, δμο- 
λογώ δτι δέν ήρθα πολύ αργά στό μάταιον αυτόν κό­
σμον, μδλη τήν άηδεία πού αισθάνομαι γιά τίς μετέ- 
πειτα φιλολογικές μου σχέσεις, μικρολογήματα, μωρο­
λογήματα, φλυαρίες, σάχλες, τιποτενισμούς....

Έπρεπε τά τελευταία αύτά χρόνια νά κόψω σχεδόν 
κάθε μρυ τέτοια σύνδεση γιά νά γνωρίσω σέ τυπικές 
άπλές σχέσεις, τόν άληθινόν ά νθρω πον, έξω άπό τήν 
ηλιθιότητα τής νεοελληνικής φιλολογίτιδος.

Είχα ξεχάσει δλααύτά,πολυκαιρνά ξενιτεμένος στην 
ήσυχία τού σπιτιού μου καί τού γραφείου μου, δταν 
προχτές άκόμα Ικάθησαν κοντά μου έπίτηδες, δύο 
τέτοιοι φιλολογομανεΐς νεραϊδοπαρμένοι, στο καφενείο 
Ζαχαράτου. Μιλούσαν δυνατά γιά πρωτάτα φιλολογικά, 
έξαλλοι, κάθυδροι, νεοπλασματικοί. Νοκύθωντάς τους 
έτσι εκεί, πίσω μου, αυτούς τούς δύο λυτούς λύκους, 
έθυμήθηκα μία μοναδική άποστροψή τού Σάρλ Μορράς, 
τού μεγάλου συγγραφέως ιών Εραστών τής Βενετίας, 
πού κάνει στούς όμοιους των Γάλλους—γιατί ύπάρχουν 
καί γάλλοι χτυπημένοι μέ τόν ίδιο τρόπο—

— Γιατί, κύριοι, μαίνεστε πού οί άλλοι δέ γράφουνε 
καλήτερα εργα καί δέ γράφετε σείς τά καλήτερα; 
Πέννες, μελάνη, χαρτιά, δλα είνε στή διάθεσή σας καί 
άφθονα, δπως φαίνεται,—πρός δυστυχία σ α ς ! , . .  Δέ 
σάς φτάνουν αύτά; τά συμπληρώνετε καί διά των 
κραυγών σας; ΤΩ τά εργα σα ς! Τά Ιργα σας! Ελαφρό 
πού είναι τό χώμα τω ν ! Ούτε Ινα φρέσκο κρεμυδό- 
φυλλο δέ στέκει άπάνω του νά φέρει τουλάχιστο σέ 
κανένα παραπλανημένο μάτι κανένα ψεύτικο δάκρυο.. .

Τό εργο τού Μητσάκη κατεσπαρμένο σέ περιοδικά 
καί εφημερίδες περνά σήμερα άπό κατάσταση νεκρο- 
φανική. Χαραχτηριστικό τής έποχής μας, θλιβερό άλλά 
δχι καί άπελπίστικό.

Ή  διατήρηση των όνομάτων τώρα στά νεοελληνικά
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γράμματα συντελείται καί με τήν άδιάκοπη έμφάνισή 
των* ζόΰν καί αύτά σαν ψιλικατζίδες, μέρα μέ τήν ή- 
μέρα.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά, δσο χαμηλότερα κατεβαίνει 
ή άξία, τόσο τό δνομα άνεβαίνει. Ή  δψωση άνάλογη 
τής έλαφρότητος, ή συντήρηση τεχνίτη, άλλά ό θάνα­
τος βέβαιος, μόλις αύτά πάψουν νά κυκλοφορούν μέ 
ευκολία καί προχειρότητα, ή μόλις περάσει ή πρό- 
στυχη γιαλάδα των, ¿ξανεμισμένη στό πρώτο φύσημα.

Για τά ονόματα όμως ¿κείνα πού ¿σημείωσαν ¿να 
Ιργο καί έθεμέλιωσαν Ινα σταθμόν κισσόπλεχτον, τό 
πράγμα άλλάζει.

Έ ξω  από τό πλήθος καί από. τό συχνό πέρασμα 
ζούν πρός τό παρόν μόνο στη νοσταλγία καί στήν έπι- 
θυμία τού πνεύματος, έως τήν ήμέραν τής έπαγγελίας 
καί τής διανοητικής άναστάσεως, τή βεβαία.

Τότε, στό Πάνθεο τής νεοελληνικής πνευματικής 
θρησκείας, τ* δνομα τού συγγραφέως τής Φιλολογι- 
κής σελίδας τής γραμμένης σέ δνό γλώσσες, τού 
Τοίχον, άν θυμούμαι καλά τόν τίτλο ενός άλλου του 
άριστουργήματος, καί τού μικρού Γ ατιοϋ , τό όποιον 
σκληρόκαρδα παιδιά ¿θανάτωσαν, παίζοντας ώρες μέ 
τήν άγωνιζόμενη καί σφαδάζουσα απορία τής άοπλου 
αθώας ύπάρξεώς του. τότε λέγω, καί τό όνομα τούΜη- 
τσάκη θά σκαλιστεί βαθειά καί από μακριά εύανά- 
γνωστο ανάμεσα σέ ¿λίγα άλλα ¿νόματα, ισότιμα καί 
ισάξια του. Τότε τό ΰπό τήν Σ νκήν αριστούργημα θά 
εΐνε κοινόν κτήμα καί ό Χρνσοϋ'ήρας ή πιο βαθειά 
ψυχολογημένη ηθογραφία, μιας εποχής πού θά έχη 
πλέον λείψει καί από τή άνάμνηση. αναπαράσταση 
απαράμιλλη προσώπων καί πραγμάτων.

"Κως τιτε, ή νεκροφάνειά του εΐνε ίερή, έπιδλη- 
μένη Καί ή πρεπούμενη άντάμοιψη των θ εώ ν--ή  όφει- 
λόμενη προφύλαξή του.

Μ.ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ .

ΑΠΟ ΤΟΝ “ ΚΗΠΟΥΡΟ,,

Τ ΟΥ ΡΑΜ ΠΙΝΤΡΑΝΑ0 ΤΑ ΓΚΟ Ρ

Μου είπε μέ σιγανή φωνή :
— Αγάπη μου, σήκωσε τά ματάκια σου 1
Του φέρθηκα σκληρά.
— Φΰγε από δώ, του είπα.
Μά κείνος δεν κουνήθηκε.
Στάθηκε μπροστά μου, έσφιξε καί τά δυό μου χέρια 

στα δικά του. Του ε ίπ α :
— Ά φ ισ έ  μ ε !
Μά δεν έφυγε.

X

Ζύγωσε τό πρόσωπό του κοντά στ’ αφτί μου. Τούρ- 
ριξα μιά ματιά καί τούπα:

— Τί ντροπή ! . . .
Μά δέ σάλεψε άπ5 τή θέση του.

Τά χείλια του άγγίσανε τό μάγουλό μου. ’Άρχισα νά 
τρέμω καί του ε ιπ α :

— Μεγάλη, αλήθεια, ή τόλμη σου!
Μά που ντροπή άπ ’ αυτόν!

X

'Εβαλε στά μαλλιά μου ένα λουλούδι. Τούπα:
— ’Ανώφελα πασκίζεις 1 
Μά στάθηκε ακίνητος.
Πήρε τό στεφάνι άπ ’ τό λαιμό μου κ ’ έφυγε.
Καί τώρα ;
Θρηνώ καί λέω τής καρδιάς μου:
— 'Α χ ! Γιατί δέν ξαναγυρίζει;

Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ

ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
Κ’ ΟΙ ΝΕΩΤΕΡΕΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΕΣ

'Η Πανεπιστημιακή Φιλοσοφική Σκολή διάλεξε για 
καθηγητή τής ¿δρας τών «Νεωτέρων Λογοτεχνιών» τόν 
κ. ’Αριστομένη Προβελέγγιο. Τδνομα τού ποιητή γνω­
στό σέ παλιούς καί σέ νεώτερους, συντροφεμένο πάντα 
μέ τό σεβασμό πού τού πρέπει. "Ομως ή εκλογή του 
άτυχη καί κακοροίζικη, δπως δλες, δίχως έξαίρεση, ο! 
τελευταίες εκλογές τής ίδιας Σκτλής, καί για τις άλ­
λες ¿δρες.

Τό Πανεπιστήμιο είναι άρρωστο άπό μανταρινισμό. 
Κάθε μετριότητα επιστημονική, κάθε στείρωση άπο- 
τραβηγμένη σέ σύνεφα σοφίας αμφίβολης, κάθε κο- 
μένη όρμή, κάθε λογισμένη μέση, χώθηκε κάτου άπό 
τά φτερά τής κουκουβάγιας καί ρουχαλίζει δυνατά 
τόν ύπνο τής άμεριμνομέρινας. Φυσικό τέτοιος κύκλος 
νά τραβά τούς δμοιους του, καί νά γιατί ρί τελευταίες 
έκλογές άναδείξανε καί τέτοιους καθηγητές.

'Όμως γιά τήν έδρα τής έρευνας τής Νεώτερης παγ­
κόσμιας Λογοτεχνίας εΐτανε μιάν έξαίρεση έπιβλημένη. 
Κι άν θέλανε νά τιμήσουνε τή Σκολή, έπρεπε νά κοι­
τάξουνε γύρω του; μέ μάτια Ιξω άπό τή ρουτίνα καί 
τήν έπιπολαιότητα. Τάχα δέν μπορούσε άλλος στήν 
Ελλάδα νά πάρη άπάνου του τό τέτοιο μάθημα, μέ 
μιά βεβαιότητα πώς θά τό φέρη στό λαμπρό δρόμο 
πού τού άξίζει ;

Κι άν μπορή δίκια νά υποστήριξή κανείς πώς ή έδρα 
τούτη άπαιτεΐ κατάρτιση έπιστημονική, φιλολογική, 
παρά ποιητική διάθεση, δπου μόνο στηρίζεται ή άξία 
τού κ. Προβελέγγιου, δέ θά εΐτανε άραγε δυνατό μέσα 
στούς φιλολόγου; μας νά βρεθή ό έκλεχτός ;

Έχουμε τόν Παλαμά, πού έξόν άπό τό κολοσσαΐο 
του ποιητικό Ιργο, αστείρευτη πηγή γιά τούς νεώτε­
ρους, έχει νά δείξη μόρφωση φιλολογική, κατάρτιση 
έπιστημονική πρώτης γραμμής, κι άκόμα μελέτες γιά 
συγραφεΐς .καί ποιητάδες Ρωμιούς καί ξένους, χαρα- 
χτηριστικές καί πλημμυρισμένες άπό σοφία καί γνώση.



Βέβαια ένας Παλαμάς εχει τΙς προτίμησες καί τΙς ιδέες 
του, πού μπορεί νά δεχτούνε συζήτηση κι άντιλογία 
σέ ώρισμένους δρόμους καί σταθμούς. Μ’ αυτό δέ θά 
πή πώς δέν έχουν τήν άτομική του βαρύτητα καί 
τόν ιδιαίτερό του χαραχτήρα, πού είναι κάτι σημαντικό 
γιά τΙς ξεχωριστές στά γράμματα προσωπικότητες. 
Έ πειτα  τούτο θά Ιδινε, μέ τήν άκαδημαϊκή του διδα­
σκαλία, μιάν άφορμή στους νεώτερους νά μιλήσουνε, 
νά συζητήσουνε, νά πολεμήσουν, άν είχανε άνάγκη. 
Ένώ τώρα ; Μέ τή μούχλα καί μέ τό νερόβραστο κρι­
τικό φαί, μέ σελίδες άντιγραμμένες καί μέ ξένες άντί- 
ληψες, ή εδρα δέ θάχη καμιά σημασία καί κανένα 
σκοπό, κ ’ έτσι θά μείνη μόνο τό επίσημό της ονομα, 
ένώ θα λείπη ή ουσία, ή άνάγκη πού τή δημιούργησε.

Ή  γενικότητα πού δόθηκε στό μάθημα τούτο καί ή 
έκτασή του είναι τέτοια πού νά άποκλείνη κάθε ειδι­
κότητα γιά τή μέ λεπτομέρεια έξέταση τής παγκόσμιας 
νεώτερης λογοτεχνίας. Ή  άνάγκη λοιπόν θά περιο- 
ρίση τή διδασκαλία στην κριτική καί συγκριτική ανά­
πτυξη τής ιστορίας τών λογής λογοτεχνιών, καί τό 
σταμάτημα στις δυνατές προσωπικότητες πού χαρα- 
χτηρίζουνε σταθμούς κ ’ εποχές, κι άπ ’ δπου ξεκινών­
τας κι άνεβαίνοντας στίς κορφές θά μπορούν οί μελε­
τητές, νά πιάνουν μ’ ένα βλέμμα δλα τά σχετικά καί 
συγκαιρινά ζητήματα.

Ή φιλοσοφική Σκολή μέ τή μελέτη τής άρχαίας 
ελληνικής και λατινικής φιλολογίας καί μ’ δλα τά μα­
θήματα, βασισμένα σέ ξεσκάλισμα παλιών καιρών, κα­
ταφέρνει ν ’ άποξενώνη τέλεια άπό τό σημερνό κόσμο 
τούς αποφοίτους της. ’Έτσι ξεφυτρώνουν οί δασκάλοι, 
περιωρισμένοι στο πνέμα καί στην αντίληψη, τριγυρι- 
σμένοι άπό τή νέκρα, στερημένοι άπό ζωή κι άέρα. Ή  
έδρα τών «Νεωτέρων Λογοτεχνιών.) έχει τό μεγάλο 
ρκοπό, νά τούς συχρονίση, νά τούς κινήση το διαφέρο 
γιά τή σημερνή κοινωνία καί ζωή, γιά τή νεώτερη αν­
τίληψη τού κόσμου άπό τή γύρο μας ποίηση. Οί αι­
τίες τής ποίησης αύτής, ή εξέλιξή της, δ σκοπός της, 
οί τεχνοτροπίες της, ή επίδρασή της στό νέο πνέμα, 
είναι τά ζητήματα πού μέ θέρμη πρέπει νά παρου­
σίαση στους έλληνόπληχτους καί λατινόπληχτους σπου­
δαστές, γιά νά τούς ίσορροπήση τή μόρφωση, πού τή 
θλίβει μιά καταστρεφτική μονομέρεια. "Αμα λοιπόν ή 
διδασκαλία αύτή δέν έχει τή δύναμη νά φέρη τό τέ­
τοιο αποτέλεσμα, ποιός ό σκοπός τ η ς ;

Γιά τούτο επιβλητική εΐτανε ή άνάγκη τής Σκολής 
νά προσέξη στά πρόσωπα. Κι άν ό Παλαμάς, δέν μπο­
ρούσε νά τής σταματήση τήν εκλογή, τάχα γιατί νά 
μή ρίξη μιά ματιά γύρο της γιά πρόσωπα νέα, μά μέ 
ορμή κ ’ έπίγνωση τού έργου ; Ό  Κωσταντίνος Χα- 
τζόπουλος θά είχανε άπό τούς πρώτους πού θά έπρεπε 
νά τραβήξη τήν έκλογή, άν προσέχανε στην έργασία 
καί στην μπόρεσή του. 'Ο Νίκος Ποριώτης συγκεντρώ­
νει άξιοζήλευτα προσόντα, μ’ δσο κι ά δέν έδειξε τήν 
δρεξη ίσα μέ τώρα μιας κριτικής έρευνας. Δέν πιστεύ­
ουμε πώς εμπόδιο γιά τήν έκλογή τέτοιων προσώπων,

εΐταν ή έλλειψη διπλώματος τής Φιλοσοφικής Σκολής, 
πού άπαιτεί ό Νόμος. Γιατί ή τυπική τούτη δυσκολία 
εύκολα διορθώνεται, καί τιμή θά είχανε γιά τό Πανε­
πιστήμιο, άν πριν άπό τήν έκλογή έδινε τόν τίτλο τού 
διδάχτορα σέ άνθρώπους πού ή ζωή τους άφιερώθηκε 
στή φιλολογία. Μά καί μέσα στούς νέους διδάχτορες, 
θά βρίσκανε άν ζητούσανε, τό Γιάννη ’Αποστολάκη, 
πού έδειξε μέ μιάν άξιόλογη μελέτη γιά τό μεγάλο 
Κάρλαϋλ, τόν τρόπο καί τήν τέχνη μιας έρευνας κρι­
τικής, βαθειάς, στοχαστ’κής, ισορροπημένης, έξω άπό 
κάθε στοιχείο δασκαλισμού καί σκολαστικότητας, τόσο 
στο πνέμα, δσο καί στή γλωσσική μορφή. Μά τάχα 
μήν τούς φόβισε τό θλιβερό παράδειγμα τού Μενάρδου;

ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ

Β Ε Ν Ι Ζ Ε Α 0 2

Στή ματιά σου π αστράφτει σάν αχτίνα 
Τήν Ελλάδα τά μάτια μου θωράνε. 
Πλατιά τά σύνορα περικρατάνε 
Τής φυλής μας ρόδα και τά κρίνα.
Πόλη, Θεσσαλονίκη, Σμύρνη, Αθήνα  
Σάν ήλιοι τέσσερις λαμποκοπάνε 
Μύριες πόλες μικρές χαμογελάνε,
Τά χωριουδάκια ανθίζουνε καί κείνα. 
Λάμπουν τά πέλαγα, οί στεριές, χρυσίζει 
Ή Μεσόγειος, καράβια σά μελίσσια 
Πάν κΓ έρχονται, κΓ ή γίς πλούσια καρπίζει, 
Χαίρεται ό κόσμος τά σπαρτά περίσσια. 
Φεγγοβολάει ή Τέχνη, ανθεί μιά νέα 
Μεγαλόπρεπη ζωή, καί τρισωραία.

5)δ)1ό. ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΙΙΟϊΛΟΣ

Τ Κ ίΕ υβΒ Α . — Εΐτανε μιά φορά ένας περιβολάρης, πού 
είχε τό κακό ν ’ άφαρπάζετυι μέ τό παραμικρό. Σά δέν 
τοΰρχονταν κανένα πράμα βολικό, θ έ  μου φύλαε ! δέν 
εΐταν άγιος στό Συναξάρι πού νά μήν τόν κατεβάση. Ό λο  
τόν Ά γ ιο  Παράδεισο τόν έφερνε ά ιου κάτου μέ τά :

— Τό Σταυρό σου ! Τό καντήλι σου 1 Τήν Ιΐαναγιά σου!..
Θέ μου συχώρεσέ με !
Μια μέρα κεΐ πού γΰρεβε νά κόψει ένα λάχανο, καί λα· 

θέφτηκε καί ξερριζωσε ένα κουνουπίδι, τάβαλε, όπως 
πάντα, μ’ ένα φτωχό καί ταπεινό μανιτάρι.

Μά τούτη τή φορά, πετιέται όξω ό Διάβολος καί σου 
χραπώνει τόν καλό σου, άπό κεΐ πού οί υπάλληλοι έχουνε 
τά πανταλόνια π ιό πολύ τριμμένα.

Ή  χολή του έσπασε, σάν είδε ψηλά νά τραβιέται στον 
άέρα, 6 κακόσουρτος,Τά χρειάστη γιά κυλά καί άπάνου στην 
τρομάρα του θυμήθηκε νά κάνη τό σταυρό του, να π ή τήν 
προσευκήτου καί νά παρακαλέση κείνα τά ίδια πρόσωπα 
πού λίγο πριν βλαστήμαε, γιά νά το'έ σώσουν.

—  Θέ μου, φώναζε, Χριστούλη μου ! Παρθένα μου Μα­
ρία ! ... Λυπηΰήτε με !

Στό άκουσμα αύτών τών ονομάτων, φυσικά ό διάβολος 
τόν έπαράτησε καί οπου φύγη-φύγη. Ό  περιβολάρης ήρθε 
σά σβούρα κάτου κ ’ έπεσε βαρύς πάνου σέ κάποια θυμω- 
νιά , χωρίς νά πάθη τίποτα :

— Μωρέ τ ’ εΐταν αυτό ποόπαθα ; Τό σταυρό του ! Τό 
καντήλι του I Τήν Παναγιά του !,. είπε πέφτοντας.
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Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

Οί ΜΑΚΕΔΟΝΕΣ δέ βγάλανε βουλευτή τον κ. Ί . 
Δραγούμη. Ντροπή τους ! Κι δμως κανένας άλλος, μά 
κ α ν έ ν α ς ,  περισσότερο άπό τόν Ίδα  δέ μελέτησε τή 
Μακεδονία, καί δέν τήν αγάπησε καί δέ δούλεψε γ ι’ 
αύτή. Καί κανείς άλλος, περισσότερο άπ’ αύτόνε, δέ 
θά τήν τιμούσε μέσα στή Βουλή. Καί θάν τό α'ίσταν- 
θούνε πολύ γλήγορα καί οί Μακεδόνες τής Φλώρινας 
καί δλ’ οί άλλοι Μακεδόνες, πώς ένας I. Δραγούμης 
θάν τους ξεντρόπιαζε γιά είκοσι Χαιρόπουλους καί γ ι’ 
άλλου; τόσους Τούρκο εδραίους πού μας στείλανε πε­
σκέσι στην καινούρια τή Βουλή.

X

ΓΛΗΓΟΡΑ, πολύ γλήγορα, άστραψε καί βρόντηξε 
πάλι τό Ραλλάκι. Δέν άφινε τουλάχιστο νά περάσουν 
ένα δυό μήνες καί νά ξεχάσουμε πώς τόν ψηφίσαμε ; 
Καί τί έχτίμηση θέλει νάν τούχουμε πιά, δταν πριν 
άπό τίς έκλογές είχε βουλώσει τό στόμα του μέ κερί, 
κι άμέσως, τήν άλλη μέρα τής εκλογής, μόλις σιγου- 
ραρίστηκε, ξαπόλυσε όχετούς βρισιές κατά τού Βενι- 
ζέκου ;

Ό  λύκος κι άν έγέρασε κτλ. Τίμιος πολιτικός ό κ. 
Ράλλης, μάλιστα. Μά κι άκριτος δσο παίρνει.

X

ΚΙ ΑΓΤΗ πάλι ή πολιτική πόζα τής «Ν. Ημέρας»! 
Θεούλη μ ο υ !‘Όλο ά π ό  π ε ρ ιω π ή ς  τά βλέπει καί 
τα κρίνει τά πράματα. Τόσο μάλιστα, πού πολλές φο­
ρές διαβάζοντας τ ’ άρθρα της, τά άπό περιωπής, άνα- 
ρωτιέσαι;

— Μά κουτοί είναι ή καμώνονται τόν κουτό αύτοί 
οί άθρωποι;

X

ΑΝ δχι γ ι’ άλλο, γιά ένα δμως έχουμε χρέος νά εύ- 
γνωμονούμε τήν Κυβέρνηση Γούναρη, πού μάς άνακά- 
λυψε τό νομάρχη Θεσσαλονίκης. Νά, άθρωπος ικα­
νός, μιά φορά, νά ενεργήσει έκλογές. Κρίμα μοναχά 
πού οί έκλογές γίνουνται τήν ίδια μέρα σ’ δλο τδ Κρά­
τος. Ά  γινόντουσαν ξεχωριστά σέ κάθε νομό καί μπο­
ρούσε έτσι ή Κυβέρνηση νά μεταθέτει κάθε βδομάδα 
τόν ιδεώδη νομάρχη της, θά κατάφερνε σίγουρα νά

πάρει καί τούς τρακόσους τόσους βουλευτές δικούς της
καί νά βρούμε καί μεΐς γιά πάντα τήν ήσυχία μας.

X
ΝΑ μή κακοφανεΐ στόν κ. νομάρχη, μά ή άξιωσύνη 

του μάς αναγκάζει νά κάνουμ3 μιά γενική παρατήρη­
ση: Κάνει ένας λ. χ. τό δικηγόρο καί δέν εύδοκιμεΐ. 
Καί δμως αύτός δ άθρωπος άν άποφασίσει νάνοίξει 
μπακάλικο ή νά φτειάνει μύλους τού καφέ, άμέσως ξε­
χωρίζει καί τραβάει μπροστά. Έ τσι κι ό κ. νομάρχης. 
Ποιός νά το φανταζότανε πώς μεταπηδώντας άπό τό 
πολεμικό ναυτικό στην κομματική πολεμική θάπόδει- 
χνε τέτια ειδικότητα καί θάνέβαινε τόσο ψηλά !

Καί που ’σαι άκόμα !
X

ΤΗΝ απάντηση στις συκοφαντίες καί στις αβρές 
βρισιές τού κ. Ράλλη τήν έδωσε ό κ. Βενιζέλος δχι 
δημοσιογραφικά, μέ τήν ίδια μονέδα δηλ., μά δικα­
στικά. "Η μήνυσή του κατά τού κ. Ράλλη έπικυρώνει 
κείνο πού ειπώθηκε άλλοτες, πώς 6 Κρητικός ήρθε δώ 
γιά νά μάς φέρει καινούρια πολιτικά συνήθεια καί νά 
μάς διδάξει καινούρια πολιτική ηθική.

X

ΑΣ κοπιάσει νά κάνει καί δεύτερη διάλυση η Κυ­
βέρνηση. Ά ν  τής βαστάει, άς κοπιάσει. Τότε θά δει 

ί τό θάμα, κ ’ έκατο Γούόϊ,δες άν κινητοποιήσει, νά 
| βνούν άπό τίς κάλπες δλ’ οί Βενιζελικοί.

Μά ούτε ό Στράτος. ούτε ό Ευταξίας, ούτε ό Μπαλ- 
τατζής άκόμα, είνα* τόσο ηλίθιοι γιά νά πραγματο­
ποιήσουνε μιά τέτιαν άστεία φοβέρα, άφοϋ τό ξέρουν, 
καλύτερα άπό κάθε άλλονε, πώς οί Ρωμιοί δέν είναι 
Φελλάχοι γιά νάν τούς τραβούνε σβερκιές.

Καί σβερκιά κατά του Ρωμαίϊκου σβέρκου θάναι ή 
δεύτερη διάλυση.

ΤΟ Ρ 5 Β Μ α  ΤΗΣ ΣΥΧΡΟΗΗΣ ΖΩ- 

Γ Ρ Α φ ΙΚ Η Σ  0  0  0  0 ®

Στήν Ελλάδα πού μόνο σωβινιστικούς έξορκισμοί 
καί σκλάβες προσήλωσες στά περασμένα, άπό. πολλές 
μεριές άκούστηκαν, μέ τάσες επικίνδυνες σέ άτοπα 
στραβοπατήματα, ωσάν νά μή μάς έφταναν τόσες 
μας άμαρτίες, τόσο χασομέρι, γιά τό φιλολογικό μας 
φτάσιμο- -στήν Ελλάδα ξεχάσαμε πώς δ Καλλιτέχνης 
δσο κΓ άν άνήκει τοπικά στήν πατρίδα του, άπ ’ τήν 
έμπνευση πού τού έσωτερικέβει ή όλοτρόγυρα μητρι- 
κιά του φύση δέν μπορεί νά ξεχωρίση άπ’ τήν παγ­
κόσμια κίνηση τήν κατεύθυνση τής Τέχνης—καί είναι 
καιρός νά πούμε λίγα λόγια, ποϋ τρογνρίζει τό 
σύγχρονο πνέμα τής τέχνης ύστερ’ άπ’ τό σιχα­
μερό άγώνα πού παράδερνε νά ξεσκλαβωθή ή ζω­
γραφική άπ’ τούς κανόνες, άπ’ τίς συνταγές, άπ’ τίς 
άνατομίες καί τήν αισθητική τού κλασικισμού, ύστερ’
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άπό τόσα βάσανα εκείνων. Τστερ’ απ' τόν Delacroix 
καί τόν Manet άρχισαν νά νοιώθουν πώς υπάρχει ύπαι­
θρο πώς ό θεός ήλιος μας χαρίζει ένα αφάνταστο 
χρωματικό θησαυρό, στα μάτια,' στο πνέμα. 'Ένας 
καινούργιος κόσμος ξανοίχτηκε τότες στό ζωγράφο καί 
οί προσπάθειες πήγαν να καταχτήσουν τόν ήλιο καί 
τό ύπαιθρο μέσ’ στήν απεραντοσύνη του. Ό  5ζολας μί­
λησε στό «Έργο» του μαεστρικά για δλη αύτήνε τήν 
ιοτινή κίνηση πού ξαπλώνεται καί περιλαβαίνει δλά- 
κερη μια έποχή σέ όλες της τις εκδήλωσες.

Ή  έπιστήμη κρατώντας σαν πάντα άψηλά τά φώτα 
της, έδειξε γής τέχνη τήν ’Αλήθεια. Ή  άνάλυση τής 
ηλιακής αχτίνας φανέρωσε τή χρωματική συντρο­
φιά -κα ί καθόρισε τα δημιουργά χρώματα, τήν άρμο- 
νικιά συμπληρωματικά σμίξη τους—καί τό άχώριστο 
ταίριασμα τους—καταστάλαγμα τού νόμου πού τα 
διαφεντέβει. Τά κύματά τους ξαπλώνουνται άπό τότες 
καί οί νόμοι τους μελετηθήκανε πλατύτερα άπ ’ τό 
Νέφτονα έως τόν Κρούξ τόν Χελμόλιτζ καί τόν Ρόδ 
άν οέ μέ γελά ή μνήμη.

Μέ τέτοια έπιστημονικά θέμελα σά λάβαρο, ύστερ’ 
άπό ήρωϊκό άγώνα τού μεγάλου σημαιοφόρου Manet, 
ή νίκη στεφάνωσε τήν ελευθερίά τού υπαίθρου στα 
έργα των παλληκαριών, τού Monet, τού Sisley , τού 
Pissaro, τού Renoir, τού Cezannes. Τό φώς, μέ δλες 
τις άρμονίες του, χρωματιές καί θωριές πολύτιμες) 
άραχνοΰφαντες. δροσιές καί ξεφαντώματα απ ’ τις άνα- 
τολές ίσια μέ τα βασιλέμματα, παλμοί καί δόξες τής 
σημερινής τέχνης, βαστούν ολόψηλα τήν παντιέρα τού 
θεοήλιου, πού όόηγά τούς έκλεχτούς στις φωτεινέ» 
τους συγκίνησες, στα μαγευτικά όράματά τους, στα 
βάθη τής ψυχής τών δντων. Έ τσι γεννήθηκε ή ψυχΓ 
κιά ΰύνΰ'εαη στη Ζωγραφική, πού μάς έδωσε ένα 
Puvis ένα Moreau ένα Caziu ένα W histler ένα Carrière 

καί άλλους διανοητικούς καί φωτερούς τεχνίτες.
Φώς -συγκίνηση ψυχή τών δντων θριαμβεύουν 

ύστερ’ απ’ τό ξεσκλάβωμα σαν έσπασαν οί άλυσσίδες 
πού μας δέναν μέ τούς πεθαμένους.

Ή τέχνη θέριεψε, μές στή θερμή αγκάλη τής μάννας 
μας τής φύσης, έκει βρίσκει κάθε πνέμα τό δρόμο 
του. Κι’ έχει δίκιο ό Oscar Wilde λέγοντας L ’ art du 
paysage moderne, realise pour nous pietorialement 
ce que les Greces réalisèrent avec une telle perfection 
plastique.

Ή  Ελλάδα στό φώς της θά βρή τους τεχνίτες της, 
καί ή διανόησή τους, θά όραματιστή τήν ψυχή τής χώ ­
ρας πού δονεί ποικιλόμορφα.

Κ. ΜΑΛΕΑΣ

κ, Γιαν. Στογ. Θά δημοσιευΕοΰνβ όλα στό ερχόμενο 
φύλλο, μά ανάγκη νά περάσεις πρώτα άπό τό γραφείο.Μάς 
βρίσκεις Β— 5 μ. μ. κάθε μέρα.

ΕΚΛΟΓΕΣ & ΔΗΜΟΤΙΚΗ

'Ένα πρόγραμμα εκλογικό πυυβγαλε ό 
«Λαϊκός συνδυασμός του νομοΰ Σάμου», 
γραμένο στή δημοτική, πρέπει ναπαθανατι- 
σίΒΐ σέ τοΰιες δώ τις στήλες. Ό  «Νουμάς* 
χίλιες φορές τό φώναξε πώς ένας τ ί μ ι ο ς  
πολιτικός, ζητώντας ψήφο άπό τό Λαό, έχει 
χρέος νάν του μιλήσει τίμια και είλικρινα. 
νάν του μιλήσει στή γλώσσα του, γιά νάν 
τονέ νιώσει ό Λαός, γιά να πειστεί πώς ό πο­
λιτικός δέν τόν παιζογελάει καί δέν τόν ά- 
φιονίζει μέ λόγια παχιά κι άκατανόητα, μέ άρ- 
χαιόπρεπες μπουρμπουλήθρες, μέ ψέματα πα­
σπαλισμένα μέ τή σκόνη του Λεξικού.

Οί Σα μ ιώτες ευτυχήσανε, πρώτοι αυτοί, νά- 
κούσουνε λόγια αληθινά. "Αν ό Λαϊκός συν­
δυασμός δένπέτυ/ε στις εκλογές, δέ σημαίνει 
τίποτε. Σώνει που ό σπόρος τής ’Αλήθειας 
ρήχτηκε. Καί δέν μπορεί, μιά μέρα, αύριο με­
θαύριο, θά γονιμοποιηθεί καί πλούσια Οάναι 
ή βλάστηση τής ’Αλήθειας.

Νά, καί μερικά κομάτια άπό τό πρόγραμμα:

"Αν μάς βγάλης βουλευτάς :

θά  πασχίσωμε μέ κάθε δύναμη σμίγοντας καί μέ 
τής άλλης-Νέας Ελλάδος τούς βουλευτάς τά ξερριζώ- 
σωμε αυτό τό πανάθλιο φορολογικό σύστημα πού νε­
κρώνει τήν κάθε ενέργεια τού ατόμου καί φκιάνει πει- 
νασμένους καί κλέφτες’ αυτό πού πετά στο ρεμμα τό 
φαγί καί κρατεί τά φλούδια καί τά καμαρώνει, θυμη- 
θήτε τή σοΰμα, πού μέ τόν αμελέτητο νόμο πού έχει, 
πετάχτηκε τό πράμμα κ ι’ ούτε τό Κράτος πήρε λεπτό 
ούτε οί νοικοκυριά πεντάρα. Είναι λοιπόν φορολογικό 
σύστημα αυτό ; Είναι σύστημα αυτό πού φορολογεί τά 
ψωμί καί τόν ΐδρο τού γεωργού ; Αύτό είναι όργή καί 
κατάρα καί πρέπει τό συντομώτερο νά πεση.

θ ά  παρακαλέσω τό ραβδί τού νόμου νά σπάση τά 
δάχτυλα τών υπαλλήλων πού κακομεταχειρίζονται τόν 
λαόν καί νά κλείση τά στόματα κείνων πού βρίζουν 
τούς φορολογούμενους, κεινούς πού πληρώνουν γιά νά 
τρώνε κοντά σ’ ¿λίγους τής προκοπής καί αμέτρητοι 
χασομέρηδες.

θά ζητήσωμε οικονομία στά δημόσια χρήματα. Πο- 
νει ή ψυχή μας νά βλέπωμε πώς χρήματα πού ό λαός 
πληρώνει μέ τό αίμα καί τον άναστεναγμό πετιοΰνται 
εις τούς πέντε άνεμους γιατί έτσι θέλει 6 ένας καί ό 
άλλος.

θ ά  ζητήσωμε δυνάμωμα τής γεωργίας μέ κάθε 
τρόπον πού θά βρούμε καταλληλότερο μελετώντας καί 
τού άλλου Κράτους τά σχετικά ζητήματα. Γιατί πρέ­
πει δλοι νά καταλάβουν πώς ή Ε λλάδα γιά νά ζήση 
πρέπει νά δυναμώση τή γεωργία της. "Ολα τ ’ άλλα



είναι παρηγοριές* μονάχα ή γεωργία είναι σωτηρία.
θ ά  πρβσπαθήσωμε νά γένουν στόν τόπο μας τά δη­

μόσια Ιργα ποΟ θά δπηρετούν τοΟ λαοΰ τΙς άνάγκες.

Αότά γιά τήν ώρα. Παραπέρα δσα μάς δείξη ή πε­
ρίσταση για καλό τοΟ λαοΰ. Δέν σας λέμε καί πώς θά 
γένουν δλα. ’Όχι* αύτό δέν είναι στο χέρι μας. Νά 
πασκίσωμε νά δουλέψωμε. Αύτό είνε τό δικό μας χρέος 
καί ό θεός βοηθός. Ά ς  έλπίσωμε πώς καί άλλοι θά 
μας βοηθήσουν νχ γλυτώσουμε κ ι’ αότοί κ ι’ ήμεΐς.

  ! .....................................

Γιά τίς προσωπικές τοΟ καθενοΟ άνάγκες, δταν εί­
ναι νόμιμες καί δίκαιες θά είμαστε πάντοτε πρόθυμοι 
νά τόν συντρέχουμε καί πρό πάντων νά τοΟ λέμε την 
άλήθεια.

Κάθε συμπατριώτης ποΟ θά Ιχη μιά τέτοια άνάγκη, 
είτε μάς έδωκε ψήφο είτε δχι, θά έχη τό δικαίωμα νά 
μας λέγη τήν έννοια του καί τό παράπονό του. Ά ν  
εχη δ νόμος γιατρικό, θά τοΰ το βρίσκουμε, κ ι’ άν 
έχη άδικο θά τού το λέμε. Πειό καλά νά χολιάση 
παρά νά ζημιωθή.

Κολακείες καί ταξίματα καί καβουρδιστόν άγέρα, 
νά μήν περιμένη κάνένας άπό μάς ούτε βρισιές καί 
συκοφαντίες.

Στην γενική κολιτική θά είμαστε Βενιζελικοί, δσο 
καί άν δέν είμαστε έπίσημα άνεγνωρισμένοι. Βέβαια το 
κέντρο δέν μπορεί νά μας άναγνωρίση δλους. θαρροϋ- 
μεν δμως πώς ήμείς είμαστε οί πειό καλοί καί τά ύστε- 
ρινά θά το δείξουν, γιατί ήμείς δέν έχομε προσωπικές 
φιλοδοξίες, ούτε νά χοροπηδοΰμε άπό τή μιά μάντρα 
στήν άλλη.

Δέν δίνομε καμμιά σημασία πώς θά πή δ ένας ή δ 
άλλος πώς δέν μάς άναγνωρίζει ώς Βενιζελικούς. Ό  
Βενιζελισμός είναι άθντχή πολιτική ποΟ δέν μπορεί δ 
καθένας νά την διαθέση δπως θέλει. Είναι σάν νά βγή 
ένας παπάς ή ένας Δεσπότης καί νά είπή σέ μερικούς 
πώς δέν τούς άναγνωρίζει Χριστιανούς. Μ’ αύτό θά 
ξεβαφτιστοΟνε;

Αύτό είναι τό πρόγραμμά μας. Λόγια πολλά δέν 
Ιχομε. Μπαλκόνια καί φωνές μήν προσμένετε άπό μάς. 
"Αν τά λόγια θά γιατρέψουν τά βάσανά σας, αύτό 
ήμείς δέν το ξέρομε. Πολλά ώς τώρα άκούσατε, μά 
προκοπή τίποτε.

Ζυγιάστε δλους τούς υποψηφίους καί κάμετε δ,τι 
σάς λέγει τό συφέρο σας.

Τά χατήρια καί τά κρυφομώήματα τών φίλων, τοΟ 
Α. καί τοΟ Β νά τάφήσετε παράμερα, γιατί θαρροΟμε 
πώς ξεκαθάρισε πειά ή καταντιά σας.

"Ας είστε εδχαριστημένοι αύτοΟ ποΟ βρίσκεστε καί 
τραβά ή δρεξίς σας νά κατρακυλίσετε καί παρακάτω» 
δέν Ιχετε παρά νά άκολουθήσητε τόν παλιό δρόμο.

"Αν θέλετε νά Εδήτε κάποια προκοπή, άλλάξετε τά 
πρόσωπα. Τότε κάτι μπορείτε νά έλπίζετε.

Λαέ,

Έχομε τή γνώση, έχομε τήν καλή διάθεση, δέν 
ι'χομε προσωπικές φιλοδοξίες, δέν είμαστε άνθρωποι 
ποΟ μάς τραβά κάνένας άπό τή μύτη' ή περασμένη 
μας πολιτεία δέν έχει κάνένα λεκέ. Αύτό θά είπή πώς 
ήμείς είμαστε εκείνοι ποΟ σάς χρειάζονται.

ΆκοΟμε πώς μερικοί σας άπό άδιαφορία ή γιατί τό 
έκλογικό τμήμα είναι λιγάκι μακρυά, δέν θά πάνε νά 
ψηφίσουν.

Αύτό θά πή πώς οί τέτοιοι είνε εύχαριστημένοι μέ 
τό χάλι τους καί δέν τους μέλει γιά τίποτε.

Δέν πρέπει νά είνε τέτοιοι. Ά πό  τό δικό τους ψήφο 
ιπορεί νάλλάξη δλη ή κατάσταση.

Οί κομματάρχοι κεινούς ποΟ έχουν στα βρόχια θά 
τους κουβαλήσουν δπου θέλουν καί μ’ αύτούς θά κά­
μουν δ,τι θέλουν.

Ανοίξετε λοιπόν τά μάτια σας οί έλεύθεροι πολίται 
νά μήν σάς πελαγώσουν κείνοι ποΟ δέν πρέπει.

Ά πό τούς καλούς καί έλευθέρους πολίτας έξαρτά- 
ται ή σωτηρία τους. Άλλοιώς άς μή παραπονώνται κ ι’ 
άς μή θεορρίχνουν τόν ένα καί τόν άλλον.

Οί βλαστήμιες καί οί κατάρες ταιριάζουν στά λα­
δικά* οί άντρες καί τά παλληκάρια έχουν τό σπαθί 
τους καί τό ψήφό τους.

Λοιπόν, Λαέ, μάτια τέσσερα. Δέν είσαι παιδάκι νά 
σε γελά άδιάκοπα δποιος θέλει.

Αύτά σοδ φτάνουν. Τών φρονίμων ¿λίγα.
Σημάδι σχήν χάληη θά έχωμε τό στάχυ* γιατί 

δπως μάς καταντήσανε πρέπει νά πάμε νά παλέψωμε 
γιά τό ψωμί τοΟ λαοδ.

- — —

Η Κ Α Α Α ΙΤ ΕΠ ΙΚ Η  ΕΚΘΕΣΗ

Γιά μιάν έκθεση πού άποτελοδνε πάνω άπό διακό- 
σοτ ζωγραφικοί πίνακες κ ι’ άλλα γλυπτικά έργα, δέν 
μπορεί, βέβαια, κανείς νά μιλήσει σ’ ένα του άρθρο. 
Δέν μπορεί νά συζητήσει πάνω στίς λεπτομέρειες κ ’ 
είναι άκόμα άναγκασμένος νάφήσει νά περάσουν σάν 
άπαρατήρητα πολλά πράματα πού θάπρεπε ν ’ άπασχο* 
λήσουν σελίδες όλάκερες σέ μιά μελέτη ειδική. Λώ 
πέρα χρονογραφικά μόνο θ’ άναφέρουμε δ,τι άξίζει 
πραγματικά μιάν ιδιαίτερη μνεία, σταματώντας πού καί 
ποΟ, άπό ύποχρέωση σέ μερικούς νέους καί πρωτοφα­
νέρωτους π ιύ  μάς ξκφνίσανε, νά ποδμε, μέ τήν έντιμη 
δουλειά τους, γιά νά γίνει πλατύτερος κάπως λόγος. 
Άπό τούς παλιούς, άν έξσιρέσουμε τόν κ. Μαθιόπουλο 
μέ τά μοναδικά του παστέλ, τόν κ. Μποκατσιάμπη μέ 
τά λιγοστά τοπία του, τόν κ. Γερανιώτη μέ μιά σειρά 
καλοσυνείδητα δουλεμένων πορτραίτων, τόν κ. Γιαλινά 
μέ μιά θαλασσογραφία του πού λίγο θυμίζει τήν άλλη 
δουλειά του καί τόν κ. Γεραλή μέ κάτι άπαράμιλλα 
λουλούδια ποδχει έκθέσει, κανείς άλλος σχεδόν δέ μάς
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παρουσιάζει τίποτα. Ό  κ. Βικάτος μονάχα Ενα σκύλο, 
που παρ’ δλη τήν εύγένεια τής καταγωγής του, μοιά­
ζει να φυλάει βάρδια στήν περιφέρειά του, έτσι που τον 
έχουνε τοποθετήσει. Τόν κ. Στρατηγό τονέ βρίσκει 
κανείς σ’ αυτή τήν έκθεση πολύ κατώτερο τής φήμης 
του. Ή  κ. Ψλωρά-Καραβία μαζί μ5 άλλους πίνακες 
ποδχει έκθέσει, έκθέτει κ ’ έναν άλλο μεγάλο πίνακα 
(τό Βασιλιά στήν έκκλησιά τών Ίωαννίνων) πού έπρεπε 
νά σεβαστεί τόν έαυτό της καί μάς, για νά μήν τονέ 
φέρει σέ φώς. Ό  πίνακας αύτός μπορεί νάχει θέση σέ 
καμμιά βιτρίνα χαρτοπωλείου τής όδοΟ Αίολου, δχι 
δμως καί σέ μιαν έκθεση. Ά ξ ια  ιδιαίτερης προσοχής 
είναι μερικά τοπία τού κ. Θωμοπούλου άπό τήν Πά­
τρα, καθώς κ ’ ένα άλλο τού κ. Όθωναίου, ό «Τρυ­
γητός».

"Ο,τι δμως ιδιαίτερα μάς ενδιαφέρει είναι ή σειρά 
τών ζωγράφων πού για πρώτη φορά. μάς δίνεται εύ- 
καιρία να γνωρίσουμε, κ ι’ άν δχι αύτό άκριβώς, να 
γνωρίσουμε καλήτερα.Ό  κ. Ν. Λύτρας είναι άπό κεί­
νους πού ξεχωρίζουνε στήν έκθεση. Είναι σπάνια ή 
άδρότητα κ ’ ή πεποίθηση τής γραμμής του. Τα πορ- 
τραΐτα του ξεφεύγουνε άπό τήν παλιά παράδοση τής 
προσωπογραφίας, ποδπρεπε νάχει άκρίβεια φωτογρα­
φική στίς άσήμαντες λεπτομέρειες γιά ν ’ άρέσει στό 
άνίδεο κοινό. 'Ο κ. Λύτρας έχει τή δύναμη νά χαρα- 
χτηρίζει. Αύτή είναι ή ούσία. Ή  Ιπιμονή στήν άπό- 
οοση μιας λεπτομέρειας πού δέν έχει νά προστέσει τί­
ποτα στήν έσωτερικότητα ένός έργου, εΐνε κόπος χα­
μένος, είναι άκόμα δουλειά τού μάστορη κΓ δχι τού 
καλλιτέχνη. Ό  κ. Λύτρας δίνει κίνηση στά πρόσωπά 
του. Μεσ’ στις σκληρές, τευτονικές γραμμές του eïvat 
χωμένη ή ζωή. Τ ’ άλλα πολύ λίγο μάς ένδιαφέρουνε. 
Ό  κ. Αουκίδης δουλεύει γερά. Έ χει δικό του, ξεχω­
ριστό métier. Διαφέρει πολύ, στό είδος, 'άπό τόν πρώτο, 
μά οί πίνακές του καί ειδικά ή «Μάννα» του, έχουν δλα 
τάληθινά στοιχεία τής Τέχνης. Προσέχει κάπως στίς λε­
πτομέρειες, χωρίς δμως νά κάνει χαλκομανίες.Είναι πιό 
εύγενικος καί πιό άπαλος στή γραμμή του άπό τόν κ. 
Λύτρα. Τό ζήτημα δμως είναι, πώς τόσο ό ένας, δσο 
κΓ ό άλλος, είτε μέ τούτον, είτε μέ κείνον τόν τρόπο, 
κατορθώνουνε νά δίνουν άτμόσφαιρα .στά έργα τους. 
Ό  κ. Μαγιάσης, θαλασσογράφος έμπνευσμένος, παρ’ 
δλα τά δηλωτικά πώς κατέχει βαθειά τήν τέχνη του, 
δέ μας συγκινεί δσο θάπρεπε. Οί πίνακές του δέ μάς 
θυμίζουν έλληνικές άκρογιαλιές. Στούς πίνακές του δέ 
μας μιλά ή διάφανη έλληνική φύση. Ίσως γιατί θά 
μελέτησε άλλου τή θάλασσα. Ό  κ. Μπισκίνης παρου­
σιάζει, δυστυχώς, δυο πίνακες πολεμικούς, πού μ' δλο 

• πού δέ δουλευτήκανε άπό τήν πρόθεση καπηλικής πα­
τριωτικής έκμετάλλεψης, διαθέτουν κάπως δυσάρεστα 
τήν ψυχή μας. Ποιός δμως μπορεί ν’ άρνηθεΐ τις άνε- 
χτίμητες αρετές τού νέου ζωγράφου καί σ’ αύτού; 
άκόμα τούς πίνακες ; Τί διαύγεια στό χρώμα καί 
πόσο άπαλά χάνεται τό ένα μές στ’ άλλο ! Πόση ίερο- 
πρέπεια στό μικρό του κείνο πίνακα, τή «μετάληψη

τού τραυματία πού πεθαίνει» I Τέλος ό κ. Μαλέας, ό 
ξεχωριστός τοπιογράφος, πόσες έκπληξες άληθινές μάς 
έκανε! Ό  κ. Μαλέας μπορεί νά πει κανείς πώς έδωσε 
έναν ξέχωρο τόνο μέσα σ’ δλη τήν έκθεση. Πόση δι- 
αίστηση στήν Τέχνη του 1 Μέ τί γερή άντίληψη φαί­
νεται νά δουλεύει καί πόσο βαθειά νά κατέχει τά μυ­
στικά κάποιων θαμπών ωρών πού δημιούργησε τά έργα 
του ! Γιατί γενικά τέχνη δέν είναι ή άπλή άπεικόνιση 
τού δ,τι κινείται καί ζεΐ. Δέν είναι ή δράση, μά ή διό­
ραση’ δέν είναι ή αίστηση, μά ή διαίστηση. Δέν είναι 
τέλος ή έπιφάνεια, μά ή ψυχή, τό μυστήριο πού κρύ­
βεται κάτω άπό τήν επιφάνεια. Είναι ή δύναμη πού 
μάς σταματά στά σύνορα ΐσα-Ισα πού χωρίζουν τόν 
ύλικό κόσμο άπό τόν άγνωστο κόσμο, άπό τήν άξεδιά- 
λυτη αιωνιότητα. "Ολα τά πάντα στούς πίνακες τού κ. 
Μαλέα κινούνται κάτω άπό ένα θολό πέπλο. "Εχουν 
μιά μυστικοπάθεια. "Ισως νάναι καί τά τοπία τέτοια. 
Μά ό κ. Μαλέας ξέρει νά έναρμονίζει τή ζωή μέ τδ- 
vetpo. Στίς «βραδννές λαμπράδες» του τό βλέπουμε. 
«Τό 'Ηλιοχαρές τού Καίρου» είναι κάτι άνείπωτο σέ 
φαντασμαγορικότητα. Ό  πίνακάς του «Στό Λίβανο» 
μέ τό θερμό φώς του, κάτι μοναδικό. 'Ο κ. Μα/.έας 
έχει τή δύναμη νά σ’ εντοπίζει στό περιβάλλον του 
καί νά σε κάνει νά νοιώθεις δλη τή μυστική τελεστεία 
τής ώρας πού συγκίνησε καί τόν !6to. "Ενα τέτοιο 
συναίστημα μάς γεννά κ ’ ή «Αύλή τού μοναστηριού 
στήν Ιερουσαλήμ». Έ κείπέρα δέν είναι αυτά χάΐδια 
τά πράματα πού παρουσιάζει πού συγκινούνε. Είναι 
μιά φωτεινή γαλήνη πού τά σκεπάζει, μιά άυλότητα, 
μιά πνοή άγιοσύνης πού τά λούζει.

Καί γιά τα έργα τής γλυπτικής πρέπει νά προστέ- 
σουμε έπίσης δυο λόγια. Ό  κ. Βούλγαρης, ό καλός 
γλύπτης πού μένει στό Παρίσι, πολύ λίγα πράματα 
μάς παρουσιάζει, δυστυχώς. Τό κεφάλι ένος γάλλου 
γλύπτη μοναχά, χαραχτηριστικό τής εύσυνείδητης 
δουλειάς του, καθώς καί τό άνάγλυφο τής κεφαλής τού 
Ίψ*ν, πού έκανε πέρσι σάν εΐταν δώ πέρα ό εύγενικός 
μου φίλος γιά νά τό δωρήσει στον όποφαινόμενο, Τό 
relief αύτό είναι καμωμένο en face, πράμα πού μόνο 
άπό δεξιοτέχνη μπορεί νά γίνει καί νά πετύχει. Δώ 
πέρα συναντά κανείς τή μόνη περίπτωση πού ή προο­
πτική παίζει ρόλο σοβαρό στή γλυπτική. Πόσο δυνατά 
είναι άποτυπωμένη ή πίκρα στά χείλη τού- μεγάλου 
Νορβηγού κ ’ ή άνησυχία στά μάτια Του σ’ αύτό τό 
μικρό άνάγλυφο τού κ. Βούλγαρη ! Μία προτομή τού 
κ. Δούκα, πολύ πιστή στήν απόδοσή της. Μία κεφαλή 
τού κ. Α. Σώχου άκόμα, μάς δίνει τήν ύπόσχεση πώς 
β τεχνίτης της θ’ άποχτήσει γλήγορα τά τεχνικά μέσα 
πού θά τονέ βοηθήσουν στήν ενσάρκωση τών δμορφων 
Ιδανικών του. Μερικές παστελίνες τού κ. Ζευγώλη χα­
ριτωμένες, άν καί το είδός του αύτό γενικά δέν πρέ- - 
πει νά χαραχτηριστεί γιά τέχνη, μά ύποτέχνη. Στήν 
καθαυτό γλυπτική άλλωστε ό κ. Ζευγώλης, άν κρίνει 
κανείς άπό χά σκίτσα καί τ ’ ανάγλυφα πού εκθέτει, 
ούτε μάς δίνει, μά ούτε καί μάς ύπόσχεται τίποτα σο­



βαρό. Τέλος έχουμε τον κ. Τόμπρο μέ τις τρεις προ­
τομές του. 'Η προτομή τοΟ Πζλαμά μας φαίνεται πώς 
δέν είναι Ιργο τής ιδιοσυγκρασίας του καλού αύτοδ 
τεχνίτη, πού γιά πρώτη φορά δουλεύει μ’ αύτό το style. 
Μας φαίνεται πώς γιά νά κάνει τόν Παλαμά δούλεψε 
δπως δέ δούλεψε άλλη φορά κΓ δπως δέ δουλεύει γ ε ­
νικά δ κ. Τόμπρος. Έ ξω  άπό τή στάση του πού μας 
φαίνεται κάπως άστοχη καί δίχως πολλή αισθητική, 
νομίζουμε πώς δ γλύπτης φρόντισε ν ’ αποδώσει στο 
έργο του δλα τά χαραχτηριστικά τοΰ φιλόσοφου, χω* 
ρίς νά δώσει το παραμικρώτερο γνώρισμα του ποιητή. 
Τον Παλαμά θά τονέ γυρεύαμε άλλιώς ! Τεχνικά πάντα 
το Ιργο είναι δυνατό. Είναι τό γνώρισμα τοΟ κ. Τομ- 
πρου που πάντα μ’ ένθουσιασμό χαιρετήσαμε : ή κάλο- 
συνείδητη έργασία. 'Η προτομή τής δεσποσύνης Μά­
νου πολύ εύγενικά δουλεμένη. Μπορεί νά πεί καθείς 
πώς δέν τής λείπει τίποτα τεχνικά. ΚΓ δμως άφήνει 
άσυγκίνητο τό θεατή. Είναι μιά άψυχη ¿μορφιά. Πολ­
λές φορές μιλήσαμε μέ τάν κ. Τόμπρο, που κάποτε 
μάλιστα πικράναμε μέ μιά κρίση μας, καί φαίνεται πώς 
πιστεύει άδίσταχτα τά λόγια τοΰ Baudelaire που μισεί 
τήν κίνηση σά χαλά τή γραμμή. Ή  νεώτερη άντίληψη 
δμως ίσως νά μισεί τήν ώραίαν γραμμή πού πνίγει τήν 
κίνηση. Το Ιργο πού χαραχτηρίζει τόν κ. Τόμπρο είναι 
ή προτομή τοΰ Α θλητή. Έκεΐ πέρα μπορεί νά έχτι- 
μήσει κανείς δλες τις άρετές του. Τήν άνατομία του, 
τις επιφάνειες του, τήν τέχνη του γενικά. ΚΓ έκεΐ πέρα 
είναι χυμένι ξέχωρα άπό τ ’ άλλα καί ζωή. Νά, .ένα 
έργο τοΰ κ. ΐόμπρου μέ κίνηση.,μέ δράση ! Γιά τά 
σκίτσα τοΰ κ. Τόμπρου κ ’ ειδικά γιά τό «διανοούμενο 
Τεχνίτη» του ίσως άλλη φορά κ ’ εντελώς ξεχωριστά 
νά μιλήσουμε. Γενικά ή καλλιτεχνική έκθεση τοΰ Ζαπ- 
πείου μέσ’ τή Σαχάρα.τήν πνεματική της εποχής αύ- 
τής, είναι μιά γλυκειά καί παρήγορη δροσιά. Λένε πώς 
θά τή διαδεχτεί καί δεύτερη. Ά ς  ελπίζουμε.

ΛΕΩΝ ΚΟΓΚΟΥΛΑΣ

0 ) Τ Ι  © Ε Λ Ε Τ Ε

— Τά »-Έργα τοΰ Λορέντζου Μαβίλη» πού τυπώσανε 
τά Άλεςαντριανά «Γράμματα» πουλιούνται στό Βιβλιοπω­
λείο Γ .  Βασιλείου καί Σιας (Σταδίου 12) δρ. 4.

— Ό  ποιητής Σικέ1 ιανός, παραθερίζοντας στή ρομαν­

τική Συκιά τής Κορινθίας, γράφει ιό μεγάλο του επικολυ­
ρικό ποίημα »Πληθών».

—  Ρουφιοΰνται σά γρανίτα οί φιλολογικές θύμησες πού 
άρχίνησε νά δημοσιεύει άιό τό περασμένο φύλλο στό «Νου- 
μά* ό Μαλακάσης. *0 αγαπητός ποιητής έχει πολλά ακόμη 
νά γράψει, κ ’ έτσι ή εύχαρίσιηση δέ θαναι σύ>τομη.

— Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέψουμε μιά σειρά τρα­

γούδια ενός νέου ποιητή πού έχει, αληθινά, κάτι νέο  νά 

μάς πεϊ. Τ ’ δνομά του : Γιάννης Στογιάννης.

Η  <οινη Γνώμη __
Ο Λ Ο Γ Ο Σ  ΤΟΎ* Σ Τ Ρ Π Τ Ο Υ 1

Φίλε Νουμά,

Άπό τήν καινούρια Ελλάδα τό φώς. Καί μάλιστα 
άπό τό ήρωϊκό νησί, τή Σάμο.

Έ πεσε στά χέρια μου—φίλος μου άγαπημένο; μου 
τδστειλε άπό κεΐ—ένα έκλογικό πρόγραμμα. 'Υπο­
γραφές : Έμμ. Κ. Χατζιδάκης, Γ. Ν. Καρατζάς, I. 
Χατζηκωνσταντης, Κ. Δ. Μουρμούρης; Καί τό πρό­
γραμμα γραμμένο πέρα πέρα στή δημοτική. Καί δέν 
είναι αύτη ή μοναδική άρετή του. Έ χει κι άλλη ά- 
ρετή, πώς μέ τή γλώσσα τής Αλήθειας λέει στό Λαό 
τήν Αλήθεια. Τό διάβασες; Ά ν  δχι. σοΰ το στέλνω 
μέσα σέ τοΰτο μου τό γράμμα. Διάβασέ το. θά  σου 
θυμίση τό λόγο του Στρωτού μέσα στΙς«Άλυσίδες.* τοΰ 
Ταγκόπουλου.

"Οταν παραστάθηκε τό ριζοσπαστικό αυτό δράμα 
στήν Ά§γ]να, κρίθηκε άπό δλους τούς σοφούς καί ά­
σοφους κριτικούς τοΰ τόπου καί τοΰ τύπου μαςώς έργο 
χιμαιρικό. Νά, δμως πού ή χίμαιρα γίνεται πραγμα­
τικότητα, καί τόσο γλήγορα μάλιστα, καί νά, πού οι 
Σαμιώτες πολιτικοί έρχονται νά μάς διδάξουν πώς 
πρέπει στό μέλλον οί πολιτικοί μας νά μιλάνε στό 
Ααό, άν άληθινά φιλοδοξούνε νά τόν άνυψώσουν καί 
νά τόν φέρουνε σέ συναίσθηση τής μεγάλης του άπο- 
στολής.

Μιά καί δυο καί εϊκοσιδυό άποτυχιες δέ σημαίνουν 
τίποτα, Άπό τις αποτυχίες θά βγη ή έπιτυχία μιά 
ημέρα, καί τήν ημέρα έκείγη ό Λαός, ό φωτισμένος 
Λαός πιά, θά τή γιορτάση ώξ ήμέρα τοΰ άληθινοΰ ξε- 
σκλαβωμοΰ του καί τής άληθίνής κυριαρχίας του.

Δημοτικιστής είναι κι δ κί Σοφούλης, δημοτικιστής 
είναι κι δ κ. I. Δραγούμης, δημοτικιστής είναι κι δ κ. 
Γρανίτσας καί τόσοι καί τόσοι άκόμα άλλοι πού πολι­
τεύονται. Δέ θά μιμηθοΰνε σέ μελλόμενες εκλογές τούς 
Σαμιώτες καί δέ θά μιλήσουνε στό Ααό τή γλώσσα 
το υ ;

Τά έλπίζω. Καί με τήν έλπίδα αύτή σέ χαιρετώ.

ΛΑΪΚΟΣ

Σ Τ Η ^ ρ π Λ Υ * Σ ΐ Η  !

Ή  άλήθεια είναι ιτως, δέν ξέρω οί άλλοι ύπουργοι, 
μά δ κ. Γούναρης δέν έπιμένει νά κατέχη τήν Κυβέρ­
νηση άπό Ά  ρ χ ο μ α ν ί α. Ό  κ. Γούναρης το άπέ- 
δειξε κι δταν γιά πρώτη φορά έγινε ύπουργός, πώς 
λίγη σημασία δίνει στό ύπουργιλίκι πού, το κάτου κά- 
του, δέν έχει νά τοΰ προσθέση τίποτα στις τόσες άλλες 
πνευματικές καί ήθικές του άρετές, καί πώς άν κρατεί
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σήμερα τό ύπουργείο, καί διχερ’ άπό την έχφραστικό­
τατη ετυμηγορία του λαού, τό κρατεί άπό άνάγκη,άπό 
ΕΘΝΙΚΗ άνάγκη. Λίάλιστα.

Στήν έπιτακτική αδτή άνάγκη όπακούοντας, μπο­
ρεί αύριο καί τη Βουλή να ξαναδιαλύση, άν καί είναι 
σέ θέση νά τό ξέρη πολυκαλά, πώς διαλύοντας τή 
Βουλή θυσιάζει τό κόμμα του, πού έπιτέλους ήρθε μέ 
κάπια άξιοσέβαστη δγκότητα άπό τις τελευταίες έκ- 
λογές.

Βέβαια μέ δεύτερη διάλυση Βουλής, δ Βενιζελισμός 
θά μεταβληθή σέ Π α μ β ε ν ιζ ε λ ισ μ ό  κ ιό κ .  Γού- 
ναρης ζήτημα είναι άν θά σώση καί δέκα μόνο δικούς 
του. Μά δ κ. Γού/αρης τό καλό τού τόπου μόνο κοι­
τάζει, καί τό καλό τού τόπου είναι, νά μείνουμε δσον 
περισσότερο καιρό μπορούμε στη σημερινή κατάσταση, 
μέ τήν έλπίδα πώς στό μεταξύ ή έξωτερική κατάστα­
ση θά ξεκαθαρίση καί θά ξέρη σίγουρα ή Ελλάδα 
τίοιόν δρόμο πρέπει νά πάρη γιά νά περιφρουρήση τά 
δικαιώματά της καί νά πραγματοποιήση τά μεγάλα 
νης τά όνειρα. Δικός σου

Ν. 3.

ΙΙΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ :

«ΠΡΟΖΕΣ»...............................Δο. 1
ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ :

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ 2
Καϊ τά δνό βιβλία πουλιούνται αχό βιβλιοπωλείο 

Γ. Βασίλειον Mal Σια Σταδίου 42

m u  r a i i m  n i tuuti

Γ ρ α μ μ ή  Π ε ιρ α ιώ ς—Κ ν κ λ ά δ ω ν

Γ ρα μ μ ή  Π ε ιρ α ιώ ς—'Α λεξά νδρε ιά ς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς αφδάστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον »ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ* αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ .  μ .  διά Σ ύ ρ ο ν  

Τ ήνο ν , 'Ά νδρον  κα ί Κ όρ& ιον.

“Εκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ .μ .  δι* Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια ν  

Λιά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν 'Ρ ι& ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, όδός Άπελλοΰ  
αριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. θω μά  
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί *Ιωάν. Ρέντα (παρά τόν η­
λεκτρικόν σταθμόν Όμο οίας).

Έν Π ειρ α ιε ΐ. Γεν Πρακτορεϊον, όδός Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

Έ ν 'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά  Μ. Π. Σαλβάγον, όδός Άντωνιάδου, 1 

(Έκ του Πρακτορείου)

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο ΙΑ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Γενε*ό* Λ Ε Ω Ν  Ι Δ Α Σ Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Ό  νεότευκτος ύπερωκεάνειος κολοσσός

‘‘ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
ά να ^ ω ρ ά ύ ε ι έκ  Π ειρ α ιώ ς  ( ιιέ θ ω  Ιίαλαμώ ν·*Π ατρώ ν) κ α τ ’ ε ύ θ ε ΐα ν  δ ιά  Ν έαν Ύ ό ρ κ η ν  τ η ν  13  Μ ο νν ίο ι 

Επίσης τό μέγα ελληνικόν ύπερωκεάνειον

“ ΠΑΤΡΙΣ”
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσω Καλαμών—Πατρών κατ’ εύθεϊαν διά Ν. ΎθΓκην την 20 Ίουν ίο ν.

Έπίόης τό μέγα Έλληνικόνίτπερωκεάνειον

t  ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
ν—Πατρών κατ’ εύθ·εϊαν διά Ν. "Υόρκην τάν 27 Ίοννίον·

Ιόιτήρια καί περαιτέρω πληροφορίας άπενθνντέον :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : Πρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοίας δδος Ά πελλοΰ ί .  Άριδ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν ΙΙρακτορείον Έθν. Άτμοπλοΐας τής Ελλάδος, όδός Φίλωνος άρ. 44 (όπισθεν 'Αγίας 
Τρ(άδσς). Ά ρ . τηλ. 127.

Οί θέλοντες νά άτφαλιτωτι θέσεις άνάγκη νά δηλώαωαι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Εταιρίας καί εις 
τους κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.

Ύποττηοίζοντες τά Ελλ ην ικά  ατμόπλοια, ύποιτηρίζετε τήν Σημαίαν όας, μεγαλύνετε τήν Πατρίδα όας.


