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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

1 .
— Ά ργησε.

— Ό που κι άν ίϊνα ι θά φανή.
Σέ λίγο ένα παιδί φάνηκε νά κατεβαίνη, σκεδό νά 

κατρακυλάη, άπό τήν κορφή τού βράχου όπου φύλαγε 
καραούλι, ριζωμένο πίσω άπό τήν πιό ¿ψηλή πέτρα, 
καί νά τρέχη στά τέσσερα σά νά τό κυνηγούσανε, λα­
χανιασμένο, μή λογαριάζοντας άν τά γυμνά πόδια 
του πού προβάλανε κάτω άπό τό σκισμένο πανταλόνι 
του, μπορούσανε νά σκιστούνε πάνω στά μυτερά χαλί­
κια τού δρόμου.

— Φάνηκε, φάνηκε, φώναζε μέ τό στήθος φουσ­
κωμένο άπό τήν τρεχάλα, μέ τό πρόσωπο τό ήλιοψη- 
μένο, άναμμένο, περήφανο γιατί πρώτο αύτό θάπαιρνε 
τά συχαρήκια πώς τό παπόρι πού τό καρτερεύσανε 
άνυπόμονα έπί τέλους φάνηκε, κερδίζοντας γ ι’ άμοι- 
βή τού κόπου του τήν τιμή νά μπή κι αύτό μέσα στή

* βάρκα πού θάφευγε πρώτη.
Τό πλήθος πούζωνε τό μουράγιο, σάλεψε άν ή­

συχο.
—Έ π ί τέλους!
—Έ κανε ό θεός.
— Α ϊ! ή ώρα ή καλή.
Ό  καπετά Γεωργαντής μέ τό πλατύ άσπρο ζου- 

νάρι πήδηξε πρώτος μέσα στή μεγάλη βάρκα. Είτανε 
ή βάρκα πού θάβγαινε νά προαπαντήση τό παπόρι 
στάνοιχτά, καί πού, σά νάνοιωθε τήν ξεχωριστή αυτή 
τιμή, γλυκοκουνιότανε καμαρωτά πάνω στά γαλήνια 

- πρασινωπά νερά πού Αντιφεγγίζανε σάν καθρέφτης 
τίς άχτίνες τού ήλιου πού φλόγιζε τή μεσημεριάτικη 
έκείνη ώρα.

Οί βαρκάρηδες δλοι φρεσκοξουρισμένοι, μέ τά γιορ­
τινά τους καί τά πλατεία ζουνάρια τους, περάσανε τά 
κουπιά στους σκαρμούς, βάλανε τή λαγουδέρα κι ό 
καπετά Γεωργαντής δψωνε τή σημαία στήν πρύμη

τής βάρκας άπλώνοντας κ ’ ένα χρωματιστό ταπέτο 
στόν ξύλινο καναπέ. Σέ λίγο ή βάρκα μέ τούς ρυθμι­
κούς χτύπους τών κουπιών πάνω στά χλιαρά νερά 
έβγαινε άπό τό λιμάνι, ένω ό καπετά Γεωργαντής 
καθισμένος στήν κουπαστή κρατούσε τή λαγουδέρα, 
μήν ξεχνώντας νά πειράζη καί τόν Άνέστη, τό βαρ­
κάρη του' «Ά ϊντε  άκαμάτη, τράβα κουπί* χαράμι τό 
ψωμί νά σοΰ γίνη». "Αλλες βάρκες, γιομάτες Ανθρώ­
πους ακολουθούσανε, ή καθεμιά μέ τή σημαία της 
στήν πρύμη, γιά νά χαρούνε αυτές πρώτες τό θέαμα, 
νάπολάψουνε τήν τιμή νά σφίξουνε αύτοί πρώτοι τό 
χέρι τοΰ άναμενόμενου.

Εκλογή βουλευτικιά στό νησί καί τδ παπόρι έφερνε 
τόν"6ποψήφιο.

— Τί άνθρωπος νάναι τάχατες; ρωτάει ό καπετά 
Λάζαρος μέ τό μαντήλι στήν άμασκάλη, ένας θαλασ- 
σολυκος μέ άσπρα μαλλιά πού τώρα έσπρωχνε τά χρό­
νια τής ζωής του σουλατσάροντας στό μουράγιο, - παί­
ζοντας τό κομπολόι' του ή τραβώντας τό ναργιλέ του 
στόν καφενέ τοΰ Ροκά.

— "Ενας καλώτατις. Δέν ξέρει πόσα έχει, τονέ 
πλεροφορεί ό γείτονας του β καπετά Δημητρός, βά­
ζοντας μιά πρέζα ταμπάκο στή μύτη του.

Οί παπάδες τής εκκλησίας πού δτι γυρίσανε άπό τό 
νεκροταφείο, φτάνουνε σκονισμένοι, ίδρωμένοι καί'πη­
δάνε μέσα σέ μιά βάρκα σηκόνοντας άψηλά τά σκο­
νισμένα ράσσα τους. "Εχουνε διαταγή άπό τό Δεσπό­
τη πού τούς τελεγράφησε άπό τήν ’Αθήνα νάναι στό 
μουράγιο γιά νά παραλάβουνε τά δώρα πού φέρνει β 
δποψήφιος στή χάρη της.

— Τί άνθρωπος 1 Πρώττ* φορά έρχεται στήν πατρί­
δα του καί τοδρχεται κακό νά βγή μέ τά χέρια %δεια.

— Τέτοιοι μάς χρειάζουνται γιά βουλευτάδες.
— Τέτοιοι, νά πονάνε τόν τόπο τους καί νά σέβουν- 

ται καί τά θεία.
— Αλήθεια* οί άλλοι δέν πιστεύουνε τίποτα.
"Ενα άλαφρό άγεράκι που κάνει νά πάρη κείνη τή
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τιγμή σκορπίζει μιάν Ανατριχίλα στόν καθρέφτη τής 
θάλασσας κ ’ οι σημαίες πού κρέμουνται άκούνητες, 
ζαρωμένες, σά λιγοθυμισμένες άπδ το μεσημεριάτικο 
λιοπύρι, άναδεύουνται, φρουφρουκιάζουνε λαχταρών­
τας νάνεμίσουνε λεύτερα στήν κορφή των Αψηλών κα- 
ταρτιών . . .

Τό παπόρι ζυγόνει. Τώρα φαίνεται σάν Ινα άσπρο 
σημάδι πού Αφήνει πίσω του 2να μαύρο σύννεφο πού 
Απλόνεται σιγΑ ¡[σιγά δσο νά σβήση. Τό πλήθος ζώνει 
τό στενό μουράγιο καί τά παιδιά πού Ανεβήκανε στό 
Αψηλό καμπαναριό τής έκκλησιάς κρέμουνται κολ­
λημένα ττά γλωσσίδια τής μεγάλη: καμπάνας μέ τά 
καμπανέλια της, έτοιμα νάρχίσουνε τό καμπάνισμα, 
άτέ/ειωτο, μόλις ξανοίξουνε τά μάτια τους καθαρά τό 
παπόρ ι,..

— Μή σπρώχνετε μωρέ παιδιά καί θά πέσουμε στή 
θάλασσα, φωνάζει ό γερο Μανώλης ποδκλεισε τό μα­
γαζί του καί κατέβηκε Από τδν Απάνω μα#χαλά γιατί 
έτσι τοδπε ή καρδιά του πού δέ γνώριζε συφέρο μπρος 
στήν Αγάπη.

Άσπρο, χιονάτο, καμαρωτό προβάλλει τό παπόρι 
καί γύρο στή σιδερένια καρένατου πού χώνεται βα- 
θειά στόν κόρφο τής θάλασσας φυτρόνουνε, θεριεύουνε 
τάσπρα κρίνα, άφράτα,περήφανα, βιαστικά νά χαρού- 
νε τή λιγόστιγμη ζωούλα τους. Τό άγεράκι πού δσο 
πάει καί φορτσάρει ταράζει τό βαρύν δπνο των καϊ- 
κιών,τά κάνει νά κουνιούνται, ναλαφοοζυγίζουνται, σά 
νά φοβούνται μή χάσουνε την ισορροπία,πάνω στο νερό, 
νά γέρνουνε τό Ινα δίπλα στό άλλο σά νά θέλουνε 
κάτι νά κρυφ'.ψιθυρίσουνε, κάτι νά ξομολογηθούνε 
ένφ τά κατάρτια μπλέχουνται σά χέρια Ανοιχτά πού 
λαχταρούνε νάγκαλλιαστοΰνε. . .  Τά παιδιά κολλη­
μένα στό γλωσσίδι τής καμπάνας πάνω στό Αψηλό 
καμπαναριό, μόλις κρατ&νε τήν Ανάσσα τους, ένφ τό 
χέρι τρέμει Ανυπόμονο. Οί κοιμισμένοι ήχοί ιιέσα στά 
σκλερά σπλάχνα τής καμπάνας βιάζουνται νά ξυπνή 
σουνε, νά χυμήξουνε όξω ορμητικοί, Ακράτητοι, νά τρι 
κομίσουνε τόν Αγέρα, νά διαλαλήσουνε τό θρίαμβό 
τους, νά πανηγυρίσουνε τή λιγόζωη ΰπαρξή τους...

Τό παπόρι άσπρο, χιονάτο, σάν κύκνος προβάλλει 
τώρα τό άορύ Ανάστημά του, κ ’ ή κομψή σιλουέττα 
του ζουγραφίζεται δξω Από το στόμα τού λιμανιού..

Μιά κανονιά, κι Αμέσως κατόπι άλλη, κ ’ δστεςις 
άλλη κι άλλη σκορπούνε στή χώρα μέσα σ’ 2να σύν­
νεφο άσπρου καπνού τό μεγάλο τό μήνυμα πώς τό 
παπόρι έφτασε, είναι μπρος στό λιμάνι κι <5 καθένας 
μπορεί νά τό χαρή μέ τά μάτια του, νά τό εύφρανθή 
ή καρδιά του . .  . Τό γλωσσίδι άκκουμπάει στά χείλια 
τής καμπάνας, τής λέει τό μεγάλο τό μυστικό καί 
κείνη φρικιάζοντας Από τή χαρά της, άνεβάσταγη, Α­
φήνει νά ξαπολυθοΰνε μέσα Από τά στήθια της οί ήχοΐ 
πού τήνν πνίγανε τώρα ποδφτασε ή στιγμή τής μεγά­
λης γέννας . . .  Α νάλογη συγκίνηση μόνο τή στιγμή 
πού βλέπει τό Δεσπότη νά μπαίνη στή βάρκα γιά τα 
ξίδι ή τή στιγμή πού τονέ βλέπει νά ξαναγυρίζη, νςι-

ώθει στά σπλάχνα της. Έ τσ ι καί τώρα δέν ξέρει πώς 
νά τήν πή, πώς νά τηνέ φανερώση τή χαρά της, καί 
δοκιμάζει σέ χιλιους τόνους νά βρή τήν κατάλληλη έκ­
φραση.

Βαρειά, μ’ ένα τραχύ, γλήγορο, ρυθμικό γουργου- 
ρητό Ακούγεται νά κατεβαίνη ή άγκυρα, Ανυπόμονη 
νΑναπαυτή στό μαλακό βυθό τής θάλασσας. Τό κανόνι 
βροντάε* Αψηλά στον κάβο καί πίσω στήν πρύμη τού 
παποριού.. .

“Ολοι Ανοίγουνε τά μάτ^ι τους, τεντώνουνε τούς 
λαιμούς τους σά νά γυρεύουνε έτσι νά συντομέψουνε 
τήν Απόσταση.

— Νάτος, βγαίνει, φωνάζει ένας.
Έ νας κύριος φαίνεται νά κατοβα ίνη μέ προσοχή 

τή σκάλα καί σά φτάνει στό τελευταίο σκαλοπάτι πη­
δάει γοργά μέσα στή βάρκα πού τόν περιμένει άπο-
κάτω διπλαρωμένη. *Η βάρκα άνασηκόνεται ένώ οί 
φωνές τών κανονιώνε σμίγουνε μέ τίς φωνές τής καμ­
πάνας σ’ Ινα θριαμβικόν δμνο . . .

Οί βάρκες ζυγόνουνε στό μουράγιο, οί κουπάδες 
λάμνουνε γλήγορα, ρυθμικά . . .  Ή  βάρκα πέφτει δί­
πλα στή μαρμαρένια σκάλα :

— Ζήτωωω. . .
Δέν είναι ή τυπικιά, ή συνθηματικιά λέξη, είναι μιά 

έκρηξη πού κάνει δλχ τά στήθια νά πάλλουνται, είναι 
τό ξε/ε λισμα τής ψυχής πού πνίγεται Από ένθουσια- 
σμό.Οί λίγοι Αντίθετοι τρυπόνουνε στά μαγαζ.ά ώχροί, 
πράσινοι Από τό κακό τους. . .

Ό  ύποψήφιός όρθιος μέσα στή βάρκα μέ τό καπέλ- 
λο στό χέρι χαιρετάει, χαιρετάει.. .

— Τί δμορφος.
— Τί σοβαρός.
’Αλήθεια. Μέσα στή συγκίνηση πού τού γεννάει ή 

αφοσίωση, ή λατρεία τού πλήθους, ό ύπι ψήφιος, ό κύ­
ριος Αίντας, κατορθόνει νΑ κρατάη δλη τή σοβαρότη­
τα τής μορφής. Τό γέλοιο του είναι Αγαθό, καταδε­
χτικό, ή έκφρασή του δείχνει τόν άνθρωπο πού δέχε­
ται μέ μιά καλοκάγαθη συγκατάβαση τό λιβάνι αύτό 
πού τού καίνε κάτω άπδ τή μύτη οί συμπολίτες του, 
Ά !  οί Αγαθοί, οί Απλοϊκοί αύτοί άνθρώποι! Μέ πόση 
άφέλεια έξωτερικεύουνε τά αίστήματά τους 1

— ’Αρχοντάνθρωπος άλήθεια. Κοίτταξε τί μορφή!
— Μά καί τί σόϊ I τό συλλογίστηκες; ·
Ό  όποψήφιος έτοιμάζεται νά βγή* δ βαρκάρης τού 

δίνει τό χέρι γιά νά τονέ βοηθήση. Τό πλήθος χωρί­
ζεται στά δυό κάνοντας δρόμο γιά νά περάση . . .

Βγαίνει. Τό πλήθος ρήχνεται πάνω του* τονέ σφίγ­
γουνε, τού φιλούνε τό χέρι, θέλουνε νά τόν Αγγίξουνε 
γιά νά βεβαιωθούνε πώς είναι κι αύτός Ιδιος σάν κι αύ- 
τούς, μέ σάρκα καί κόκκαλα . .  ,

Ζήτωωω . . ,Ό  Αγέρας τρέμει.Ή βουή πνιχτή, Ανα­
κατωμένη απλόνεται πάνω στό πέλαγο. Τά παιδιά 
κρεμαστήκανε, κολλήσανε, γενήκανε ένα μέ τό γλωσ­
σίδι τής καμπάνας καί δέν έννοοΰνε νά τήν άφήσουνε 
στιγμή νάνασσάνη σά νά θέλουνε νά τής άποσπάσουνε
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καί τον τελευταίο ήχο πού κρύβεται στα σπλάχνα της, 
νά τηνέ στραγγίσουνε . . .

Φτάνουνε κ ’ οί άλλες βάρκες. Φτάνει κ ’ ή βάρκα 
μέ τούς παπάδες . . .  Τά μάτια όλουνώνε ρήχνουνται 
μέσα σέ αύτή τή βάρκα, κολλάνε.

— Τά δώρα, τά δώρα, ψιθυρίζει μιά γυναικούλα μέ 
εύλάβεια καί σταυροκοπιέται.

Οί παπάδες πηδάνε βξω. Δυό άπό αύτούς κρατάνε 
την είκόνα. Είναι μιά μεγάλη είκόνα τής Παναγίας, 
ντυμένη στό μάλαμα.

Τό πλήθος σκύβει, σταυροκοπιέται, χυμάει νασπα­
στή τήν είκόνα.

— Ό λο μάλαμα! λέει δ γέρο Μανώλης μέ θαμα- 
σμό.

— θάν τού κούστισε χιλιάδες! όπολογίζει δ καπε- 
τά Λάζαρος. -

— Ά μ  τΐ θαρρείς. ’Αρχοντάνθρωπος.
— Δέ σοΰ λέω. Έ χ ει κιόλας. Μεγαλοφαμπρικάντες 

βλέπεις δ πατέρας του κ ι’ αύτδς μοναχοκλερονόμος.
— ’Αλήθεια! Πόσος κοσμάκης τρώει ψωμί άπό τά 

χέρια του στήν ’Αθήνα,
— Ό  θεός νά μάς κόβη μέρες καί νά τοΰ τΙς χα* 

ρίζη ^
— ’Αμήν. Γιά τό καλό τής φτώχειας.

Έ  πομπή είναι έτοιμη νά ξεκινή ιη , Μπροστά οί 
δυο παπάδες μέ τήν είκόνα τής Παναγίας δρθια πού 
λαμποκοπάει καθώς πέφτουνε πάνω της οΊ άχτίνες τού 
ήλιου. Ά λλος παπάς κρατάει στδ χέρι του δψωμένο 
σά νάτανε ή στιγμή νά βγάλη τά Ά γ ια , ένα άσημένιο 
δισκοπότηρο, ένφ  ̂άλλος άκκουμπάει στό στήθος του , 
ένα Άρτοφόρι, άπό πολύτιμο μέταλλο. Άκολουθάει δ 
ύποψήφιος μέ τό καπέλλο στό χέρι ένφ πίσω του σέρ­
νεται σέ μιαν ούρά άτέλειωτη τό πλήθος ύποταχτικό, 
ύπάκουο . . .  Οί καμπάνες βογγάνε κουρασμένες, σά 
νά βαρειοανασσαίνουνε . . . Ό  ήλιος φλογίζει. Μιά 
κάλμα άπλόνεται στή θάλασσα πού βυθίζει τά νερά 
σέ ύπνον άτάραχτο κ ’οί σημαίες κρεμιούνται πάλε πλα­
δαρές, δίχως πνοή στάψηλά κατάρτια, σά νεκρωμέ­
ν ε ς . . .

— Κοίταξε, ξεσκούφωτος περπατάει μέ δλον τόν 
ήλιο.

'Η πομπή προχωράει άργά. Τό πλήθος ξεχειλί­
ζει, π ν ίγετα ι. . . Οί παπάδες λαχανιάζουνε. Ό  ίδρω­
τας κυλάει καυτερός στά κούτελά τους ξεχειλίζοντας 
κάτω άπό τά μαύρα καμηλαύκια τους. Τά κατάρ­
τια γέρνουνε εύλαβικά σά νά θέλουνε νά χαιρετίσουνε 
τή χάρη της. Έ  σάρκα Σδρωμένη, άναμμένη μυρίζει 
καί μόνο τά πολύχρωμα πετράδια κοιμούνται γαλήνια 
στον πάτο τής άκρογιαλάς όπου δέ φτάνουνε οί σαΐτες 
τού ήλιου.

Να ή έκκλησιά. Το πλήθος ξεκόβει, τρέχει μέσα νά 
πιάση θέοη. Οί παπάδες άκουμπάνε τήν είκόνα σ’ ένα 
εικονοστάσι ντυμένο μέ κίτρινο κροκωτό μεταξωτό 
πανί, φοράνε τάμφια τους κι άρχίζει ή λειτουργιά.

Ό  ύποψήφιος στέκεται δίπλα στό Δεσποτικό γελα­

στός, εύτυχισμένος. Ή  έκκλησιά άντηχάει άπό τΙς 
γλυκειές μελωδίες, ή εύωδία τού μοσκολίβανου άνε- 
βαίνει άργά προς τόν Παντοκράτορα πού μέ τά δά­
χτυλα ένωμένα βλογάει. . .

Τέλειωσε ή δοξολογία. Ό  ύποψήφιος θά καταλύση 
στό σπίτι τού δήμαρχου. Τό πλήθος σέρνεται άκούρα- 
στο άπό πίσω του. Τώρα διψάει νάκούση τή λαλιά του 
άφοΰ γνώρισε τήν εύλάβειά του.

— Λένε πώς μιλάει κι δμορφα.
— Μά γίνεται κι άλλοιώς. Ό λες τίς χάρες τΙς έχει. 

Νά μάς ζήση.
— Αυτός θά μάς βγάλη άσπροπρόσωπους στή 

Βουλή.
Τό πλήθος άνάβει, κορόνει άκούγοντας τό λόγο. 

Μέλι στάζει άπό τά χείλια του. Καί τί δέν είπε. Γιά 
δλα τούς μίλησε, δλα τού; τά ύποσκέθηκε, αύτός πού 
τίποτις δέν τού γλύττωνε, πού σέ δλα τά ζητήματα 
βρισκότανε μέσα . .  .

Τό βράδυ γλέντι τρικούβερτο στήν ταβέρνα τοΰ 
μπάρμπα Λιά. Τά νταούλια κροτούνε, ρετσίνες καίνε 
δξω άπό τό μαγαζί πού τά παιδιά τίς πηδάνε πρόσ­
χαρα. Οί γυναίκες περνάνε άπό μακρηά περίεργες 
γιά νά ίδούνε. 'Ο κόσμος, οί φίλοι, μπαίνουνε, τρώνε, 
καί πίνουνε. Ό  ύποψήφιος σταράγγειλε πώς δλα τά 
έξοδα τής βραδειάς είναι σέ βάρος του , . , Πίνουνε, 
πίνουνε καί τό βαρέλι κατεβαίνει γλήγορα πιθαμές. 
Μιά μεγάλη σημαία υψωμένη πάνω άπό τήν πόρτα 
τής ταβέρνας πλαταγίζει θριαμβικά σά νά λέη κάτι κι 
αύτή μέ τή γλωσσά τ η ς . . .

2 .

— Σαπίλα, σαπίλα, μουρμουρίζει ό Άλέςης, ό δά­
σκαλος, καθώς γυρίζει στο σπίτι του σκυφτός, σκεφτι­
κός.

Τά λόγια τού Λίντα, τού ύποψήφιου, βουίζουνε ά- 
κόμα σταυτιά του. Κάνοντας ό κύριος Λίντας τήν προ- 
εκλογικιά περιοδεία του πέρασε κι άπό τό χωριό του 
Άλέξη νά δή τούς συμπατριώτές του, νά ψαρέψη κι 
άπό κεΐ κανέναν ψήφο. Έ πειτα  ή φήμη του είχε ά- 
πλωθή σέ δλα τά χωριά κι δλοι τώρα μιλούσ νε γιά 
τάδώρα πού προίκισε τήν έκκλησιά τής πατρίδας του.

Στόν καφενέ τού Σταθούλα μαζωχτήκανε δλοι οί 
φίλοι του νά τονέ χαιρετίσουνε. Πήγε κι ό Άλεξης 
σάν τέλειωσε τό μάθημα. Τού; βρήκε άπάνω στήν κου­
βέντα γιά τόν πόλεμο. Είχανε τό 97, λίγος καιρός υ- 
στερις άπό τήν ύποχώρεση. "Ο Άλεξης μπήκε δειλά 
στό μαγαζί, έδωσε’ το χέρι στον ύποψήφιο πού ΐονέ 
δέχτηκε μ’ Ινα γλυκό, καταδεχτικό χαμόγελο καί τρα­
βήχτηκε σέ μιαν άκρη. Ό  κύριος Λίντας σ ’ έναν τόνο 
έπίσημο, σέ μιά φρασεολογία σιδερωμένη, κατηγορη­
ματικά , πού δέν άφήνει τόπο σέ καμιάν άντιλογία, 
είχε τό λόγο ένφ οί άλλοι άφουγκραζόντανε τά λόγια 
πού πέφτανε άπό τό στόμα του μην τολμώντας νά τονέ 
διακόψουνε καί κάποτε μόνο άνταμώνανε τίς ματιές



τους σά νά λέγανε «Τολεγες αύτό; τδβαζες αύτδ μέ χδ 
νοϋ σου;»

Ό  κύριος Αίντας δλα τά ήξερε, γιοι δλα μιλούσε. 
Στά τελευταία τόλμησε ό Άλέξης πού σδο νδο καθότανε 
άτά κάρβουνα νά ρωτήση κάτι.

— Γιατί δποχωρήσαμε κύριε Λ ίντα!
— ’Αλήθεια γιατί δποχωρήσαμε ; ξαναείπανε δλοι.
Κείνος χαμογέλασε σά νά τούς λυπότανε πού δέ

νοιώθανε,τίποτις.
— Άμ-αύτδ πειά δέν είναι σήμερα μυστικό* δπο­

χωρήσαμε δχι βέβαια γιατί νικηθήκαμε μά γιατί έτσι 
τό θέλησε ή Εύρώπη. "Ας "μάς άφήνανε κ ’ έβλεπες ; 
'Ο στρατός είχανε έτοιμος νά μπή στην Έλασσώνα. 
Μα άς δψονται οι αίτιοι, είπε μισοκλείνοντας τα βλέ­
φαρά του μ’ έναν τρόπο σά νάλεγε «Αί καί νά ξέρατε 
κακομοίρηδες τί τρέχει στή μέση*.

— "Ετσι τδ καταλαβαίνω τώρα* δέ νικηθήκαμε, 
μάς είπανε νά δποχωρήσουμε κ ’ δποχωρήσαμε. Βέ­
βαια* πώς μπορούσαμε νά νικηθούμε ; είπε δ παπάς 
παίζοντας ένα χοντρό κομπολόι στά δάχτυλά του.

'II έξήγηση του βουλευτή άρεσε σέ δλους, γιατί 
Ικανοποιούσε όλουνων τδ φιλότιμο. Κανείς δέ σκέ- 
φτηκε νάν τονέ ρωτήση άπδ πού πήρε τις πληροφο­
ρίες του, άν δσα έλεγε τα πίστευε κιόλας δ ίδιος ή 
τάλεγε γιατί είτανε άν «πολιτευόμενος κ ’ ήθελε νά 
χτυπήση την κυβέρνηση. "Ολα κείνη τή στιγμή τούς 
φαινόντανε πιθανά. Γιατί κι δ κύριος Αίντας ήξερε 
τήν τέχνη νά χρωματίζη τά λόγια του καί νά πείθη μ’ 
έναν τρόπο πού δέ σού άφηνε δισταγμό. Καί τώρα 
μιλούσε μυστηριώδικα, άποκαλυφτικά σά νά ήθελε 
τάχατες νά πή κάτι μά δέν τδλεγε, έκανε πώς κα­
τάπινε τά λόγια του γιατί ά μιλούσε μπορούσε 
νά έκθέση μεγάλα πρόσωπα καί δέ σύφερνε στδ 
κράτος.

— Έ  άλήθεια είναι πώς μπορούσε σήμερα το κρά­
τος νάναι άλλο τόσο μά άς δψονται οί αίτιοι, ξαναείπε 
μέσα σέ μιά βαθειά σιγαλιά.

Κοιτταχτήκανε δλοι. Ή  κουβέντα του είτανε γιο­
μάτη όποψίες. Δέν τόλμησε νά τδ πή μά άφηνε νά 
φανή καθαρά ή ιδέα του πώς τδ έθνος προδόθηκε σέ 
δ,τι είχε ίερώτερο* ή ίδέα τής προδοσίας περνούσε 
μέσα άπδ δλες τις φράσες του, είτανε τδ λαϊτμοτίβο 
τής κουβέντας του.

Μά αύτδ είναι τρομερό, είπε ό παπάς.
— Νά πλερόνουμε φόρους, νά δουλεύουμε κι αότοί 

νά γίνουνται δργανα τής Εύρώπης, είπε δ καφετζής.
Ό  κύριος Αίντας σήκωσε τούς ώμους του σά νάν 

τούς έλεγε: «Τί νά σάς κάνω καί γώ* αδτή είναι ή κα­
τάσταση».

Ό  μόνος πού δέν άνοιξε τδ στόμα του είτανε δ Ά ­
λέξης δ δάσκαλος. Ά κουγε, ρουφούσε τά λόγια τού 
υποψήφιου πού είτανε σά μιάν άποκάλυψη.

Τριαντάρης δ Άλέξης, μέ μιά φυσιογνωμία άδύνα- 
τηΐ ώχρή, ζούσε στδ χωριό, τήν πατρίδα του, μέ τή 
γριά μάννα του άπδ τόν καιρό πού τον έδιωρίσανε δά­

σκαλο, Δέν πήγε στον πόλεμο, σάν άπαλλαγέντας πού 
είτανε μά τδν πόλεμο τδν παρακολούθησε στις στήλες 
των έφημερίδων πού τις έτρωγε κάθε φορά ποδφτανε 
τδ ταχυδρομείο. Είτανε μιά περίεργη άλήθεια φύση. 
Στδ χωριό ζούσε μιά ζωή ξεχωριστή. Ό  καφινές δπου 
συγκεντρονότανε δλη ή ζωή τού χωριού, δέν τονέ 
γνώρισε κι δ Σταθούλας τώχε παράπονο πού δέ σύ­
χναζε στδ μαγαζί του* τά μικροζητήματα τού χωριού 
τού προξενούσανε σιχασιά κι άντίς νά κάνη παρέα μέ 
τούς συχωριανούς του κουρκουσουρεύοντας τδν ένανε 
καί τδν άλλονε προτιμούσε τή μοναξιά, ένα μακρινό 
περίπατο. Ζούσε πιδ πολύ με τδν έαυτό του μιά ζωή 
συγκεντρωμένη, έσωτερικιά. Μερικοί τονέ λέγανε ζευ- 
ζέκη, άλλοι λέγανε πώς δεν τούς καταδέχεται σάν 
τόνε βλέπανε νά γυρίζη κατασκονισμένος άπδ καμιά 
έκδρομή, είτανε κι άλλοι πού τόν παίρνανε γιά σκολα- 
θΐικδ. Τί περιμένεις άπδ ένα δάσκαλο. "Ενας δρκι- 
ζότανε πώς είναι τρελλός.Άύτδς τάξερε τί λέγανε γι 
αύτόνε μά άδιαφορούσε* αύτδς τό κέφι του έκανε, δέν 
μπορούσε νάλλάξη τό χαραχτήρα του. Μά ά δέν μπο­
ρούσε νά βρή άγάπη κ ’ έχτ'μηση άνάμεσα στούς συ­
χωριανούς του, άς είναι καλά τά παιδιά. Αύτά τονέ 
λατρεύανε. Γιατί κι αύτδς δέν τούς φερνότανε σά δά­
σκαλος ξυνδς καί στροβομουτσουνιασμένος. Τάγάποΰ- 
σε σάν πατέρας, γελαστός πάντα καί γλυκομίλητος. 
Είτανε σά μιά μεγάλη φαμίλια, σάν ένας πατέρας μέ 
τά παιδιά του πού καρτεράνε μέ λαχτάρα νά τδν 
ίδούνε. Κι ά Άλέξης δούλευε μέ πάθος, στή δουλειά 
βρίσκοντας τή μεγαλήτερην άπόλαψή του πού δέν 
μπορούσε νά τού τηνέ δώση ού:ε δ καφενές ούτε τά 
σαλιαρίσματα μέ τούς συχωριανού:, ούτε ή πρέφα 
ούτε τδ ρετσινάτο, Ή  δουλειά αύτή τονέ ζωογονούσε 
χαρίζοντάς του τήν περιφάνεια γιά τδ έργο του. Μι­
κρό, ταπεινό κατοφρονεμένο τδ έργο του μά καί πόσο 
μεγάλο γιά δσους καταλαβαίνουνε. .  .

'Ο κύριος Αίντας σηκώθηκε, έδωσε τδ χέρι χωρι­
στά στδν καθένα κ ’ έφυγε μαζί μέ τδν κύρ Άναστάση 
τδν άρχοντα, πού τούχε κείνο τδ βράδυ τραπέζι στο 
σπίτι του.

Άπομείνανε ό: άλλοι ξαναμασσώντας τά δσα τούς 
είπε δ Αίντας πού είτανε γ ι’ αύτούς σά μιάν άποκά­
λυψη άπδ τέτοιο στόμα πού βγήκανε, Ό  Άλέξης πού 
ένοιωθε τώρα βαρειά τήν άτμοσφαΐρα τού καφενέ 
τούς άφησε νά συζητάνε κι αύτδς πήρε τδ δρόμο 
γιά τδ σπίτι του.

Είχε νυχτώσε’ . Σκοτάδι. Μά ήξερε καλά τούς δρό­
μους καί δέν είχε φόβο νά γκρεμιστή άπδ κανένανε 
βράχο. Σάν έφτασε στδ σπίτι βρήκε τή γριά μάννα του 
πού σκυμμένη στδ τζάκι προσπαθούσε νανάψη τή φω­
τιά φυσώντας πάνω σέ κάτι χοντρά κούτσουρα.

— Στραβώθηκα, φούσκωσα, δέ θέλουνε νανάψουνε 
τάναθεματισμένα, φώναξε μέ τά μάτια κόκκινα άπδ 
τδν καπνό,

V  Άλέξης καλησπέρισε σιγαλά. Σέ λίγο ένα λαμ­
πάδιασμα τής φωτιάς μέ τις κληματόβεργες πουρρηξε
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Ρήχνει τά μάτια του στό βιβλίο, διαβάζει μιά σελίδα
ΜιΑ ΛιτΛ(Ιιία»»I «τί»!» τλ νΜΤίίίίΓΡΙ

κάμαρα. Μιά γλυκάδα πετάχτηκε άπδ τή φωτιά καί I 
γιόμισε δλη τήν κάμαρα. . .

Φάγανε τό φαί' ζεσταμένο πάνω στά ξύλα. Έ ­
πειτα ό Άλέξης πήρε ένα βιβλίο καί ξαπλώθηκε στό 
παραγώνι καθώς Ικανέ κάθε βράδυ. Έ  πύρα τής φω­
τιάς τού χάϊδευε τά μάγουλα.. .  . Διάβασε κάμποσο, 
έπειτα σήκωσε τά μάτια του άπό τό βιβλίο καί τα κάρ­
φωσε πάνω στή φωτιά. Παρακολούθησε με βαθειά 
προσοχή τή φλόγα πού παιχνίδιζε σέ μύρια σκήματα, 
τή στάχτη πού ξεφλουδιζότανε άπό τά ξύλα, άκουσε 
τό σιγαλά τρίξιμο τής φωτιάς, χαρούμενης, κόκκινης, 
μέσα στους μαυρισμένους άπό τήν καπνιά τοίχους του 
τζακιού. Ξανάφερε τά μάτια του στό βιβλίο μά κείνα 
μείνανε καρφωμένα στήν ίδια άράδα. Ό  νούς του τα ­
ξίδευε. Συλλογιότανε τά λόγια πού ακούσε, τά λόγια 
τάποκαλυφτικά πού έρχόντανε νά ξηγήσουνε μιά 
μεγάλη ντροπή. Τά ξαναθυμότανε, τάβαζε Ινα ένα 
στήν άράδα, τά μελετούσε, έμπαινε στό βάθος τους καί 
πάντα καταστάλαζε στό ίδιο θλιβερό συμπέρασμα. 
Προδοθήκαμε, ντροπιαστήκαμε. Έ να  δοξασμένο όνο­
μα τό κυλίσαμε με τά χέρια μας στό βούρκο. Δέν ξέ­
ρει τί σκέφτουνται οί άλλοι, μά αυτός νοιώθει τή 
μουτζούρα στά μούτρα του, τή νοιώθει καθαρά, είναι 
βέβαιος πώς ά φέρη τό χέρι του στό μάγουλό νου, τό 
χέρι του θά μαυρίση . .  . Τή βραδεία πούρθε στο χω­
ριό τό μήνυμα τό άναπάντεχο τής ύποχώρεσης, έκλα- 
ψε δλη τή νύχτα άγρυπνος. Συλλοηστ*κε τό στρατό 
ποδφευγε ντροπιασμένος, σάν κοπάδι άσύνταχτο μπρο­
στά στό λύκο πού τό κυνηγούσε. Είδε άποπίσω τά 
γυναικόπαιδα νάκολουθούνε τό στρατό ζητώντας σέ 
μια τυφλή φυγή τή σωτηρία τους. Τά είδε δλα αύτά 
άπό μακρηά, τάνοιωσε, άκουσε τό φοβερό τό ποδοβο­
λητό, τό χτυποκάρδι πούκανε τά στήθια νά φουσκό- 
νουνε καί ξέσπασε σ’ ένα κλάμα, σ’ ένα γυναικείο 
κλάμα πού βάσταξε δλη τή νύχτα, γιατί δέν είχε πώς 
Αλλοιώτικα νά ξ-θυμάνη. Σκέφτηκε νά σηκωθή τήν 
άλλη μέρα, νά ταφήσ», δλα, μάννα καί σκολειό στήν 
τύχη τους καί νά πάη κι αυτός στόν πόλεμο έθελοντής 
σά δέν ιόν καλέσανε ύποχρεωτικά. Τό σκέφτηκε τή 
νύχτα, τό Αποφάσισε, μά δέ βρήκε τή δύναμη νά τό 
πρχγματοποιήση. Σά φώτισε ήρθε ή ψυχρή σκέψη νά 
τού ψυχράνη τήν Απόφασή του. Άρκέστηκε νά κλάψη 
πάλε σά γυναίκα. Μα τώρα πού ξέρει τί έτρεξε κείνη 
τή νύχτα, τώρα πού ξέρει πώς κι άλλοι τόσοι νά είμα­
στε, έπρεπε νά υποχωρήσουμε ύποχρεωτικά γιά νά 
γίνη τό θέλημα τής Εύρώπης, τώρα καταλαβαίνει τό 
άσκοπο τής θυσίας. Κακόμοιρο έθνος, κακομοίρη Ε λ ­

λάδα ! . . .
—Σαπίλα, σαπίλα, ψιθυρίζουνε τά χείλια του.
Έ  γριά πού τού πλέχει μιά χοντρή χειμωνιάτικη 

φανέλλα σηκόνειτό κεφάλι της τυλιγμένο σ’ ένα άσπρο 
τσεμπέοι καί τον κοιτάζει. Για ποια σαπίλα μιλάει ;

—-Τ ίεπ α θ ες ; ρωτάει σιγαλά όίχω; νά πάψη τό 
πλέξιμο ένφ ή φλόγα τής φωτίζει τό ζαρωμένο πρό­
σωπο.

τον κυριεύει άξαφνα. Τί λόγο έχει ναναι δάσκαλος ; 
Κάνει τίποτις; Δουλεύει γιά καμιάν ιδέα ή παίρνει 
τζάμπα τό μιστό δίχως νά προσφέρη τίποτις κι αύτός 
στό έθνος; Τήν Απάντηση τού τήν Ιδωκε άπόψε ό 
κύριος Αίντας. Δέν κάνει τίποτις, στόν άμμο χτίζει' δ,τι 
θέλει ή Εύρώπη θά γίνη, δχι δ,τι θέλουμε μεϊς. Ή  
Απάντηση αύτή άπλόνει ένα μαύρο σύννεφο στήν ψυχή 
του. ’Αλήθεια. Γιατί νά σπάζη τό στήθος του γιά νά 
δημιουργήση ψυχές μιά πού οί ψυχές αύτές δέν είναι 
λεύτερες νά δημιουργήσουνε τό μέλλο τους ; Νά. Τόση 
δουλειά τόσα χρόνια, καταστάλαξε σέμιάν ύποχώρεση. 
“Ο,τι χτίζανε μέ ύπομονή, μέ ίδρωτα, κατέβηκε τό 
ποτάμι μιά νύχτα καί τό πήρε. Τί ¿μποδίζει νά ξανα- 
γίνη καί στό μέλλο τό ίδ ιο ; Κι άν είναι έτσι, γιατί νά 
χύνη Αδικα τόν ίδρωτά του, γιατί νά σπάζη τό στήθος 
του, γιατί νά παίρνη λεφτά Από τό δημόσιο πούναι τό 
ίδιο σά νάν τά κλέβη ; Έ πΙ τέλους καλίτερα τά παιδιά 
νά μην ξερουνε τίποτις.Γιατί νά τούς άνοιξη τά μάτια, 
γιατί νά τούς γιομίση τήν ψυχή μέ έλπίδες, μιά πού 
είναι γραμμένο οί έλπίδες τους νά σβήσουνε καί νά 
μαραθούνε; , .

(’Ακολουθεί)
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Σιό δάσο των πεύκων δσο ανεβαίνω 
θωρώ τήν Πλάση ελευτερη, μονάχη 
σ’ εναν παλμόν αιθέριο άλαφρωμένο 
νά τραγουδεί. ΓΙέρα κεΐ πού είναι οί βράχοι 
γυμνοί, πάει το κοπάδι αποσταμένο 
μ’ Ανάρια κουδουνίσματα. Σά νάχει 
στόματα μόρια από μακριά φερμένο 
τό μαϊστρέλι έχυθηκε στή ράχη.
Δώ πάνου κελαϊδίσματα καί αγέρια 
και βρύσες καί κοπάδια αν δέ σωπαίνουν 
τά βράδια, τις αυγές, τά μεσηαέρια, 
βουβός πλανιέταιόλόγνρα καί μόνος 
σάν ήσκιος μέ; στά δέντρα πού τόν σταίνουν 
καί σιγοκλαίει ό ανθρώπινος ό πόνος.

ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗΣ.

-

— Μέ τό άρχίνισμα τού καινούριου ρομάντζου τού 11α- 
ρορίτη στή μορφή τού ^Νουμά» εγινε χάπια ανωμαλία, 
Ά π ό  τό  ερχόμενο φύλλο τά πράματα θά  ξαναρθούνε στή 

θέση τους.
—Ή  γνώμη μας, ή ταπεινή πάντα, εΐ^ε πώς ό κ. Μαλα- 

κάσης δέ θά  ζηιιιονότανε άν είχε τό ΰφος λιγότερο θυμω­
μένο στήν ανταπάντηση του. Ό  κ. Παλαμάς δέ θύμωσε' 
συζήτησε. Ι£αί μπορούσε, θαρρούμε, νά τονέ μιμηθεΐ κ ι ό 
κ. Μαλακά^ης σ' αύτό.



Ο ΝΟΥΜΑΣ

Έ ί  ΟΦΕΙΑΟΜΕΙϋΗ Μ ΤΛ Π Α 5 ΤΗ ΣΗ
Ό  κ. Παλαμάς δοκιμάζοντας νάπαντήση σέ μικρό 

μου περί Ντανούντσιο σημείωμα δέν άπόδειξε νομίζω 
τίποτε άλλο παρά πώς δτι δταν πειράζεται στό άλά- 
θητό του, λησμονιέται καί παραζαλίζεται κατά τρό­
πον που μάς άποκαλύπτεται ολόκληρος.

Δέν είμαι καθόλου χαιρέκακος καί θά λυπηθώ πολύ 
άν παρασυρθώ καί άνταπαντήσω σέ μερικά σημεία μέ 
παρόμοιο βάναυσο τόνο <άντιπροσώπου κάλπης υ ­
π ο ψ η φ ίο υ »  μέ τόν δποίον αύτός πραγματικά μίλησε, 
γιατί έγώ, δόξα τώ θ εψ , δέν είχα καί κανένα ύποψή- 
φιο προς ύποστήριξη.

Σημειώνω λοιπόν πώς δέν έπρόκειτο περί τής ά- 
ξίας τού Ντανούντσιο καί του Α γ ίο υ  Σεβαστιανού, 
δπως μέ επιθετική έφευρετικότητα μετατόπισε τό 
ζήτημα έ κ. ΙΙαλαμάς, αλλά καθαρά περί τής άπό 
σκηνής έπιτυχίας ή άποτυχίας αύτοΰ, πού δέν έχει, 
δπως γνωρίζουν καί οί πνευματικά νήπιοι άκόμα? 
καμμιά σκέση μέ τό μεγαλείο ενός ποιητού καί τού 
έργου του.

Επαναλαμβάνω λοιπόν δτι ό « Ά γ . Σεβαστιανός» 
άπέτυχε, καί άπέτυχε κατά τέτοιον τρόπο μάλιστα 
πού νά άναγκάσουν τόν ίδιον ποιητή νά δηλώσει πώς 
δέ θάγραφε πιά παρά μόνο γιά τόν κινηματογράφο !

Αύτά σχετικά πρός τήν παράσταση, γ ιά  τήν όποια 
έγώ τούλάχιστο μίλησα.

Όσο γιά  τή γλώσσα, έπιμένω νά λέγω, πώς έπέ- 
ρασε άπό διορθώματα τρίτων, έστω καί άν τούς τρί­
τους αυτούς, δπως 6 Μολιέρος τήν ύπηρέτρ ιά  τον} 
κατά τήν εύπρεπή φράση τού κ. Παλαμά, τούς έβαλε 
ό πελάτης του στό χέρι,—σάν Ιταλός βέβαια πού 
εΐνε — μομφή πού έγώ δέ 8ά τήν άπέδινα ποτέ στόν 
Ντανούντσιο, έπέρασε λέγω άπό τρίτους, γ ιατί ούτε 
αύτός, πιστεύω, ούτε οί κριτικοί του, θά έδιναν καμ- 
μ',ά σημασία σαύτό, δεδομένου πώς ούτε ό Ντανούν- 
τσιο έσοφίστηκε ποτέ νά προαγάγη τή γαλλική γλώσ­
σα, ούτε οί κριτικοί του πώς θά λάβαιναν σοβαρά ύπ’ 
δψει των τή λεπτομέρεια αύτή, γιατί δέν έπρόκειτο 
βέβαια περί τέτοιας άπό μέρος του άξιώσεως. .

Κατά συνέπεια καί σ’ αύτό άδέξια παρεμβλήθηκαν 
άπό τον κ, ΙΙαλαμά κομμάτια γνώμης διαφόρων κριτι­
κών, δύο άπό τούς όποίου; (γιατί ό Μ. Βογγιέ δέν π ι­
στεύω ποτέ νά έκρινε τόν Ντανούντσιο σχετικά με τή 
γαλλική γλώσσα) πραγματικά εΐνε άξιοσημείωτοι, 
ό Βίάου καί ό τών άλλων πού αναφέρει ό κ.
Παλαμάς—έφ’ δσον πρόκειται περί γάλλων κριτικών 
— άγνωστων ολοκληροτικά στό γαλλικό πνευματικό 
δημόσιο καί μή έκτεινομένων πέραν τού κύκλου τών 
άναγνωστών τών φύλλων στά όποια γράφουν, άδέ­
ξια, γ ιατί δέν άποδείχνουν τίποτε άλλο παρά πώς ή 
γλώσσα εΐνε ίσως χωρίς σφάλματα καί άξια εκείνων 
πού τήν έπεμελήθηκαν, δπως λέγουν, μολονότι καί στά 
άναφερόμενα έκείνα τοΰ καί τού Βίάοιι, κάτι
άπό τά ψιθυρισμένα μοιάζει νά διαφαίνεται, ίσως έ-

πειδή κ ι’ αύτά είνε έτσι βαλμένα «στήν χ ύ χ ψ  άπό 
τόν κ. Παλαμά.

Λυπούμαι πού δέν έχω μαζί μου ένα φύλλο, οέ θυ­
μάμαι τόρα ποιας σοβαρότατης εφημερίδας, δ που τό 
κοινό αύτό μυστικό άποκαλύπτεται καί έγγράφως, 
χωρίς ούτενά διαψευστεί ποτέ, καθόσο γνωρίζω, άλλά 
καί ούτε, γιά νά είμαι ειλικρινής, νά τονιστεί που­
θενά ιδιαίτερα σοβαρά, γ ιά  τούς λόγους βέβαια πού 
άνάφερα παραπάνου.

Έπιφυλάττομαι άργότερα νά ζητήσω τήν έφημε- 
ρίδα εκείνη στή βιβλιοθήκη μου στό Παρίσι, δπου τήν 
έφύλαξα καί νά μεταφράσω τό σχετικό άρθρο, δπου 
καί ροκοκό μερικά, καθώς θυμάμαι πολύ καλά, άνα- 
φέρονται τής γαλλικής γλώσσας, πού διέφυγαν, φαί­
νεται τούς διορθωτάς της, τά «παράξενα» ίσως τής 
κριτικής τοΰ Βίάου καί γ ιά  τά δποία έγράφτηκαν 
άκόμα καί σατυρικοί στίχοι, μ'ερικούς άπό τούς ο­
ποίους προχτές μοΰ τούς απήγγειλε δπως τού; είχε 
.διαβάσει καί τούς θυμώτανε καλά, ό δυνατότατος δρα­
ματικός συγγραφέας τού ’Ά σπρ ο υ κα ί τοΰ Μ αύρου, 
δ δικός μας Μελάς.

"Οσο γιά  άλλους ξένους πού έγραψαν ή γράφουν 
γαλλικά καί είνε σήμερα περί τούς τριακοσίους τό 
¿λιγότερο, οί ισότιμοι τών τριών τεσσάρων ΐοικώνμας 
πού τούς μιμούνται, κανείς άπό αύτού; δέν έπέρασε 
γιά  γάλλος συγγραφέας, γ ιατί κανείς δέν τό έφαντά- 
στηκε πιστεύω αύτό άπό τόν Σούεμπερν έως τόν κ. 
Καννοΰντο, καί δέν έγραψαν τή γλώσσα τού Ρακί να, 
παρά άπό γούστο, άπό άνάγκη χρηματική, άπό άλλη 
αΐτία όποιαδήποτε, καλλιεργήσαντε; ή καλλιεργούν- 
τες, οί περισσότεροι τούλάχιστον άπό αύτούς, πρό 
πάντων τή γλώσσα τών πατέρων των.

Γιά τά θαύματα δέ μέ τά όποια δ κ. Παλαμάς 
πολυλογεΐ έρεθιζόμενος ιδιαίτερα, τόν βεβαιώνω καί 
πάλι, σύμφωνα μέ τόν όρισμό πού έδωσε σαύτά ό θείο; 
Ρενάν, πώς δέν έπαναΧαμβάνονται.

Έάν οέ σέ τέσσερα ανόμοια καί άφαντάστου δια­
φορετικής άξίας όνόματα, μήν έχοντα καμμιά μεταξύ 
τους σκέση, στή γαλλική λογοτεχνία, πού άλαφρο- 
συνείδητα καί αύθαίρετα άνακάτεψε στήν άπάντησή 
του ό κ. Παλαμάς,βρίσκεται καί τό δνομα τού ποιητή 
Γκριφέν γ ιά  νά σκεπαστεί κάπως ή χοντροκοπιά τού 
άνακατώματος, καί γιά  νά μάς δείξη άκόμα, φαίνε­
ται τήν ευκολία μέ τήν όποίαν ή γαλλική γλώσσα 
προσφέρεται στά διανοήματα τών ξένων, πληροφορώ 
τόν 'Έλληνα κριτικό τοΰ Ντανούντσιο, πώς ό Γκριφέν 
μέ τόν Σ. Μερίλλ, πού θεωρείται στή Γαλλία ποιητής 
πολύ άνώτερός του, άλλά πού κιαύτός άκόμα δέν έ­
φτασε σέ κανένα άξιοσημείωτο υψος, άν δέν εγεννή- 
θηκαν στή Γαλλία, έξεπατρίστηκαν βρέφη άπό τήν ’Α­
μερική, ¿σπούδασαν σέ γαλλικά σχολεία καί λύκεια 
καί ζοΰν πολίτες γάλλοι άπό τά πρώτα παιδικά τους 
ψελλίσματα, χωρίς καί νά περάσουν ποτέ γιά γλωσ­
σοπλάστες, ήνά  παρουσιάσουν στή γλώσσα πού μετα­
χειρίζονται κανένα άλλο, έπαναλαμβάνω, έξαιρετικά 
Ιδιαίτερο χάρισμα.
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Τό θχύμκ, βέβαια, συντελέ'στηκε. καί άποκλήθηκε 
μάλιστα ‘Κ λληνικά άπό το διάσημο Φαγγιέ, μονα­
δικά στά γαλλικά γράμματα άπό τον Μπαρρές, κατα­
πληκτικό, άπό τού; εξ επαγγέλματος γραμματολόγους, 
άλλα συντελεστήκε άπό Κείνον που ένας εστάθηκε, 
θαυμασμένος γιαύτό άπό τά ύψηλότερα πνεύματα της 
Γαλλίας, τά όποια ή παραζαλισμένη νεοελληνική σο­
φία αδύνατο να ξεχωρίση, πολεμημένος μέ κακία καί 
μωρόν έγωί'σμο, άπό τά περιορισμένα καί σχολα­
στικά, μέ άμάθεια καί κοιμισμένη διάνοια άπό τά 
γκαρσόν ντε λέττρ, που κιαύτά άκόμα δέν ετόλμησαν 
8,τι οί κριτικοί μας εδώ των ξένων λογοτεχνιών, που 
δχι μοχτηρά καί μικροφιλότιμα, άνεύλαβα καί άσυ- 
νήδειτα, δπως μσΰ ελεγε κάποιος προχθές, άλλά άπό 
τή σύγχυση .πού παθαίνουν των άξιων, δπως εγώ πι­
στεύω, άνακατεύουν τό μεγάλο του δνομα μέ νεοελ­
ληνικά δνόματα φιλοπόνων γαλλικογράφων. Τό θαύμα 
συντελέσθηκε πλήρες καί έκηρύχθηκεν άκόμα άπό ένα 
Α. Φράνς, άπό ένα Μωρράς, άπό ένα.Μπαρτου, άπό τό 
Ροστάν, τόν Π. Φόρ, καί κατά τρόπο άπό ένά έκα­
στον έξ αύτών, που μόνο την αυθάδεια να μή φοβίζει, 
τήν άγραμματωσύνη καί τή μωρία. Λόγια αύτά στό 
T em ps δημοσιευμένα του S o u d a y .

Περνά μάλιστα καί για θρησκεία μέ μαθητές καί ά- 
ποστόλους πού φέρνουν όνόματα σάν έκεϊνα τού Αα- 
Ταγιέντ, τού Ντύ-Πλεσσύ, του Ρεννώ, όνόματα πού 
άναφέρονται σήμερα μέ άπειρο σεβασμό καί πού θεω­
ρούνται τά άγνότερα καί τά πλέον καθαρά στην ποι­
ητική τέχνη καί στά Ιργα των όποίων ή γαλλική 
γλώσσα έχει πάρει τήν ώραιότητα τής άπόλυτης τε­
λειότητας.

Άλλά καί στά μεγάλα λεξικά, τού Ααρούς καί τά 
άλλα,άν καταφύγει κανείς, πρό πάντων στά τελευταία 
των συμπληρώματα, τά μετά τό 1910, δπου γύρω άπό 
τήν εικόνα Εκείνου συναδελφόνεται: τόρα τό δνομά 
του μέ τά μεγαλήτερα των γάλλων ποιητών τής άκ- 
μήςτής λυρικής τέχνης, θά δεί καί «επίσημα» δτι 
καί άστερισμόν άκόμα σημειώνει μέ τή Ρωμανική 
σκολή ό ποιητής τής Έ νόνης μ& τό π αύαρό  π ρ ό ­
σω πο  καί της ’Ε ριφύλης, δμοια μέ τόν όποιον μόνο 
τό Έφτάστρι τής Ρονσαρικής πλειάδας φεγγοβολεί 
στόν ούρανό τής ποιητικής Γαλλίας.

Ποιός δμως ποτέ άπό τούς εδώ κριτικίζοντας ξεχώ­
ρισε μέσα άπό τόν ματοδέτη τού Μ rcurè de France, 
τήν άλήθεια γιά μιά άσφαλτη καί δχι παιδαριώδικη 
κρίση, τούς πνευματιζομένους άπό τό Μωκλαίρ, τόν 
Κοέν καί τόν Κανοΰτο, (!) άπό τούς συγχισμένους καί 
τούς συγχίζοντας, τούς άνακατεύοντας τό ίδιο χοντρό- 
κοπα κέδώ, τό πρώτο τυχόν δνομα μέ τά όνόματα ε­
νός Souday καί ένός Bîdou, όσοδήποτε πασαλειμένα 
■ αύτά τά δεύτερα, άπό ύπόνοια ύπεροχής, λόγφ τών 
φύλλων περισσότερο πού γράφουν, ύποθέτω, μέ με­
ρικά έπίθετα διακοσμητικά καί κάπως έξαίρετα.

Ποιός ποτέ μάς έδειξε πώς συμβουλεύτηκε τό Φράνς 
σέ τέτια ζητήματα καί τό Μορράς,τό Φαγγιέ καί τόν

Μπαρρές, μόνους είδικούς νά άποφανθούν γιά τή 
γλώσσα τους, ποιός ποτέ μάς έδειξε πώς είνε σέ θέση 
νά ζυγιάση τή βαρύτητα στό μοναδικό λόγο τού Ρο­
στάν στή Σορμπόνη, (δημοσιευμένο πέρισυ στό Temps) 
έκεί δπου δίπλα στό δνομα τού Σεννιέ στέκει τό δ­
νομα Εκείνου πού έθαυματοποίησε πραγματικά στή 
γαλλική γ) ώσσα καί ποίηση, μετρηθείς, κατά τόν 
ίδιο Α. Φράνς, μέ τό Ρακίνα στήν τραγωδία, καί στό 
στίχο μέ .τούς όνομαστότερους τής άναγεννήσεως ; 
Καί τόν, ύμνο στό δάσκαλό του τού πρίγκηπα γάλλου 
ποιητή ποιός τόν λογάριασε καί τού Μπαρτού τό θαυ­
μασμό καί κάθε άριστου καί κάθε ξεχωριστού ;

’Ακόμα καί τών δύο σημαντικών κριτικών τού 
T em p s καί τής«Εφημερίδας τών συζητήσεων»,άν πα- 
; ρακολουθοΰσαν συστηματικώτερα καί μέ περισσότερη 
προσοχή τό έργον (καί τούς κριτικούς αότούς πρώτος 
εγώ νομίζω τούς παρουσίασα στό έλληνικό δημόσιο 
στήν περί II. Φόρ μελέτη μου στή Νέα Ζωή) θά έβλε­
παν ο ί άνακαλύψαντες χωρίς καμμιά ύπεύθυνη βοή­
θεια άλλοτε σέ στιχουργό όμοφυλλό των, άγνωστο στή 
γαλλική ποίηση, τό διάδοχο τού ντέ Αίλ καί τού Μα- 
λέρμπ (!) θά έβλεπαν, λέγω, θά κατόρθωναν ίσως νά 
ξεχωρίσουν, πότε προσφέρουν κιαύτοί, συναντώμενοι 
μέ τούς άρίστους πού προανάφερα, άνεπιφύλαχτο θαυ­
μασμό σέ μεγάλα έργα τής γαλλικής Τέχνης, δπως 
συμβαίνει μέ τήν ’Ιφιγένεια τού M oréas (*), ιτ.χ., καί 
πότε γαλατική¡άβρότητά, σέ προσπάθειες υπέροχων 
ίσως, άλλά ξένων συγγραφέων, δπως συνέβη μέ τόν 
Άγιον Σεβαστιανόν τού Ντανούντσιο. Αύτά, γιά τήν 
ώρα.

Μ .  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

' ( * )  Ή  Ιφ ιγ έ ν ε ια  του M o ré a s  δέν πέτυχε περισσότερο 
στη σ κηνη  ά.το τόν "Α γ ιο  Σεβα σ τια νό , μο/,ονότι ποραστά* 
θ η κ ε  πολύ π ερ ισ σ ό τερη  φορές στή Γα /λ ικ ιι κω μω δία , άντί 
αυτοί' δμω ς έδ ιό ά χτη κε  σέ τρία ώς τόρα Π α νεπ ιστήμια , δύο 
γαΛ? ικά κα ί ενα ά α ιρ ικά ν ικο , επ αίχτηκε δέ άπό μιιύητάδες 
εν ό , παρισινού κ ο / ε γ γ ίο υ —  όιευίΐυντής του οποίου είναι 
κατά όν Μπαρρές μ  α  δόξα τής Συρμπ ό νης  —  τ ιμ ή , πού 
κατά τόν τόιο κ ρ ιτ ι .ό ,  άπονέμεται στους μεγαλήτει ους τρα­
γ ικούς  »α ί πού όέν τή ν  είδεν ώς τώρα κα νέια ς  ά τ ι ο  τούς 
ουγλρόνους. Μ .

Q , τ ι  Θ ε λ ε τ ε

—  Ό  «Κ α θ ρέφ τη ς»  πού παίζεται στά Έ ξ ά ρ χ ε ια , στό 
θεατράκι τ ή ;  γ ε ιτο ν ιά ; μας, χαλάει τόν κό σ μ ο . "Ε ξ υ π ν η  
επ ιθεώ ρηση, κα ι μέ τή Ροζα λίτσα  μάλιστα ,κα ί χα ριτω μ ένη . 
Τ ά  δίστιχα  πού γίνουνται κά θ ε  βράόυ στούς θεατές έχουν 
αρκετόγγοΰστο. Ν ά , δυο άπ= αύτά :

Ν ά , κ ι  ό δεινός μεταφραστής, ό Κώ στας Τ ρ ικ ο γλ ίδ η ς , 
πού άλλο ε ΐνα ι νά σού πώ κα ί άλλο νά τόν ϊοεις , 
πού ώς τώρα στρέμματα  έ κ ιτ ό  μάς έχει μεταφράσει 
κ ι  α ν πάει ετσι ολάκερη  δεν τονέ σώνει ή  Π λά σ η .

©X®
"Η ρ θ ε  νά δε ι τά μούτρα του απόψε στόν «Κ α θ ρέφ τη »  
τό σ κυλολόι τού «Ν ουμ ά » τού μαλλιαρού κα ί ψ εύτη. 
Ν ουμά ς ό πέρ, Ν ουμάς ό φίς, ο  Γ κ ό λ φ η ς  κ ι  ό Σ το γ ιά ννη ς  
κ ι  ό Π α ρ ορ ίτης  ό κλεινός δπου τό νού σου χάνεις.

—  Ι Ψ Ε Ν  : « Ό  άρχιτέκτω ν Σό λνες » , μετάφ ρ. Κ .  Α ύγέρη  
Λ ο γ ο τ εχ ν ικ ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η  Φ έξ η , 1 9 1 5 .) Δ ρ . 1 ,50 .
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Στής Σπουδής στρατιώτης
τή στράτα εγώ,
μά οί ορμές τής νιότης
πώς στό πείσμα σου σπαρταρούν !
Κ ’ ή Σπουδή—πλανεΰτρα — 
πάλι ά μέ σέρνη, ή σκέψη 
στή φλόγα τής ’Αγάπης 
εξαϋλώνεται

2
Τής όνειροπλέχτρας 
’Ανατολής 
εγραφε τραγούδι 
τό κορμί σου κυματιστό’ 
τό χρυσό ποτήρι 
μέ τό κρασ'ι του πόθου, 
πού δέ θά μέ κερασής, 
στό χέρι σου άστραφτε.

3

Ούτε σά γελάδα 
φεγγόπλαγη 
κα'ι σάν πέρδικα ούτε 
πού τό διάβα της θορυβεί- 
σάν τήν άλαφίνα 
περνάς εσύ κι όμπςός σου 
του κυνηγού τά χέρια 
πέφτουν παράλυτα

4

Τάνηφόρι πήραν 
οί κοπελλιές 
τάνθη φορτωμένες’ 
ανεβαίνεις εσύ γυμνή—
Σειούνται αυτές και πέφτουν 
τά λούλουδα’ κ* εσένα 
λυγιέται τό κορμί σου 
κρί.νος καί υψώνεται.

δ
Σάν καλογεράκι 
στοχαστικό, 
πού μ ’ αργό κοντύλι 
ζουγραφίζει τήν Παναγιά, 
στόϋ γιαλού τήν άκρη 
τή λυρική γραμμή σου 
θά πάω νά βρώ, σέ κύμα 
φεγγαροφίλητο.

6
Τά ματόφυλλά σου
ροδόφυλλα'
καί τό δάκρι λάμπει
σά διαμάντι δροσοσταλιάς*

κ ι’ άν, σάν πεταλούδα, 
τό βλέμμα μου τάγγίξη 
τά φύλλα άπαλογέρνουν 
χαμηλοθώρητα.

7

Ρόδο τά φιλιά μου
φλογάτο ανθούν
νά το ! σοϋ τό φέρνω
γιά τού κόρφου σου τόν άφρό.
Κ ι άν τό ξεφυλλίστ) 
ή μπόρα τής οργής σου, 
τά σκόρπια κάν άς πέσουν 
φύλλα στά χέρια σου.

Σά δυο περιστέρια 
λευκά-λευκά, 
πού φτεροκοπούνε 
στις κολώνες αρχαίου ναού, 
παίζουν καί τή λάμψη 
τού φεγγαριού, ως προσπέφτει, 
τή χύνουνε τραγούδι 
τάχραντα πόδια σου.

9
Στή φεγγοβολούσα
περγαμηνή
κόκκινο καί μαύρο
τά κοντύλια τά τεχνικά
τό βιβλίο γιά σένα
χαράζουνε, στής πνοής σου
τά μύρα μυρωμένο,
Ποθοκρατόρισσα !

Θ ιά κ ι. . Μ Ε Λ Ι Κ Ε Ρ Τ Η Σ

κ θ μ ν ι ώ τ ι κ ξ ς ;

τ
Π λη θ α ίνα νε  πολύ ολόγυρά μου ο ί αΟρω τάκοι.
Θ ά  μπουχτίσω πιά τά  γλεντάω μέ τή μισεράδα τους.
Ε ίν α ι όλο ι σοβαροί, κ ι  ό καθένας τους εχει κ ι  άπό μιαν 

Ιδέα . ' ,  ~ .
"Ο σ ο  μου απλώνουνε τήν ιδέα τους, τόσο τή βλέπω πιό 

σιχαμερή κα ί μ έ στενώτερο νόημα .
Θ έλουνε νά μου κάμουνε τόν αφέντη, γιατί δεν τούς δέ- 

χουμα ι γιά δούλους μου .
Ε ίν α ι  πολλοί.
Μ άχουντα ι νά σκαρφαλώσουνε άπάνω μου κα ί νά μέ γ ο ­

νατίσουνε όλοι μαζί μέ τό βάρος τους.
Ε ίν α ι  ο ί Γα λ εό τ ο ι τής μ ικροπ ολιτικής.
Φ τά νει νά σ ειστιΐ κανείς γιά  νά  τούς σωριάσει χάμω .
Κ ι  όμως μου αρέσει νά παίζω μέ τή δύναμή μου κα ί νά 

τούς άφίνω στήν ησυχία  τους.
Ά φ τ ο ί  μετρούνε τις βούκες πού τρώ ει τάρφανό κα ί τό 

νερό πού π ίνουνε τά διψ ασμένα τά λουλούδια .
Δ έν  άφ ίνουνε παράθυρο ανοιχτό στό σπίτι τους μ ή ν  τύχει 

κα ί μπει τού άλλουνοΰ ό πόνος.
" Α  δέν πεθάνουν άπό ασφυξία, θά  τούς πνίξει τής ίδέας 

τους ή  στενάδα.
Τ ί  ανάγκη  νά σείσω τό κ ο ρ μ ί μου ;

' ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ
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Σ υ ν τρ ο μ η  χ ρ ο ν ιά τ ικ η  : Δ ρ . 20 .
Β ρ ίσ κ ε τ α ι  στό βιβλιοπ ω λείο  Γ .  Βα σ ιλε ίου  (οδός Στα δ ίο υ  42 

κα ί στό έφημεριδοιτωλεϊο Γ  ιαννοπούλου, οδός Π α ν ε ­
π ιστημίου 8 1 , (Χ α υ τε ια ).

ΤΗΣ ΖΕΣΤΗΣ
K O U L O U M B A K I S  C O N T R A  I B S E N

Ό  αθάνατος Κουλουμβάκης δημοσιεύει τά- 
κόλουθα θεία κα'ι αθάνατα στον « ’Αστέρα» 
(10 ’Ιουλίου 1915 , σελ. 1, στήλ. 5 —6).

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Πχρέστημεν καί ήμείς είς τήν έν τφ θεάτρω Κυβέ“ 

λης παράστασιν τής «Άγριόπαπιας» τοΰ Τψεν. Κα̂  
είδομεν καί ήμείς ένθουσιασμούς καί ήκούσαμεν πολ­
λά χειροκροτήματα—διότι έπρεπε καί τοΰ' λόγου των 
νά δείξουν, δτι έννοοΰν καί θαυμάζουν τόν Τψεν ! Καί 
άνέγνωμεν καί εις μίαν έφημερίδα : «Ναός Τέχνης 
χθές τό βράδυ τό θέατρον τής Κυβέλης».—

Καί άπαντώμεν: «Ναός βλακείας, άνισορροπίας, 
άσυναρτησίας, έκφυλισμοΰ, άνηθικόίητος και πάσης 
έλεεινότητος». Μία κακώς λειτουργούσα νευρολογική 
κλινική παρουσιάζεται έπί τής σκηνής τοΰ θεάτρου. 
Δέν παραβαίνονται μόνον οί κανόνες τής ποιήσεως, 
ήτις είνε ή βασίλισσα τών καλών τεχνών,δέν παραβαί- 
νονται μόνον οί κανόνες περί Ιπί σκηνής δράματος, 
δπερ είνε μετά κάλλους παράστασις σφοδοας πράξεως, 
έμπνεούσης τόν έρωτα πρός τό καλόν καί τό αγαθόν, 
τόν θαυμασμόν πρός τό μέγα καί τό ύψηλόν, τόν άπο- 
τροπιασμόν απέναντι του κακού και αίσχροΰ, άλλά οί. 
κανόνες πάσης λογικής καί πάσης αισθητικής, είςσκη- 
νάς άσυναρτήτους καί εϊς σκέψεις μωροτάτας. Οί δέ 
τύποι τών δρώντων προσώπων είνε έπαναλέγομεν, τύ­
ποι ανισόρροπων καί έκφύλων, μερικοί δέ Ικ τών άπι- 
θανωτάτων. Τίποτε δέν άποτρέπει άπό του κακοΰ καί 
αίσχροΰ, τίποτε δέν προτρέπει ίσχυρώς προ τό καλόν, 
τό άγαθόν, τό μέγα καί ύψηλόν Θέματα, έφ’ ων άσχο- 
λείται καί πρέπει ν’ άσχολήται μόνον ή ’Ιατρική, χρη­
σιμεύουν διά τήν ποιητικήν καί δραματικήν τέχνην !

’Αλλά περί τόν Τψεν έχει γείνη φοβερός και τρομε­
ρός θόρυβος παγκόσμιος. Καί θεωρείται μεγάλη μεγα- 
λοφυΐα! Πηγαίνει, λοιπόν, μέγα πλήθος προδιατεθειμέ- 
νον νά θαυμάση, νά χάσκη, νά χειροκροτή ! Καί τοιου­
τοτρόπως διαστρέφεται δ σκέψις καί το συναίσθημα 
τών νεωτέρων κοινωνιών, Έχομεν ελπίσει, δτι ό διεξα­
γόμενος μέγας πόλεμος θά μας λύτρωση άπό τους νευ­
ρασθενικούς άνισορρόπους, οΐτινες βλέπουν τούς κα­
νόνας τής ζωής είς τά συμπτώματα τών νόσων, δηλαδή 
είς τάς νοσηρότητας, τάς παρεκκλίσεις, τάς λυπηράς 
εξαιρέσεις τής ζωής.

Δέν αξίζει νά γράψωμεν πλειότερα οι’ Ίργον βλα­
κώδες, άσυνάρτητον, ύπό πάσαν έποψιν άποκρουστικόν 
καί άνιαρώτατον.

Ε. Κ.

ΕΝΑ «ΡΙΛΟΛΟΠΚΟ ΓΡΑΜΜΑ
Ό  ποιητής Κοιστής Παλαμας εστειλε στόν 

Πάνο Δ. Ταγκόπουλο, γιά τις «Πρόζες» του, 
τό άκόλουθο γράμμα, πού τό δημοσιεύομε δώ 
γιατί έχει κάπως πιο γενικό χαραχτήρα.

’Αθήνα 6.7.915.
’Αγαπητέ Πάνο,

Δέν είναι ποτέ άργά — δσο κι άν κανείς φαίνεται 
πώς πάει νά φασκελώση τούς κανόνες τής καλής συμ­
περιφοράς πού κάποτε θέλουνε, βέβαια, φασκέλωμα 
—δέν είναι ποτέ άργά γιά νά έκφραση κανείς τήν έν- 
τύπωσή του άπό τό έργο ένός ποιητή, .γιά νά εύχαρι- 
στήση, γιά νά συγχαρή.

Τό χειμώνα μου έστειλες τίς «ΓΙρόζές» σου, τό κα­
λοκαίρι σοϋ άποκρίνομαι. Συγκοινωνία μέ μουλάρι. 
Πάλι καλά. Μά οί «Πρόζες» σου δέν άνυπομονοΰν, 
καθώς φαίνεται. Βρίσκονται ή μέ τά χιόνια ή μέ τή 
λαύρα, στή διάθεσή μας. Χιές άκριβώς τίς ξαναπήρα 
καί τίς ξανακοίταξα. Καί τίς ηδρα καθάρια ροδογελά- 
σματ’ ούγής πού προμτ]νοΰν ώραίαν ήμέρα. Είναι γιο­
μάτες άπό έρμή κ’ έχουν εναν άΐρα. Καί, τό σπου­
δαιότερο, ποίηση, καί στή δούλεψή τους μιά τέχνη. 
Τό άλογό σου, καλλιγωμένο, άστραπές σκορπάει καί 
τραβάει έμπρός. Μέ τόν καιρό, θά παραμερίσουν δσα 
κακά φαντάσματα θά βγοΰνε μπρός καί θά δυναμώ­
σουν κάποια πλάσματα. Τό σκίτσο θά γίνη είκόνα, ή 
είκόνα πίνακας. 'Υπογράφω πρόθυμα τό έγκώμιο πού 
σοΰ έστειλε συνετός καί μετρημένος διδάσκαλος τεχνί- 
τ;,ς δ Άργύρης Έφταλιώτης. Ή  γλώσσα σου ξεχω­
ριστά μοΰ άρέσέι. Μαζί πΐούσια καί οικονόμα. Δέ φο­
βάται τά σπάνια έπίθετα, μά φοβάται τό εύκολο άνα- 
κάτωμα πού άπό δκνάδα ή άπό άφροντισιά κάνει τή 
γλώτσα συχνά πυκνά, καί σέ έργα μέ ταλέντο, μιά 
άχάραχτήριστη άντιφιλολογική μοζάϊκα.

Οί «Πρόζες» σου κλειοΰνε περίσσια ζωή τοΰ άνοι- 
χτοΰ, τοΰ δπαιθρου, τοΰ φυσικοΰ' πράμα πού μέ κάνει 
νά ζηλεύω τόν κλεισμένο εμέ καλαμαρά. Μυρίζουνε 
θυμάρι καί ζοΰνε στόν ήλιο. Κάτι καί σάν πρωτότυπο 
ξεμυτίζει άπό μέσα τους, τό καλύτερο προμήνυμα. Ή 
ίδέα τής σ κλα β ιάς, πού τήν εκμεταλλεύεσαι, δχι 
.σύμφωνα μέ τήν πατριδολατρική’ παράδοση,, μά μέ 
τήν κοινωνική ιδεολογία, μ’ έκαμε νά προσέξω σ’αύτή 
χωριστά. Ξεχωρκϊτά συμπαθώ ατούς«Άνήστρεφτους».

Π ρ ό ζ ε ς τίς βάφτισες, μά είναι πολύ" στίχοι μέ 
προσωπίδα πεζογραφική. Ή  ποίηση, βέβαια, ξεφεύ­
γει καί χύνεται καί στόν ̂ ιεζό λόγο, καθώς καί ή πε- 
ζολογική σκέψη, συχνά πυκνά, γλυστράει άνάμεσα 
στούς ρυθμούς τών ποιητών φαινόμενο πού κάποτε 
μπορεί νά λογαριαστή; ψεγάδι, μά πού, άν τό έξετά- 
σουμε προσεχτικώτερα, θά τό ίδοΰμε πώς είναι έν’άπό 
τά γνωρίσματα τής φυσιογνωμίας ποιητών άπό τούς 
πιό μεγάλους. Μά στήν,περίπτωσή σου συμβαίνει κάτι 
‘άλλο. Μάς φτιάνεις στίχους καί μάς τούς παρουσιά­
ζεις μέ τό φόρεμα τής πρόζας. Μέ δλα τά προηγούμε­
να τών Paul· Port καί τών δμοιων τους, άντιπαθώ τέ­
τοιου είδους μασκαρέματα ! Θέλω τό στίχο στίχο καί 
τήν πρόζα πρόζα’ γιατί άλλοιώτικα χάνω τόν μπού- 
σουλα.

_’Αλλ’ αύτά είναι γεροντικές γκρίνιες. Σου σφίγγω 
χό’ χέρι συναδελφικά καί σοΰ εύχομαι προκοπή.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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3 —

Χωρίς άφέλεια καί χαρά γιά μένα.
Μισώ τό Μαύρο, κχί παντού έχουν γνώμη 
Πώς μέσα στά σεντόνια μου έχει κάμει 
Εκείνος τό εργο τό δικό μου. Βέβαια.
Δέν ξέρω άν είν’ ά>ήθεια, άλλά καί μόνο 
Γιά μιά ύποψία τέτοιας λογής θά κάμω 
Σά νάταν βέβαιο. Αύτός με καλοβλέπει. 
Τόσο καλήτερα Ιτσι θά δουλέψουν 
Άπάνου του τά σκέδια μου. Άντρας είναι 
Κομψός ό Κάσσιος- πρόκειται νά πάρω 
Τή θέση του καί μ’ ένα ώραίο φτερό 
Νά στολιστεί ή, διπλή κατεργαριά μου.
Μά πώς; μά πώς; Θά ίδοΰμε- εγώ σέ λίγο 
Στ’ αότΐ τού Όθέλλου θένα ψιθυρίσω 
Πώς ή γυναίκα του Ιχει έλευτερίες 
Πάρα πολλές μ’ έκείνον. γλυκός είναγ- 

- Στήν είδή καί στούς τρόπους, κ’ ύποψίες 
Μπορεί νά δώσει- καμωμένος είναι 
’Επιταυτού γιά νά πλανάει γυνάίκες- 
Έλεύτερη εχει κι’ άνοιχτή καρδιά 
Ό Μαύρος καί νομίζει άνθρώπους τίμιους 
Αότους που τέτοιοι φαίνονται μονάχα. . 
Άπό τή μύτη τρυφερά κανείς 
Μπορεί νά τονε σύρει σά φορτίκι.—; 
Εύρέθηκε ! Γεννήθηκε ! — Στό φώς 
ΤοΟ κόσμου πρέπει νάβγει άπό τόν Άδη, 
Τό τέρας, ,κΓ άπ’ τής νύχτας τό σκοτάδι.

Φεύγει.

ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ

ΣΚΗΝΗ Α'.
Μ ία π α ρ α θ α λά σσ ια  χώ ρα  τής  Κ ύπρος . 

'Ένας προμαχώ νας.

"Ερχονται δ Μοντάνος καί δύο άρχόντοι.
ΜΟΝΤ. Βλέπεις στό πέλαο κάτι άπ’ τό άκρωτήριο ; 
ΠΡ. ΑΡΧ. Τίποτα, παρά μόνο άνταριασμένη 
Τή θάλασσα- δέ βλέπω ούτε παννΐ 
Στό άνάμεσα τής γης καί τοόρανοΟ.
ΜΟΝΤ. Ό άγέρας μεγαλόφωνα, πιστεύω,

Έχει μιλήσει στήν- ξηρά%ποτέ ·
Πλΐό δυνατά δέν τάραξε ή πνοή του 
Τά μπεντένια μας- κι’ άν άληθινά 
Τήν ίδια λύσσα καί στή θάλάσσα είχε,
Ποιά δεντρένια πλευρά στή φώλιασή τους,
’Ενώ θά έλυώναν πάνου τους βουνά, 
θά Ιμέναν; Τί θ’ άκούσούνε τ’ αύτιά μας; 
ΔΕΓΤΆΡΧ. Τό σκόρπισμα τοΟ Τούρκικου τοΟ στόλου. 
Τί, στάσου μόνο στό. γιαλό πού άφρίζεί, 
θά σοΟ καστεί πώς τό όργισμένο βράσμα 
Πετροβολά τά γνέφη, πώς τό κύμα 
Τό άνέμοταραγμένο νερό ρίχνει,
Μέ τήν ψηλή του καί τεράστια χήτη,
Στ’ άστέρια τής Αρκούδας τά λαμπρά,,
Καί τοΟ άσάλευτου πόλου σκοτινιάζει 
Τό φυλάχτορα.̂ Εγώ ποτέ δέν είδα 
Παρόμοια τρικυμία στό λυσσασμένο 
Τό πέλαγο.
ΜΟΝΤ. Άν ό Τούρκικος ό στόλος 
Καταφυγή δέν ηδρε καί λιμάνι,
Πνίγηκε. Δέ θά μπόρειε νά βαστάξει 
Τέτοιο κακό.

Έρχειαι ενας τρίτος άρχοντας.
ΤΡ. ΑΡΧ. Σάς φέρνω νέα, συντρόφοι!
Ό πόλεμος έτέλειωσε- τούς Τούρκους 
Έδειρε τόσο ή. τρομερή φουρτούνα,
ΠοΟ τώρα είναι τά σκέδια τους χαμένα.
Πολεμικό βενέτικο καράβι
Τόν άθλιο χαλασμό είδε καί τές βλάβες
Πούτά περσότερά τους πλοία έπάθαν.
ΜΟΝΤ. Αλήθεια;
ΤΡ. ΑΡΧ. .’Εδώ έχει άράξει τό καράβι, ,
Ή Βερονέζα- κι’ ό Μιχάλης Κάσσιος,
'Ο ύπασπιστής τού πολεμάρχου Όθέλλου,
Έβγήκε στήν ξηρά. Στή θάλασσα είναι 
Ό Μαύρος πού στήν Κύπρο πληρεξούσιος 
Διορίστηκε., >.
ΜΟΝΤ. Έγώ χαίρομαι γιά τούτο.
Είναι.άξιος κυβερνήτης.
ΤΡ. ΑΡΧ. Άλλά ό ίδιος
Ό. Κάσσιος, μολονότι γιά τού Τούρκου 
Τή συφορά παρήγορα μιλούσε, 
θλιμμένος έφαινότουν καί έ̂ εότουν



,ρός νά φτάσει δ ΜαΟρος, ποΟ άπό κείνον 
Τον είχε ξεχωρίσει ή τρικυμία.
MONT. "Ας κάμει δ θεός* τον έχω ύπηρετήσεν 
Καί δ άντρας ξέρει σά στρατιώτης τέλειος 
Νά προστάζει* μά άς πάμε στο ακρογιάλι 
Τόσο καί γ ιά  νά ίδοΟμε τό πλοίο πούρθε,
Ό σοΆαί γιά νά ρίξουμε τό βλέμμα,
Γιά τό γενναίον Όθέλλο στή μακρότη,
'Ώ ; κεΐ που άνακατόνεται τό θώρι 
Του γαλάζιου ουρανού καί του πελάγου.
TP. ΑΡΧ. Ε λάτε, άς πάμε, τ ΐ κάθε στιγμή 
Μπορούμε νά προσμένουμε έρχομούς.

"Ερχεται ο Κάσσιος.

ΚΑΣ. Γενναίοι τοΟ πολεμόχαρου νησιού.
Εύχαριστώ σας ποΟ άγαπάτε τόσο 
Τό ΜαΟρο. Ό  Θεός ένάντια στά στοιχεία 
"Ας τόν βοηθήσει, τΐ τόν Ιχω χάσει 
Σ’ άσκημη θάλασσα.
MONT. Έ χ ει πλοίο καλό ;
ΒΑΣ. Καταξυλή έχει πλέρια τό καράβι.
Κ’ είναι δ πιλότος άξιος καί καλός : ■
Κ’ έτσι μποροΟν οί ‘έλπίδες μου, που τόσο 
Πολύ δέν έχουν φάγει ώστε νά σκάσουν,
Τήν πιστευτή γιατρειά τους νά προσμένουν.
Μια φωνή άπό μέσα. Έ να καράβι, ένα καράβι ! 
ΚΑΣ. Τί είναι
Ό θόρυβο; αύτός;

’Έρχεται ένας τέταρτος άρχοντας.

ΤΕΤ. ΑΡΧ. Ή  χώρα είναι έρμη,
Κι’ άραδιασμένος όλος δ λαός
Στ’ ακρογιάλι φωνάζει : * Έ να καράβι !:;
ΚΑΣ. Οί έλπίδες μου τό λεν του στρατηγού μας. 

’Ακούονται κανονιές.

ΔΕΓΤ. ΑΡΧ. Χαιρετισμούς μάς δίνουν τά κανόνια. 
Τούλάχιστο είναι φίλοι μας.
ΚΑΣ. Κύριέ μου.
Παρακαλώ σε, πήγαινε νά ίδεΐς 
Ποιός ήρθε έδώ καί πληροφόρησέ μας.
ΔΕΓΤ. ΑΡΧ. Πηγαίνω.

Φεύγει.
MONT. ΙΙές μας, υπασπιστή, είναι παντρεμένο;
Ό  στρατηγό; σας ;
ΚΑΣ. Ναί καί εύτυχισμένα.
Έκέρδισε μιαν κόρη πού είναι τύπο;
Περιγραφή; καί ξακουσμένη; φήμης,
ΠοΟ ξεπερνά τές φαντασίες τή ; πέννας 
Τών παινετάδων, μίαν πού τού κορμιού τη;
Τά φυσικά τά κάλλη άποστομόνουν 
Τού; έφευρέτες.

Ξανάρχεται δ δεύτερος άρχοντα;.

At, ποιός έχει φτάσει :
ΔΕΓΤ. ΑΡΧ. Τc 0 Μαύρου δ φλαμπουριάρη;· κάποιος 
ΚΑΣ, Είχε άγγελο καλόγνωμο προστάτη ! [Γιάγος,

Καί οί φουσκοθαλασσιές κ* οί τρικυμίες 
Κ’ οί άνέμοι ποΟ σβουρίζουν κ ’ οί τραχειές 
Οί ξέρες οί άμμοι οί σωριαστοί—προδότες 
ΠοΟ άοράζούν τές άνύποφτες καρήνες 
Κρυμμένοι κάτου άπ’ τό νερό—σά νάχαν 
Τήν αίσθηση τοΟ ωραίου, τό φυσικό τους 
Τό φονικό τό έργο έλησμονήσαν,
’Αφίνοντας τή θεία τή Δεσδεμόνα 
"Αβλαβη νά περάσει.
ΜΟΝΤ. ΙΙοιά είναι αυτή ;
ΚΑΣ. Αυτή που σοδλεγα είναι δ καπετάνος 
ΤοΟ τρανοΟ καπετάνου μας. Στά χέρια 
Τήν είχε άφήσει τοΟ άφοβου τοΟ Γιάγου,
ΠοΟ φτάνει έδώ πρωτήτερα έφτά μέρες 
’Απ’ δ,τι έλογαριάζαμε. — Ούρανέ μου.
Φύλαξε τόν Όθέλλο* τά παννιά του 
Μέ τή μεγαλοδύναμη πνοή σου 
Φούσκωνε έσύ, καί κάμε νά εύτυχίσει 
Μέ τό τρανό καράβι του σέ λίγο 
ΤοΟτο τό άραξοβόλι μας, νά δώσει 
Φωτιά καινούργια στήν ψυχρή καρδιά μας 
Καί νά παρηγορήσει δλην τήν Κύπρο.

"Ερχονται ή Δεσδεμόνα, ή Αϊμίλια, δ Γιάγος, δ 
Ροδρΐγος καί οί συνακόλουθοί τους.

Ά λλά κοιτάτε: έβγήκαν στό γιαλό 
ΤοΟ καραβιοΟ τά πλούτη ! Κυπριώτε;,
Γονατιστοί δεχτήτε την. Νά ζήσεις,
Κυρά μου* ή χάρη τούρανοΟ μπροστά σου 
Καί πίσω σου κ ι’ άπ’ δλες τές μεριές 
Ά ς  σέ περικυκλόνει.
ΔΕΣΔΕΜΟΝΑ. Εύχαριστώ σε,
Κάσσιε, τί ξέρεις γιά τόν Κύριό μου;
ΚΑΣ. Δέν είναι άκόμα έδώ καί ξέρω μόνο 
Πούναι καλά καί πώς σέ λίγο ΘάρΘει.
ΔΕΣΔ. "Ω, έγώ φοβοΟμαι ! Πώς τόν έχεις χάσει; 
ΚΑΣ. Οί άγώνες τούρανοΟ καί τοΟ πελάγου 
Μά; χώρισαν. Μόν’ άκου: ένα καράβι!
Μία φωνή άπό μέσα. Έ να καράβι, ένα καράβι!

Ακούονται κανονιές.

ΔΕΓΤ. ΑΡΧ. Τό κάστρο τώρα χαιρετούν θέ νάναι 
Φίλοι καί τοΟτοι.
ΚΑΣ, Άμέτε καί ρωτήστε.

Φεύγει ένας άρχοντας.

Καλό στό φλαμπουριάρη. Στήν Αίμίλια. Καλώ; ήρθες, 
Κυρία. Καλέ μου Γιάγο, ή ύπομονή σου 
Ά ς  μή χολιάσει, άν παίρνω έλευτερίε;
Τή διάκρισή μου κάνει ή άναθροφή μου 
Άπόκοτη νά φαίνεται. Φιλεΐ τήν Αϊμίλια.
ΓΙΑΓ. Κύριέ μου,
Τά χείλη της άν σοΟδινε, δσο έμένα 
Τή γλώσσα μοΟ χαρίζει τό συχνό, 
θέ νά έβαριόσουν.
ΔΕΣΔ. Ά χ , μιλιά δέν έχει. ■
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ΓΙΑΪ*. ΈχβΓπάραπο^λή, $ά τήν άλήθεια,
ΚΓ αυτβ τό βλέπω έγώ, σά μέ νυστάζει, 
θ έ  μου, Κυρία, τό δέχομαι, μπροστά σου 
Βάζει τή γλώσσα μέσα της λιγάκι 
Καί μέ τό νού ΐη ς τρώγεται.
ΑΙΜΙΛΙΑ. ' Δέν Ιχεις
Δίκη ο κανένα νά τό λες.
ΓΙΑΓ. Ναί, ν α ί !
Κονίσματα είσαστε όξω άπό τό σπίτι*
Στή σάλα σας κουδούνια* κΓ άγριοι γάτοι 
Στό μαγειριό σας* κάνετε τές άγιες,
Σά βρίζετε* γενόσαστε διάβολοι,
Ά ν  σάς πειράξουν* τό νοικοκυριό σας 
Ιΐαιγνίδι είναι γ ιά  σάς, καί τό κρεββάτι 
Νοικοκυριό.
ΔΕΣΔ. Ντροπή, ντροπή σου, ψεύτη.
ΓΙΑΓ. Ά ς  γένω Τούρκος, άν δέν είναι ή άλήθεια.
Γιά παιγνίδια σηκόνεστε καί πάτε 
Γιά δουλειά στό κρεββάτι.
AIM. Δέ θά γράψεις
Τά έγκώμιά μου.
ΓΙΑΓ. ΚΓ ούτε μή μ’ άφήσεις.
ΔΕΣ. Τί θάγραφες γ ιά  μέ, γιά  νά παινέσεις :
ΓΙΑΓ. 'Ωραία Κυρά μου, μή με δποχρεόνεις.
Τίποτα δέ φελάω, ά δέν κατακρένω.
ΔΕΣΔ. Κάμε μιά δοκιμή.—Μά πές μου, έπήγε 
Κανένας στό λ ιμ ά ν ι;
ΓΙΑΓ. Ναί, Κυρία.
ΔΕΣΔ. Χαρούμενη δέν είμαι κΓ βμως θέλω 
Άλλοιώτικη νά φαίνομαι άπ’ δ.τι είμαι.
Λοιπόν ε ίπ ές : πώς θένα μ’ έπαινουσες ;
ΓΙΑΓ. Σκέφτομαι* άλλά μέ τόση δυσκολία 
'Η φαντασία μού βγαίνει άπ’ τό κουτοΰκι,
Μ5 δσην άπό ένα κούρκιδο καί ό ϊξιός.
Μαζή καί τό μυαλό κΓ δλα πού παίρνει.
Ά λλά  κοιλοπονάει ως τόσο τώρα 
Έ  Μούσα μου* καί ϊδού τό γέννημά τη ς :
Μυαλό άν έχει κΓ άσπράδε; μιάν άσπρη μέ μυαλό, 
Τούτες τής χρησιμεύουν, τές χρησιμεύει αυτό.
ΔΕΣΔ. “Ώμορφος έπαινος! Ά λλά  άν είναι μαύρη μέ 
μυαλό;
ΓΙΑΓ. Ά ν  είναι μαύρη κ’ έχει μυαλό καί λογικό 
θ ά  βρει ή μαυράδα τάσπρο πούναι γΓ αύτήν καλό. 
ΔΕΣΔ. Άπό κακό σέ χειρότερο.
AIM. ΚΓ άν είναι άσπρη κΓ άνέμυαλη;
ΓΙΑΓ. Δε στάθηκε καμία ποτέ άσπρη καί τρελλή.
ΤΙ ή τρέλλα τή βοηθάει κληρονομιά νά ίδεί.

ΔΕΣΔ. Αυτά είναι παλαιά, άνόητα παράδοξα, πού κά­
νουν νά γελούν τούς άνέμυαλους στά καπηλειά. Μά 
ποιό άθλιο έγκώμιο έχεις νά κάμεις γιά  μίαν πούναι 
καί άσκημη καί άνέμυαλη ;
ΓΙΑΓ. Καμία δέν είναι τόσο κΓ άσκημη καί τρελλή, 
Άσκήμιες δμοιες κάνουν τρελλές, γερές, κΓαύτή.

ΔΕΣΔ. νΩ ούρανέ, τ ί άμάθεια! Έ δωκες στό χει­
ρότερο τόν καλήτερον έπαινό σου. Μά ποιόν έπαινο

θά χάριζες μιανής γυναικός, πού νάναι άληθινά <. 
παίνετη, μιανής πού γνωρίζοντας ή ίδια τήν άξία της, 
μέ τό δίκηο της κράζει μάρτυρα τήν ίδια τήν κακο- 

• σύνη ;
ΓΙΑΓ. Αύτή πού ωραία ήταν πάντα, ποτέ περήφανη, 
Γλώσσα είχε μά ποτέ της δέ σήκωνε φωνή.
Δέ στολιζότουν, κ ι’ δμως χρυσάφια είχε πολλά, 
Ξεμάκραινε άπ’ τούς πόθους, λέγοντας : «θά ήθελα !·> 
Αύτή, ένώ στό θυμό της μπόρειε νά γδικηθεί, 
Σκορπούσε τή χολή της, σταμάταε τήν δργή. 
Ξεχώριζε, γ ιατί είχε σπουδάξει στά γερά,
Α π ’ τού φαγγριοΰ τό στόμα τού θούννου τήν όρά. 
Σκεφτότουν μά ποτέ της δέ μολογούσε τί.
ΙΙολλοΙ τήν άκλουθοΰσαν, δέ γύριζε νά ίδεΐ*
Ε κείνη άνθρωπος ήταν, -  άν τέτοια ήταν καμιά,— 
ΔΕΣΔ. Γιά νά κάνει τ ί ;
ΓΙΑΓ. Γιά νά βυζάνει νήπια καί νά πουλεΐ κρασιά. 
ΔΕΣΔ. “Ω είναι πολύ κουτσό και άδύνατο τό συμπέ­
ρασμα.— Μην πάρεις, Αίμίλια, μαθήματα άπό κείνον, 
κ ι’ άς είναι άντρας σου.—Τί λες έσύ, Κάσσιε;. μή δέν 
είναι άνεύλαβος καί άσωτος συμβουλάτορας;

ΚΑΣ. Μιλεΐ σά στό σπίτι του, Κυρία, θ ά  σοΰ άρέ- 
σει περισσότερο σά στρατιώτης παρά σά γραμματι­
σμένος.

ΓΙΑΓ. (Κατά μέρος). Τής πιάνει τό χ έρ ι! Αϊ, καλά 
κάνετε* κρυφομιλήστε! Μέ μία τόσο μικρή άραχνιά 
σάν τούτην έδώ θά πιάσω μία μύγα μεγάλη σάν τον 
Κάσσιο. Α ϊ, χαμογέλα της* ναί, ν α ί ! Παγίδα θά σού 
στήσω τήν ίδια σου τήν ευγένεια. Αές τήν άλήθεια* 
πραγματικά είναι έτσι* άν ίσως τέτοιες πονηριές σού 
στοιχίσουν τό δπασπιστίκι, θάταν καλήτερό σου νά 
μην έφιλούσες τόσο συχνά τά τρία σου τά δάχτυλα, 
πού, κάνοντας το αύτό τώρα πάλι, έχεις φαίνεται 
μεγάλη δρεξη νά περνάς γιά  μεγαλοσάνος.Πολύ καλά. 
Λαμπρή ευγένεια. "Μάλιστα. ΙΙάλι τά δάχτυλά σου 
στά χ ε ίλ η ; Γιά σένα κάλλιο άς εΐτανε κανούλια κλυ- 
στηριού. (Σαλπισμοί άπό μέσα), — 'Ο Μαύρος! Γνω­
ρίζω τό σαλπίγγι του.
ΚΑΣ, ’Αληθινά αύτός είναι.
ΔΕΣΔ. Ελάτε, πάμε
Νά τόν συναπαντήσουμε.
ΚΑΣ. Κοιτάχτε,
’Έρχεται τώρα.

“Ερχεται δ Όθέλλος καί οί συνακόλουθοί του. 

ΟΘΕΑ. 'Ωραία μου πολεμίστρα!
ΔΕΣΔ. Α γαπητέ μου Ό θέλλο!
ΟΘΕΑ. 'Ο θαμασμός μου
Είναι μεγάλος δσο κ ’ ή χαρά μου,
Πού έδώ σέ βλέπω ¿μπρος μου, τής ψυχή; μου 
θαράπιο ! Ά ν  ίσως έπειτα άπό κάθε 
Φουρτούνα άκολουθεί τέτοια γαλήνη, ,
Ά ς  φυσούσαν οί άνέμοι ώς νά ξυπνήσουν 
Τό θάνατο, κ’ οί βάρκες πού χτυπιώνται 
Ά ς  σκαρφαλόναν θάλασσας βουνά 
Τόσο ψηλά δσο κΓ ό “Ολυμπος, καί πάλι
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Τόσο βαθειά άς βουλούσαν δσο 6 "Αδης 
Μακρυά είναι άπό τόε ούράνια. "Αχ άν έρχότουν 
Ό  χάρος τώρα, θάταν τούτη ή ώρα 
Έ  τρισμακαρισμένη* τΐ φοβούμαι 
Πώς έλαβε ή ψυχή μου τόσο τέλεια 
Χαρά, πού μιά άναγάλλιαση παρόμοια 
Στό άνέγνωρο μελλάμενο οέ θαδρει.
ΔΕΣΔ. Ό  θεός φυλάξοι* κ ι’ άς θελήσει, πάντα 
Ν’ άξαίνει, δπως οί μέρες μας περσεύουν,
Έ  χαρά μας κ ’ ή άγάπη.
ΟΘΕΛ. Είπέτε. άμήν,
Δύναμες εύτυχίστρές! Δέ μπορώ 
Νά μιλήσω άρκετά, γιατί ή χαρά μου 
Μέ παραλυεί. Πάρα πολύ μεγάλη 
Είν’ ή άναγάλλιασή μου. Ά ς  είναι τούτο 
Καί τούτο τό φ ιλί οί κακοφωνίες 
Οί πλιό τρανές πού ή άγάπη μας θά κάνει.·
ΓΙΑΓ. (Κατά μέρος). Είσαστε για  την ώρα άρμονισμέ- 
Ά λλά σαν τίμιος πού είμαι θά ξεστρίψω [νοι,
Σέ λίγο τά κλειδιά πού κάνουν τέτοια 
Τή μουσική σας.
ΟΘΕΛ. Πάμε στο καστέλλι.
Ακούστε, φίλοι* οί πόλεμοι τελείωσαν*
Επνίγηκαν οί Τούρκοι.—Έδώ τ£ κάνουν 
Οί παλαιοί μου οί γνώριμοι; —Γλυκειά μου,
Έδώ θά σ’ άγαπήσουν.—Είχα βρει 
Καλές καρδιές στην Κύπρο. Μά, ψυχή μου,
"Απρεπα φλυαρώ καί στη χαρά μου 
Παραλογάω.—Καλέ μου Γιάγο, σύρε,
Παρακαλώ σε, κάτου στό λιμάνι,
Ξεφόρτωσε το πράμα μου καί φέρε
Τον πλοίαρχο στό κάστρο* είναι άξιος άντρας,
Κ’ ή άξιάδα του γυρεύει σεβασμό.—
Μά άς πάμε, Δεσδεμόνα* άκόμα μία 
Φορά: καλώς σ’ εύρηκα έδώ στην Κύπρο.

Ό  Όθέλλος, ή Δεσδεμόνα καί οί συνακόλουθοι 
τους φεΰγουν.

ΓΙΑΓ. Έ λα σέ λίγο νά μ’ ανταμώσεις στό λιμάνι. 
Σίμωσε έδώ. ‘Ά ν είσαι γενναίος άντρας (καί καθώς 
λένε, ταπεινοί άνθρώποι σαν είναι έρωτεμένοι έχουν 
στό χαραχτήρα τους λεβεντιά περισσότερην άπ’ δση 
τούς είναι φυσικιά) άκουσέ με. Ό  ύπασπιστής απόψε 
θά ξενυχτήσει στό φυλακεΐο. Μά πρέπει πρώτα άπ’ 
όλα νά σοΰ είπώ τούτο : ή Δεσδεμόνα είναι καθαυτό 
έρωτεμένη άπό αύτόνε.

ΡΟΔΡ. ’Από αύτόνε; Είναι άδύνατο!
ΓΙΑΓ. Βάλε τό δάχτυλό σου στο στόμα σε τούτον 

τόν τρόπο, καί άφησέ με νά διδάξω έγώ τήν ψυχή 
σου, Σημείωσε, παρακαλώ, μέ πόσο πάθος αύτή πρω- 
τοαγάπησε τό Μαύρο, όχι γ ιά  άλλο παρά γιατί ήταν 
καυκησιάρης καί τής έδιηγότουν φανταστικά ψέματα* 
καί θά τόν άγαπάει άκόμα γιά  τές φλυαρίες του ; 'Η 
φρόνιμή σου ή καρδιά άς μην τό φανταστεί. Τά μάτια 
της χρειάζονται θροφή* καί ποιά εύχαρίστια μπορεί
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νά βρίσκει μέ τό νά τηράζει τό διάβολο; "Οταν τό' 
αίμα άπομωραθε! στη δουλειά πού ξεφανΐόνίΐ,πρέπει,- 
γιά  νά άνάψει ξανά καί γιά  νά δώσει πάλι χρρταμό, 
νά ύπάρχει καινούργια δρεξη, κ ι’ ώμορφιά στα' π-ιθέ- 
ματα, καί συμφωνία στά χρόνια, στους τρόπους JCα ΐ 
στά κάλλη* κ ι’ δλα αύτά τού λείπονται τού Μαύρου. 
Τώρα* γιατί δέν Ιχει αύτά τά περιζήτητα προσόντα, 
ή ψιλή της ή τρυφεράδα θένα βρεθεί γελασμένη* ό 
καταπιώνας της θά άρχίσει νά τήν καίει* δ Μαύρος 
δέ θά τής άρέσει πλιά καί θά τόνε σιχαθεί^ Έ  ίδια 
ή φύση θά τηνε διδάξει καί θά τήνε σπρώξει σ’ ένα 
δεύτερο διάλεγμα. Άφοΰ έτσι είναι τά πράματα, Κύ-· 
ριε, ή άκόλουθη υπόθεση είναι τελείως φανερή καί· 
άβ'.αστη. Ποιος στέκεται τόσο ψηλά στά σκαλοπάτια 
τής τύχης δσο ό Κάσσιος, ένας άπιαστος κατεργάρης,· 
πόΰ ή συνείδησή του δέν πάει μακρύτερα άπό τό νά 
τυλίγεται μέ τήν εΕδή μόνο τής άνθρωπιάς καί τής 
διάκρισης, γιά  νά μπορέσει αύτός νά άπολάψει στό 
τέλος τές άκόλαστες καί άσωτες κρυφές έπιθυμιές 
το υ ; Βέβαια κανένας, κανένας. Τετραπέρατος καί 
φίνος κατεργάρης, πού ξέρει νά βρίσκει τήν περίστα­
ση, καί πού τό μάτι του ξέρει νά τυπόνει καί νά πλα- 
στογραφίζει πλεονεχτήματα, άν καί τό άληθινό πλεο- 
νέχτημα ποτέ δεν παρουσιάζεται, ένας διαβολεμένος 
κατεργάρης! Καί άπάνου άπ’ δλα αύτά ό κατεργάρης 
είναι ώμορφος καί νέος, κ ’ έχει στόν έαυτό του δλα 
τά άπαιτούμενα, γιά νά τραβάει δλα τά τρελλά καί 
θαλερά μάτια, ένας παθιασμένος καί ξετελειωμένος 
κατεργάρης! Καί ή Κυρία άμέσως τόν εύρηκε.

ΡΟΔΡ. Δέ μπορώ νά τό πιστέψω γιά κείνην* είναι 
γιομάτη άρετή καί εύλάβεια.

ΓΙΑΓ. Μούντζες νάχει ή εύλάβεια ! Τό κρασί πού 
πίνει είναι καμωμένο άπό σταφύλια. "Άν ήταν ένά- 
ρετη δέ θάχε ποτέ άγαπήσει τό Μαύρο. ’Ενάρετη ή 
πήττα ! Δέν τήν είδες πώς έπαιζε μέ τήν απαλάμη 
τού χεριού του ; Δέν τό παρατήρησες;

ΡΟΔΡ. Ναί, τό παρατήρησα, μά αύτό δέν ήτανε 
παρά εύγένεια.

ΓΙΑΓ. Λαγνεία ήταν, μά τούτο το χ έρ ι! Ό  πίνα­
κας καί έ σκοτεινός πρόλογος στήν ίστορία τή ς ' φι- 
λοσαρκίας καί τής άκάθαρτης σκέψης. Τόσο σιμά 
ήρθαν τά χείλη τους πού οί πνοές τους έφιλιώνταν 
μαζή ! Βρωμερές ίδέες, Ροδρΐγο ! Μά άφησέ με νά 
σ’ όδηγήσω. Έ γώ σ’ έφερα άπό τή Βενετιά. Ξε- 
νύχτησε άπόψε εκεί, πού θά σέ προστάξω. Ό  Κάσ- 
σιος δέ σέ γνωρίζει. Έ γώ δέ θάμαι μακρυά σου. Βρές 
μιάν εύκαιρία, γιά νά χολέψεις τόν Κάσσιο* είτε μι­
λώντας του πάρα μεγαλόφωνα, είτε παραβιάζοντας 
τές προσταγές του, ή δπως άλλοιώς σού άρέσει, κα­
θώς ή στιγμή θά σού τάφερνε πλιό βολικά.

ΡΟΔΡ. Καλά.
ΓΙΑΓ. Κύριε, αύτός γλίγωρα κΓ άξαφνα θυμόνει, 

κ ’ ίσως μπορεί νά σέ χτυπήσει. Μά δώσε του άφορμή 
νά τό κάμει, γ ιατί μ’ αύτή τήν αιτία έγώ θά σηκώσω 
σέ άνταρσία τούς Κυπρ ιώτες, πού δέ θά όποταχτούν
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ξανά παρά με τή μετάθεση τοΟ Κάσσιου. Καί τότες 
θάναι πλιό σύντομο τό ταξεΐδι τού πόθου σου, μέ τό 
ποΟ έγώ θά τό βοηθήσω, καί γ ιά  πολλή σου ώφέλεια 
δλα τά μπόδια θά παραμεριστούν, ένώ άν δέν τό κά­
μεις δεν έχουμε καμίαν έλπίδα νά προκόψουμε.

ΡΟΔΡ. θ ά  τό κάμω, άν ίσως βρω τδν τρόπο.
ΓΙΑΓ. Σοΰ τό τάζω. Περίμενέ με σέ λίγο στο κά­

στρο. Πρέπει νά ξεφορτώσω τά πράματά του. Γειά σου. 
ΡΟΔΡ. Γειά σου. (Φεύγει).
ΓΙΑΓ. Ό  Κάσσιος, ναί, γιά  έκείνην/ λαχταράει,
"Ισως κ ι’ αύτή θέ νά τον άγαπάει.
ΤοΟ Μαύρου, άν καί τονέ μισώ, ή καρδιά του 
Πιστή είναι, τρυφερή κ’ εύγενικιά,
Καί γ ιά  τή Δεσδεμόνα θάναι, λέω,
"Αντρας άγαπησιάρης. Μά ώς κ ’ έγώ 
Τήν άγαπάω. Ό χ ι τέλεια άπό λαγνεία,
"Αν καί καταλαχοΟ δέν είμαι άθώος 
Α πό ένα κρίμα τόσο σοβαρό,
Μά καί γιά  ναδρει θρέμμα ή έγδίκησή μου:
ΤΙ έγώ ύποψιάζω πώς άπ’ τό άλογό μου 
Μ’ Ιρριξε δ λάγνος ΜαΟρος’ κ ι’ αύτή ή ίδέα 
Σά φαρμάκι μοΟ τρώει τά σωθικά,
Καί τίποτα ούτε πρέπει ούτε μπορεί 
Νά μοΟ γλυκάνει τήν καρδιά, άν σέ ίσιο 
Λογαριασμό γυναίκα γιά  γυναίκα 
Δέν έρθουμε. ΚΓ άν τοΟτο δέν π ιτύχει,
Σέ ζήλια τόσο άψυά θά τόνε ρίξω
ΠοΟ ό νοΰς δέ θά μπορεί νά τόν γιατρέψει.
Ά ν  τό κουρέλλι αύτό τής Βενετιάς,
ΠοΟ σά σκυλλί κατόπι μου τό σέρνω 
Γιά τό ζωερδ ζουλάπι του, βαστάξει 
Σ’ αύτό ποΟ τδχω στρώσει, θά ξεγύρω 
Τόν κύρ Μιχάλη Κάσσιο καί Σκληρά 
Μπροστά στο ΜαΟρο θά τον ξευτελίσω,
Γιατί τόνε φοβοΟμαι ώς καί τή νύχτα 
'Όταν φορώ τό σκοΟφο μου, θά κάμω 
Τό ΜαΟρο νά μοΰ λέγει εύχαριστώ,
Νά μ’ άγαπά νά μέ πλερόνει κ ι ’ δλας,
Γιατί τδνκάνω έπίσημα φορτίκι,
Κι’ ώς πού νά τοόρθει τρέλλα τοΟ χαλάω 
Τήν ήσυχία καί τήν είρήνη. ’Ακόμη 
Τό σκέδιο είναι έδώ μέσα σκοτεινό:
Τό πρόσωπό της δλο ή κακοσύνη 
Μόνο στό έργο νά φανεί τό άφίνει.

Φεύγει.

ΣΚΗΝΗ Βλ 

‘Έ να ς  δρόμος.

Έρχεται ένας κήρυκας μέ μία προκήρυξη.
Λαός τόν άκολουθάει.

ΚΗΡΓΚΑΣ. Είναι ή ευχαρίστηση τοΟ ΌΘέλλου,τοΟ 
εύγενικοΟ μας καί γενναίου στρατηγοΟ, γιατί έφτασε 
τώρα ή είδηση, ποΟ μάς βεβαιόνει γ ιά  τό τελειωτικό 
χαμό τοΟ Τούρκικου τοΟ στόλου, κάθε άνθρωπος νά
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παραδοθεί στό χαροκόπι. Κάποιοι άς χορέψουν, άλλοι 
άς άνάψουν φωτιές χαράς, δ καθένας άς χαρεί κΓ άς 
διασκεδάσει, καθώς προτιμάει ή ψυχή του. Γιατί, χώ­
ρια άπό αύτήν τήν είδηση ποΟ μάς άναγαλλιάζει, σή­
μερα γιορτάζεται καί δ γάμος του· τέτοια είναι ή εύ- 
χαρίστησή του καί προστάζει νά όιαλαληθεΐ. "Ολα τά 
κελλάρια τοΟ κάστρου θάναι άνοιχτά, κ ι’ δ καθένας 
έλεύτερος νά πάει νά γευτεί, άπό τά τώρα, πέντε ή 
ώρα, ώς νά σημάνει ή καμπάνα τές έντεκα. Ό  ούρα- 
νός άς βλογήσει τό νησί τής Κύπρος καί τόν εύγενικό 
καί γενναίο στρατηγό μας, τόν Ό θέλλο!

Φεύγουν.

ΣΚΗΝΗ Γ 

“Ενα μαπρυνάρι στό καστέλΑι.

Έρχονται ό Όθέλλος, ή Δεσδεμόνα, δ Κάσσιος 
και οΐ συνακόλουθοί τους.

ΟΘΕΑ. Καλέ Μιχάλη, τούς σκοπούς άπόψε 
Ά μ ε νά ίδείς. Ά ς  ξέρουμε πού πρέπει,
Γιά τήν τιμή μας, οί ξεφάντωσές μας 
Νά σταματούν, πρίν χάσουμε τή γνώση.
ΚΑΣ. Παράγγειλα τού Γιάγου νά τηράξει*
Μά μ’ δλο αύτό, μέ τά ίδια μου τά μάτια 
θ ά  πάω νά ίδώ.
ΟΘΕΑ. Τίμιος πολύ είναι ό Γιάγος.
Μιχάλη, καληνύχτα, έλα πρωί,
Όσο μπορείς, νά σού μιλήσω. ΙΙάμε,
Γλυκεία μου άγάπη* τώρα έχουμε κάμει 
Τό άπόχτημα. Οί καρποί του είναι δικοί μας.
Τό διάφορο άς χαρούμε συνατοί μας.
Καλή σας νύχτα, κύριοι.

Ό  Όθέλλος, ή Δεσδεμόνα καί ή ακολουθία φεύγουν. 
Έρχεται δ Γιάγος.

ΚΑΣ. Γειά σου, Γιάγο.
Πρέπει νά πάμε άμέσως στούς σκοπούς.

ΓΙΑΓ. Ό χ ι τούτην τή στιγμή, υπασπιστή. Δέν 
είναι άκόμα δέκα ή ώρα. Ό  στρατηγός μας γ ι’ άγάπη 
στή Δεσδεμόνα του μάς άπόλυσε τόσο ένωρίς καί γ ι ’ 
αύτό δέν πρέπει νά τόν κατηγορήσουμε. Δέν έχαροκό- 

[ πησε άκόμα καμιά νύχτα μαζή της* καί αύτή είναι 
διασκέδαση ώς καί γιά  τό Δία.

ΚΑΣ. Είναι κυρά πολύ χαριτωμένη.
ΓΙΑΓ. Καί τό εγγυώμαι, είναι δλη παιγνίδια. 
ΚΑΣ. ’Αληθινά, είναι ένα πλάσμα πολύ δροσερό 

καί πολύ τρυφερό.
ΓΙΑΓ. Τ£ μ ά τ ιπώ χ ε ι! ’Εμέ μοΰ φαίνεται πώς ά- 

χάει σά σάλπισμα προκλητικό.
ΚΑΣ. "Ενα μάτι καλεστικό* κ ι’ δμως είναι πολύ 

ταπεινή, μού φαίνεται.
ΓΙΑΓ. ΚΓ δταν μιλεΐ, δέν είναι σά νά έσήμαινε ή 

σάλπιγγα τό γιουρούσι τής άγάπης ;
ΚΑΣ, Είναι άληθινά ή ίδια ή τελειότητα.

(άκολουθεί)

/
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ΚαΙ τώρα, δέ σάς είπα πώς δ,τι τοΟ λόγου σας παίρ­
νετε γιά τρέλλα έγώ τό λέγω, καί είναι, μόνο ύπερο· 
ξύτητα τών α’ιστήσεων; Λοιπόν, άκούστε, μονομιάς 
ύστερα έφτασε στάφπά μου ένας άπόβχθος, σφιχτός, 
γοργόρριχτος ήχος, τέτοιος σαν πού κάνει ένα ώρολόγι 
τυλιγμένο σέ μπαμπάκι. Καί τόν εΐξερα κι άφτον τόν 
ήχο καλά : Είχαν δ χτύπος τής καρδιάς τοΟ γέρου. 
ΜοΟ άφξησε τή λύσσα δπως δ χτύπος τού τυμπάνου 
κεντάει ?ό στρατιώτη προς τδ θάρρος.

Μά καί πάλι συγκρατήθηκα. Μόλις κι άνάσαινα. 
Κρατούσα άκίνητο τό φανάρι. Δοκίμαζα ώς πόσο στα­
θερά μπορούσα νά βαστάξω τήν άχτίδα πάνου στό 
μάτι. Στό μεταξύ τό διαβολικό σάλπισμα τής καρδιάς 
δυνάμωνε. Γινότανε γοργότερο καί γοργότερο, καί πιό 
δυνατόφωνο κάθε στιγμή ! ΤοΟ γέροντα δ τρόμος θά- 
ταν άκράτητος ! Δυνάμωνε, σάς λέγω, δυνάμωνε κάθε 
στιγμή. Μέ καταλαβαίνετε, μέ προσέχετε; καλά, καλά, 
έ ; Σάς έχω μολογήσει πώς είμαι νεβρικός ; Καί είμαι. 
Τήν ώρα ¿κείνη τού θανάτου, τή νύχτα, μέσα στήν τρο­
μαχτική σιγαλιά έκειού τού γέρικου σπιτιού, ένας· τέ­
τοιος θόρυβος μέ παραρέθισε καί μΙρριξε σέ τρόμο. Μά 
κι άκόμα, λίγα άκόμα λεπτά, κρατήθηκα καί στέκου- 
μαν άκίνητος. “Ομως ό /τύπος δλο καί γίνουνταν πιό 
δυνατόφωνος 1 Είπα μήν έσκαζε ή καρδιά του. Καί 
τώρα μέπιασε μιά άλλη άγωνία—χωρίς άλλο κάποιος, 
κάνεις θέν’άκουγε τό χτύπο ! “Ηρθε τού γέρου ή ώρα Î 
Μέ μιά δυνατή, στριγγιά φωνή άνοιξα άστραπόγοργα 
τό φανό καί τινάχτηκα μέσα στήν κάμαρα. Ό  γέρος 
έβγαλε ένα οδρλιασμα, ένα μονάχα τσίριγμα. Σε μιά 
στιγμή τόν έσυρα κάτου στο πάτωμα, καί τράβηξα τό 
βαρί κρεββάτι άπάνου του. “Επειτα μοδρθανε. χαρωπά 
χαμόγελα i  τ’ τή χαρά τής έπιτυχίας μου. Μά, άρκετά 
λεπτά χτυπούσεν ή καρδιά του μ’ Ινα σκεπασμένο 
ήχο. Τό καρδιοχτύπι του . . .  Ά λλά τούτο δέ μ’ έρέ- 
θιζε πια* ποιος θά μπορούσε νά τάκούση; ΈπΙ τέλους 
έπαψε.Τέλειωσε δ γέρ ντας. Τράβηξα τό κρεββάτι καί 
ξέτασα τό σώμα του. Ξερό-πέτρα. Ναί, είτανε πέτρα, 
πέτρα ξερό. Έβαλα τό χέρι μου πάνου στήν καρδιά 
του καί το κράτησα έκεΐ πολλήν ώρα. Παλμός κανέ­
νας. Παγωμένος, κρύος, πέτρα. Τό μάτι του δέ θά μέ 
πείραζε πιά...

Ά ν  άκόμα μέ θαρρείτε τρελλό, θάλλάξετε χωρίς 
άλλο γνώμη, δταν σάς περιγράφω τά προφυλαχτικά 
μου μέτρα. Σιγοτέλειωνεν ή νύχτα κι έγώ δούλεβα βια­
στικά καί σιωπηλά. ΙΙρώτ’ άπ ’ δλα κομμάτιασα τό 
κορμί. “Εκοψα τό κεφάλι, τά χέρια, τά πόδια.Έπειτα 
ξεκάρφωσα άπ’ τό πάτωμα δυό-τρία σανίδια κι έβαλα 
τά κομμάτια μέσα στά χωρίσματα. Μετά, ξανακάρ- 
φωσα τά σανίδια έτσι έπιτήοεια, έτσι πονηρά, πού κα­
νένα μάτι—οδτε τό δικό του—δέ θά μπορούσε νά ξε­
χωρίση τίποτε. Δέν έμεινε τίποτε γιά πλύσιμο—κανείς

κόμπος—καμμιά αίματοσταλιά. Είχα φροντίσει πολύ 
άποτελεσματικά γιά δλα. "Ενας κουβάς νερό δλα τά 
καθάρισε—χά ! χ ά ! ...

"Οταν άποτέλειωσα τή δουλειά μου; είτανε ή &ρχ 
τέσσερις—σκοτεινά άκόμα σά μεσάνυχτα. Έ κεί πού 
λαλοΰσεν ή καμπάνα τήν ώρα, άκουσα Ινα χτύπο στήν 
¿ξώπορτα. Κατέβηκα ν ’ άνοίξω δλοήμερος. Τ ’είχα πιά 
νά φοβηθώ; Μπήκαν τρεις άνθρωποι πού μου συστή- 
θηκαν πολύ έβγενικά ώς άστυνόμοι. "Ενα στριγγοφώ- 
νημα είχεν άκούσει κάποιος γείτονας τή νύχτα* γεν- 

I νήθηκεν ύποψία κάποιας βρωμοδουλειάς’ δ άστυνομι- 
κδς σταθμός είχεν είδοποιηθή, xt οί κύριοι είτανε σταλ­
μένοι νά έρεβνήσουν στό σπίτι

Έ γώ  χαμογέλασα—τ’ είχα νά φοβηθώ; Τού; καλο- 
δέχτηκα. Τό στριγγοφώνημα, τούς είπα, τδχα βγάλει 
έγώ στόν δπνο μου. Ό  γέροντάς τού σπιτιού, τούς άνά- 
φευα, έλειπε στή χώρα. Τούς γύρισα έπειτα σ’ δλο τό 
σπίτι. Τούς παρακάλεσα νά έρεβνήσουν—νά έρεβνή­
σουν καλά. Στά ύστερνά τού; πήγα καί στό δωμάτιό 
του. Τού; έδειξα τό βιός του σφο κΓ άπείραχτο. Καί 
στόν ένθουσιασμό μου άπάνου έφερα καί καρέκλες καί 
τούς πρότεινα νά ξεκουραστοΟ/ε λίγο, κι έγώ, άπ’ τήν 
άγρια ξετσιπωσιά τού θριάμβου μου, έβαλα τήν καρέ­
κλα μου πάνου στό ίδιο μέρος πού κάτουθέ του άναπά- 
ββυνταν τό θύμα. Οί άστυνόμοι μείνανε φχαριστημένοι. 
Ό  τρόπος μου τού; είχε βγάλει κάθε ύποψία άπ’ τό 
νού. Είμουνα ήσυχος. ΆφτοΙ κάθησαν καί κουβέντια­
ζαν τά δικά τους ένφ έγώ τούς παρακολουθούσα μ’ 
έφθυμία. Μά δέν πέρασε πολλή ώρα καί έννοιωσα νά 
μέ πιάνη μιά ώχράδα, καί μούρθεν ή έπιθυμία νά 
φέβγανε. Μοΰ πόνεσε τδ κεφάλι, καί μούρθε ένα βούι- 
σμα στ’ άφτιά. Κι άφτοί άκόμα κάθουνταν, κι άκδιια 
κουβέντιαζαν. Τό βόϊσμα γίνουνταν δλο καί πιό ξεχω­
ριστό. Άρχισα νά τού; μιλώ πιό λέφτερα, γιά νά γλυ­
τώσω άπ’ τδ αϊστημα τούτο* μ’ άφτό ξακολουθούσε κι 
δλο-ένα γίνουνταν πιό ώρισμένο, ώς πού, στά ύστερνά 
βρήκα πώς ό θόρυβος άφτός δέν εΐταν τών άφτιώ μου.

Χωρίς άλλο θάχα κιτρινιάσει περσότερο—μά καί 
μιλούσα πιό βιαστικά, καί σέ ζωηρότερο τόνο. Όλοένα 
κι άψήλωνε ό ήχος, καί τί μπορούσα νά κάνω ; Ε ϊταν 
8νας άπόβαΰΌς, σφ ιχτός, χορ/άθιχτος ήχοο—παρά 
πολύ σάν τόν ήχο πού βγάζει iv a  ώρολόγι τν ·  
λιγμένο σέ μπαμπάκι. Μοδπιασε σά λαχάνιασμα, 
άρχισα νά γοργανασαίνω—κι δμως οί άστυνόμοι δέ 
φαίνουνταν ν ’άκούνε τίποτε. Τούς μιλούσα ληγορώ- 
τερα,όρμηιικώτερα* μά ό θόρυβος δλο καί δυνάμωνε, 

j Μά γιατί έπί τέλους δέν ϊλ εγα ν  νά φύγουν ; άρχισα 
τό σουλάτσο σά λυσσασμένος—μά καί πάλι δ χτύπος 
δυνάμωνε, “Ω θεέ μου! Τί μπορούσα νά κάνω ; άφρισα 
σκύλιασα, έβρισα ! Έκουνοΰσα τήν καρέκλα [έου καί 
τήν έσερνα πάνου στά σανίδια, μά τό πνιχτό τούκ, τίκ, 
τάκ, πάνου άπ’ δλα καί ξακολουθητικά δυνάμωνε. Δυ- 
νατώτερος καί δυνατώτερος-—κάθε στιγμή καί πιό δυ­
νατός—δ θόρυβος, ή βοή... Κι άκδμα οί άστυνόμοι 
κουβέντιαζαν άνυποψίαστα κι άναπαμμένα, καί χαμο­
γελούσαν. Είτανε δυνατό νά μήν άκουγαν; Παντοδύ-
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νομε! — δχι, δχι! "Ακουγαν! ύποψιάζουνταν! Τδξεραν. 
—Κορόιδεβαν μέ τον τρόμο μου!— Άφτδ νόμιζα κι 
άφτδ νομίζω. Μά κάθε τι θά μέ παίδεβε λιγώτερο άπ’ 
άφτήτήν άγωνία I Κάθε άλλο θά τδ ύπόφερνα πιδ πολύ 
άπ’ άφτή τήν κοροϊδία! Δέ μπόρεσα πιά νά τά βα­
στάξω κείνα τά ύποκριτικά τά χαμόγελα 1 Μούρθε νά 
φωνάξω—άλλοιώς θά πέθνησκα! —καί τώρα—ξανά ! 
άλλοι μου δυνατότερα, άκόμα, κι άκόμα, κι δλο πιά 
δυνατά.

—«Παλιάνθρωποι», τούς έκραξα, «πάψτε πιά μέ 
τήν ύποκρισία σας! Τό μολογώ ! ναι, νά, ξυλώστε τά 
σανίδια!—Έδώ, έδώ !—Είναι δ χτύπος τής βρωμο- 
καρδιάς του. Ε!νε τδ καρδιοχτύπι του.»

Πόλη 1 2 .V II.912  ΣΤΑΒΡΟΣ ΜΑΥΡΟΘΑΛΑΣΣΙΤΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
«ΓΡΑΜΜΑΤΑ» τόμος 3, φυλλάδ. 25 - 2 7 .  Μας ήρθε 

και τό ταίρι της Άλεξαντρειανής «Νέας Ζωής» τά «Γράμ­
ματα», πλούσιο κι αΰτό σέ ΰ η διαλεχτή. Γ ια κάθε άλλη 
σύσταση, σώνουν τά περιεχόμενά του. Και Ιδού τα : Α. 
Σικελιανός, τό «Τραγούδι τής Καλυψώς»,«Γιάννης Κήτς», 
«Ή  μανία  τού Dante") «Ό  Γ καΰε στη Ρώμη», «Ά να- 
δυομενη», «Αχελώος», «Θαλερό». — ’Άριστος Καμπάνης :
: Τρόπαιο-.—Κ. Ο ύράνης; « Γυναικεία μάτια», «Προσευ­
χή στό Θεό για ν ’ άναπάψη όλους τούς δυστυχισμένοι.». 
—Pierre Baudry < Au Poète Angelo Sikeliano», σέ με­
τάφραση.— Τάκης Μπαρλάς: «'Ωραία θλιμένη», «Γαμή- 
λιον», «Σαπφικόν έπιτύμβιον», « ’Ορφικός λίνος», «Χαμαί 
πέσε δαίδαλος αύλά», «Γανυμήδης».— Π. Μάγνης : ΓΑπό 
τά τραγούδια τής Σύμης»,—Α. Νικολάου : τΩρες κτλ.—Κλ.

Παράσχος : Τό «τραγούδι».— Θ. Νικολούδης : « ’Ανθρώ­
πινες καί άνθινες ζαές. -  Πόνος Δ. Ταγκόπωλος : «Τό κα­
ραβάνι τού πόνου»,—Νίκος Νικολαίδης : «Ό  Πρίγκηψ εκ­
παιδεύεται», ’̂Αντιθέσεις» κτλ. κτλ. Στο τεύχος αύτό δη­
μοσιεύεται κα’ι μια μελέτη του κ. Μιχάλη Περίδη για τόν 
ποιητή "Άγγελο Σικελιανό.

M U  H i m  I I !  E U U 1 !
Γραμμή Π ειραιώς—Κ υκλάδων

Γραμμή Π ειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας και μηχανάς άφθάστου ταχύτητος 
ποίν,υτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον -ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν, 1 0 .3 0  μ. μ . διά Σνρον  
Τήνον, “Ανδρον n a l Κόρ&ιον,

Έ καστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ .μ . δι* 'Αλεξάνδρειαν

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

’Εν ΆΦ ηναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, όδός Άπελλού  
άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωηάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο οίας).

Έν Π ειοα ιε ΐ. Γεν ΙΙρακτορεϊον, όδός Φίλωνος, 14 , (όπι­
σθεν ‘Αγίας Τριάδος).

Έ ν ’ Α λ ε ξά νδ ρ ε ιά  Μ. Π. Σαλβάγον, όδός Άντωνιόδου, 

(Έκ τού Πρακτορείου)

ί θ Μ Κ Η  H T M M T Í  ΤΗΣ E A A U 0 I
Γΐ«*ύ ; ΐ ΐ ί Λ η ή ΐ  Λ Ε Ω Ν ΙΔ  Α Σ Ε Μ  Π El Ρ ΙΚ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Το ταχύΐίλουν θαλαμηγόν Έλληιικόν ύ«ΐρω«άνίΐον
ΙΩΑΝΝΙΝΑ»

αναχωρήσει έκ ΙΙειραιώς μέσφ Καλαμών—ΓΙατρών κ α τ ’ εύΦ εϊαν διά > .  " V ó o x n v  τ ί ιν  23 ’ Ι ο ύ λ ιο ν .

Ό νεότευκτος ύπερωκεάνειος κολοσσός
l a ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,

ά ν α ν ω ρ ή ό ε ι έκ Ι Ιε ιρ α ιώ ς  (μ έ ιίω  Κ α λ α ιιώ ν -Π α τρ ώ ν)  κ α τ ’ εύΌ εϊαν δ ιά  Νέαν Ύ ό ρ κ η ν  τ η ν  27 Μ οιτλίοι 

Δι* έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ίό ιτ ή ρ ια  κ α ι  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  άπει/θυντέον :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΙΙρακτορεϊον ΈΟν. Άτμοπλοίας όδός Ά πελλου I. Ά ριθ. τηλ. 320.

ΕΝ ΙΙΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτοοεΐον Έθν, Άτμοπλοΐας τής 'Ελλάδος, όδός Φίλωνος άο. 44 (όπισθεν ‘Αγίας 
Τριάδας), Ά ρ . τηλ. 127.

Οί θέλοντες νά ασιραλισωσι θέσεις ανάγκη νά δηλώσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Ε ταιρίας καί εις 
τούς κατά τόπους άνεγνωρισμένοος αντιπροσώπους.

Ύποστηοίζοντες τά Ε λληνικά  ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σημαίαν da<j* μεγαλύνετε τήν Πατρίδα da^«


