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ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ. Πρόλογος στή ζωή : Β'
ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ. Άθηνκότικες γραφές. 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ. Γ ιά τό μετάλλιο τώ/ Γραμμάτων.
ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ. ’Από τά < Ρουμπαγιάτ^.

Ο ΝΕΟΣ. Τό έπαθλο τοΰ Σταθάτου.
Δ. ΠΑΝΑΓΟΣ. Στό κελλί.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ. Τό μεγάλο παιδί (συνέχεια). 
ΠΑΡΛΓΡΛΦΛΚΙΛ.— Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ. -  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜ­

ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΣΤΟ κελαι

("Ένα μικρό καλογερικό κελλί. μακρύ, στενό καί χα­

μηλό. ’Αριστερά πόρτα, στό βάθος αντίκρυ στό θεατή ένα 

παράθυρο μέ τζάμι. Ά π ’ έξω φαίνεται βουνό άπό γυμνούς 

βράχους. ΚΙναι νύχτα καί τό βουνό φαίνεται άπό τό φως 

τοΰ φεγγαριού, ποΰ πέφτει άπάνω στούς βράχους.
Στό κελλί δυό καρέκλες, ένα μικρό χαμηλό τραπέζι. Ει­

κόνες αγίων στούς τοί/ους. Έ νας χαμηλός καναπές μέ πα­

λαιό στρωσίδι).

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ 

"Ενα; Καλόγερος. 'Άρτεμις.

(μπαίνουν μαζί. Μπροστά ο Καλόγερο; μ’ ενα 
μπροΰτζινο καντηλέρι).

ΑΡΤΕΜΙΣ. ΚΓ έλεγα πώς δέ Βά προφτάσω. ΈλΒα 
χΒές βράδυ αργά στή χώρα. Καθυστέρησε τό βαπόρι 
κΓ εμ'εινα κάπου ν’ άναπαυΒώ λίγο. Μά φαίνεται, 
πώς οέν έγινεν ακόμη ή χειροτονία.

Ο ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ. ’Όχι. αργεί. Δέν έτελείωσεν ή 
ακολουθία τής αγρυπνίας, θά σημάνουν στόν δρθρο 
καί τότε.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Δέν τά καλοξέρω. θέλει πολλή ώρα;
Ο ΚΑΑΟΓ. Σέ καμμιάν ώρα Β’ άρχίση.
ΑΡΤΈΜΙΣ. *Ω, τότε είμπορώ νά τον ίοώ μιά στιγμή 

έοώ.

Ο ΚΑΑΟΓ. Βέβαια καί’Βά χαρή πολύ, πιστεύω· 
Δέν έχει κανένα δικό του σήμερα, πού έχει τή χαρά 
του. θά είσαστε ή μόνη συγγενής του, κοντά σέ τό-̂ 
σους ξένους. Πηγαίνω νά τοΰ μιλήσω.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Σ’ ευχαριστώ πολύ, πάτερ.
(ο Καλόγερος χαιρετά καλογερικά βίί|$Ιϊβς 

τά δυό χέρια σταυρωτά στό στήθρς και φεύγ̂ |.

ΣΚΗΝΗ ΑϊΤΕΡΗ
[Ή  Ά ο τεμ ις  μονάχη. Π| 

Κάπου-κάπου χαμογέλα έλας 
βουνό. ’Αφοΰ κοιτάξη άρ> 
παίρνει ένα σπίρτο καί κτθό

χτηρεϊ μέ προσοχή τό κελλί. 
[. Έ πειτα κοιτάζει έξω το 
ν ^ορα βγάζει τό καπέλλο, 
|ί τά φυτίλια  τοΰ καντηλε-

ριοΰ άπό τήν καΰτρα. ποΰ ιβ ε Ρ Υ  αδυνατίζει τό φώς. |

ΣΚΗΝ  ̂ΤΡΙΤΗ
«* r ί  . , Vπόρτ’ άνοίγει μέ ορμή καί μπαίνει ζωηρός ο Νέαν- 

δρος καί κλείνει τήν πόρτα Α ΐ ά  μόλις άντικρύζει τήν Ά ρ -  
τεμιστέκεται σαστισμένος Λ ί  φοβισμένος.)

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Έσύ έδ|;
ΑΡΤΕΜΙΣ. (Τόν χαιρ&$ καλογερικά μέ κάποιαν 

ειρωνεία) ή εύχή σου, πάτερ άγιε.
1 Λ :(έπειτα χαμογελμ, ώστε νά φαίνουνται τά λευκά
δόντια της),

Μέ περίμενες;
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Έσύ εδώ ·, τί Θέλεις;
ΑΡΤΕΜΙΣ. Μπά, καλέ. μέ φοβάσαι;
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Ποιός σ’ έφερεν έδώ σήμερα ;
ΑΡΤΕΜΙΣ. Μά σύ έσάστισες. Μέ κοιτάζεις σά νά 

βλέπης φάντασμα... ΆλήΒε'α, Νίκο, φοβάσαι μήπως 
σου κάνω κακό;

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Ώ Βεέ μου άκόμα...
ΑΡΤΕΜΙΣ. Έλα δά, καλέ. ’Αλήθεια, τρόμαξα νά 

σ’εύρω. Ποΰ νά φαντασθώ πώς είσαι κρυμμένος έδώ.
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Μά πρέπει νά φύγης, νά φύγης. Κα­

νείς δέν ξέρει τήν ίστορία. Πρέπει νά φύγης.
ΑΡΤΕΜΙΣ. Τώρα ποΰ σ’ εύρηκα, άσε με νά χαρώ 

λίγο τά χρυσά μαλλιά σου καί τά γαλανά σου μάτια. 
Δέν ξέρεις πόσον όμορφος καλόγερος είσαι. Τά μαΰρα 
ράσα κάνουν νά φαίνουνται πιο ξανθά τά μαλλιά σου 
καί πιο γαλανά τά μάτια σου.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. (ΙΙάντα μέ φόβο, μά περισσότερο σα­
στισμένος. Τήν κοιτάζει στά μάτια. ’Αφήνει τήν πόρτα 
καί πλησιάζει λίγο. ΙΙαρακαλετικά). Μή μιλής δυνατά, 
θά σ’ άκουσουν.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Ναί, έχεις δίκαιο, θά σοΰ μιλώ σιγαλά. 
ΚΓ έτσι θά θυμηθοΰμε τά παλαιά μας χρόνια κάτω 
άπ’ τή λευκοστολισμένην άκακία τοΰ κήπου μου.



ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Μή μου τά θυμίζη;. Μά ποιό; σ’ έφε- 
ρεν έδώ;

ΑΡΤΕΜΙΣ. (Χαμογελά μέ πονηριάν). Τί σέ μέλει; 
Ή καλή μου τύχη.

ΧΕΑΝΔΡΟΣ. Κι’ ήλθε; νά κάμης τί;
ΑΡΤΕΜΙΣ. (Χαϊδευτικά). Γιά νά σέ καμαρώσω διάκο., 

'Όταν σέ ίδώ μέ λευκή λειτουργική στολή θά ζωντα- 
■) · νέψης κάτι παλαιέ; εικόνες πού παριστάνουν άρχαί-

ους λειτουργού;. ’Αλήθεια, γιατί σέ λένε Νέανδρο;
ΝΕΑΝΔΡΟΣ*"Οταν γίνεται κάνει; καλόγερο; παίρ­

νει νέον δνομα, σύμβολο τή; νέα; ζωή;.
ΑΡΤΕΜΙΣ. (Πάλιν ειρωνικά). ΙΙροσευχήσου καί γιά 

τήν ψυχή μου, πάτερ Νέανδρε. (’Αλλάζει τόνο). ’Αλή­
θεια, τί χαρά ψυχή; οί βράχοι πού έχει;.πάντοτε αν­
τίκρυ σου.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. (Ζωηρά, σάν νά τοΰ άγγιξε κάποια 
χορδήν εΰαίσθητη).Ά! μήν κοιτάζει; τώρα.Τήν άνοιξη 
σκεπάζονταν άπδ πλήθο; άγριοβιολέττε; καί φαίνον­
ται τριανταφυλλένιοι καί σκορπίζουνε μιά γλυκύτατη 
μυρουδιά σάν εκείνη πού άφήνειτδ πιο καθάριο μέλι... 

ΑΡΤΕΜΙΣ. Μά τδ χειμώνα...
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Τό χειμώνα, όταν φυσάει άνεμο; καί 

χύνεται κάτω στή λαγγαδιά, πού χωρίζει τ’άντικρυνό 
βουνό απ’ το δικό μα;, θαρρώ πώ; ακούω τρικυμι- 

’σμένη θάλασσα.
ΑΡΤΕΜΙΣ. (Μ’ ένα ελαφρό χαμόγελο). "Ωστε το 

ράσο δεν έσκότωσε τον ποιητή. Ζή ολοζώντανο; ακόμα.
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. ’Εδώ ξαναορήκα τήν παλαιά μου ψυ­

χική διάθεση. Οί ολονύχτιε;, τ’ απόδειπνα, ό όρθρο:, 
πού ψάλλονται στή μισοφωτισμένην εκκλησία, έχουν 
ποίηση πού βρίσκει αντίλαλο στά βάθη τής ψυχή; μου. 
Δέν είμπορεί; νά φαντασθής πόσο μέ συγκινεΐ ή γλυ- 
κειά καμπάνα πού σημαίνει τον δρθρο πολύ πριν ξη- 
μερώση. νΕξω στό μακρύ πλακόστρωτο διάδρομο ακού­
ονται αραιά, βαρειά τά πατήματα τού εκκλησιάρχη, 
πού ξυπνά τού; πιο ράθυμους. Μά εγώ πρώτο; περνώ 
τήν εύρύχωρην αυλή καί πηγαίνω στήν εκκλησία. 
’Εκείνο το άρρωστημένο φώ; τών μικρών κεριών, το 
μισό φώ; τή; εκκλησίας έχει τόσο μυστήριο'! Καί οί 
ψαλμοίμέ τά παθητικά λόγια, πού ζωγραφίζουνε τά 
κινήματα μιά; ψυχή; πονεμένης, ταιριάζουνε μέ τήν 
ώρα, μέ τό σκοτάδι έξω, μέ τό θαμπό φώ; μέσα, με 
τήν καρδιά μου, πού είναι γεμάτη πίκρα καί δάκρυα.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Τί δμορφα πού τά λές. Τώρα κοντεύω 
νά συγκινηθώ κι’ εγώ τόσο, πού νά θέλω νά γίνω 
κι’ εγώ καλόγρηα. Μά μέ τρομάζει ή μοναξιά. Ώ 
πόσο θά ύποφέρης.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. "Οχι. Παίρνω τά πρόβατα καί τ’ άνε- 
βάζω στό βουνό· πέρα καί γυρίζω τ’ άπάτητα μέρη 
καί κάποτε τά πρόβατα μέ οδηγούν σέ κάποια πηγήν 
άγνώριστη γιά μένα. Οί τραχειέ; πέτρες μου πληγώ­
νουν τά πόδια κι’ ο κόπος μοΟ στεγνώνει τό κορμί. 
Μά όταν φτάσω στήν κορυφή τοΰ βουνού, ξανοίγω 
πέρα τό πέλαγο καί ή ψυχή μου παίρνει φτερά. 

ΑΡΤΕΜΙΣ. Μά πάντα μοναξιά..
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ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Καί τή ζητώ επίτηδες. Τό καλοκαίρι 
τό μοναστήρι μα; είναι πολυσύχναστο. "Ερχονται συν­
τροφιές καί μένουν λίγε; μέρες καί φεύγουν. Μά εγώ 
τότε χάνομαι. Ό κοσμικό; αέρα;, πού φέρνουν μαζί 
του;, μοϋ ταράζει τό νού καί μου σφίγγει τήν καρ­
διά, σχεδόν μέ τρομάζει, θέλω νά φυλάξω τή γαλήνη 
τή; ψυχής. Έδώ σιμά, πού τελειώνει ή λαγκαδιά, 
είναι οάσο; άπό πεύκα πυκνό καί 'σκιερό' εκεί πη­
γαίνω.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Καί 0’ ακούσε; εκεί κάποιαν ήμέρα 
όχι μακρυνή μιά κιθάρα νά λέη γλυκύτατα τραγούδια. 

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. ΙΙώ; τό ξέρεις':
ΑΡΤΕΜΙΣ. (Πειρακτικά). "Οσο κι’ άν είμαι άμαρ- 

τιολή, έχω κι’ εγώ άγγελο φύλακα πού μοϋ τά λέει.
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Ένόησα. Κάποια συντροφιά ’Αθη- 

ναίϊκη, πού πέρασε εδώ καί δυό μήνες, μ’ ανακάλυψε.
ΑΡΤΕΜΙΣ. Ναί. Μου μίλησε γιά κάποιο καλόγερο 

ξανθό μέ μάτια γαλανά, πού τόν έλεγαν καμάρι τού 
μοναστηριού. Ακόυσαν τή γλυκύτατη φωνή του, είδαν . 
κάτι ευγενικά φερσίματα, μά τού; πείραξεν, ότι έφυγε 
χωρίς νά τού; ζυγώση, όπω; έκαμαν οί άλλοι τού 
μοναστηριού. ’Απ’ τήν περιγραφή του; ένόμισα πώ; 
είσουνα σύ καί δέ γελάστηκα. Εκείνοι μοϋ είπαν, ότι 
γυρίσανε μιά μέρα τό δάσος μέ τήν κιθάρα τους. Πι­
στεύω, θά θυμήθηκες τί; παλιέ; σου αγάπες.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Ναί. Ό αξέχαστο; ό πόθο; μου. Ο: 
τόνοι, όσου; έδέχθηκεν ή ψυχή μου μένουν πάντα κι’ 
όταν είμαι μόνο; βυθίζομαι σέ μιαν έκσταση γλυκεία. 
"Οταν τό χειμώνα περιζώνει τό βουνό μιά πυκνή κατα­
χνιά καί μένω κλεισμένο; στό κελλί μου. γυρίζω τότε 
άθελα στά παλιά μου. Έρχονται τότε οί τόνοι, τά 
τραγούδια καί νανουρίζουν τήν ψυχή μου, καί ή παλιά 
ζωή μου ζωντανεύει πάλι. Μιά ταραχή με βασανίζει 
καί φεύγω αθώρητο; στό. βουνό γιά νά κουράσω τό 
κορμί μου. ΚΓ όταν το βράδυ πέφτω στό φτωχό κρεό- 
βάτι μου, μέ φεύγει ό ύπνο; καί ό νού; μου ζητεί νά 
Βυμηθή κάποια μελωδί’_άγαπημένη.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Ό ίδιο; πάντα, ό ποιητή:.
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Ώ μοϋ θυμίζει; τό βιολί σου, τό βιολί 

πού μαγεύει.
ΑΡΤΕΜΙΣ. Μά οέ μαγεύει πλέον.

(ό Νεανδρος τήν κοιτάζει ερωτηματικά).
Κάτι μεγάλο έχει φύγει άπ’ τήν ψυχή μου. "Οταν μα­
ζεμένοι στο σαλόνι οί φίλοι μου ζητούν νά παίξω 
κάτι, ένα πάγωμα μοΰ νεκρώνει τά χέρια. Αισθάνομαι 
πώ; ή ψυχή μου κάποιον ζητεί. Δεν ειτάνε τό δοξάρι 
μου πού βγάζε τού; τόνου; απ' τί; χορδές τού βιολιού. 
'Απαλώτερα κι’ άπ’ τό δοξάρι μου χαΐδευαν τί; χορ­
δές κάποια μάτια γαλανά. Κάποια καρδιά, πού μέ 
πονούσε, κάποια χείλη άλικα άπό τόν πόθο ψιθύριζαν 
στήν ψυχή μου λόγια μεθυσμένα. Εκείνα λαχταροϋ- 
σεν ή ψυχή μου νά τά ξανα,τή μέ τό βιολί πιο άϋλα... 
Μά, ώ πόνος, έκείνος.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. (κάθεται στόν καναπέ σάν κουρά-

.ΜΑΣ____________________ __________



Ο ΝΟΥΜΑΣ

σμένος) ούτος μέν έξέλιπε τής συγγένειας αύτοϋ καί 
προς τάφον επείγεται.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Καί δμως ή ζωή μιλεΐ παντού μέ 8λα 
της τά κάλλη. Κι’ εδώ άκόμη τριγύρω καί τά δένδρα 
καί τά λουλούδια και τά νερά, πού, δταν Ανέβαινα, 
είδα ν’ Ασπρίζουν τά χαλίκια τοΰ δρόμου, καί τά που­
λιά καί τ’ Αγέρι,, πού χαΐδευε σιγαλά τή χλόη, δλα 
τή ζωή τραγουδούν.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. ’Έτσι κι’ εγώ θέλω νά ζώ σάν κάτι 
της φύσεως χωρίς σκέψη, χωρίς νόηση.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Μά κάποια κλαίει γιά σένα. Ω, Νίκο, 
δε ζώ παρά γιά σένα. Μέσα στήν πολυθόρυβη ζωή 
μου ένα μεγάλο πόθο είχα, νά σ’ Ανταμώσω πάλι, νά 
καθήσω κοντά σου.

(σηκώνεται καί κάθεται στον καναπέ, κοντά 
στό Νέανδρο).

Λέανδρος. (αποτραβιέται λίγο) Μά πρέπει νά 
φύγης, νά φύγης. Μέσα μου έχω ταραχή καί φόβο, 
ποΟ δεν είμπορώ νά τόνε είπώ.

ΑΡΤΕΜΙΣ. *Α! δέν είναι φόβος, τό αισθάνομαι. 
Κρύβεις μέσα σου ακόμα τήν άγάπη σου γιά μένα. Τό 
ράσο σου σέ κάνει νά φοβάσαι τό αίσθημα που Ανα- 
βλύζει ακράτητο. Αυτό τό σκοτεινό κελλί σφίγγει την 
καρδιά σου ποϋ ξεχειλίζει.

ΝΕΑΧΔΡΟΣ. ”12. μή μαύ μιλής πλέον.Μέ φοβίζουν 
τά λόγια σου. Φύγε, λυπήσου με.

ΑΡΤΕΜΙΣ. (τοΰ πιάνει τά χέρια) Τά χέρια σου 
έμειναν ευγενικά, τόσο ευγενικά.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. ’Άσε με, μή μέσπριόχνης σέ καινούρ­
γιο κρίμα.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Έ  άγάπη σου είναι γιά μένα αγία, πιό 
υψηλό μυστήριο κι’ άπό...

ΝΕ ΑΝΔΡΟΣ. Ά ! τά λόγια σου! μέ λυώνουν τά 
λόγια σου. Μά πρέπει νά φύγης.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Μιά στιγμή μονάχα. Θέλω εδώ κοντά 
σου νά νοιώσω τήν αναπνοή σου νά μοϋ χαϊδεύη τό 
πρόσωπο, θέλω τή θέρμη σου, θέλω νά δώσω στήν 
ψυχή μου τ’ όνειρο που έχασεν. Έσχισα βουνά καί 
θάλασσες νά σ’ ευρω. Μέσα μου γιγαντώνεται ό πόθος, 
ή λαχτάρα γιά τά μάτια σου, γιά τά χείλη σου, γιά 
τήν άγκαλιά σου. Μιά στιγμή αγάπης υστερινής κι’άς 
κλείσω τά μάτια μου στό παντοτεινό σκοτάδι, μά 
σιμά σου.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. (σάν παραλυμένος) Φλόγα πού καίει 
τήν καρδιά μου.

ΑΡΤΕΜΙΣ. (μέ όςμή τον αγκαλιάζει καί τον φιλεΐ) 
''Ας φύγουμε στή μεγάλη ζωή πέρα.

(Ό Νέανδρος τήν φιλεΐ χωρίς νά μιλή. Μένουν 
αγκαλιασμένοι' υστέρα άπό λίγες στιγμές άκού/εται 
άπ’ τ’ αριστερά σάν άπό κάποιαν απόσταση φωνή 
■ψάλτη αργή, συρτή, σάν κουρασμένη άλλά γλυκύτατη 
καί σέ υψηλό τόνο. Ψάλλει σέ· ήχο τέπαρτο χρωματικό.

«Έκ νεότητάς μου πολλά πόλεμε! με πάθη, άλλ5 αυ­
τός άντιλαβοΰ καί σώσον, Σωτήρ μου».

Ό Νέανδρος γυρίζει ξαφνικά τό πρόσωπο προς τήν
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πόρτα, αγκαλιασμένος πάντοτε. *Η ό'ψη του αναμμένη. 
Δείχνει βαθειά συγκίνηση, έπειτα προσπαθεί νά ξε- 
φΰγη τ’ αγκάλιασμα.

Ένω τό τροπάρι είναι στό τέλος άκούγεται χτύπος 
δυνατός στήν πόρτα καί μιά φωνή «Νέανδρε». Ευθύς 
ανοίγει μέ ορμή η πόρτα καί μπαίνει ό ήγούμενος).

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ
[Ό  ήγούμενος είναι γέρος ασπρομάλλης. Τό πρόσωπό 

του δείχνει γλυκύτητα καί καλωσύνη. Μόλις μπαίνει, κάνει 
κάποιο κίνημα προς τά όπίσω, κοιτάζει φοβισμένος έξω. 
κλείνει τήν πόρτα εύθύς, προχωρεί ένα βήμα καί μέ φωνή 
χαμηλή].

ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ. Νέανδρε! ώ, τέκνον μου.
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. (αποχωρίζεται μέ δύναμη άπό τήν 

"Αρτεμι καί τρέχει καί γονατίζει εμπρός στον ηγού­
μενο) Σώσέ με, γέροντά μου, σώσέ με.

ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ. Νέανδρε, πώς σ’ευρίσκω στήν ίερώ- 
τερη στιγμή του βίου σου:

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. ’Εκείνη πάλι, ή μάγισσα, πού ένίκησε 
τά νιάτα μου, πού έκαμε κουρέλια τήν ψυχή μου.

ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ, (γυρίζει προς τήν ’Άρτεμι μέ κά­
ποιο φόβο) Κυρία!

ΑΡΤΕΜΙΣ. (όρθια πλέον. Σχεδόν ήσυχη) ’Τ2! τίποτε, 
γέροντα, παλαιά ιστορία. Μή παραξενεύεσθε,ζάγιε 
ηγούμενε. Τό τέκνον σας είναι παλαιός μου φίλος 
κι* ήλθα νά τον ευρω.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. (γονατιστός άκόμη, χωρίς νά στρέψη 
τό πρόσωπό του, απλώνει τό χέρι του προς αυτήν) Μή !

ΑΡΤΕΜΙΣ. Είναι δικός μου, γέροντα. Δέν είξεύρω, 
άν σάς έδιοκεν δρκο γιά τή νέα του ζωή, μά ό δρκος 
του σ’ εμένα είναι παλαιότερος.

ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ, (ατό Νέανδρο, μέ επιβλητικό τόνο) 
Σήκω έπάνω,

{υ Νέανδρος σηκώνεται)
ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ, (μέ αυστηρότητα) Είς τήν εικόνα 

τοΰ Χριστού έμπρός, πριν ένδυθής τόάγγελικό σχήμα, 
έξωμολογήθης τήν περασμένη σου ζωή. Μά, βλέπω 
τώρα. έκρυψες κάτι μεγάλο στής ψυχής τά βάθη.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Συχώρεσέ με, γέροντά μου. Ένόμισα 
πώς θά ξεφύγω κλεισμένος στό μοναστήρι. Έπίστευσα 
πώς τά δάκρυα θά ξεπλύνουν τό κρίμα μου. Μά μέ 
ακολουθεί παντοΰ ή άμαρτία.

ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ. "Εκρυψες τήν άμαρτία σου κι’ αυτή 
σέ βασανίζει.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. νί2! ναί. Πάντα φοβάμαι, πάντα τρέμω. 
Κάτι πάντοτε κρατεί τήν κάθε μουόρμή, τά λόγια μου, 
τά έργα μου καί τά φερσίματά μου. "Οταν ήλθα εδώ 
καί τρία χρόνια κι’ έγονάτισα έμπρός σου κι’ έμπρός 
στήν εικόνα τού Χριστού, Αποφασισμένος εί'μουνα νά 
είπώ τήν δλη μου ζωή. Μά σάν κάποιος νά μ’ ¿κρά­
τησε, σταμάτησα κι’ δταν έσύ μ’ έδέχθης τέκνο σου 
πιστό, χαρά έγεννήθη μες στά στήθη μου. Μά τό βράδυ 
μέσα στό κελλί, δταν ήλθε στό νοΟ μου τό μεγάλο
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κρίμα μου, δλη τή νύχτα γονατιστός έχυσα ποτάμι 
δάκρυα. Μά τώρα πιά δέ θά κρυφτώ. Θά είπώ εμπρός 
σου κΓ εμπρός σ’ εκείνη ποΰ μ’ έγνώρισε καί μ’ ¿νί­
κησε στό πρώτο τής ζωής μου άνθισμα, θά είπώ τό 
κρίμα μου.

Είμουνα παιδί μονάκριβο, μοσχαναθρεμμένος γιος 
χήρας- ό πατέρας μου παλιός καπετάνιος, είχε ζήσει 
β'ον άσωτο. Μά ή μητέρα μου εϊτανε γυναίκ’ άγια. 
Μ’ ανάθρεψε μέ περισσή φροντίδα και άγάπη. Τήν 
καρδιά μου τήν έτρεφε μέ τά πιο διαλεχτά βιβλία· 
Μ’ έφερε στήν ’Αθήνα νά σπουδάσω. Μέ ώνειρεύθη 
διαλεχτό στά γράμματα καί πρώτο στή σπουδή· 
ΚΓεΐμουνά τό καμάρι των δασκάλων μου. Μά κάποτε 
στό δρόμο μου άντάμωσα εκείνη.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Στήν πόρτα μου ήλθες καί μέ δάκρυα..
ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Ώ! ναέ. Τίποτα δέν ξεχνώ. Σέ μία 

συναυλία έπήγα ν’ ακούσω τήν ξακουσμένη τεχνίτρια 
ποΰ μάγευε μέ τό βιολί της. Μ’ έμάγεψεν, όπως κανε- 
ναν άλλον., "Ολοι τής επρόσφεραν μπουκέτα εκείνη 
τή βραδυά, κΓ έγώ μεθυσμένος άπ’ τούς τόνους τοΰ 
β.ολιοΰ, τής έφίλησα τά χέρια και τής έζήτησα νά με 
δεχθή στό σπίτι της.

ΑΡΤΕΜΙΣ. ΚΓ ήλθες μέ μιά άγκαλιά τριαντά- 
φυλλ’ άπριλιάτικα, έτσι λυτά. Και τά έσκόρπισες στά 
πόδια μου, δλα πορφυρά, καί μοΰ είπες: Καί τό αίμα 
μου θά έχυνα έτσι γιά τήν άγάπη σου.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Καί σύ μοΰ χαμογέλασες καί τό χα­
μόγελό σου ένόμΐσα πώς μοΰ άνοιξε τόν παράδεισο.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Σοΰ είπα όμως: ή άγάπη μου είναι με­
γάλη καί συντρίβει. Καί σύ μοΰ άπεκρίθης: καί τό 
αίμα μου. ΚΓ έσκόρπιζες στά πόδια μου κάθε πρωί, 
μοΰ έσκόρπιζες τριαντάφυλλα πορφυρά σάν αίμα, σά 
φωτιά. $

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. ’Ώ! γέροντά μου. Μεθυσμένος είμουν 
κι’έλησμόνησα τά πάντα μου. ΚΓ δσες φορές ζητοΰσα 
τήν άγάπη της, έκείνη πάντοτε κάτι π ιό μεγάλο 
άπαιτοΰσε.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Τί σ’ έμενα τά λουλούδια καί τά δά­
κρυα. Βωμός ή άγάπη μου καί ή θυσία νόμο; της.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. ”Ω! πώς έλυωνεν ή μάννα μου. Κάθε 
φορά ποΰ έπάλευα μέ παρακάλια νά πάρω άπ’ τή μι­
κρή περιουσία μας γιά νά ρίχνω στά πάδ,ια της, γιά 
νά κερδίσω τά φιλιά της καί τά χάϊδια της,ή μάννα μου 
άνευρη μ’ έκοίταζε μέ δάκρυα στά μάτια. Μά έγώ 
δέν έβλεπα. Νύχτα βαθειά έγύριζα στο σπίτι κΓ ή 
μάννα μου μ’έκαρτεροΰσεν άγρυπνη. Μοΰ θύμιζε μέ 
φαρμακωμένα λόγια τά βάσανα ποΰ πέρασε μέ τόν πα­
τέρα μου, μοΰ ίστοροΰσε τού; πόθους καί τά όνειρα ποΰ 
έπλαθε γιά μένα. ΚΓ έγώ έπεφτα στά πόδια της 
κΓ έκλαιγα. Μά τό πρωί πάλι σ’ αυτήν ό δρόμος μου. 
ΚΓ έκείνη πάντ’ άχόρταστη. ΚΓ όταν μ’ έβλεπε δι- 
σταχτικό, άρχιζε μέ τό βιολί τά μάγια της, τά μάγια...

ΑΡΤΕΜΙΣ. Έδιάβαζα στήν ψυχή σου τούς πιό κρυ­
φούς, μυστικούς σου λογισμούς. ΚΓ έκείνους τό βιολί 
μου σοΰ ξανάλεγε. Έ  σκέψη σου, κρυμμένη στ’ άδυτα

'τοΰ νοΰ σου, αυτή σ’ έμάγευε κΓ δχι τοΰ βιολιοΰ μου 
ο: χορδές καί τό δοξάρι. "Ηθελα νά σοΰ φανερώσω 
τήν ψυχή σου, γιά νά σέ φέρω στήν υπέρτατη θυσία 
γιά τήν άγάπη μουΓΗ έμενα ή τή μάννα σου.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. Μιά μέρα — είχαν περάσει τρία χρό­
νια—ή μάννα μου μ’ ένα πικρό χαμόγελο μοΰ φανέ- 
ρωσεν, δτι τό βιό; μας είχε γίνει καπνός καί άέρας. 
Μά έκείνη τήν ήμερα τά νεΰρα μου τ’ άρρωστημένα 
έτάραζχν τό κορμί μου ςλόκληρο* ό νους μου δέν 
έοούλευε. Κάποια καταχνιά τόν είχε θολώσει. Έζή- 
τησ’ άπ’ τή μάννα μου κάποια παλιά χρυσήν εικόνα, 
στολίδι τοΰ σπιτιοΰ μας καί κειμήλιο.'Η μάννα μου 
άγρίεψε. Μοΰ είπε πώς κάλλιο έχει ν’ άποθάνη.Έμενα 
μ’ έπιασε πείσμα καί μανία. Έχύθηκχ κΓ άρπαξα χήν 
εικόνα κΓ έτρεξα νά φύγω. Μά κΓ ή μάννα μου έχύ- 
θηκε καί μοΰ έκλεισε τήν πόρτα. Έπάλεψα, τήν 
έσπρωξα, άνοιξα τήν πόρτα κΓ έφυγα κρύβοντας στον 
κόρφο μου τή χρυοήν είκόνα.|Εΐτανε ξημερώματα. 
Τό πρωινό παγωμένο άέρι άρχισε νά μοΰ σβύνη τή 
θέρμη. Έβάδιζα γοργά, μά δέν είξευρα ποΰ πηγαίνω. 
Περνοΰσ’άπό μιαν έκκλησία καί φωνή ψάλτη μ’έστα- 
μάτησεν. Έψελνε τό ίδιο τό τροπάρι ποΰ τώρα μόλις 
άκουσα. Ή φωνή σάν πονεμένη μιλούσε στήν ψυχή 
μου. Μέ πήραν τά δάκρυα, ό νοΰ; μου άρχισε νά ξα- 
στέρώνη.Μέ βήμα αργό, ο »ταχτικό έγύρισα στο σπίτι. 
(Μέ φωνή πικρή)."Οταν έφτασα βρήκα τή μάννα μου 
πεθαμένη. Τήν έθαψα κΓ έφυγ’ άπ’ τήν Αθήνα’ ό πό­
νος μου εϊταν άφθαστος. ΓΗ ταραχή μου ν.Γ ό πόθος 
τής γαλήνης μ’ έφέρανε στό μοναστήρι σου. Μά τό 
κρίμα μου πάντα έμπρός μου.

ΑΡΤΕΜΙΣ. ΚΓ έγώ έκλαιγα μέ πείσμα πώς νική­
θηκα. Πάντοτε σ’ έζητοΰσα, τά σημάδια σου έγύρευα 
νά εύρω κΓ όταν μοΰ έμήνυσαν δτι είσαι έδώ. πόθο: 
έτράνωσε στά στήθη μου νά έλθω καί πάλι νά παλέψω 
τόν ύστατο καί πιό μεγάλο άγώνα. Τήν ύστερη στιγμή 
ποΰ εΐσουν έτοιμο: γιά τή νέα σου ζωή, ήθελα νά σέ 
πάρω πάλι καί νά φύγω μαζί σου νικήτρια μέ τή: 
άγάπη; μου τή δύναμη. Καί δέ λαθεύτηκα. Σ’ έκρά- 
τησα στήν αγκαλιά μου καί σ’ έκαμα δικό μου πάλι.

ΝΕΑΝΔΡΟΣ. "Ω, λυπήσου με. 'Η άρρωστη ψυχή 
μου ποθεί τή γαλήνη. ΚΓ έπειτα τρέμω τό θόρυβο, τό 
σκάνδαλο ποΰ θά ύψωθή τριγύρω μου. Για ίδές. Χα­
ράζει μιά γλυκύτατη αυγή. ’Ώ, θέλω τό φώς της νά 
φωτίση τής ψυχής μου τό σκοτάδι. "Ω. γέροντά μου. 
σώσε με.

ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ, (είναι ώ/ρός. Μένει συλλογισμένο: 
καί κοιτάζει μέ συμπάθεια τό Νέανδρο. ’Έπειτα στήν 
Άρχεμι) Τέκνον μου, μή ζητής ν’ άπασυντρίψη: ψυ­
χήν συντετριμμένην πλέον. ΜνήσΘητι, δτι καί σύ ψυ­
χήν μέλλεις νά παραδώση, έν ημέρα κρίσεως.

ΑΡΤΕΜΙΣ. Έ  δύναμή μου ένίκησεν. Ή άγάπη μου 
έλαβε τή θυσία ποΰ τής έπρεπε. Καί τώρα. όπως οί 
άλλοι ποΰ έρχονται στό μοναστήρι σου γέρνουν τά­
ματα κκί δώρα, θέλω κΓ έγώ ν’ άφήσω εις τά τίμια 
χέρια σου, άγιε ηγούμενε, κάποιο άφιέρωμα πολύτιμο, 
τήν πονεμένη ψυχή τοΰ φίλου μου.
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(Φορεΐ χό καπέλλο ιης. Ό Νεανδρος έχει γείρει 
στους ώμους τοΰ ηγουμένου).

ΗΓΟΥΜΕΧΟΣ. Ευλογία Κυρίου καί έλεος επί σί. 
ΑΡΤΕΜΙΣ. Τραβώ το δρόμο μου στή μεγάλη πο­

λιτεία. Κανένα δέν καλώ στο πέρασμά μου. Μά, αλ­
λοίμονο σ’ έκείνονε πού είν’ αδύνατος.

(Φεύγει)
ΗΓΟΥΜΕΝΟΣ, (στό Νέανδρο) Γονάτισε εμπρός 

στήν εικόνα τού Χριστού καί λέγε.τον ψαλμόν τής 
μετάνοιας τού Δαυίδ.

Έλέησόν με ό Θεός κατά τδ μέγα έλεός σου καί 
κατά τδ πλήθος τών οίκτιρμών σου εξάλειψαν το άνό- 
μημά μου.
(Ό Νέανδρο; γονατίζει »σκύβοντας τό κεφάλι προ; 

στή γή. Ό ήγοΰμενο; σηκώνει τά μάτια του στόν 
ουρανό).
"Υδρα 1915 Λ. Α. ΙΙΑΝΑΓΟΣ

Π Α Τ Ο  ΜΕΤΑΛΛΙΟ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΟΝ

Στήν Ελλάδα 2λα τά πράματα γίνουνται γιά έπί- 
δειξη. Άπδ τήν τέτοια μοίρα δέν μπορούσαν βέβαια 
νά ξεφύγουν καί τά γράμματα. Τή στιγμή πού τδ Κρά­
τος θέλησε νά δείξη πώ; προσέχει τή νέα φιλολογία 
καί τήν τιμά,τήν ίδια στιγμή τής ανοίγει το λάκκο.

Δημοσιεύτηκε τί; μέρες τούτες Βασιλικό Διάταγμα 
γιά τήν Επιτροπή πού θά κρίνη τά φιλολογικά έργα 
καί θ’ άποφασίση σέ ποιόν άξίζει τό χρυσό- μετάλλιο. 
Ό Άννινο:, έ Σουρής, ό ΙΙροβελέγγιος, <5 Βλάχος, δ 
Χατζηδάκης, ό Σακελλαρότουλος κι ό Άντρεάδης ά- 
ποτελοΰνετήν επιτροπή. ΙΙοιός άπόδαύτου; έχει πάρει 
μυρουδιά άπό αληθινή τέχνη; Ποιό; μπορεί μέ τήν 
απαραίτητη άμεροληψία πού φέρνει ή βαθιά συναί- 
στηση του έργου, ή επίγνωση, ή μελέτη, ή ειδικότητα 
νά δώση γνώμη μέ βαρύτητα γιά τή σημερνή μα; 
λογοτεχνία: Ό ’Άννινο;: άνθρωπο; πού τό φιλολο­
γικό του άπαντο είναι λευκό, μ’ ένα μαυράδι: τά 
; ΙΙαναθήναια \ Ό Σουρής: φάμπρικα στίχων γιά 
εύκολο ξεπούλημα καί μέ υλικά νοθεμένα. 'Ο ΙΙροβε- 
λέγγιο;: ό αθώο; ποιητή; κι ό άκακο; άνθρωπο; πού 
δέν μπόρεσε ν’ άκολουθήση τήν εποχή του. Ό Βλά­
χο;: ό μέτριο: καί συντηρητικό; λόγιο; περασμένου 
καιρού, μέ δουλειά δίχω; πνοή ζωή:, άξιο; μέ κάθε 
συγκατάβαση μόνο γιά σεβασμό. Ό Χατζιδάκης: ό 
γλωσσολόγο; μέ θεωρία, μά μέ πράξη καί φωνή, προ­
κατάληψη καί μίσος, πάθος καί λύσσα, ταπεινό; πο­
λεμιστή: τή; νέα: μα; φιλολογία;, άπ’ όπου ςεπήδησε 
ή γλωσσική αναγέννηση. '(I Σακελλαρόπουλο;: Λα­
τίνο; κλασσικοθρεμένο;, μέ αδιαφορία γνωστή, πού 
τού κατάντησαν βιομηχανικό επάγγελμα οί κρίσε; κ’ 
οί επιτροπές. 'Ο Άντρεάδης: νομικός, καθηγητή; 
τής Δημοσιονομίας πού τό μόνο του φιλολογικό δί­

πλωμα είνε ή συγγένεια του μέ τό Ροΐδη, ειδικός 
μά κ’ εγκυκλοπαιδικός, καθαρευσιάνο; μά καί δη­
μοτικιστής, έπιστήμονας μά καί πολιτικός, συντη­
ρητικός μά καί ριζοσπάστης.

Όλ’ αυτά τά στοιχεία, δσο παράξενα κι άν είναι, 
θά συνεργαστοϋνε καί θά βρεθούνε σύμφωνα. Κ’ή συμ­
φωνία του; θά είναι τό χαντάκωμα,όχι τή; ρωμαίϊκη; 
φιλολογική; τέχνης, γιατί αύτή ζή κ’ υπάρχει έκεΐ 
/τού δέν μπορούνε νά τή φτάσουν οί ηθικοί κατατρε- 
μοί,μά τού θεσμού πού ύψωσε τό Κράτος, ή ελληνική 
Πατρίδα, γιά νά τιμήση καί ν’ άνεβάση τό Πνέμα στή 
θέση πού τού αξίζει. Το μετάλλιο θά καταντήση δ,τι 
καί τό δαφνοκότσανο τοΰ μακαρίτη Λασάνειου καί 
ΙΙαντελίδειου άγώνα, κ” ευτυχισμένο; θά λογιέται ό 
ποιητής κι’ ό συγραφέας πού θά στέκεται μακριά του.

Μέ τέτοιο πνέμα, υποθέτουμε κρίνοντας τά πρά­
ματα, άρνήθηκε δ ποιητής ΙΙαλαμάς, — δσο κΓ.άντό 
δικιολδγησε άπό λόγους υγείας — νά πάη νά καθίση 
σέ τέτοια επιτροπή. 'Ο Παλαμάς τί θά είτανε κεί 
μέσα; Μειοψηφία. Μά ποιά σημασία έχει ή μειοψηφία 
σέ τέτοιας λογίς δουλειές; Έ  δπογραφή του, τδνομά 
του θά φερνόντανε κάτου άπό άνάξιες κρίσες κι άπό- 
φασες. Αύτό; πού έδειξε τό δρόμο μιά; άληθινή; άνα- 
γέννησης στά νέα μας γράμματα, πού βγήκε θαρρετά 
καί κονταροχτυπήθηκε γιά τά δίκια τού δημοτικισμού, 
πού κράτησε άψηλά τή σημαία τή; δίκια; — δσο καί 
καμιά φορά μ’επιείκεια—κρίσης, πού αγκάλιασε τού; 
νέου;, τού; γαλούχησε καί τού; ώοήγησε, μέ συγκα­
τάβαση, μέ πόνο, μέ στοργή κι αγάπη, ποτέ; βέβαια 
δέν μπορούσε νά γίνη ακόλουθο; Σουρήδων καί Χα- 
τζηδάκηδων, πού σχηματίζουνε τί; γνώμες του; άπό 
τί; ρεκλάμες τή; δημοσιογραφία; κι άπό τό θόρυβο 
τών επιτήδειων καί τών παντογνώστηδων.

Στοχαζόμαστε πώ; τό μετάλλιο τών αγραμμάτων 
καί τών τεχνών:> έπρεπε νά μην πέση σέ γεροντικά 
χέρια καί νά μήν κρεμαστή σέ γεροντικά στήθια. Άν 
ό προορισμό: του είτανε νά βοηθήση, νά σπρώξη, νά 
έμψυχώση τήν αγάπη, τή δουλειά καί τήν καλλιέρ­
γεια στις καλέ; τέχνες, δίκιο, σωστό καί λογικό έστεκε 
νά δίνεται το βραβείο στού; νέου; λογογράφου; καί 
τεχνίτες, αυτού; πού σήμερα μέ τήν πέννα,τό σμιλάρι 
καί το πινέλο άγωνίζουνται νά δημιουργήσουνε, νά 
πλάσουνε, καί σπχταλοΰνε τή ζωή του; καί τά νιάτα 
του; γιά νά φτάσουν ιδανικά μεγάλα καί άψηλά. σύμ­
φωνα μέ τί; απαίτησε; τού συγκαιρινού μα; πνεματι- 
κοΰ πολιτισμού. Τότε θά είτανε αληθινό; καί ζωντα­
νό; ό αγώνα;. Τότε θά ειχε ψυχή, λαύρα, διαφέρο 
κι αποτέλεσμα. ’Ενώ τώρα; Περιμένει καθένα; τά γε­
ρατειά του καί τήν αρχαιότητά του, σάν αξιωματικό; 
γραμμένο; στήν επετηρίδα μέ τή σειρά, νά πάρη τό 
χρυσό γαλόνι τή; φιλολογική; του αποστρατείας.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ-ΤΟΜΟΣ Β : 

Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΦΥΛΗΣ ΜΟΥ

Ό Άριστος (φίλος καί κριτικός) Καμπάνης σ’ ένα 
σοφό του Αρθρο στήν «’Ακρόπολη» του περασμένου 
Σαβάτου κατάφερε να μας δώσει τή νέα ποιητική 
κατεύθυνση τοΟ Σικελία νοΟ, Τί ζητάει δ ποιητής μέ 
τα δυό του καινούρια βιβλία — κήρύγματα ; Τί μας 
δίνει; Τί θα μας δώσει ; Οί δυο πρώτοι τόμοι άπό τον 
«Πρόλογο στή ζωή» που βγήκανε ως τώρα, μαζί μέ 
τους Αλλους δυό πού βγαίνουνε σέ λίγο, είναι πρόλο­
γος στό έργο το κατοπινό, στή μεγάλη δημιουργία που 
μάς έτοιμάζει: ό «ΙΙλήθων», ό «’Ασκληπιός» καί ή 
«Υγεία», -tSc τρία μεγάλα ποιήματα πού, λένε, ταχει 
κιόλας έτοιμα, είναι ποιήματα αύτότελα τό καθένα 
τους, μά ώςτόσο Ακολουθούνε μια σειρά, ένα πλάνο 
εύρύχωρο, πού μέσα του κινιέται Ανετα καί λεύτερα 
το δημιουργικό δαιμόνιο τού νέ.ου όμηρίδη. Μέ τή 
σειρά πρέπει νά μελετηθεί καί συνολικά να ?ιριθεΤ τό 
έργο του μιά μέρα. Σήμερα ο,τι μάς δίνει ό Σικελια- 
νδς μέ τά δυό του τα βιβλία γεννάει τό θαμασμό καί 
τήν κατάπληξη. "Ο,τι ΘΑ μάς δώσει αύριο, σίγουρα θα 
γεννήσει καί τό σεβασμό. Έτσι τό έργο μόνο του ΘΑ 
μιλήσει για τό δημιουργό του κι αύτό ΘΑν τονέ στη- 
λώσει στήν πρεπούμενη καί περίλαμπρη Θέση.

Φυσικά, μια τέτια καί τόσο πρωτόφαντη δημιουρ- 
γηκότητα προκαλεΐ τό θαμασμό, μΑ καί τήν Αντίδρα­
ση—καί τα δυό δμως 5χι σέ νηφάλια καί ισορροπη­
μένη δόση* έτσι, άπό τή μια μεριά ό ποιητής άποκα- 
λείται θεός («Augelo. soyez Dieu », τού ψάλλει ό 
Γάλλος ποιητής Pierre Baudry στΑ ΆλεξαντριανΑ 
«Γράμματα») κι άπό τήν Αλλη στό «"Εθνος» ένας φαι­
δρός κύριος τού άρνιέται καί τήν παραμικρό- 
τερη ποιητική άξια ! "Ολα αυτά είναι φυσικά. Μιά 
τέτια ποιητική εργασία ήλιος είναι καί θαμπώνει. Κ’ 
έπόμενο είναι ένας θαμπωμένος άπό δυνατό φώς νά 
ξεχυθεί σέ ύπερβολές.

Τό δεύτερο βιβλίο του, δσο καί τό πρώτο, τό διά­
βασα καί τό ξαναδιάβασα. Καί χωρίς νά τόν άποκα- 
λέσω θεό, τονέ χαιρετώ γιά ποιητή πρωτότυπο, δυ­
νατό, έλληνικώτατο. "Ενας ύμνος μεγαλόστομος πρός 
τή Ζωή καί πρύς τήν 'Γγεία είναι καί τό δεύτερο βι­
βλίο του. Ζητάει νά μπολιάσει τή σημερινή αρρω­
στιάρικη σκέψη μέ τήν άρχαία πνεματική υγεία καί 
Ρωμιός, δσο κ* Ελληνολάτρης, ποιητής λυτρωμένος 
άπό κάθε ξενική επίδραση, μέ δασκάλους του τούς Αρ­
χαίους ποιητές, λυρικούς, έπικούς καί τραγικούς, τρα­
βάει ίσια καί περίφανα τό δρόμο του, παραβέβαιος γιά 
τήν τελική του νίκη. Δέν τού χρειάζεται νάναγνωρι- 
στεΐ. Τού χρειάζεται νά νικήσει, νά έπιδράσεί. Και 
καθώς τό προλέγει σίγουρα ί καλλιτέχνης καί θαμα- 
στής του Ν. Νικολάίδης, είναι Αδύνατο νά μήν επι- 
δράσει, νά μή γίνει Δάσκαλος τής καινούριας γενιάς. 
Ό  ποιητικός όστερισμός καί ή ξενική έπίδραση πού

καταμαστίζουν τούς περισσότερους Από τούς σημερι­
νούς νέους θά κατανικηθούν Από τή γερή καί ελλη­
νική σκέψη τού Σικελιανοΰ καί θά σβήσουν. Έλληνες 
εμείς, έλληνικά θά ζοΰμε κ’ έλληνικά θά σκεφτόμα­
στε. Καί τούτο σ’ αύτόνε θάν τό χρωστάμε. Τά 
«Angelo soyez roi» καί «Angelo soyez Dieu» είναι 
περιττά στολίδια. Μόνο τό «Άγγελε γίνου όδηγός» 
τού ταιριάζει. Καί γίνεται. Ένας μαθητής του σήμε­
ρα, ό ποιητής Τάκης Μπαρλάς, ό πρώτος μαθητής 
του, έρχεται νά μάς δείξει μέ τήν άδρή του ποίηση 
πόσο σημαντικά ωφελήθηκε άπό τή σωτήρια έπίδρα­
ση. θά φανεί κι ό δεύτερος μαθητής του αύριο, κι ό 
τρίτος κι ό δέκατος. Μήπως κι αύτός ό Άριστος Καμ- 
πάνης στή νέα του ποιητική έργασία δέ φαίνεται δυ­
νατά έπηρεασμένος άπό τό Σικελιανό; Ή «Προσφορά 
πρός τόν "Ηφαιστο» πού δίκαια τοΰ χάρισε τόν τίτλο 
τοΰ νεοαττικού ποιητή, δέν είναι βγαλμένη Από τό 
ποιητικό του κήρυγμα ; Κ’ έξόν Από τόν Iiors coneours 

Παλαμά κι Από τό «μετά θάνατον Μαβίλη» πού μάς 
καταπλημμύρισε άπό σονετογράφους, ποτός Αλλος άπό 
τούς νέους ποιητές, τούς έτικεταρισμένους, μπορεί νά 
καυχηθεί πώς έχει άναδείξει κ’ ένα μόνο μαθητή ; 
"Ο,τι ό Χτανούντσιο στά ’Ιταλικά γράμματα, τό ίδιο 
κι ό Σικελιανός στά Έλληνικά. Κι δπως έκείνοςνεο- 
λατίνος όνομάστικε,έτσι κι ό Σικελιανός νεοέλληνας, 
νεοαρχαίος, μπορεί νά όνομαστεί,

Ό Σικελιανός είναι νέος άκόμη. Είναι κ’ υλικά Α­
νεξάρτητος. Ή Φύση καί ή Τύχη σά μαμμόθρεφτο 
τους τού φερθήκανε. Έξόν άπό τάλλα τάγαθά,του δώ­
σανε καί τό μεγαλύτερο Αγαθό, γυναίκα πού τονέ λα­
τρεύει, τονέ θεοποιεί, γιατί είναι σέ θέση ναν τόν εν­
νοεί, νά νιώθει τήν Αξία του, τήν Αποστολή του, κ’ 
έτσι τόν άφίνει λεύτερο να εργάζεται Ανετα.Άπό έναν 
τέτιο «πολυαγαπημένο των θεών* πώς νά μήν περι­
μένει κατείς κ’ έργα μεγάλα ;

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ

— Το πρώτο άπό τά »Μεγαλυνάρια» τοΰ Μελικέρτη πού 
τυπώθηκε|λαθεμένο στήν 301 σελίδα, πρέπει νά διαβαστεί 
έτσι :

Στής Σπουδής στρατιώτης 
τή στράτα εγώ,

» μά οί δρμές τή; νιότης
πώς στό .σείσμα σου σπαρταρούν !
Κ ’ ή Σπουδή—πλανευτρα— 
πάλι ά μέ αέρνη, ή σκέψη 
στή φλόγα τής Αγάπης 
εξαϋλώνεται.

— Ό  ποιητής Φώτο; Γιοφΰλης άναγγέλνει τά «Συνθέ­
ματα καί χρώματα». »Σ’ αύτό τό βιβλίο, καθώς λέει ή άγ- 
γελία, θά βγει μαζί δλη ή ώς τώρα άνέκδοτη καί σπορπι- 
σμένη σέ περιοδικά έργασία του». Τό συσταίνουμε θερμό­
τατα. Κάθε άντίτυπο θά πουλιέται 3 δρ. κι δσοι θέλουνε 
νάν τό πάρουν άς γράψουνε στόν κ. Σπ. Ν. Μουσούρη, άρ- 
χισυντάχτη περιοδικού »Ε λλάς», Σταδίου 5 !,  ’Αθήνα,
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ΤΟ ΕΠΑΘΛΟ ΤΟΥ ΕΤ^ΘήΤΟΥ
Πώς μιά έξοχη ιδέα μπορεί νά βρή τή χερότερη 

εφαρμογή της στήν πράξη, είνε μιά άλήθεια πού δο­
κιμάστηκε χίλιες φορές ώς τώρα στον τόπο μας. Πα­
ράδειγμα οί συχωρεμένοι φιλολογικοί διαγωνισμοί τοΟ 
παλιοΟ καιρού πού κατάντησε οί δάφνες πού σκορπί­
ζανε κάθε χρόνο νά μην άξίζουνε ούτε γιά στιφάδο. 
Τώρα έχουμε τό έπαθλο—δπως τό είπανε— τοΰ Στα- 
θάτου. "Ενας παραλής είχε τήν ευτυχισμένη άλήθεια 
έμπνεψη νά χαρίση ένα σεβαστό ποσό γιά νά σπουδά­
ζουνε δασκάλοι, λειτουργοί τής παιδείας, στήν Εύρώ- 
πη. Συνήλθαν συμβούλια καί ήγουμενοσυμβούλια, α­
δελφάτα, συντεχνίες, σωματεία, σύλλογοι, εταιρείες— 
κατά περίεργη διάταξη τοΰ κανονισμού, — καί υπο­
δείξανε μιά λεγεώνα δασκάλων ώς τ.ύς καλήτετ 
ρους άπ’ δλους γιά νά σταλθοΰνε στήν Εύρώπη. Δέν 
ψέγουμε τήν εκλογή δσο κι άν έγινε κατά εντελώς 
πρωτότυπο τρόπο. Δεχόμαστε πώς οί προταθέντες είναι 
οί καλήτεροι καί πώς θά γυρίσουνε σοφοί άπό τήν 
Εύρώπη, άφοΰ τέτοια είναι ή πεποίθηση των ηγουμε­
νοσυμβουλίων πού τούς προτείνανε. Σε ένα σημείο 
μόνο άς μάς έπιτρέψουνε οί προτείναντες νά προβάλ­
λουμε μιαν άπορία. Μέσα σέ τόσο πλήθος προταθέν- 
των πού οί περσότεροι, άν όχι δλοι τους, δεν έχουνε 
νά έπιδείξουνε ούτε μιά γραμμή, δέν είδαμε τόνομα 
κανενό:, μά απολύτως κανενος άπό τούς λογοτέχνες 
δασκάλους μας. Καί έρωτοΰμε τόν έαυτό μας πώς είναι 
δυνατό νά γίνη καί σκέψη απλή γιά αποστολή στήν 
Εύρώπη δασκάλων χωρίς νά ληφθοΰνε σέ λογαριασμό 
τά ονόματα έκείνων άπό τούς δασκάλους μας δσοι 
συμβαίνει νά είναι καί λογοτέχνες καί έχουνε νά έπι­
δείξουνε τέλος πάντων μιαν εργασία απέναντι στήν 
έλλειψη κάθε εργασία; άπό μέρος των άλλων, ΓΙοΰ 
είναι ό Γρυπάρης,όΠαρορίτη:, δ Βάρναλης, β Σταμνό- 
πουλος, β Σταύρου καί τόσοι άλλοι, πού επιτέλους 
καταφέρανε νά συνδυάσουνε τήν ιδιότητα τοΰ ευσυνεί­
δητου λογοτέχνη μέ τήν ιδιότητα τοΰ καλού δα­
σκάλου ; Μέ ποιό δικαίωμα έρχουνται οί διάφορες α­
νεύθυνες έπιτροπές καί μάς κηρύττουνε δτι δλοι αυτοί 
πού άναφέραμε παραπάνω καί πού τούς ξέρει καί τούς 
έχτιμάει δλος ο φιλολογικός μας κόσμος δέν άξίζουνε 
τίποτα κι άζίζουνε μόνο οί διάφοροι φιλότιμοι νέοι 
πού τό μόνο προσόν τους είναι πώς μάθανε νά παπα­
γαλίζουνε τά περίφημα στάδια τής παιδαγωγικής;

Μιά τέτοια κλασσική καί συστηματική παράλειψη 
των λογοτεχνών πού αγγίζει πια τά δρια τής κατα­
δίωξης, οέν μπορεί νά είναι τυχαίο γεγονός. Είναι ένα 
σημάδι κι αύτό τής ιδεολογίας τής κοινωνίας μας. 
Φαίνεται δηλαδή πώς ύστερα άπό εκατό χρόνων ελεύ­
θερο βίο, ύστερα άπό δυό ενδόξους πολέμους, ύ­
στερα άπό μιά αξιοσημείωτη φιλολογική άνθηση άξια 
κάθε σεβασμού καί προσοχής, ύστερα άπό δλα αυτά 
φαίνεται πώς εξακολουθεί άκόμη ή άντίληψη τοΰ πα- 
λιοΰ καιροΰ. Ποιητής ίσον χασομέρης. Ό σοβαρός δη-

' λαδή έπιστήμονας δέν καταπιάνεται μέ ποιήματα καί 
λογοτεχνίες. Εκδίδει γραμματική, άριθμητική, νεο­
ελληνικά, σχόλια γιά τά παιδιά Έτσι δείχνει τή σο- 
βαρότητά του ένώ άποχτά συνάμα καί εισιτήριο μιά 
μέρα γιά τό Πανεπιστήμιο. Τί νά τούς κάνουμε τούς 
λογοτέχνες άφοΰ δέν έδημοσίευσαν ούτε μιά γραμμα­
τική, ούτε είναι βεβαιωμένο δτι λιποθυμούν στό άκου­
σμα τής παιδαγωγικής ; Μά μποροΰμε καί μείς μέ 
κάθε εύλάβεια νά άντιπαρατηρήσουμε πώς κανείς δέν 
είναι σέ θέση νά κάνη καλήτερα τό δάσκαλο άπό τό 
λογοτέχνη. Έ  ερμηνεία των άρχαίων καί των νεωτέ- 
ρων συγγραφέων, τό μάθημα τών έκθέσεων δέν είναι 
εργασία καθαρά λογοτεχνική; Καί ποιός ξέρει τήν 
τέχνη νά χρωματίζη, νά δίνη ζωή, δύναμη, σέ μιά 
διήγηση; Ό δάσκαλος μέ τά στάδια ή δ λογοτέχνης; 
Καί γιατί ένας εκδότης γραμματικής, ή άκόμη καί 
ένας σοφός άν θέλετε σχολιαστής τοΰ Θουκυδίδη μπο­
ρεί νά είναι προτιμότερος ώς δάσκαλος άπό ένα λογο­
τέχνη ; Άν είναι άλήθεια σοφός καί δημιουργός, κι 
δχι κανένας κοντόθωρος αυλητής καί περιμαζευτής 
ξένης εργασίας πού προσπαθεί μέ το πλήθος τών πα­
ραπομπών νά καταπλήξη τούς άπλούστερους, άν είναι 
τέτοιος, νά, τό Πανεπιστήμιο γιά νά μάς δείξη τή σο­
φία του. Ό λογοτέχνης είναι κείνος πού μέ τή δημι­
ουργική τευ πνοή θά σκορπίση ζωή, χρώμα, φωτιά 
στό σκολειό. Κι δμως αυτόν τό λογοτέχνη έρχουνται 
οί επίσημες έπιτροπές πού τις έβαλε τό κράτος νά επι­
βλέπουν τήν εργασία τοΰ καθενός καί δχι μόνο δέν 
τόνε λαβαίνουνε σέ λογαριασμό μά τού κολλάνε καί τή 
μουντζούρα πώς μέ δλη τή δημιουργική του έργασία 
είναι καί κατώτερος άπό τούς δασκάλους τών σταδίων 
καί τών σχολίων καί άνάξιος γΓ άνώτερες σπουδές ! 
Μωρέ κράτος!

Ο ΝΕΟΣ
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— ”0  Ματσούκας, ο/,ι πιά ύ εθναπόστολο; πού έφτασε 
στο κορύφωμα τής δράσης του μέ τά προχτεσινά «Σωτή­
ρια», μά ό ποιητής Ματσούκας δημοσίεψε στό «Εμπρός· 
(I ύ,8.91 δ. 1η σελίδα) τούς ωραιότερους στίχους του, δηλ. 
ώςαιότερους στήν έχτέλεση, πού ώς τώρα ό Σπύρος σημαν­
τικά τήν παραμελούσε. Τούς στίχους αύτούς, πού σημειώ­
νουνε σταθμό στήν εξέλιξη του Ματσούκα, τούς τυπώνουμε 
και μεΐς έδώ :

Βασίλισσα, πού αγρύπνησες στοΰ αρρώστου τό πλευρό
κι αγγελικό χαμόγελο σου στόλιζε τό στόμα,
πού γλύκανε ό λόγος σου τόν πόνο τόν κρυφό,
πού καί τό θάνατο έκαμε συλλογισμένο άκόμα,
ποιός φόρος σεβασμού γιά σέ καί ποιά λατρεία ειν' άρκιτη
νά δείξει πώς μάς χάρισες ιόν Κώστανιΐνο π ά λ ι;
Μήτε στολίδια περισσά μήτε ή δάφνη αύτή 
σού φτάνει γιά τή δόξα σου, Βασίλισσα μεγάλη.
Τού πονεμένου μοναχά γιά σένα ή προσευχή 
ύμνος θά πάει στον ουρανό, λιβάνι πού άνασταίνει 
καί τοΰ φτωχοΰ πού τήκεται καί βασανίζεται ή ψυχή 
καντήλι στήν εικόνα σου πάντα άσβεστο θά μένει».

— Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιεύουμε ένα άρθρο 

κριτικό τής κ. Ειρήνης Λημητρακοπούλου γιά «Τά σονέτα 
τής θεατρίνας».
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15
Νά συγκρατιέμαι δεν μπορώ πάντα... μ άτι νά κάνώ;
Καί γιά τις πράξες μου αύτέςπονώ... μά τί νά κάνω ;
Στό "Ελεος Σου μοναχά πιστεύω τό μεγάλο,
Καί ντρέπομαι πού μέ θωρής Έ σΰ... μά τί νά κάνω ;

16

Μέ μιά γερή κούπα κρασί κόττα νά μέ στυλώσης,
Καί στό πετσί μου, ποΰναι ωχρό, χρώμα κρασιού νά δώσης,
Καί σάν πεθάνω, μέ κρασί τό σώμά. μου αφού πλύνης,
Σέ φέρετρο άπό κλήματα στερνά νά μέ ξαπλώσης.

17

Σήκω καί δόσε μου κρασί, τά λόγια είναι χαμένα.
’Απόψε τό χειλάκι σου θαναι τό παν γιά μένα.
"Οσο γιά τά ταξίματα καί τ ’ άμαρτήματά μου,
Τά βλέπω σάν τά κατσαρά μαλλιά σου μπερδεμένα...

18

’Από εξαρχής έγράφτηκε τό τί είναι γιά νά γένη 
Καί τό Καλέμι ακούραστο γράφει χωρίς νάσβένη.
Γιά τό καλό καί τό κακό δέ νοιάζεται καθόλου,
Κ ’ οί λύπες μας πάνε άδικα κ’ οϊ κόποι μας χαμένοι.

19

Τού Θάνατου καί τής Ζωής τ ’ απέξω έχω γνωρίσει,
Καί τού ‘Υψηλού καί Χαμηλού τό μέσα τόχω ζήσει*
Μά τί ντροπή στή γνώση μου θά είταν νά μολογυύσα,
Πώς άλλο τι ψηλότερο υπάρχει άπ’ τό μεθύσι.

20

’Αφού κανείς μας δέν μπορεί τό Αύριο νά τ ’ όρίζη,
Γλέντα τή δόλια σου καρδιά πού άγάπη βασανίζει.
Μέ τό φεγγάρι πιές κρασί, γιατί κι’ αύτό τό αστέρι 
Θά ψάχνη αύριο νά μάς βρή μ’ άδικα θάγυρίζη.

21
Λιγόστευε τούς πόθους σου χαρά γιά νάχης κιόλα 
’Από τά εμπόδια τού καλού καί τού κακού ξεκόλλα.
Πάρ’ τό ποτήρι, τά μαλλιά χαΐδευε τής καλής σου 
Πόσες ημέρες μένουνε; Γοργοδιαβαίνουν όλα.

ΚΩΣΤΑΣ ΤΡΙΛΝΈΜΗΣ
* Σελ. 272 καί 317.

Σ1ΙΜ. Επειδή πολλούς ξαφνίζει τό μέτρο των Ρουμπαγιάτ, άνάγκη νά πούμε μιά λέξη γ ι’ αύιό, Στά Ρουμπαγιάτ 
(τετράστιχα) ό πρώτος δεύτερος καί τέταρτος στίχος ριμάρουν μετοξύ τους καί ό τρίτος είναι λιτός. Τό Ρουμπαγιάτ απο­
τελεί μονάχο του ένα ποίημα μέ δική του στή φόρμα καί στήν ιδέα ένότη, καί στά χέρια ενός αληθινού ποιητή —λέει ό 
μεγάλος ανατολιστής Β α ^ ε β ΐε ίε τ -  είναι τό δυνατότερο είδος τής Περσικής ποίησης. Ή  άντήχηση τής τριπλής ρίμας 
σκεπάζοντας καί τονίζοντας τή σιωπή τού λυτού στίχου δημιουργεί αρμονίες καί διαφορές ήχων πού δίδουν μιά παρά­
ξενη λάμψη στήν αρμονία καί τήν αντίθεση τής ιδέας.Ά λλως τε τό μέτρο αύτό τό σεβάσιηναν δλοι ο! μεταφραστές τοΰ 
Όμάρ Καγιάμ,
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Β ρίσκετα ι στό βιβλιοπωλείο Γ. Βασιλείου (οδός Σταδίου 42) 
και στό έφημεριδοπωλεΐο Γ ιαννοπούλου, όδός Πανε­
πιστημίου 81, (Χαυτεΐα).

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΕΝΑ καινούργιο δνομα μέσα στό τελευταίο υπουρ­
γείο τοΰ Βενιζέλου. Ό κ. Γ. Καφαντάρης. Άρεκλα- 
μάριστός κι αθόρυβος κατάχτησε τδ χαρτοφυλάκιο 
του υπουργείου τών ’Εσωτερικών. Όμως ή εσωτερική 
φωτιά του, ή εξυπνάδα του, ή μόρφωσν) του γλήγορα 
θά τον άναδείξουνε γιά πρώτης γραμμής υπουργό. Δι­
κηγόρος άπδ τό Καρπενήσι, εφερε στή Βουλή τήν ει­
λικρίνεια καί τή θετικότητα, ζευγαρωμένες μέ ιδέες 
ριζοσπαστικές καί φιλελεύτερες. Χαιρετούμε τήν εκ­
λογή του κ. Βενιζέλου καί χαιρόμαστε τόσο περσό- 
τερο, δσο γιατί δ νέος ύπουργός είναι φίλος τοΰ δη­
μοτικισμού καί τής γλωσσικής Ιδέας, σέ πείσμα τοΰ 
περίφημου 107 άρθρου, πού στιγματίζει τό Σύνταγμα 
τή: Ελλάδα:.

ΓΙΑ τούς άλλους ύπουργού; δέν έχουμε νά γρά­
ψουμε τίποτε. ’Εξόν άπό τον κ. Δαγκλή, οί άλλοι εί­
ναι γνωστοί κ’ ένα μόνο περιμένουμε άπ’ αυτούς, νά 
συνεχίσουν τήν έργασία πού τόσο καλά κι άποτελε- 
σματικά είχαν άρχινήσει. "Οσο για τήν κρίσιμη κατά­
σταση πού βρισκόμαστε, τδνομα τού Βενιζέλου είναι 
αρκετή, θαρρούμε, εγγύηση. Μιά καί ξαναποχτήσαμε 
Κυβέρνηση σοβαρή καί μυαλωμένη, γιατί νά πονοκε- 
φαλούμε άεροκουβεντιάζοντας; Ό Βενιζέλος έδειξε 
στή περασμένη του ύπουργεία τί είναι καί θάν τό 
δείξει τώρα άκόμα καλύτερα.

X

ΕΝΑΣ σοφός ελληνιστής καί φίλος τής Λημοτικής, 
ό καθηγητής Albert Thumb πεθανε τί; προάλλε; στο 
Φράϊμπουργκ. Ό Thumb είτανε καθηγητή; στό 11α- 
νεπιστήμιο τοΰ Strasburg καί δέν έπαυε, σέ κάθε πε­
ρίσταση, νά κηρύχνει τά δίκαια τή; Δημοτικής καί 
νά προλέγει τή γλήγορη νίκη της. Τελευταίο έργο 
του είναι ή 'T-.rammotik der neugriechischen V olks­
sprache^, μιά σύντομη μά σοφή καί νοικοκυρεμένη 
γραμματικούλα τή; Δημοτική; γιά τού; Γερμανού; 
πού καταγίνονται μέ τή γλώσσα μας.

Μέ τό θάνατο τού Th und) β αγώνα; μ α ; χάνει ένα 
στήριγμά του σημαντικό.

ΛΕΝ είναι όψιμο; ψυχαρισμό;;, δπω; χαραχτη- 
ρίστηκε άπό μερικού;, ένα άρθρο τού Ξενόπουλου τις 
προάλλε; στήν «Εφημερίδα;;. 'Ο Ξενόπουλος τούτη 
τή φορά μίλησε τίμια, σάν τίμιο; φιλόλογος, καί μο- 
λόγησε πώς έναν κριτικό μοναχά άπόχτησε ή νέα 
Ελλάδα, τον Ψυχάρη, πού μέ τό κήρυγμά του έβαλε

σέ ίσιο δρόμο τή σύχρονη φιλολογία μας. Κ’ ένα κέρ­
δος σημαντικό άπό τό άρθρο τού Ξενόπουλου είναι, 
πώ; κι 6 κ. θ. Βελλιανίτης, παίρνοντας άφορμή άπ’ 
αύτό, έκαμε τήν ίδια όμολογία μέσα—τριφτέ τά μά­
τια σας!—στις πουριτανικές «’Αθήναι!»

Κ’ έτσι τώρα πιά κ’ οί δυο τους, κι ό Ξενόπουλος 
κι ό Βελλιανίτης, οικιολογοϋν a posteriori τή θέση 
πουχανε σιμά στόν Ψυχάρη στήν εικόνα πού δημα- 
σιέψαμε πέρσι στή 213 σελίδα τού <Νουμα».

Α Ο Η Ν ΙΛ Τ 1Κ Ε Σ  Γ Ρ Α Φ Ε Σ  

Φ
Πάνω άπό τή φαληριώτικη θάλοσσα λειτουργούσε χτές 

τά μεσάνυχτα τό φεγγάρι.
Άνάμεσ’ άπό τούς Στύλους, πού δέουνταν αρχαϊκά, έβλεπα 

τό σεληνοφώτιστο άκρογιάλι-
Κ ι άνοιγα τά παννια τής ταξιδιάρας μου ψ ιχής γιά κεΐ 

δπου τώρα δέν είμαι κοντά σου.
Είναι μέρες πολλές πού μοϋ λείπεις.
Οί μέρες μοϋ φαίνουνται χρόνια.
Θυμοδμαι πού μοϋ είπες όταν έφεβγες. -¿Μετρώ τοΰ και­

ρού τά πέρασμα μέ τήν ιστορία τής άγάπης μας».
Μά δέν ξεχνώ και τή δυνατή άπόφαση πού μέ συντρό- 

φεψε ώς τή φ ιλντισένια πόρτα τής ωραίας *ψυχής σου, ώς 
τάδυτα τής παρθενικής σου ζωής.

Καί σοΰ λέω πώς γιά μένα είνε πολύ παλιά ή έβγενικιά 
Ιστορία τής άγάπης μας. ·

Χτές τά μεσάνυχτα τό αεράκι ζω\τάνεβε τό χορό στις 
δεντροκορφές.

Τά λούλουδα ζουσανε τή φωτεινή ζωή πού έχυνε τό φεγγάρι.
Ή  γίς μεταλάβαινε τό αγνό φέγγος.
Οί Στϋλοι δέουνταν αρχαϊκά.
Κ’ ή ψυχή μου, καθαρισμένη από ιό  φώς κι άπό τύν 

αέρα, ταξίδεβε γιά κεΐ ϋπου δέν είμαι τώρα εγώ κοντά σου,

X

Σοϋ γράφω άπό τήν κορφή τοϋ Λυκαβητού.
Έδώ βρήκα λίγο τήν ήσυχία μου σήμερα.
Βραδιάζει απαλά μέσα στή χώρα, καί θαρρεί κανείς πώς 

θάνεβή ’πό κάτω, σιγά-σιγά, ώς εδώ πάνω τό σούρουπο.
Οί δουλεφτάδε: καί οί κάθε λογής κουρασμένοι, τό λα­

χταρούνε τό βράδυ.
Θά δροσίση τό μέτωπό τους τό νυχτιάτικο αεράκι καί 0ά 

γαληνέψη τής ψυχής των ή τρικυμία.
Μέ τά καντήλια πού θάνάψουν οί νοικοκεράδες. θάπλω- 

θή απάνω άπό τήν πολιτεία τής Λατρείας τό μύρο, καί θα 
ξανακούση μυστικά τοϋ καΰενάς τόν πόνο ή Μεγαλόχαρη.

’Ανεβαίνει τό σούρουπο μαζί μέ τά σπίτια, μικρά καί 
μεγάλα, καί μέ τούς άνθρώπους πού ανεβαίνουν τόν άνή- 
φορο, στά πλάγια τοϋ βουνού.

Έδώ, στήν κορφή, βρήκα τήν ήσυχία μου σήμερα.
Καί φοβοδμαι νά κατεβώ κάτω στή χώρο, μην τύχη ;α ί  

ανταμώσω πάλι κάτι ρωμιούς πού ξέρεις καλήτερά μου.
Κάτι ρωμιούς πού μι?οννεσυχτά γιά τούς ξένους καί γιά 

τά καλά πού προσμένει απ’ άφτούς ή Ιΐατρίδα μας.
Κάποιους πού μοϋ τούς είπες μιά φορά, γλυκειά μου α­

γάπη, «ρωμιούς φιλέλληνες».
ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ
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'Η σκηνή έκλεισε κι ό κόσμος σά βεβαιώθηκε πώς I 
δέν είχε άλλο τίποτα νά περιμένη, σηκώθηκε νά φύγη. I 
Σέ λίγο ό καφενές εΐτανε άδειος' οί άνθρωποι γυρί- ' 
ζανε στά σπίτια τους κρατώντας στά χέρια μικρά φα- 
ναράκια μέ λάδι ή δαδιά άναμμένα, γιά νά τούς φέγ- 
γουνε στά στενοσόκκακα. Δυό πράματα τούς είχανε 
κάνει ξεχωριστήν εντύπωση. 'Η αύτοχτονία τής κόρης 
καί τό φέρσιμο του Άλέξη.

— Καλά, μά χάθηκε ένα έργο πατριωτικό, θρη­
σκευτικό. Τί νά τόν κάνω έγώ τόν έρωτα; Αύτά εί­
ναι διαβολικά πράματα πού σηκόνουνε τό νοΰ τού άν- { 
θρώπου, έλεγε στό δρόμο ό κύρ Άναστάσης ό ψάλτης ; 
σέ μιά παρέα καθώς γυρίζανε όλοι μαζί στό σπίτι.

—Άμ εκείνος ο Άλέξης, δέ ντράπηκε νάνεβή στό 
πάλκο; Δάσκαλος καί θεατρίνος, μή χερότερα. Μέ τί 
μούτρα θά παρουσιαστή αύριο στό σκολειό, είπεν ό 
κύρ Σταύρος, ό δικαστικός κλητήρας, ένας άπό τή 
συντροφιά,

— Κρίμα, κρίμα, Δέ θάχη καλό τέλος αύτό το 
παιδί, μουρμούρισε ό κύρ Άγγελής.

4.

Σκυμμένο: πάνω σε μιά κόλλα χαρτί β Άλέξη; 
γράψε: γράμμα στό φίλο του. Είναι τώρα κάμποσος 
καιρός, πού ό Άλέξης νοιώθει τήν άνάγκη νανοίξη σέ 
κάποιονε τήν καρδιά του, καί σά δέ βρίσκει κανένανε 
στό χωριό νά τού ξεμυστηρευτή τί: σκέψες του, πιάνει 
τήν πέννα κι άρχίζει νά γιομίζη κόλλες γιά νά τις 
στείλη στό φίλο του πού γνωρίζουνται άπό παιδιά κι 
αγαπιούνται σάν αδέρφια. Δέν είναι κοινά γράμματα 
αύτά, είναι ξεμυστηρέματα, άνοιγμα τής ψυχής, σέ 
μιά γλώσσα πού βγαίνει άπό τήν καρδιά. ΙΙερίεργο. 
Τώρα πού ό Άλέξης θέλει νάνοίξη τήν καρδιά του, 
βρίσκει πώς ή γλώσσα τοΰ σκολειού πού μεταχειριζό­
τανε ώς τώρα γράφοντας στό φίλο του, δέν τού φτάνει, 
τού πέφτει λειψή, γίνεται συνθηματικιά .. . Κ’ έχει 
τόσα νά τού ξεμυστηρευτή . . .

— "Οποιο: ίδή τό γράμμα μου, θά μέ πάρη γΓ α­
γράμματο σίγουρα. Μά δέ γίνεται άλλοιώτικα, συλλο­
γιέται.

Τώρα τού γράφει μαζί μέ τάλλα.
«Μάθε πώς ά̂έδηκα καί στό πάλκο, γίνηκα θεατρί­

νος. Μάς είχε κουβαληθή μιά κομπανία καί μέ τό νά 
λείπη κάποιο πρόσωπο, άνάλαβα έγώ νά παίξω τό 
μέρος του. θά εΐμουνα βέβαια γελοίος καί στήν απαγ­
γελία καί στή στάση δσο κι άν κόπιασε ένα κορίτσι τής 
κομπανίας νά μέ οιδάξη. Μα οί κακές συνήθειες δέν 
κόβουνται εύκολα. Τί μού σούρανε οί συχωριανοί μου, 
δέν μπορείς νά τό φανταστής, Τώρα φοβερίζουνε πώς

— 3 -
θά γράψουνε καί στό υπουργείο νά μέ πάψη. Ντρό­
πιασα λέει τό δασκαλικό επάγγελμα...

Χτυπάει ή όξώπορτα μά ό Άλέξης βυθισμένος στά 
γράψιμο δέ σηκόνει τό κεφάλι του.

— Πήγαινε μάννα νά δής ποιός είναι—μουρμουράει.
Μπαίνει ή μάννα του.
— Μιά κυρία σέ ζητάει.
— Καμιά μητέρα κανενός μαθητή θάναι, συλλο­

γιέται.
— Καλημέρα κύριε Άλέξη, άκούγεται μιά φωνή.
Κείνος σηκόνει τό κεφάλι του. 'II πέννα πέφτει άπό

τά .δάχτυλά του.
— ’Εσείς, κυρία Πίκα, ψιθυρίζει καί σηκόνεται όρ­

θιος.
Κείνη χαμογελάει.
— Καθήστε σάς παρακαλώ, λέει καί τής προσφέρ­

νει μιά καρέκλα.
Κάθεται. Το πρόσωπό της τώρα δέ φαίνεται γελα- 

| στό, χαρούμενο. Μιά θλίψη τής συννεφιάζει τό πρό- 
I σωπο. Κάτι θέλει νά πή, μά δέν ξέρει πώς νάρχίση, 
Κείνος πάλε,σαστισμένος, δυσκολεύεται νά τηνέ ρωτήση 
καί γιά κάμποσην ώρα στέκουνται αμίλητοι, κοιτάζον­
τας ό ένας τόν άλλον.

Ή Ρίκα πρώτη ανοίγει το στόμα της. '
— Κύριε Άλέξτ, ελπίζω νά μέ συμπαθήστε. Μά 

αύτό πού μού συνέβηκε είναι τόσο φοβερό, είπε.
Τρόμαξε. Τί τής συνέβηκε. Τηνέ πείρ αξε κανείς κ 

ήρθε νά τού ζητήση προστασία; Αύτό δέν εΐτανε κι 
απίθανο μιά πού αυτή εΐτανε σά λουλούδι δροσάτο κ’ 
οί συχωριανοί του λυσσαγμένοι γιά γυναίκα.

— Ξηγηθήτε μου, σάς παρακαλώ, ψιθύρισε' ό Άλέ­
ξης δειλά.

— Χά. Ό θιασάρχης έφυγε απόψε κρυφά. Έμεινα 
μοναχή καί τό χερότερο δίχως λεφτά, σέ ξένον τόπον 
πού δέν ξέρω κανένα ....

Τή στιγμή αυτή ό Άλέξης καταράστηκε μέσα του 
τήν τύχη του πού δέ γεννήθηκε πλούσιος γιά νά 
μπορή νά βάλη μπροστά στά πόδια τής Ρίκας δ- 
λους τούς θησαυρούς του. Ποτέ δεν ένοιωσε τόσο τήν 
άνάγκη τού παρά, τόν έξευτελισμό τής φτώχειας πού 
δέ σ’ αφήνει νά κάνης τό χρέος σου σέ μιά τόσο εξαι- 
ρετικιά περίσταση.

—Σκέφτηκα νά δώσω μιά παράσταση μοναχή μου, 
γιά νά οικονομήσω τά ναΰλα μου γιά τήν Αθήνα. Γι’ 
αύτό ήρθα νά σάς παρακαλέσω νά μού χρησιμέψετε 
σ’ αύτή τήν περίσταση εσείς πού ξέρετε τά πρόσωπα.

Κολακεμένος ό Άλέξης γιά τήν τιμή αυτή πού τού- 
φερνε Ιτσι αναπάντεχα τή Ρίκα στά πόδια του, δέ δυ­
σκολεύτηκε νά δώση τό λόγο του.
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—Έννοια σας, έγώ θά κάνω δ,τι είναι δυνατό. Καί 
tí σκοπεύετε νά παραστήσετε ; ρώτησε.

— Μά δέ θάναι βέβαια παράσταση. ’Απαγγελίες 
θάναι, ποιήματα, μονόλογοι ...

Έκλεισε τή φράση της μ’ έναν άναστεναγμό πού 
πρόδινε βαθειά λύπη.

— Μήν άπελπίζεστε. Νέα εΐσαστε ακόμη* που ξέ­
ρετε* μπορεί στήν ‘Αθήνα πού θά πάτε νά γίνετε μιά 
ξακουστή ηθοποιός.

Κούνησε τό κεφάλι της μ’ ένα θλιβερό χαμόγελο.
— Δέ βαρειέστε. Δέν είμαστε μεΐς γιά δόξες.
Ή γριά φάνηκε μ’ ένα δισκάκι στό χέρι πουχε 

μέσα τόν καφέ καί τό βάζο μέ τό γλυκό.
— Ή κοπέλλα πού παίζαμε μαζί στό θέατρο, φώ­

ναξε ό ’Αλέξης, συσταίνοντας τή Ρίκα στή μάννα του.
— Άς είναι καλά, είπε ή γριά, κοιτάζοντας τή 

Ρίκα προσεχτικά.
ΙΙιάσανε τήν κουβέντα. Ή Ρίκα είχε τόσα νά δητ 

γηθή γιά τή ζωή της, γιομάτη επεισόδια. "Επειτα ση­
κώθηκε νά φύγη. Ό ’Αλέξης τηνέ συνώδεψε ώς τήν 
¿ξώπορτα.

—Έννοια σας, θά φροντίσω, μείνετε ήσυχη.
Δέν είχε τήν ύπομονή νά περιμένη. Τό σπίτι δέν 

τονέ χωρούσε. Μόλις έφυγε ή Ρίκα πήρε τό καπέλλο 
του καί βγήκε γιά νά φροντίση. Λυτά τά μπιλλιέτα, 
πού τού άφησε ή Ρίκα φεύγοντας τού καίγανε τά δά­
χτυλα, έπρεπε νά τά βγάλη άποπάνω του τό γληγο- 
ρώτερο.

Μπήκε σ’ ένα μαγαζί καί πρότεινε άπό ένα μπιλ- 
λιέτο σέ δσους βρισκόντανε μέσα.

—- Θάναι μιά ωραία παράσταση. Ποιήματα, μονό­
λογοι, είπε.

— Τί είναι αυτοί οί μονόλογοι; ρώτησε ένας.
'Ο ’Αλέξης άναγκάστηκε νά τού κάνη ένα πρόχερο 

μάθημα γιά νά τού δώση νά καταλάοη. Μά ό κόπος 
πήγε χαμένος.

— Νά σοΰ πώ κυρ Άλέξη, δέν πετάω έγώ τά λε­
φτά μου σέ τέτοια καραγκιοζηλίκια.

'Ο ’Αλέξης ξαφνιάστηκε. Ή λέξη αυτή άντήχησε 
σιαύτιά του τή στιγμή κείνη σά μιά βρισιά κατά πρό­
σωπο τής Ρίκας.

— Δέ είναι καραγκιοζηλίκια. Είναι σοβαρά πρά­
ματα, είπε σέ σοβαρό τόνο.

— Δέν βαρειέσαι. Ποιήματα, καραγκιοζηλίκια. "Ε­
νας μυαλωμένος άνθρωπος, δέν κάθεται νά χάνη τόν 
καιρό του μέ ποιήματα. ΈπΙ τέλους γιατί δέ γίνεται 
μιά ραύτρα, μιά καπελλοϋ γιά νά βγάζη το ψωμί της ;

Έφριξε, Πώς νά συνεννοηθή μαζί του.
— Μά αύτή είναι καλλιτέχνιοα άποκρίθηκε, δχι 

γιατί είχε καμιάν ελπίδα νά τόν κάνη νάλλάξη γνώμη 
μά έτσι μόνο γιά νά διαφεντέψη τήν υπόληψη τής 
Ρίκας.

Σά βγήκε άπό τό μαγαζί, άναψε πίσω του ή κουρ· 
κουσουρίά.

— Τό νοιώσατε ; τού πονεί τού φίλου μας τό δον- 
χάκι γιά τή θεατρίνα, είπε ένας.
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— Μέ τόν παρά τό δικό μας, θέλει νά τής πουλήση 
δούλεψη. Άμ δέ θά τό φάη. Τι,γιά κουτούς μάς πήρε;

— Πώς κατάντησε αύτό τό παιδί έτσι; Νά μή ντρέ­
πεται !

Στό δρόμο άπάντησε τό Γιάνκο, τό γιό τού κύρΆγ- 
γελή τού τοκιστή. Αύτός θά μπορούσε νάγοράση μο­
ναχός του δλα τά μπιλλιέτα. Σκέφτηκε νά τόν παρα- 
καλέση μά τό ξαναβρήκε, « "Οχι, αύτός δέν πρέπει νά 
μάθη πώς ή Ρίκα βρίσκεται σέ άνάγκη».

Έτσι πέρασε δίπλα του δίχως νά τού πή λέξη 
έξόν άπό ένα ξερό χαιρετισμό.

Πήγε καί σέ άλλους μά παντού βρήκε τήν Ιδια 
σκληρή άρνηση. Όλοι άδιάφοροι, άπονοι. Κάποιους 
νόμισε πώς θά μπορούσε νά τούς συγκίνηση, δσο κι άν 
αύτό ποδκανε δέ συβιβαζότανε μέ τήν αξιοπρέπεια 
τής Ρίκας ποδθελε νάν τήν κρατήση αψηλά.

— 'U θιασάρχης τδσκασε καί τό κορίτσι έμεινε μο­
ναχό του σέ ξένον τόπο. Ζητάει τά ναύλα του νά 
φύγη. Τί θέλετε νά κάνη ;

— Καί σάν τδσκασε ό θιασάρχης; Είμαστε υπό­
χρεοι έμείς; άποκρίθηκε ξερά ένας, γελώντας ηλίθια.

Τώρα καταλάβαινε ό ’Αλέξης πόσο κάτω είχε πέ­
σει στή συνείδηση τώ συχωριανών του. Δέν τόν άγα- 
πούσανε, δέν τόν έχτιμούσανε. "Ισως έναν άλλονε, θά 
τόν άκούγανε πρόθυμα, δέ θά περιφρονούσανε τήν πα- 
ράκλησί του... Έτσι δέν είναι φρόνιμο νά τά βάζη 
κανείς μέ δλο τό χωριό.

— Μέ έκδικιούνται, συλλογίστηκε.
Καί τώρα πώς νά ξαναδή τή Ρίκα ; Θά μπορούσε 

βέβαια νά τής έδινε ένα ποσό άπό τή τσέπη του, μά 
αύτή δέν τού ζήτησε λεημοσύνη, τή συντρομή του τού 
ζήτησε κ’ έπρεπε μέ τήν Ιδια λεπτότητα κι αύτός νά 
τής φερθή, γιατί άλλοιώτικα μπορούσε νά τής πλη- 
γώση τό φιλότιμο,...

Τήν άλλη μέρα ήρθε πάλε ή Ρίκα στό σπίτι του. 
Τόν κοίταξε στά μάτια.

— Αί! Κάτι γίνηκε μά δχι μεγάλα πράματα, είπε 
ο ’Αλέξης, πού εΐτανε σάν άπόκριση στή ματιά της.

"Ελεγε ψέμματα. Τά μπιλλιέτα, δσα μπόρεσε νά 
μοιράση, δέν τάχε πουλήσει, τάχε πλερώσει άπό τήν 
τσέπη του. "Ετσι βρήκε τόν τρόπο νά τής δώση τό μι­
κρό ποσό,πούχε άνάγκη, δίχως νά φανή πώς τής κάνει 
λεημοσύνη,γιατί δέν ήθελε νάδή τήΡίκα ταπεινωμένη, 
ούτε μπρος στόν κόσμο,ούτε μπρός καί στον έαυτό του.

Ή παράσταση δόθηκε πάλε στον καφενέ τού Στα­
θούλα. Μετρημένοι στά δάχτυλα οί άκροατές, δσοι θε­
λήσανε νά δεχτούνε χάρισμα τά μπιλλιέτα πού τους 
πρόσφερε ό ’Αλέξης. 'II Ρίκα άνεβασμένη πάνω σ’ ένα 
μικρό τραπεζάκι απάγγειλε καμπόσα ποιήματα. Θλι­
βερό θέαμα. Κανείς δέν καταλάβαινε τί ελεγέ, κανείς 
δέν πρόσεχε.

— Κοίταξε γάμπα, είπε ένας σιγαλά στό διπλανό 
του, γουρλόνοντας τά μάτια του. ' Ο ’Αλέξης τηνέ λυ­
πήθηκε. Εΐτανε ό μόνος πού καθισμένος σέ μιάν άκρη 
δέν ξεκολλούσε άπό πάνω της τή ματιά του, δέν άφηνε



340 Ο ΝΟΥΜΑΣ

»
— "Εχε γειά, μάννα, είπε ό Άλέξης.

5
λέξη νά τοΰ ξεφύγη άπό όσα έλεγε. Δεν έβλεπε κείνη 
τή στιγμή τή Ρίκα, έβλεπε ένα δυστυχισμένο πλάσμα 
πού πάλευε μέ τή μοΐρά του.

— Κορμί χυτό, ψιθύρισε κάποιος.
Είπε νά σηκωθή,νά τού; ζητήση το λόγο, μά φοβή­

θηκε τό σκάνταλο. Αλήθεια,μέ ποιό δικαίωμα θάπαιρ- 
νε τό μέρος τοΰ κοριτσιού ; Έπι τέλους αύτή εΐτανε 
μιά ξένη, μιά θεατρίνα...

Γύρισε στό σπίτι του μέ τήν ψυχή βαρειά. 'II Ρίκα 
θάφευγε αύριο μέ τήν ταχυδρομικιάν άμαξα. Ξανά­
φερνε στό νοΰ του τή φράση πού τούπε ή Ρίκα απόψε, 
τή στιγμή πού τούδινε τό χέρι «Τελευταία βραδειά πού 
βλεπόμαστε». Κείνος τής άποκρίθηκε. «Πού ξέρετε, 
καμιά φορά,,.» Γιατί τής τό είπε αύτό ; Μέ ποιό 
νόημα ;...

— Πώς πέρασες απόψε στό θέατρο ; ρώτησε ή 
μάννα του μέσα άπό τά ρούχα, μόλις τόν είδε νά 
μπαίνη.

— Καλά. Μά κόσμος λίγος, άποκρίθηκε ξερά.
— Αΐ! φτωχοί άνθρωποι. Τί νά σοΰ κάνουνε ;
— Είναι γουρούνια, άποκρίθηκε κείνος μέ θυμό.
Ανάβει τή λάμπα, παίρνει ένα βιβλίο κι αρχίζει τό

διάβασμα1 ή μάννα του κάποτε άνοίγει τά μάτια της.
— Ακόμα κάθεσαι ; μουρμουρίζει.
Κείνος κατεβάζει τό βιβλίο άπό τά μάτια του.
— Τόμαθες μάννα ;
— Τί; λέει κείνη άδιάφορη.
— Νά. θά φύγω άπό δώ, άποκρίνετχι ό Άλέξης 

άποφχσιστικά.
'Η γριά ξεπετάγεται απάνω.
— Τί είπες ; Γιά ξχναπέσχο. Δ ν ακόυσα.
— θά φύγω γιά τήν Αθήνα. Δέν μπορώ πια νά 

μείνω σέ τούτο τό χωριό. Πνίγουμχι.
'Η γριά σωπαίνει ενώ ό Άλέξης γυρίζει τά φύλλα 

τοΰ βιβλίου μηχανικά.
ΐό συλλογίστηκες καλά αύτό ; τί θά κάνης στήν 

Αθήνα ; ρωτάει δειλά ή γριά.
—Μή μέ ρωτάς. Καί γώ δέν ξέρω τί θά κάνω. Να. 

πρώτα νά βγω άπό αύτή τή φυλακή, άπό αύτή τή 
σκλαβιά,

'II γριά πέφτει σέ συλλογή.
— Δέν τό καταλαβαίνω. Γιατί πνίγεσαι; ’Εσύ δώ δέ 

γεννήθηκες, δέ μεγάλωσες; ψιθυρίζει.
—Άχ, μήν έπιμένης. "Οπως κι ά σου τό πώ, δε θά 

μπορέσης νά μέ νοιώσης.
Τής πήρε τό χέρι τό ζαρωμένο στή χούφτα του κι 

άρχισε νά τής τό χαϊδεύη.
Δοιπό θά φύγης, ξαναρωτάει ή γριά μέ μιαν αό­

ριστη ελπίδα πώ; μπορούσε νάλλαξε γνώμη.
- Ναι. θά φύγω. Αύριο μέ τήν ταχυδρομικιά.

Πέφτει νά κοιμηθή. 'Η μεγάλη άποφαση τόν κρα- 
τάει άγρυπνο ώς τό πρωί... Στήν άλλη κάμαρα άκού- 
γουνται άναφυλλητά. Άφουγκράζεται. Έ  μάννα του 
κλαίει....

— Στήν εύκή μου, παιδάκι μου, καλήν αντάμωση, 
άποκρίθηκε ή γριά.

Ό Άλέξης έσκυψε, πήρε τό χέρι τής μάννας του, 
τδφερε στά χείλια του καί πήδησε μέσα στήν άμαξα 
πού καρτερούσε. Κείνη τονέ φίλησε σταυρωτά στά μά­
γουλα, πνίγοντας μέσα τά δάκρυα πού έρμούσανε νάνα- 
βλύσουνε στά μάτια της.

Ό άμαξας χτύπησε τάλογα κ’ ή γέρικη άμαξα άρ­
χισε νά τρέχη πάνω στό μαλακό, ψιλοκοσκινισμένο 
χώμα τού δρόμου δπου βυθιζόντανε οί ρόδες καί τά 
πόδια των άλόγων. Ό Άλέξης πρόβαλε άπό τό παρα­
θυράκι καί κοίταξε πίσω. Ή μάννα του δέν είχε κου- 
νηθή άπό τή θέση της. Τά μάτια της παρακολουθού­
σανε τήν άμαξα. Τής κούνησε τό χέρι, σέ σημείο χαι­
ρετισμού, μά κείνη άφαιρεμένη,βυθισμένη σέ συλλογή, 
δέν άντιλήφτηκε τόν ύστερνό χαιρετισμό πού τής 
έστελνε τό παιδί της μέσα άπό τήν άμαξα. Λές κ’ εΐ­
τανε άπολιθωμένη.

--- Αΐ, υπομονή. Δέν πάει επιτέλους στήν Αμερική) 
φώναξε κάποιος γιά νά τήν παρηγορήση.

Τόν ακούσε, δέν τον άκουσε, δέν άνοιξε τό στόμα 
της. Έπειτα, τή στιγμή πού ό δρόμος έστρηβε κ’ ή 
άμαξα δέ φαινότανε πειά ούτε σάν ένα σημάδι στή 
μέση τού δρόμου, κινήθηκε κι αύτή καί πήρε αργά τό 
δρόμο γιά τό σπίτι της.

"Ωστε κλεφτήκανε σά νά λέμε, είπε ό κύρ Άγγελής 
τό μεσημέρι στον καφενέ τού Σταθούλα όπου είχανε 
μχζευτή καί τά συζητούσανε.

— - Τόλεγες αύτό ; Δάσκαλος άνθρωπος.
Καί φαινότανε τόσο ήσυχος, τόσο φρόνιμος.

—Άπό τά σιγαλά ποτάμια νά φοβάσαι.
Ή γριά έφτασε στό σπίτι. Κλείδωσε τις πόρτες, έ­

κλεισε τά παράθυρα. Έπειτα μπήκε στήν κάμαρα τού 
Άλέξη. "Αδεια, κρύα ή κάμαρα, λές κ’ είχανε βγά­
λει λείψανο άπό μέσα. Τό κρεβδάτι τού Άλέξη στρω­
μένο μέ μιάν άσπρη κουβέρτα λές καί περίμενε τόν 
αφέντη του. "Ολα έκει μέσα είχανε έναν τόνο μελα­
χολικό. Νά, τάγαπημένα βιβλία του, ό κοντυλοφόρος 
ποΰγραφε, το τραπέζι του, ή καρέκλα του...

'Η γριά μπήκε μέσα σιγαλά σά νά κοιμότανε καί 
δέν ήθελε νά τονέ ξυπνήση. "Εφερε γύρο τή ματιά 
της. Έπειτα πήρε τήν καρέκλα καί κάθησε δίπλα στό 
κρεββάτι. Τράβηξε μπροστά της τό άσπρο μαξιλάρι κι 
άρχισε νά τό χαϊδεύη μαλακά σά νάκκουμποΰσε κεί­
νος πάνω τό κεφάλι του... Τά χείλια της αρχίσανε νά 
τρέμουνε...

— Γιατί μου τόκανες αύτό, παιδάκι μου ; Δέ σοΰ 
άρεσε νά βλέπης πιά τή γριά μάννα σου Σέ ξεμυά­
λισε αύτή ή θεατρίνα !...

Σώπασε... "Εσκυψε, άγκάλλιασε τό μαξιλάρι σά νά



εΐτανε κείνος, τδσφιξε στό στήθος της κ’ Εμεινε στή 
στάση αύτή άκούνητη, σιωπγ|λή...

ΊΓ άμαξα κυλιέται αργά στό δημόσιο δρόμο. Άφοΰ 
δούλεψε χρόνια στούς δρόμους τής Αθήνας, ήρθε τώρα 
νά οουλέψη καί στήν επαρχία, δσο νάφήση καμιά 
μέρα τά κόκκαλά της στή μέση του δρόμου. Τό καλή- 
τερο θά εΐτανε νά τήν άφήσουνε νά πεθάνη μέ τήν 
ήσυχία της σέ καμιά γωνία, παραπεταμένη. Αρκετά 
δούλεψε, κόπιασε, άρκετά είδανε τά μάτια της, στήν 
πολύχρονη ζωή της. Τώρα στά τελευταία της 0άπρεπε 
νά ξεκουραστή. Τά κόκκαλά της τρίζουνε καί τό τρί­
ξιμο άντηχάει θλιβερό, σάν παράπονο. Κάποτε κλονί­
ζεται, σάν πέφτει σέ κανένα λάκκο, πού λές τώρα θά 
οιαλυθή, θά πέση, δστερις άπό τό δυνατό τράνταγμα. 
Δεμένο μέ σκοινιά τό τιμόνι, σκισμένος ό μουσαμάς, 
σπασμένα τά τζάμια άφήνουνε τον αέρα νά μπαίνη 
λεύτερα, θλιβερό θέαμα. «Δούλεψε,δούλεψε, γιατί δου­
λεύω έγώ ;» μουρμουρίζει κάποτε ό άμαξας. Κ’ ή ά­
μαξα κυλιέται άργά, ύπάκουη στό θέλημα τοΰ άφέντη, 
κι δταν κάποτε τάλογα άποφασίζουνε νά παραιτή- 
σουνε τό νυσταγμένο βάδισμά τους, έ άμαξας τούς κρα- 
τάει τά γκέμια, άναγκάζοντάς τα νά κόψουνε τήν ορμή 
τους, γιατί ή άρρωστη δέν άντέχει σέ τόσο δυνατά κου­
νήματα καί πρέπει νά πηγαίνη σιγά σιγά. "Ενα δυνατό 
κούνημα μπορούσε νά τηνέ σκοτώση. Τής Ικανέ δίαιτα ¡ 
για νά τήν κράτηση στή ζωή δσο περσότερο χρόνο μέ ι 
άπειρες προφύλαξες, επιβαλλόμενες στή γεροντικιά ήλι- 
κία της.

Φυσάει άγέρας. Σύννεφο άσπρο ή σκόνη πού σκε­
πάζει το δρόμο, σηκόνεται, άγκαλιάζει τήν άμαξα, χά­
νεται στά ρουθούνια τών άλογων, κολλάει στό [δρώ­
μενο πετσί τους,'στραβόνει τόν άμαξα καί χάνεται 
πίσω μακριά. Ό ’Αλέξης κρατάει ενα κόκκινο μπερ- 
ντεδάκι πού κρέμεται στή θέση του σπασμένου τζαμιού 
καί πού ό άγέρας δέν τό αφήνει στιγμή ήσυχο, γιά νά 
μποδίζη τή σκόνη, μά κείνη βρίσκει τρόπο νά τρυ- 
πόση καί μέσα στήν άμαξα.

"Ενα άμάξι περνάει φορτωμένο βαρελάκια με λάδι. 
Οί δυό αμαξάδες αλλάζουνε κάτι κουβέντες καί προ­
χωρούνε έ καθένας στό δρόμο του.

Ό Αλέξης ταξιδεύει μαζί μέ τή Ρίκα. Τυχερός άλή- 
Οεια. Δυό άλλοι πούχανε δηλώσει πώς θά ταξιδέψουνε 
με τήν ίδιαν άμαξα τήν ίδια μέρα. άναβάλανε τό τα­
ξίδι τους. "Ετσι άπομένουνε μέσα στήν άμαξα οί δυό 

/τους. Σέ κάθε τράνταγμα τής άμαξας, πού βυθίζεται 
σέ κανένα λάκκο, τά κορμιά τους γέρνουνε τό ενα ί 
πάνω στό άλλο, κ’ ή Ρίκα βρίσκει τον καιρό νά πή κά­
ποιο άστεΐο. Γιατί τώρα μέσα στήν άμαξα τής άρέσει 
δλο νά μιλάη καί νά γελάη. Έ κουβέντα της φτάνει 
σαν κελαηοηιο σταύτιά τού Άλέξη. Δείχνεται χαρού- 
μενη.

— Σαν πάω στήν ’Αθήνα, άρχίζει καινούρια ζωή. 
θα φροντίσω νά βρω θέση σ’ Εναν καλό θίασο, θάρ- 
χίσω νά δουλεύω γιά τέχνη, νά ξαναβρώ τό χαμένο 
ταλέντο μου. θα δουλέψω Ιτσι κάμποσα χρόνια, θά

πιάσω παράδες, πολλούς παράδες, θά χτίσω ενα σπι­
τάκι κ’ Επειτα θά κάτσω νάναπαυτώ,..,

Ό Αλέξης τήν άφήνει νά λέη, νά λέη... Τά πίστευε 
τάχατες αυτά πούλεγε ; Εΐτανε άληθινό τό γελοίο τη; 
ή γελούσε γιά νά πνίξη μέσα της τά δάκρια ; ’Από 
πού άντλούσε τόσες ελπίδες, αύτή πούχε δοκιμάσει 
δλους τούς ξευτελισμούς, 8λες τίς πίκρες τής σκλερής 
αυτής δουλειάς

"Αξαφνα άντήχησε ενα τραγούδι στό δρόμο. Εΐτανε 
ενα τραγούδι πού τό λέγανε πολλές φωνές μαζί καί 
πού ή περίεργη αρμονία του απλωνότανε σά μιά πα­
ρηγοριά, σά μιά γλύκα στον έρημο, μελαχολικό 
δρόμο. Μέσα στό τραγούδι μπορούσε κανείς νά ξεχω­
ρίση καί κάποιες γυναικείες φωνές. Ή Ρίκα πρόβαλε 
τό κεφάλι της περίεργη δξω άπό τό παραθυράκι σηκό- 
νοντας τόν μπερντέ.

— Σκύψε καί σύ νά δής. Τί περίεργο, φώναξε.
Εΐτανε άλήθεια περίεργο. Μιά συνοδεία κατέβαινε

άπό τό μονοπάτι γιά νά βγή στό δημόσιο δρόμο. Άλ­
λοι δεμένοι μέ κλειδιά, περασμένα στον καρπό τώ χε­
ριών τους, άλλοι λεύτεροι, περπατούσανε άνάμεσα σέ 
δυό σειρές στρατιώτες πού τούς είχανε στή μέση καί 
τούς συνοδεύανε μέ τά ντουφέκια κρεμασμένα στον 
ώμο. Τή συνοδεία τήν Εκλεινε ενας γέρος στραβός πού 
τον κρατούσε μιά γριά άπό τό χέρι καί τόν ώοηγούσε 
ένψ κείνος άκκουμποΰσε σ’ ενα άψηλό ραβδί. Είχανε 
δλοι τό ύφος κουρασμένο, θλ μμένο, άσπροι άπό τή 
σκόνη. Ή συνοδεία βγήκε στό δρόμο. Σε μιά στιγμή 
ή άμαξα βρέθηκε περικυκλωμένη άπό Ινα πλήθος άν- 
θρώπων.

— Γειά σου κοπέλλα μου, φώναξε ενας φυλακισμέ­
νος μέ τά χέρια δεμένα.

— Γειά σας, άποκρίθηκε ή Ρίκα μ! Ινα γλυκό χα­
μόγελο.

Καθώς περνούσανε οί φυλακισμένοι δίπλα στήν 
άμαξα, .Ενας Ενας κάρφωνε τά μάτια του πάνω στό πρό- 

I σωπο τής Ρίκας πού τούς γλυκοκοίταζε άπό ιό παρα­
θυράκι άθώα καί ιούς χαμογελούσε. Είχαν· δλοι τή 
ματιά λαίμαργη, άναμμένη. Τό κορμί κουρασμένο, δι- 
ψασμένο φαινότανε πώς διψούσε νά πιή, νά πιή, νά 
χορτάση άπό τήν πηγή τής ηδονής. Τελευταίος πέ­
ρασε ό γέρος στραβός μέ τή γριά καί στό δρόμο απλω­
θήκανε τά βογγητά του.

— Δέ βαστώ, θα πέσω, μουρμούρισε.
— Κ*άνε κουράγιο, ψιθύρισε ή γριά.
"Ενας λοχίας πού διεύτυνε το άπόσπασμα τής συνο­

δείας,ζύγωσε στό άμάξι κι β Άλέξη; βρήκε τον καιρό 
νά τού ζητήση μερικές πληροφορίες.

— Τί είναι αυτοί;
—Ά  ! Τίποτα. Λωποδύτες, ζητιάνοι, πού τούς πάμε 

εξορία, άποκρίθηκε με τό πιό αδιάφορο ύφος.
Έ άμαξα προσπέρασε άφήνοντας πίσω τήν συνοδεία. 

Τό τραγούδι πού τδφερνε ό άγέρας άντήχησε πάλε 
θλιβερό μέσα στήν ερημιά καί στή σκόνη. Οί άνθρωποι 
αύτοί ζητούσανε μέσα στό τραγούδι νά ξεχάσουνε τήν 
κούραση, νά πνίξουνε τόν πόνο τους.,,
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Ή Ρίκα τραβήχτηκε στο βάθος τής άμαξας. Τώρα 
δέν κελαηδούσε σάν πρώτα. Τό θλιβερό θέαμα τής 
γιόμισε τήν ψυχή άπό μιά βαρεία μελαχολία. Ε ­
κείνο τό γέρο πού μόλις έσερνε τά πόδια του, τόν είχε 
πάντα μπροστά στά μάτια της, άκουγε τό βογγητό 
του. Βυθισμένη σέ σιωπή συλλογιότανε...

'Η άμαξα στάθηκε. Νύχτα. Τό κρύο κατέβαινε 
τρυπητό, ψιλό, άπό τό βουνό. Ένας άνθρωπος βγήκε 
στό δρόμο ύψόνοντας στό χέρι ένα μικρό φαναράκι.

— Καλησπέρα χατζή, φώναξε ό άμαξας.
Είχανε φτάσει στό χάνι. Κατεβήκανε άπό τήν άμαξα 

και, μπήκανε μέσα στό χάνι. Μιά λάμπα θαμπόφεγγε. 
Οί τοίχοι μαύροι άπό τόν καπνό. Σ’ ένα ράφι, δυο τρία 
καρβέλια μαύρο ψωμί καί μερικά ξεροκόμματα. Μιά 
πλεξίδα σκόρδα κρεμασμένη άπό ένα καρφί καί μερι­
κοί πάγκοι γιά καθίσματα άντί καρέκλες, γύρο σέ κάτι 
μακριά τραπέζια, συμπλερώνανε τήν επίπλωση.

'Η Ρίκα έφερε γύρο τή ματιά της.
— Τί κρύο, μουρμούρισε.
— Δέ ρίχνεις κανένα κούτσουρο στή φωτιά, χατζή ; 

φώναξε ό Άλέξης.
Σέ λίγο ή φωτιά φούντωνε κ’ ή Ρίκα καθισμένη σ’ 

ένα σκαμνί άντικρύ δεχότανε τή γλυκειάν άχνα τής 
φωτιάς, πού τής ρόδιζε τά μάγουλα, Τστερις άπό ένα 
πρόχειρο φαΐ πού τούς ετοίμασε ό χατζής, ή Ρίκα ξα- 
ναβρήκε τό κέφι της, Μιλούσε, γελούσε σά μικρό 
παιδί.

Ό άμαξας ξέζεψε τάλογα,τά πήγε στό σταύλο,τού; 
έβαλε κριθάρι κ1 ύστερι; ήρθε κι ό ίδιος καί στρώθηκε 
δίπλα στό τζάκι....

Άκούγουνται περπατησιές στό δρόμο, κουβέντες. Ό 
χατζής παίρνει πάλε τό φαναράκι καί βγαίνει στήν 
πόρτα...

— Καλησπέρα χατζή, ακούγονται πολλές φωνές 
μαζί.

Είναι ή συνοδεία. Έρχουνται κι αυτοί νά περάσουνε 
στό χάνι τή νύχτα καμπόσες ώρες, δσο νά ξημερόση. 
Σκονισμένοι δλοι, ίδρωμένοι. Ό γέρος βογγάει.

— 0ά πέσω. Δέ βαστάω.
— Χατζή, έχεις κανένα μέρος νάν τούς βάλουμε αύ· 

τουνούς; άκούγεται ή φωνή τού λοχία.
Κείνος συλλογιέται.
— Στό σταύλο ; λέει,
— Στό σταύλο ; Δέ θάναι άσκημα. Έχει πόρτα ; 

Κλείνει;
— Πώς; έχει άπό δλα, βεβαιόνει ό χατζής.

Αοιπό στό σταύλο, διατάζει ό λοχίας,
— Δέ θά μάς λύσετε τά χέρια, ρέ άδέρφι; Έτσι θά 

κοιμηθούμε, σιδερωμένοι ; λέει ένας σ’ ένα στρα­
τιώτη, σέ παραπονετικόν τόνο.

Κείνος δέν τολμάει νάποφασίση.
— Νά ρωτήσω τόν κύρ λοχία.
Ζυγόνει.
— Κύρ λοχία, θέλουνε νά τούς λύσουμε. Τί λέτε ; 

ρωτάει ό στρατιώτης.

Κείνος συλλογιέται γιά νά θυμηθή τί όρίζει ό κανο­
νισμός σέ τέτοιες περίστασες.

— Αύστε τους, τούς κακόμοιρους, λέει ή Ρίκα σ’ 
ένα συμπονετικόν τόνο.

— Αί, άφού τό θέλει κ’ ή κοπέλα, άς τής κάνουμε 
τό χατήρι. Αύστε τους, διατάζει ό λοχίας.

Οί στρατιώτες άρχίζουνε νά τούς βγάζουνε άπό τά 
χέρια τά σίδερα. Ένας τρίβει δυνατά τό χέρι του πούχε 
κοκκινίσει στόν καρπό γιατί είχε μαζωχτή έκεί δλο τό 
αίμα. *

— Πλήγιασε, μουρμούρισε άλείφοντας μέ σάλιο τό 
χέρι του γιά νά ξεμουδιάση.

Μπαίνει ένας ένας στό σταύλο.
—Έδώ μαζί μέ τάλογα, λέει ένας φυλακισμένος.
—Άκου καί τί ωραία πού μυρίζει. Καββαλίνα καί 

κάτουρο.
— Μά πού θά πλαγιάσουμε, βρέ άδερφε, στό θεό 

σας ; Πάνω στά κάτουρα ;
Ό στρατιώτης παίρνει αυστηρό ύφος.
— Γιά νά σού πώ, τό ξενοδοχείο τής Μεγάλης Βρετ- 

τανίας θέλεις ; λέει.
Ό χατζής μπαίνει στή μέση.
— Γιά σωπάτε, κάτι θά γίνη, λέει.
Βγαίνει καί σέ λίγο ξαναγυρίζει μέ δυό άγκαλιές 

άχυρο στά χέρια.
— Γιά νά φάμε μάς τοφερες; ρωτάει ένας.
— Τώρα θά δήτε.
Ό Χατζής άρχίζει νάπλώνη τάχυρα, πάνω στό 

βρεγμένο πάτωμα.
—"Ετσι μάλιστα, λέει ένας.
— Στρώμα πουπουλένιο, λέει άλλος.
— Βάρδα μόνο άπό καμιά κλωτσιά άλόγου, πάνω 

στόν ύπνο.
— Μακάρι νά γίνη αύτό. θά πάρη αποζημίωση ή 

φαμίλια μου άπό τήν κυβέρνηση, άν πάθω τίποτις.
— Καλά. Ετοίμασε μιά μεγάλη σακκούλα.
— Σάν τό σκυλλί στό άμπέλι θά πας.
— Τότε λοιπό νά κάνουμε βάρδειες, ένας νά κάθε­

ται ξύπνιος γιά νά φυλάη τάλογα κ’ οί άλλοι νά κοι­
μούνται.

Βρεθήκανε σύφωνοι. 'Ο χατζής ξαναγύρισε μ’ 
ένα μαύρο λυχνάρι στό χέρι πού τόμπηξε στόν τοίχο, 
μέσα σέ μιά τρύπα.

— Τώρα δέ σάς λείπει τίποτα, είπε ό χατζής.
— Δόξα σοι ό Θεός, φώναξε ένας.
Ή πόρτα έκλεισε κ’ ένας στρατιώτης κάθησε α­

πόξω σκοπός νά τούς φυλάη...
Τώρα είτανε μαζεμένοι δλοι γύρο στό τζάκι. ;Η 

φωτιά είτανε ένα χαρούμενο θέαμα. Συζητούσανε γιά 
τούς φυλακισμένους.

— Μά γιατί τού; βασανίζετε έτσι; ρώτησε ή Ρίκα.
— Δέ βαρειέσαι κυρά μου. Λύπηση θέλου/ε τά πα- 

ληόσκυλλα ;
(Ακολουθεί)
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— Ό  «Όθέλλος» έμεινε γιά τό ερχόμενο φύλλο, γιατί 
ώ; τήν Πέμτη πού σελιδοποιήθηκε τό φύλλο δέ μάς εί­
χανε έρθει οί διόρθωσες άπό τήν Κέρκυρα

Στήν «’Ακρόπολη» (10.8.915 σελ. 2) δημοσιεύτηκε τό 
άκόλουθο παραγραφάκι, γραμένο μέ τήν πέννα τοΰ Γαβριη- 
λίδη : «Μερικοί έ< τών διδασκάλων μας εινε καί μυθιστοριο- 
γράφοι ή διηγηματογράφοι. Πρώτης τάξεως δέ τοιοΰτοι υπό 
έποψιν μελέτης και άναπασαστάσεως τοΰ επαρχιακού βίου. 
"Ισως θά ήξιζεν ό διαυγέστερος και άντικειμενικώτερος τών 
κριτικών μας, ό κ. "Αριστός Καμπάνης, νά κατεπιάνετο μέ 
αυτούς. Γνωρίζομεν τρεις τέσσαρας άπό αυτούς, οί όποιοι 
θά πιάσουν τόπο.

■ Τώρα βλέπομεν νά δημοσιεύη ¿«Νουμάς» ένα μυθιστό­
ρημα μέ τά ψευδώνυμον τοΟ Κώστα ΙΙαρορίτη— δασκάλου 
καί αύτοΰ—■ «Τό μεγάλο παιδί». "Ολη ή Μεσολογγίτικη 
ζωή μέσα. Ό  ψαρράς, ό πολιτευόμενος, ό καφετζής, ή 
γυναικούλα καί ό . . . δάσκαλος. Τό καφενεΐι», ό παπά:, ή 
πλατεία, τό καπηλειό, τό ακρογιάλι. Νά ίδοΰμε μόνον πώς 
θά τά καταφέρη εις τό τέλος ως δράσις. ’Αλλ’ ώς άναπα- 
ράστασις Μεσολογγίτικης ζωής δέν μπορεί νά εινε παρά 
μιά επιτυχία πρώτης*.

— Στήν Πόλη δημοσιεύτηκε προ χρόνια τό πρώτο άγ- 
γελτήριο γάμου στή δημοτική. Στήν Πάτρα τιάρα, στήν α ­
κρόπολη τή; καθαρεύουσα;, τοιχοκολλήθηκε τις προάλλες 
στούς δρόμους καί δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες τό πρώτο 
αγγελτήριο κηδεία:, δημοτικά γραμένο. Τό ξανατυπώνουμε 
δώ, γιά τήν ιστορία : «Ή  αγαπημένη καί σεβαστή μας 
μάννα καί νόνα Φολλώ Γκαβίνου πέθανε. Αύριο Παρα­
σκευή στΐ; 10 π. μ. τήν κηδεύουμε άπό τό σπίτι μας πού- 
ναι στήν όδό Άράτου (συνοικία ΒλαταροΟ) κατευθεία στή 
στερνή της κατοικία. Οί συγγενείς καί φίλοι μας άν ευκαι­
ρούν, άς τή συνοδεύσουν. ΙΙάτρα 90 ’Ιουλίου ΙθΙπ,Τά παι­
διά της : "Αγγελος, Χρυσούλα. Τά έγ/όνη της: Κωσταντϊ- 
νο;. Ευθυμία*. -sse-

XftPIS TPAMAiATOSHAiO

κ . Ί'. >1. Φ οί'ό . Τρίκκαλα. Σ ιε ΐλ ’ τα καί θά σοΰ 
γράψουμε ύστερα.—Πρωτέα* Θά δημοσιευτεί.

ΙΙρος τοώς κ. κ. Τυπογράφους 
καί Π(@λιθ£κΓ)ό-,%;

Ή κυρία Καξαντζάκη συνδυασθεϊσα μετά τού |!ι- 
δλιοποιλου Κορνάρου, προέβησαν εί; έκιύπωσιν έν 
τοΐ; τυπογραφείο1.; Πετράκον τού βιβλίου «Οί τρεις 
φίλοι», δπερ συγγραφέν ύπ’ αύτή; ένεκρίθη μέν ύπό 
τή; κριτική; επιτροπή; επί των διδακτικών βιβλίων 
προς χρήσιν τών δημοτικών σχολείων β' τάξεω; διά 
τήν τετραετίαν 1914—1918, άφοΰ δμω; ή επιτροπή 
καί ιδία ό άριστο; παρ’ ήμίν παιδαγωγό; κ. Ζαμάνο; 
έπέφερε τοιαυτα; διορθώσει; καίμεταβολά; και προσ- 
θήκα; εί; τό βιβλίον, ώστε σχεδόν είπείν, νά μείνη 
μόνον ό τίτλο; καί το δνομα τή; συγγραφέω; αμετά­
βλητον.

’Ενώ, λοιπόν, ούδεν δικαίωμα τυπικής και ούσια- 
οτικής τοΰ έγκριθέντο; βιβλίου εΐχεν ή κ. Καζαν- 
τζάκη, ούτω μάλιστα διασκευασθέντο; ύπό τοΰ κ. 
Ζαμάνου, καί ένώ έγνώριζεν αύτή τε καί ό Κορνάρο; 
καί ό ΙΙετράκο;, δτι τό άρθρ. 12 του νόμου ,ΓΣΑ' απα­
γορεύει τήν έκτυπωσιν τών έγκριθέντων διδακτικών 
βιβλίων παρ’ οίουδήποτε άλλου, πλήν τοΰ ιδιοκτήτου 
καταοτάντος Κράτου; ή τοΰ ύποκαταοτάτου τών 
δικαιωμάτων του εκδότου, δστι; έχει καί τά; συνα­
φείς άναλάβει ύποχρεώσει; απέναντι τοΰ Κράτους, εν 
τούτοι; κατά παράβασιν τοΰ νόμου προέβησαν καί έ- 
ςετύπωσαν τρία τυπογραφικά φύλλα έκ τοΰ είρημενου 
βιβλίου καί οή κατά τρόπον άπατώντα το κοινόν, καί 
θά συνεπλήρουν τήν έκτυπωσιν, άν μή κατήγγελλεν ό 
εκδότη; τήν πράξιν εί; τόν κ. Εισαγγελέα, διετάσσετο 
άνάκρισι; καί μετ’ αυτήν κατέοχοντο τά κλεψίτυπα 
τυπογραφικά φύλλα καί άπηγορεύετο ή περαιτέρω 
στερεοτύπησι;.

’Επειδή έν τούτοι; ή φιλοκέρδεια εινε δυνατόν νά 
παρασύρη καί άλλου; εί; τοιούτου είδου; παράνομον 
ενέργειαν, εθεωρήσαμιν καθήκον ήμών νά φέρωμεν τ' 
ανωτέρω εί; γνώσιν τοΰ κοινοΰ καί τών κ. κ. τυπο­
γράφων. ϊνα μή παρασυρθώσιν εί; τοιούτου είοουςέπι- 
χειρήσει;, αϊτινε; έπάγονται φυλάκισιν καί τελείαν 
καταστροφήν τοΰ υπαιτίου.

Μτχ. Μαντξεδελάκης
Έργοστασιάρχη; καί βιβλιεκδότη;

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Λ Ο Τ Α  ΤΗΣ ΕΑΛΑ&ΟΣ
Γ*ν..*ί.: Λ-.ίοΟννιή? Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Ι Τ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ 1 Ι Σ

*0 νεότευκτο; ΰ.τ8ρωκεάνει.ος κολοσσός

‘ ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
άνα^ω ριίύει έκ  Ιίε ιρ α ιώ ς  (μέάω  Κ α λα α ώ ν-Π α τρώ ν) κ α τ ’ εύθεϊαν όιά ιΝέαν Ύ ό ρ κ ι ι ν  τ η ν  (ί Σεπ τέμβρ ιο ι

Α ι ’ έπ ιδα τα ς, ε ίά ιτή ρ ια  κ α ί περαιτέρω π ληροφ ορία ς άπενΟυντέον :

ΕΝ Α0ΗΝΑΙΣ : ΙΙοακτοοεϊον ΈΟν. ’Ατμόπλοια; όδο; Ά πελλο ΰ  1. ΆριΟ. τηλ. 320.

ΕΝ ΓΙΕΙΡΑΙΕΙ : Γενιχον ΙΙραχτορεΐον ’Εθν. Ά τμοπλο ΐα ; τή ; ' Ελλάδος, όοο; Φίλωνο; άο. 44 (όπισθεν ‘Αγία
Τρ'.άοσς). Ά ρ . τη λ . 127.

Οί θέλοντε; νά άσφαλισωσι θέσει; άνάγχη νά οηλώσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά ΙΙραχτορεια τή ; 'Ε ταιρ ία ; χαί εις 
τούς χατά τόπου; άνεγνωρισμένου; αντιπροσώπου;. 1

“Τποστηοίζοντε; τά Έλληνιχά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σημαίαν όας* μεγαλώνετε τήν Πατρίδα &1



Ε Θ Ν Ι Κ Η  * η Η Ο Π Λ Ο Ί · *  Τ ^ 5  Ε Λ Λ Ά Δ Ο Σ
(Κατάοταβες ίΙΟ Ίουνόαυ 1 1 1 1  £»)

ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ 
'Υπερωκεάνια ατμόπλοια < Ιϊα- 
τρίς», «Θεσσαλονίκη», «’Ιωάν­
νινα» αξία των Φρ. 2,560,385.05
'Υπερωκεάνια Ατμόπλοια «Ά- 
θήναι», «Θεμιστοκλής» τιμή α­
γοράς των ->,200.000.—I 4 ο ? /Ύπερωκεάν. άτμόπλ. «Β. Κων­
σταντίνος» αξία του (>.550.425.35
Φορτηγά ατμόπλοια «Φρίξος».
«Πάραλος». «ΙΙοντόπορος»,
<- 'Ελλήσποντος», « Νέστος » 
αξία των 5.192,572,55
’Επιβατικά ατμόπλοια < Συ­
ρία»,«Εσπερία > αξία των 1,754,099.20
'Υπό κατασκευήν ατμόπλοια 
«Β. Σοφία» «’Ασία» έναντι 
αξίας των
Ρομουλκ.«Κένταυρος»άξία του 
Φορτηγίδες και βενζινάκατοι 
Πειραιώς άξία των 
’Εγκαταστάσεις Γραφείων Διευ- 
θύνσεως καί ίΐρακτορείου Πει­
ραιώς ύπόλοιπν
’Ασφάλιστρα άτμοπλ. προκαταβληθέντα 
Χρεώγρα καί μετοχαι 
Ελληνικόν Δημόσιον
Λογαριασμαι διάφοροι καί ναύλοι εισπρακτέοι
’Αξία υπόλοιπον γαιανθράκων
καί Ολικών αποθήκης Πειραιώς
Άξία υπολοίων γαιανθράκων
καί τροφίμων εν τοίς άτμοπλοίοις
Ταμείον παράΤραπέζαις καί Τραπεζίταις

19.257,482,15

3,799.336.(35
123,637.65
51,057.—

372,208.90
1,023,447...
973,900.75

2,964,194.70
74,861.25
198.953.-

1.164,854-

ΙΙΑΘΗΤΙΚΟΝ
Φρ. 25.000.000Μετοχικόν κεφάλαιον 

Μείον μετοχ. μήπω 
έκδοθεΐσαι 6,850.000.
Μείον μετοχαι έν χαρτοφυλακείω μήπω έν 
κυκλοφορία 1,000.000. ’ 7.850.000. -Φρ. 17.150.000. -
Άποθεματικόν κεφάλαιον
Έκτακτον άποθεματικόν
Αύτασφάλειάι άτμοπλοίων
Ταμείον περιθάλψεως προσωπικού και πληρωμάτων
Μερίσματα μήπω ζητηθέντα
’Ενυπόθηκα δάνεια άτμοπλοίων
Ναύλοι επιβατών προκαταβληθέντε;
Διάφοροι λογαριασμοί πιστωτικοί
Ηροσωρ. μέρισμα 1915 επί μετοχ. 171.500 ποός Φρ.
'Υπόλοιπον · 1 ■ ' '

207,537.60
70’614.15

199,162.05
36.206.10
71,292,60

.051,679.50
121.963.50
.990,050.60
.200,500.-
.844.948.85

Φρ. 30,003,935.05

Κατ' έντολήν % ον διοικητικού Συμβουλίου

Φρ. 30.003,935.05

Έν Άθήναις τή 3 Αύγουστου 1915
;() Γενικός Διευθυντής 

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ
'Ο Διευθυντή; τοΰ Λογιστηρίου 
ΑΝΔΡΕΑΣ X. ΒΕΡΥΚΙΟΣ

Ή πληρωμή του εκ δρ. 7 κατά μετοχήν μερίσματος γενήσετκι εν τοίς γραφείοι: τής Γενική; Διευθύνσεως όδος Άπελλοΰ 1 άπό 
τής 1 τρέχοντος, καί παρά τή ’Εμπορική Τραπέζη.

Έκ τής Διευϋ'ύνοεως

ΕΙΙΕΙ ΙΜΙΙΊΊ 112 2221212
Γραμμή Πειραιώς —Κυκλάδων

Γραμμή Π ειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον * ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

♦
Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ . μ . διά Σΰρον 

Τήνον, ¿Ανδρον καί ΚόρΦιον.

Έκοητον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ .μ .  δΓ Ά λε^νίρεια*

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν *Κϋ·ψαις. Γραφεία Γεν. Διευθυν ® ως, όδος ’Λπελλοϋ 
άριθ. I καί είς τά Πρακτορεία τάξε ιδίων κ. κ. Θωμά 
Κοΰκ καί Υίοΰ, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο·οίας).

Έν Πε^ραιεϊ. Γεν ΙΙρακτορεϊον, όδος Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν Α γ ίας Τριάδος).

Έ ν ’ Α λ ε ξά νδ ρ ε ιά  Μ. Π. Σαλβάγον, όδος Άντωνιάδου  

(Έκ τοΰ Πρακτορείου)


