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Δ Η Λ Ω Σ Η
Τά συλλογιστήκαμε πολύ  α ν  πρέπει νά 

^ακολουθήσουμε το φύλλο και με τούτη 
την καινούρια μπόρα που βρήκε τά ‘Έ 
θνος . /Η επιατράτεψη μας πήρε σκεδον 
δλους τούς συνεργάτες, κ ι ακόμα καί τούς 
περισσότερους άναγνώστες μας, κ ' ετσι 
βγάζοντας τό φύλλο κινχυνεύουμε νάν το 
διαβάζουμε μοναχοί μας, δσο να γαληνέ
ψουν τά πράματα.

Ώςτόσο δ «Νουμάς», δπως πέρασε την 
προπέρσινη κρίση με τούς δυο πολέμους, 
έτσι ελπίζει να περάσει κ α ί τή σημερινή, 
καί θά  βγαίνει με οχτώ σελίδες, κάθε 
δεκαπέντε μέρες, καί γιά νά κρατήσει τή 
σειρά καί γιά νά μη σταματήσει τα δυο 
έργα, «τον ‘Οθέλλο» καί το «Μεγάλο 
παιδ ί», πού θάτανε μεγάλο άδικο κα ί γιά 
τά εργα τά διαλεχτά καί γιά τούς ανα
γνώστες μας.

Οί αυντρομητές μας λογαριάζοντας 
την κρίσιμη περίσταση δεν πρέπει νά ύ -  

πολογίαουν εμπορικά, νά συλλογιστούνε 
δηλαδή α ζημιώνουνται, και πόσο, μέ 
το άραίωμα τού φύλλου, μά τά ενάντιο, 
νά μάς συχαρούνε πού με τέτια κρίση το 
τούλλο δεν το πάψαμε . ·,

’Αργότερα, δταν ή κατάσταση διορθω
θεί, d'à δώσουμε τις σελίδες πού, άπο α 
νώτερη βία, καθυστερούμε σήμερα κ ' έτσι 
δε θά χάσουν τίποτα.

ΓΙΑ ΕΝΑ ΔΙΚΟΝΕ Μ Α Σ . . .
Τόσα καί τόσα γραφτήκανε γιά τό Γρανίτσα, τό βου

λευτή, τδ δημοσιογράφο, τδν κωμωδιογράφο, τό χαρι- 
τολόγο, τό μυθογράφο, τόν πολιτειολόγο, πού τόσο 
γλήγορα μάς έφυγε. Γιά τό δημοτ ικ ισ τή  Γρανίτσα 
δμως δέ γράφτηκε ούτε λέξη. Κι δμως δ δημοτικι- 

. σμόςείτανε μιά άπό τΙς τόσες άρετές του, ίσως καί ή 
πιό τρανή.

Γιατ’ είτανε ό Γρανίτσας άπό τούς λίγους καί τούς 
διαλεχτούς πού μπήκανε στόν άγώνα, δχΐ γιά νά θο
ρυβήσουν καί γιά νά ξεμεταλλευτοΰνε σέ πρώτη εύ- 
καιρία τό δημοτικισμό τους, μά άπό κείνους πού μπαί
νουνε στόν άγώνα άθόρυβα γιά νά δουλέψουν, δσο τους 
είναι δυνατό, μέ κάθε τρόπο καί με κάθε μέσο γιά τήν 
τελιωτική έπικράτηση τής ’Ιδέας. Ό Νουμάς» έχει 
κάθε δικαίωμα νάν τό δποστηρίξει αύτό μέ πεποίθηση, 
γιατί δ Γρανίτσας τόΟ στάθηκε ένας άπό τούς πιό ά- 
φοσιωμένους φίλους καί ύποστηριχτές καί συντέλεσε 
μέ τήν προσωπική του ένέργεια νάν του ξασφαλίσει 
μιά γενναία καί σίγουρη συντρομή. Κι δμως κάθε 
τόσο τδλεγε πώς τίποτα δέν έκαμε, άπό δ,τι ό'νειρευό- 
τανε, γιά τό «Νουμά» καί γιά τήν ’Ιδέα !

Ό Γρανίτσας είχε τό χάρισμα νάψοα ιώ νετα ι. Είχε 
άφοσιωθεί στά γράμματα, είχε άφοσιωθεί στο Βενιζέ- 
λο, είχε άφοσιωθεί στη δημοτική, "Ισως γιά τούτο 
πουθενά δέ ζητούσε πρωτάτα, Τόν είδαμε νά δουλεύει 
άθόρυβα καί νάν τή θαρρεί χρέος τήν τέτοια έργασία 
του.

Δέ γίνεται*· θάχει άφίσει έργασία φιλολογική άνέκ- 
δοτη. Κι άρκετή μάλιστα. Τό προπερασμένο καλο
καίρι μάς έλεγε πώς γράφει τούς «μύθους» του καί 
πώς θάν τούς δώσε.ι στό «Νουμά».Είχε τελιωμένο καί 
τό«Μαΰρο καράβι» πού ένα κομμάτι του δημοσιεύτηκε 
στό «Νουμά» τού Τ914 (σελ. 180). Είχε καί κάπιο 
δράμα του έτοιμο. "Αμα δημοσιευτούνε αύτά, θά φα
νερωθεί καλύτερα δ Γρανίτσας σέ κείνους πού δέν εύ- 
τυχήσανε νάντονέ γνωρίσουνε άπό κοντά,

Γιά μάς, τούς φίλους του, ό Στέφανος, καί1 δίχως 
τά έργα του τάνέκδοτα, ε’ίτανε άρκετά φανερωμένος, 
Γιά τούτο μάς έθλιψε βαθειάό θάνατός του.

— Σάν άηδόνι πέρασεν Μάς γλυκοτραγούδησε λίγο 
κ’ έχάθη.. ,

Τά λόγΓ αύτά, πού μέ μάτια βουρκωμένα τάπε κά- 
πιος φίλος του στενός, είναι άρκετά νά δείξουν τί χά
σαμε,Καί τά λόγΓ αύτά ταιριάζουνε, σάν ό καλύτερος 
έπιτάφιος, στό σεμνό, στόν άγγελόψυχο, στόν εύγενικό 
μας’φίλο καί συναγωνιστή.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ
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Δέν τάβρισκα. Ό κλεμμένος ποΟ δέ νοιώθει 
Πώς τούχουν κλέψει κάτι, άς μήν τδ μάθει 
Κ’ έτσι δέν είναι όλότελα κλεμμένος.

AIM. Τί θά τδ κάμεις;
Γιατί μέ τόσο πείσμα νά μέ βιάζεις 
Νά τδ ζαπώσω;
ΓΙΑΓ. ('Αρπάζοντας τδ μαντήλι). Εσένα τί σέ μέλει; 
AIM. "Αν γιά σπουδαίους σκοπούς δέ χρησιμεύει, 
Δώσε μού το ξανά. Ή κυρία ή καϋμένη 
Θά τρέχει σάν τρελλή, άμα καταλάβει 
Πώς πλιά δέν τδχει.
ΓΙΑΓ. Κάμε πώς δέν ξέρεις
Τίποτα. Μού χρειάζεται. Έλα φεύγα.

Ή  Αίμίλια φεύγει.
Τδ μαντήλι στοΟ Κάσσιου τδ κονάκι 
Θά χάσω καί θά κάμω νά τδ βρει.
Πράματα τιποτένια κΓ άλαφριά 
Σάν τον άγέρα, γιά έναν πού ζηλεύει 
’Απόδειξη είναι θετικιά, σά νάταν 
Μαρτυρημένα μέσα στά Βαγγέλια.
Κάτι μ’ αύτδ μπορεί νά γίνει. Ό Μαύρος 
Μέ τό φαρμάκωμά μου δλοένα αλλάζει !—
Οί βλαβερές ιδέες είναι φαρμάκια 
Πού μεταβιάς πρικίζουν στην άρχή,
Μά πού δταν λίγο τδ αίμα άνακατέψουν 
Παίρνουν φωτιά σά μέταλλα θειαφιού.
Αύτδ είπα ;—Νάτος πώρχεται.—Γιά ίδές τον !
Ούτε σκάρφι, ούτε άφφιόνι, ούτε κανένα 
Σιρόπι ύπνωτικό, πλιά δέ μπορεί 
Στο ψεσινό γλυκό άποκοίμισμά σου 
Νά σέ φλωμώσει !—

Ξανάρχεται ο Όθέλλος.

Ο0ΕΑ. Έμέ νά μέ γελάσει!
ΓΙΑΓ. Πώς, στρατηγέ μου ;
ΟΘΕΛ. “Αχ μήν τδ ξαναειπείς !
*Ω φεύγα 1 Έσύ μ’ έκάθισες στη στρέβλα 
Κάλλιο νάναι κανείς άπατημένος 
Περίσσια, έγώ τό όρκίζομαι, παρά 
Νά τδ γνωρίζει λίγο.
ΓΙΑΓ.  ̂ ΤΕ είπες, Κύριε ;
ΟΘΕΛ. Είξερα έγώ άν ξεφάντωνε κρυφά μου !
Δέν τδβλεπα, δέν είχα την ίδέα,
Δέ μ’ έβλαφτε. Κοιμήθηκα καλά 
Τή νύχτα καί χαρά είχα κ’ ήσυχία.
Στά χείλη της τού Κάσσιου τά φιλιά

ΓΙΑΓ. Πολύ μού κακοφαίνεται δ,τι άκούω. 
ΟΘΕΛ. ΚΓ άν δλος δ στρατός, ώς κ’ οί φαντάροι, 
Είχαν μαλάξει τδ γλυκό της σώμα,
Μά δίχως νά τό ξέρω μοναχά,
Εύτυχισμένος θάμουν ! Ά χ  γιά πάντα 
Τώρα έχε γειά ήσυχία, έχε γειά εύχαρίστια, 
’Ασκέρι φτεροστόλιστο έχε γειά,
'Έχετε γειά περήφανοι πολέμοι,
ΠοΟ κάνετε άρετή τή φιλαυτία.
“Αχ έχε γειά φαρί πού χρημητίζεις,
Καί σάλπιγγα βραχνόλαλη έχε γειά,
Έχετε γειά ψηλόφωνα σουραύλια,
Ταμπούρλα πού ταράζετε τδ νοΰ,
Βασιλικές σημαίες, μεγαλοπρέπειες,
Τιμές, πομπές καί .δόξες τού πολέμου.

. Καί σείς, ώ μηχανές-θανατοδότρες,
Πού τά τραχειά σας στόματα άντιφτιάνουν 
Τές τρομερές κραυγές τού αίώνιου Δία,
"Εχετε γειά ! τού Όθέλλου τό έργο πάει !
ΓΙΑΓ. Μπορεί νά γένει αύτδ, Κύριέ μου ;
ΟΘΕΑ. ’Αχρείε
Άπόδειξε πού ή άγάπη μου είναι πόρνη, 
’Απόδειξέ το φανερά, είδ’ άλλοιώς,

Τον πιάνει από τό λαιμό.
Μά τδ δ,τι αξίζει ή άθάνατη ή ψυχή μου,
Κάλλιο σκυλλί έσύ νάχες γεννηθεί,
Παρά νά σ’ εϋρει ή ξυπνημένη ή δργή μου ! 
ΓΙΑΓ. Σ’ αύτδ έκατάρθες;
ΟΘΕΑ. Κάμε με νά Εδώ,
*Η άπόδειξέ το κάν μά ή απόδειξή σου,
Θηλειές δέν πρέπει νάχει καί ρετζέδες,
"Οθε θά μπόρειε ¿ δισταγμός νά ντένει.
Άλλοιώς,,άλλο! σου !>
ΓΙΑΓ. . . Εύγενικέ μου Κύριε—■
ΟΘΕΑ. Άν τή συκοφαντείς καί μέ στρεβλόνεις,
Πλιά μήν παρακαλείς. Κάθε μετάνοια
Παράτησε. Στής φρίκης τδ κεφάλι
Σώρευε φρίκες· κάμε κακουργίες
ΠοΟ νά τές κλαΐν τά οδράνια καί νά σκιάζουν
"Ολην τή γή, γιατί στήν κόλασή σου
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Τίποτα πλιό μεγάλο δέ θά σμίξεις.
ΓΙΑΓ. Χάρη ζητώ ! Ούρανέ, συμπάθησέ με ! 
Είσαι άντρας ; έχεις φρένα καί ψυχή 
'Ο θεάς μαζή σου1 πάρε μου τή θέση.— 
Τρελλός, δυστυχισμένος πώχω ζήσει 
Για νά γενεΐ κακία ή τιμιότητά μου! —
ΤΩ κόσμε τέρας, κόσμε σήμειωσέ το,
Νάναι κανένας τίμιος καί σωστός
Δέν είναι άσφάλεια ! — Εύχαριστώ γιά τοΟτο
Τό μάθημα· άπό τώρα καί στο έξης
Δέ θά άγαπήσω πλιά κανένα φίλο
ΤΙ στήν άγάπη τόση θλίψη βφείλω!
ΟΘΕΑ. ’Όχι, δχι, μείνε. Έπρεπε νάσαι τίμιος. 

" ΓΙΑΓ. Έξυπνος νάμαι! τί ή τιμιότητα είναι 
Μιά ζούρλια ποΟ δ,τι έργάζεται χαλάει..
ΟΘΕΑ. Πιστεύω ποΟ είναι καί δέν είναι τίμια, 
Μά τόν κόσμο, ή γυναίκα μου· πιστεύω 
ΠοΟ δίκαιος είσαι καί δ!γ είσαι, θέλω 
’Απόδειξη νά λάβω. Τδνομά της,
ΠοΟ άμόλευτο ήταν δσο καί τής "Αρτεμης
Τό πρόσωπο, είναι τώρα λερωμένο
Καί μαϋρο σάν τήν δψη μου. ’Άν ύπάρχουν
Σκοινιά, φωτιά, μαχαίρια, ποταμοί
ΠοΟ πνίγουν, δέ θα τό όποφέρω! "Ας ήμουν
Βεβαιωμένος.
ΓΙΑΓ. Βλέπω πώς τό πάθος 
Σέ κατατρώγει, Κύριε. Μετανοιόνω 
ΠοΟ έμίλησα. Μά θάθελες βεβαίωση; _
ΟΘΕΑ. θάθελα. θέλω. Ναί.
ΓΙΑΓ. Καί δυνατό είναι.
Μά τί λογής βεβαίωση, Κύριέ μου;
"Ισως νά τούς Ζδεΐς ζευγαρωμένους ;
ΟΘΕΑ. "Ω κόλαση καί χάρε ! —"Ωχ! —
ΓΙΑΓ. Θέ νάταν
Κόπος και δυσκολία σέ τέτοια στάση 
Νά τούς κάμει κανένας νά δειχτοΟνε.
"Ω, στείλε τους στόν "Αδη, άν άλλα μάτια, 
Έχτός άπ’ τά δικά τους, τούς ΖδοΟν 
Σ’ έ'να κρεββάτι αντάμα. Τί άλλο, τί άλλο, 
Βεβαίωση θά σου δώκει; Λέγε ό ίδιος.
’Αδύνατο είναι νά τό ίδείς.αύτό,
Κι’ άν ζήτιαζαν σάν τράγοι, ή σά μαϊμοΟδες, 
Κι’ άπό τή λύσσα άν ήταν σάν τούς λύκους 
Λήξούροί, καί τρελλοί, δσο ή άνέμυαλιά 
Κάνει κουτούς τούς .μεθυσμένους, Κύριε.
"Αν είμποροΟν βεβαίωση νά σοΟ δώσουν 
Σημάδια φανερά καί στηριγμένα 
ΠοΟ ίσια όδηγοΰν στήν πόρτα τής άλήθειας, 
θέ νά τά λάβεις ίσως.
ΟΘΕΑ. Φανερά _
Τήν άπιστΐα της θέλω ν’ άποδείξεις.
ΓΙΑΓ. Τό έργο δέ μου άρέσει, μά άφοΟ έπήγα 
Τόσο μακρυά σέ -τούτην τή δουλειά,
Γιατί τρελλή τιμιότητα καί αγάπη 
Μ’ έσπρωχνε, έγώ τό δέχομαι. Μιά νύχτα

"Ημουνα πλαγιασμένος μέ τόν Κάσσιο,
Τώρα ύστερα, μά πόνοι φοβεροί 
Στά δόντια, δέ μ’ άφίναν νά κοιμοΟμαι.
'Γπάρχουν κάτι άνθρωποι τόσο χαύνοι 
ΠοΟ τές δουλειές τους μουρμουρούν στον δπνο,
Κ’ ένας τους. είναι ό Κάσσιος.—
Τόν άκουσα στόν δπνο° του νά λέει:
«Γλυκειά μου Δεσδεμόνα, μέ πονήριες.
Κρυφό τόν έρωτά μας άς βαστούμε».
Κ’ έπειτα-, Κύριε, μοδπιασε.τό χέρι 
ΜοΟ τδσφιξε κ’ έφώναξε : «Γλυκό μου 
Πλάσμα» καί μέ φιλούσε φλογερά 
Σά νάθελε άπ’ τά χείλη νά μοΟ βγάλει . 
Σύρριζα, τά φιλιά μου. Τό μηρί.του 
Στά σκέλη μου τ’ άκκούμπησε στερνά,
Έστέναξε μ’ έφίλησε καί τέλος ·
Έφώναξε : «"Αχ; καταραμένη τύχη,
ΠοΟ σ’ έδωκε του Μαύρου !»
ΟΘΕΑ. "Ω φρίκη, ώ φρίκη !
ΓΙΑΓ. Μά αύτό. δέν ήταν παρά τδνειρό του. 
ΟΘΕΑ. Ναί, μά άποδείχνει κάτι περασμένο, 
Δίνει δποψία κι’ άς είναι μόνο σκιόρμα.
ΓΙΑΓ. Κι’ αύτό μπορεί νά δυναμώσει κι’ άλλα 
Σημάδια ποδναι άπόδειξες άβέβαιες.
ΟΘΕΑ. Κομμάτια θά τήν κάμω.
ΓΙΑΓ. "Εχε τό νοΟ σου.
Δέν είδαμε ώς τά τώρα νάχει κάμει 
Κακό, καί τίμια άκόμη μπορεί νάναι.
Μά πές μου μόνο τοΟτο : Είδες ποτέ σου 
Στά χέρια τής κυράς σου ένα μαντήλι 
Μέ φράουλες κεντητές;
ΟΘΕΑ. Τής είχα δώσει
Έγώ γιά πρώτο χάρισμα ένα τέτοιο.
ΓΙΑΓ, Δέν τό γνωρίζω· άλλά μ’ ένα παρόμοιο 
Μαντήλι, κ’ είμαι βέβαιος πώς αύτό ήταν 
Τής γυναικός σου, σήμερα τόν Κάσσιο 
Τά γένεια του τόν είδα νά σφογγίζει.
ΟΘΕΑ. "Αν είναι άλήθεια έκείνο.
ΓΙΑΓ. "Αν είναι έκείνο
"Η δποιο δικό της άλλο, μαρτυράει 
»Ενάντια της μέ τάλλα τά σημάδια.
ΟΘΕΑ. Χίλιες ζωές άς είχε αύτός ό σκλάβος ! 
Πάρα φτώχιά κι’ άνήμπορη είναι ή μία 
Γιά·τήν έγδίκησή μου! ’Αληθινό είναι 
Τό βλέπω, Γιάγο. Κοίτα, έδώ σκορπάω 
"Ολην τήν τρυφερή μου τήν άγάπη 
Στόν άγέρα μ’ αύτήν τή φυσησιά.
"Εφυγε.— '
’Ανέβα μαύρη έγδίκηση ·άπ’ τά βάθη 
Τής κόλασης, τό στέμμα σου, αχ άγάπη,'
Καί τόν έγκάρδιο θρόνο σου στό μίσος 
Τό άπάνθρωπο παράδος τα· κι’ ώ στήθος, 
Φούσκονε άπό τό βάρος πού σέ θλίβει,
Γλώσσες δχιάς είναι τό φόρτωμά σου !
ΓΙΑΓ, Μά γιά τήν ώρα ήσύχασε!
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Κ Η Φ Ι Σ Ι Ω Τ Ι Κ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Τον π ο ιη τή  'Ρήγα Γ κόΙφη,

ΟΘΕΑ. Αίμα, αίμα !
ΓΙΑΤ. Υπομονή, χί ί'σως θ’ αλλάξεις γνώμη.
ΟθΕΑ. Γιάγο, ποτέ, ποτέ ! Καθώς του Πόντου 
’Απανωτά τά κύματα κυλάνε,
Καί τό ψυχρό τό ρέμα του ποτέ .
Δέν άμπωτίζει, μά στην Προποντίδα 
Καί στον Ελλήσποντο άκοπα στρατεύει,
"Ετσι καί οί αίματεροί μου οί στοχασμοί 
Ποτέ, στον άγριο δρόμο τους δπίσω 
Δέ θά κοιτάξουν, ουτε θ’ άμπωτίσουν 
Ποτέ τους σέ μιά αγάπη ταπεινή,
'Ώς ποδ νά ανοίξει διάπλατο τό στόμα 
Ή έγδίκηση καί νά τούς καταπιεί. (Γονατίζει).
Μά εκείνο τό στερέωμα τοδ οόρανοδ,
Μέ σεβασμό πρός τόν ιερό τον δρκο,
Τό λόγο μου έδώ τώρα εγώ σκλαβόνω.

(άκολουθεΤ)

JEO Η Ν Χ Χ ΙΤ ΙΚ Ε Χ  Γ Ρ Κ Φ Ε Σ

Ψ.

Β γ ή κ ε  στα όνειρα ή  ταξιδέφτρα μου ψ υ χ ή ...
"Ε ν α  βουητό άκουγότανε στον κόσμον δλο.
Σ ά  βροχή  πέφτανε 'τά σ ι έρια.

Ή  θάλασσα χυνότανε σαν ξεχειλισμένο π οτάμι.
Κ ’ υστέρα, ένα βαθύ σταχτί χρώ μα έπεσε απάνω στήν 

Π λά σ η .

"Ο λα  είχανε χάσει τό βάρος τους.
Κ ι  άκουγα τή φωνή μ ο υ - « Π ο υ  ε ίσ α ι ; Π ο ϋ  ε ίσ α ι;»
Έ ψ ε ξ ε ς  σάν Παναγιά  μπροστά μου.

Μ ο υ  σκέπασες τά μάτια μ έ τάχραντά σου χέρια .

Κ α ί  μου είπες· « Ε ίμ α σ τε  στην Π ό λ η .  Κ ο ιμ ή σ ο υ .»

Κ ’ είδα υστέρα τό γέρο πού βλέπω πάντα στον ύπνο μου.

Θάτανε χίλιω  χρονώ , κ ’ εΐτανε άσαρκος, κα ί δέν ξέρω 

πώς εΐτανε, κ ’ έλεγε συλλαβιστά· « Ε ίν α ι δώ στην Π ό λ η  ένας 

Β α σ ιλ ιά ς ...»
Χ ά θ η κ ε  ό Γέρ ο ς , κα ί βρέθ ηκα  στην 'Α γ ιά  Σ ό φ ιά .

U  Μπρος στο 'Ιε ρ ό  δώ δεκα χρυσοντυμένοι βασιλιάδες ψ έλ 

νανε γύρω άπό μιά χρυσή κολυμπ ήθρα .
Έ ο ύ  στεκόσουνε στή μέση κα ί κρατούσες στην αγκαλιά 

σου τόν "Η λ ιο .
Κ '  ο ί βασιλιάδες τόν πολυχρονίζανε.

Δέν κατάλαβα πώς βρέθηκα  ξάφνου στην ξώπορτα τής 
Ε κ κ λ η σ ία ς .

Έ κ ε ΐ  αντάμωσα πάλι τό Γ έ ρ ο .

Ή  καλοσύνη του μ έ πρόσταξε νά σκύψω νά τού φιλήσω 

τό χέρ ι.
Κ α ί  κείνος μέ βλόγησε. s

Σ ’ δλο μου τό κο ρ μ ί ένα φώς κυμάτισε.
Κ α ί  ξύπνησα.

Τ ά  χείλια  μου κάνανε νά πούνε α κόμα - « Π ο ύ  ε ίσ α ι ; Π ο ύ  
ε ίσ α ι;»

Ή  ψ υχή  μου είχε γυρίσει άπό τά  ό νειρα ...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Γ Α Ζ Ι Α Σ

Ο ί  λεύκες ο ί άσημόκορφες δέ σειούνται 
Σ τ ο  Κεφ α λά ρ ι, κ ι "  ούτε πού ανασαίνουν,

Κ ι ’ δλα στο φώς τού φεγγαριού σω παίνουν,’
Τ ή  σκέψ η λές τού Π λά σ τη  πού άφουγκριούνται. 
Κ ά τω  άπό τις σκιές δ ιό  ν ιο ί σφ ιχτοκρατιούνται 
Σ τέκ ο ν τα ι μ ιά  στιγμή, κα ί άργοδιαβαίνουν,
Σ ά  θύμησ ες  κρυφές πού δλο μακραίνουν,

Μ ά  ώς τή  στερνή πνοή δέ λησ μονιούντα ι... 

Χρ υ σ ό νε ιρ α Ι—  Κ υμ ά το υ  άφροί πού σβοΰνε 

Σ τ ή ς  αλήθειας τό πέτρινο ακρογιάλι!

Τ ή ς  ημέρας τό φώς δέν ταγιαντοΰνε ...
Σ τ ο ύ  «τώρα» πέστε λίγο τήν  αγκάλη',

Ν ιά τα  χρυσά , πού αγκαλιαστά τραβάτε!—

Χ ίλ ιε ς  εύκές μαζί σας κε ΐ πού πάτε!

Κ .  Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

• Έ ιφΕΞ« ;-- · .

ΜΟΝΟΤΟΝΗ
Σ τον  ξάδερφό μου Α, Ρ.

Ή  μ ιά  ώρα^ πάντα τήν  άλλη άκλουθά ει.
Τ ά  σύννεφα βρέχουν πάντα ίδια  πάλι 

Ν ά  μ α υρίσ ουν  τό λούλουδο σκορπάει 
Τ ή ν  ’Ο μ ο ρφ ιά , π εθα ίνει- ά νθοί πάντ’ άλλοι 

ανθούν. Ρυ θ μ ό ς  πάντα ίδιος κυβερνά ει 
Τ υ φ λ ό  τό άλογο μέ σκυφτό κεφ άλι ■

Ζ εμ ένο  στο π ηγάδι ή λ ο  γυρνάει.
Κ ά θ ε  νιός, κά θ ε  νιά πάντα αγαπάει.

Κ ι ’ ό Π ό νος  τή  χαρά ν ικά  στήν Π ά λ η  
Τ ή ν  α Ιώ νια, ή  κ ’ ή  χαρά τόν Π ό ν ο , ή  βρύση 
’Α στείρευτη* κάτω άπ’ τό Κυπαρίσσι 

Τ ώ ν  Τάφ ω ν φιλιώ ν σμίγουν πάντα χείλη .

Κ ι ’δ Ή λ ιό ς  πού γιά αιώνες λάμπει ό ίδιος θά  σβύσε 

Κ ι ’ δλο-θ ’ ανάβουν κα ί θ ά  χάνονται Ή λ ι ο ι .

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

. , .  ■ . , · ....... . » ■' «■ .

0 > τ ι  Θ ε λ ε τ ε
—  Ή  «ΚερκυρΟ 'ίκή  α νθ ο λ ο γ ία » , τό καινούριο φ ιλολο

γ ικό  π εριοδικό πού β γή κε  στήν Κ έρ κυ ρ α  άπό τή  « Σ υ ν τ ρ ο 
φιά τών ’Ε ν ν ιά »  είναι περιοδικό πού τιμά ει αληθινά  τά ελ

ληνικά  γράμματα . Σ τ ό  ερχόμενο  φύλλο θ ά  δημοσ ιέψ ουμε 
τόν Πρόλογό του πού ξηγάει τό σκοπό τής έκδοσης.

κ ·  ί ίρ .  Δ ε ν τ ρ .  Κ έρκύ ρα  κα ι κ .  Λ .  Ζ α δ .  ’Ε δ ώ . Σά ς  
ευχαριστούμε γιά τά δηγήματά  σας μά γιά τήν ώρα αδύνατο 

νάν τά τυπώσουμε. Π ο ύ  τόπος ! Θ ά  τυπωθούν άμα  τελιώσει 

ή  μ ιά  άπό τίς δύο συνέχειες.— κ . Μ . [ Κ ο ν ρ τ . Μ ιτυ λή νη . Δ έν  
άπαντήσατε στό γράμμα  μας.— κ. Γ .  Κ ο ν . .  Θ ά  δημοσιευτεί-
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Π α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ι α

ΟΧΙ τυχοδιωχτική πολιτική. Τό ενάντιο. Πολιτική 
λογαριασμένη, μ’ Ιναν έρισμένο δρόμο, μέ μιά βάση 
έπιτέλους, είταν καί είναι ή πολιτική του Βενιζέλου. 
Άν άλλοι κρίνανε τήν πολιτική αότή βλαβερή γιά τό 
’Έθνος, δικαίωμά τους, Μά καμιά κρίση άπό τώρα, 
a priori, δέν μπορεί νάναι σωστή.;Τήν κρίση τή σωστή 
θάν τήν δώσουν αύριο τά γεγονότα. Κ’ εύχόμαστε (καί 
πρώτος ό Βενιζέλος, σάν αληθινό; πατριώτης, θάν 
τό εύχεται αύτό) τά γεγονότα νάρθοΟνε τέτια αύριο, 
ώστε τό “Εθνος νά μή ζημιωθεί, μά. τό έναντίο, νά ώ- 
φεληθέί πού δέν Ακολούθησε σήμερα τήν πολιτική του.

X
ΤΟΝ είπανε καί προδότη άκόμα,Καί ή φωνή αύτή, 

λένε, βγήκε άπό τό δημοσιογραφικό θεωρείο τής Βου
λή ’τή στιγμή άκριβώς πού ό Βενιζέλος κατάγγελνε 
μιά μερίδα του ’Αθηναϊκού τύπου ώς πουλημένη στό. 
βαρόνο Σέγκ.

Προδότης ό Βενιζέλος ! Τί ψηλά, αλήθεια, πού 
στέκεται ό τύπος μας·καί πόση έχτίμηση πρέπει νάχει 
κανείς στούς έργάτες του καί στίς κρίσες τους !

Κ
s ΔΕ σημαίνει τίποτε άν ό κ. I. Δραγούμης δέν εγινε 

ύπουργός των Εξωτερικών. “Ολος ό κόσμος, εδώ στήν 
’Αθήνα, ύστερ’ άπό τήν πρώτη ομιλία του στή Βουλή 
καί ύστερ’ άπό τήν ύπουργίκή κρίση τονέ θεωρούσε 
σίγουρο όπουργό. Αύτά σώνει. Αύριο οί περίστασες 
θάν τονέ φέρουνε μόνες τους κι ό κόσμος θάν τάκούσει 
σάν κάτι πού άπό καιρό τό περίμενε.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
D as G r ie c h e n th u m  K le in a s ie n s . Γ ραμμένο  άπό τό 

γ νω σ τό  φ ιλολόγο  κ α ι θερμό φ ίλ ο  τή ς Ι δ έ α ς  Δόχτορα K a r l 
D ie te r ic h  υφ η γη τή  τή ς μέσης κ α ί νέα ς  φ ιλο λο γ ία ς  στό Π α
νεπ ισ τή μ ιο  τή ς Λ ε ιψ ία ς . "Εκδοση V e it  e t  C om p . L e ip z ig . 
M a r ie n s t ra s s e  1 8 . Σ ελ ίδ ες 3 2 . Τ ιμή  μ ισό μάρκο.

Μ ιά θ ετ ική  κ α ί  β α θ ιά  μελέτη  γ ιά  τόν ελλην ισμ ό  τή ς  Μ ι-

κρ ασ ία ς, πού μέσα σ’ αυτή ν ξε τυ λ ίγ ε τα ι μέ θαυμαστή  συν
τομ ία  όλος δ σπουδαίο- ρόλος, πού π ά ντο τ ’ έπ α ιξε  κ α ί π α ί
ζ ε ι  σ ’ α ΰ τή ν  τή  χώρα ή φ υλή  μας. Χ ρησιμότατο γ ιά  κάθε 
ξένο , μά κ α ί γ ιά  πολλούς ελληνες , πού θ ά  θ έλα νε  νά  έχου
ν ε , μ ιά  καθαρ ήν ιδέα  γ ιά  τα ζη τή μ ατα  τής άνατολής κα ί 
γ ιά  τόν ψ η λό  πο λ ιτ ισ τ ικό  προορισμό του "Ε λληνα , πού μέ 
τή ν η θ ικ ή  κ α ί π νευμ ατ ική  του υπεροχή σ τέκετα ι ν ικη τή ς  Α
νάμεσα στ ις  άλλες  φ υλ ές  τής άνατολής, «όχι μέ τόν άγριο  
θόρυβο τω ν ό π λω ν» , όπω ς λ έ ε ι κ ι ’ ό συγγραφ έας , «μόνε μέ 
τά  μέσα ε ιρ η ν ική ς  κατάχτησης, πού τοΰχει χαρ ίσει ή  φ ύ 
ση , μέ ήσυχη  δημ ιουργική  υλ ική  κ α ί π νευμ ατική  έρ γα σ ία » . 
Τό συμπέρασμα, πού* δ ιαβάζουμε στήν τελ ευτα ία  φράση 
τή ς μ ελέτη ς αΰτή ς , π ώ ς , ά ν  ο ί Τούρκοι θέλο υνε νά  κρατή
σουν άκόμα τή ν .πο λ ιτ ική  τους κυρ ιαρχ ία  στή δυτική  Μ ι- 
κρασ ία , θ ά  τό κατορθώσουνε μονάχα μέ τό ν ’ άνταποκρι* 
θο ΰνε  στόν ά γώ να  μέ δ ιο ικη τ ικά  κ α ί εκπα ιδ ευτ ικά  μέτρα , 
θ ά  θέλα μ ε, νά  τό βλέπαμε γραμμένο π ιό  καθαρ ά , γ ιά  νά  
μήν τύχέι κα ί πάρεξήγήσουνε τά  δ ιο ικη τικά  μέτρα ο ί Τούρ
κο ι κα ί πάρουνε μεγαλύτερο κουράγιο  στή βάρβαρη κα τα 
δ ίω ξη  τού 'Ε λην ισ μ ο ΰ . Ό  συγγραφέας θ έλ ε ι β έβα ια  νά  
π ε ι, π ώ ς , ά ν  ο ί Τούρκοι σέλουτε νά  ζήσουνε ώ ς  "Ε θνος, 
π ρ έπ ε ι ν ’ ά φ ίσ ο υνε  στή  μπάντα  τό κ ισμ έτ ι κα ί τή  χατζάρα 
κα ί νά  πασχ ίσουνε νά  προκόψουνε κ ι ’ αύτο ί μέ τή δουλιά 
κ α ί μέ τή  μόρφωση , σ ύφ ω να  μέ τή ν Απαίτηση τή ς  εποχής 
κ α ί τή ς  π ερ ικ υκλω σ ιά ς τους ’ γ ια τ ί ά ν  ξακολουθήσουνε νά  
λ ιμ νά ζο υν , θ ά  σαπ ίσουν κ α ί θ ά  βρω μ ίσουνε ,— πράμα πού 
εμάς τό κάτω  κάτω  δέ θ ά  μας κόστ ιζε  κ α ί τόσο πολύ .

Τό β ιβλ ίο  τού κ. D ie te r ic h , πού τό συστα ίνουμε σ ’ ό
σους δ ιαβάζουνε γερμ ανικά , ε ίν α ι ό 9ος Αριθμός μ ια ς σ ε ι
ράς συντόμω ν μ ελετώ ν τού «D e u ts c h e s  V e n d e ra s ie n -  
k o m ite e »  γ ιά  τ ις  χώρες κ α ί τούς λαούς τή ς  Τουρκίας πού 
εκδ ίδοντα ι μέ τή  φ ροντίδα  τοΰ Δόχτοδα H ugo  C ro th e  στή 
Λ ε ιψ ία .

Κ. Κ.
Ό  εκδοτικός ο ίκος Γ . Φέξη στή σ π ρ ά  τή ς  Λογοτεχνικής 

του Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  μάς έδωσε τό Λ ι ιό κ α ρ ά τ ο , τόν Αμίμητο 
Κ εφ αλώ ν ίτη  σατυρ ικό  πο ιητή  πού π ρ έπ ε ι νά  σ το λ ίζε ι τή  
β ιβ λ ιο θήκη  κά θ ε  Ρ ω μ ιο ύ  φ ιλα να γνώ σ τη . Ό  Λ α ό κ α ρ ά τ ο ς  
τού Φέξη π ο υλ ιέτα ι 4 δρ. σ ’ όλα τά  β ιβ λ ιο πω λεία .

—-—see---

E i l  Α Τ Μ Ο Π Λ Ο ΙΑ  ΪΗΕ U M
Γ ρα μ μ ή  Π ε ιρ α ιώ ς—Ά λ ε ξα ν δ ρ ε ία ς

Μ όλις έκ  τω ν  Α γγλ ικώ ν να υπ η γ ε ίω ν  π α ρ α λ ε ιφ θ έ ν  θα λα - 
- μηγόν «Σ Υ Ρ ΙΑ » ταχύτητος 15 μ ιλ λ ίω ν , άμυθή το υ  πολυτε

λ ε ία ς  κ α ί ά νέσεω ς α ναχω ρ ε ί εκ  Π ειρ α ιώ ς  (παρ αλ ία  Τρούμ
π ας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟ Ν ώρα 3 μ. μ . κ α τ ’ ε υθ ε ία ν  δ Γ 
’Α λεξά νδρ εια ν. ·
Γ ρ α μ μ ή  Π ειρα ιώ ς -Θ εσοαλον ίκ η ς -Κ αβάλλα ς

Λ Γ ρ α μ μ ή  Π ειρα ιώ ς -Κ ν  κ λά δω ν

Τό μέ δ ιπ λο ύς έλ ικ α ς  κ α ί μηχανάς ά φ θα σ το υ  ταχύτητος 
πο λυτελε ία ς  καί- ά νέσεω ς θα λα μ η γό ν άτμ όπλο ιον · ΕΣΠ Ε
Ρ Ι Α »  Α ναχωρεί εκ  Π ειρ α ιώ ς  (Π α ρα λ ία  Τ ρ ο ύμ πας).

'Ε κάστην ΤΕ Τ Α ΡΤΗ Ν , ώ ραν 10 .30 ' μ . μ ., , δ ιά  Σύρον, 
’Ά νδ ρ ο ν, Κ όρθιον κ α ί Τ ήνον.

Έ κ ά σ τη ν  Π ΑΡΑΣΚ Ε ΥΗ Ν , ώραν 8ην μ . μ . κ α τ ’ ε ΰθ ε ϊα ν  
δ ιά  Θ εσσαλονίκην-Κ αβάλλαν.

Δ ιά π ερ α ιτέρ ω  πληρο φ ορ ία ς ά π ευθυντέο ν :
Εν ’Κϋ-ηναις. Γ ρ α φ ε ία  Γ εν . Δ ιευ θ ύ νσ εω ς , όδός ’Λ πελλοΰ 

ά ρ ιθ . 1 κ α ί ε ις  τά  Π ρακτορεία  τα ξ ε ιδ ίω ν  κ . κ . Θ ωμά 
Κούκ κ α ί Υ ιο ύ , ’Α δελφώ ν Γ κ ιό λμ α ν κ α ί Σ . Σ ω τιάδου , 
(Π λατεία  Σ υντάγματος) κ α ί Ί ω ά ν .  Ρ έντα  (παρά  τόν ή- 

; λέκτρ ικόν σταθμόν Ό μ ο το ία ς ).
’Εν Π ετ ρ α τ ε ΐ. Γ εν  ΠρακτορεϊΟν, όδός Φ ίλωνος, 4 4 , (όπ ι

σ θ εν  Α γ ία ς  Τ ρ ιάδος).

’ Εν ’ Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά  Μ· Π . Σ αλβά γον, όδός Ά ν τω ν ιά δ ο υ

(Έ κ  τού Π ρακτορείου)
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Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ

« ΊΓ Ο Μ Ε Γ Κ Α Ο  Π ^ Ι Δ Ι ^

ν — Δεν είπατε τίποτα γιά τή θρησκεία. Ή θρησκεία 
είναι ένας μεγάλος παράγοντας. Δίχως τή βοήθεια 
τοΟ Θεού, τίποτα δέν κάνει δ άνθρωπος, είπε δ παπάς 
σ’ έναν έπίσημο τόνο.

— Σωστά. Πρώτα δ θεός, είπε ένας έργάτης.
— "Οποιος πηγαίνει τδ δρόμο τοΟ ΘεοΟ, δέν έχει 

τίποτα νά φοβηθή.Αύτά παιδιά μου νά μήν τό ξεχνάτε.
— Τί άνακατ-εύεις, παπά, τδ θεό ; 'Ο Θεός είναι 

άψηλά, άκούστηκε μια φωνή.
Ό παπάς ξαφνιασμένος κάτι Ετοιμάστηκε νά πή μά 

τή στιγμή έκείνη άντήχησε ό ήχος ένός τραγουδιού. 
Ό χορός έψελνε τον Εργατικόν ύμνο! ΌρθοΙ δλοι ά- 
φουγκραζόντανε τό γλυκό τραγούδι πού είτανε γιο
μάτο φωτιά κι δρμή.

Σηκωθήτε παιδιά, καί χτυπήστε ! 
Καταφρόνια καί πείνα μάς σφίγγει.
Τό μεγάλο μας δίκιο ζητήστε, 
καί πατήστε τδχτροΰ τό λαρύγγι.
Σαν αδέρφια μ’’άγάπη ενωθήτε,
Φώς καινούριο θά φέξη στην πλάση.
Για στερνή σας φορά, σηκωθήτε!
Ή  ορμή μας τά σίδερα ας σπάση ...

■— Ναι, Θά τά σπάση ! άκούστηκε μιά φωνή, πού 
πνίγηκε μέ’σα στή φωνή τού τραγουδιού καί μιά γρο
θιά ύψώθηκε στόν άγέρα αψηλά, σφιχτή, γιομάτη 
φοβέρα.

— Αί σέ καλό σου, συνάδερφε, τί έπαθες ; ψιθύρισε 
σιγαλά ό διπλανός, έκπληχτος, κατεβάζοντας του τό 
χέρι μαλακά.

Κείνος τούρριξε μιά ματιά γιομάτη άπορία καί χα
μήλωσε τά μάιια του, σά ντροπιασμένος γι’ αύτό πού 
ξεστόμισε, κ’ έχωσε τδ κεφάλι του μέσα στίς δυό χού
φτες του, άκκουμπώντας τούς αγκώνες στά γόνατά του, 
ένφ τό τραγούδι ξακολουθοΰσε νάπλώνεται πολεμόχαρο 
μέσα στόν ίδιο παραπονιάρικο, θριαμβικό τόνο.

"Ενας έργάτης πρόβαλε τώρα μέ μιά λεκάνη στό 
χέρι. Είτανε ή λεκάνη μέ τόν άγιασμό.

— ’Ελάτε νά πιήτε άγιασμό, φώναξε,
"Ενας ένας ζύγωνε τά χείλια του στά χείλια τής 

λεκάνης καί ρουφούσε λίγες γουλιές άπό τό νερό πού 
μύριζε βασιλικό . .. Ό χορός ξακολουθούσε νά ψέλνη 
κ’ οί άνθρώποι νά μεταλαβαίνουνε ...

’Αξαφνα άκούστηκε ένας κρότος. Κάτι επεόε χάμω 
κ2 έσπασε.

— Μωρέ τρελάθηκες ; Τί είναι αυτό πούκανες ; α
κούστηκε μιά φωνή τρομαγμένη.

Ό άνθρωπος πού κρατούσε τή λεκάνη μέ τόν άγια
σμό, είχε άπομείνει μέ τά χέρια άδειανά. Ό έργάτης

ποδχε βγάλει τό λόγο στεκότανε άντικρύ του, τονέ 
κοίταζε άδιάφορος καί χαμογελούσε.

— Τί είναι αύτό πούκανες ; Δέ συλλογίστηκες τήν 
άμαρτία ; φώναξε δ πρώτος σαστισμένος κοιτάζοντας 
τά συντρίμια τής λεκάνης πούχανε σκορπιστή στό πά
τωμα ένφ τό νερό είχε άπλωθή μακριά.

'Όλοι είχανε σκηματίσει τώρα έναν κύκλο γύρο στά 
συντρίμια τής λεκάνης καί τά κοιτάζανε σάν άγια λεί
ψανα προσπαθώντας ό καθένας νά στέκεται σέ τέτοιαν 
άπόσταση πού τά παπούτσια του νά μήν άγγίζουνε τδ 
βρεγμένο πάτωμα.,. Είτανε άμαρτία νά πατηθή δ άγια- 
σμός !

— Ποιος σούπε νά μού φέρνης τή λεκάνη στό στό
μα ; Πώς θά πιω έγώ τάπονιψίδια τού παπά ; Είσα1 
βέβαιος πώς τά δάχτυλά του πού τά βούτησε μέσα, εί
τανε καθαρά; δικιολογότανε δ ρήτορας γελώντας 
πάντα μέ τό φέρσιμό του πού τδβρισκε σάν ένα πράμα 
άστεΐο. . -

Τονέ κοιτάξανε μέ φρίκη. Τί έλεγε αύτός δ άν
θρωπος ;

— Γιά δές, γελάει κιόλας. Έρριξε χάμω τή λεκά
νη μέ τόν άγιασμό καί γελάει. Δέν καταλαβαίνει φαί
νεται τί έκανε; μουρμούρισε κάποιος.

— Τί πρέπει νά γίνη τώρα; ρώτησε κάποιος σκε
φτικός.

—: ’Αλήθεια τί πρέπει νά γίνη; Δέν μπορεί τό 
πράμα νά μείνη έτσι, είπε ένας άλλος άνήσυχος.
—  Αύτό είναι γρουσουζιά. .
— Νά σάς πω έγώ τί πρέπει νά γίνη ; Νά φέρουμε 

πάλε τόν παπά αύριο νά μάς διαβάση ένα μεγάλον ά
γιασμό. Κι αύτό τό μέρος πού άπλώθηκε τδ νερό νά 
μήν τό πατήση κανένας δσο νά διαβαστή, συβούλεψε 
ενας.

— Αύτό είναι πολύ καλό.
— Ώς αύριο θά ξεραθή τό πάτωμα καί μπορεί κα

νείς νά τό πατήση δίχως νά ξέρη.
— Μπορούμε καλήτερα νά κόψουμε αύτές τίς σα

νίδες πού βραχήκανε καί νά τίς κάψουμε, πρότεινε 
άλλος. - . ~ '

— Περιττό* άμα διαβαστούνε, τό ίδιο κάνει, είπε ό 
πρώτος πούδωκε τή συβουλή.

— Γιά νά μή γίνη κανένα λάθος, νά κάνουμε αύτό. 
Νά, φώναξε κάποιος.

Έβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα χοντρό μολύβι, 
έπεσε μπρούμυτα κι άρχισε νά μολυβώνη τό πάτωμα 
χαράζοντας μιά παχειά γραμμή ώς έκεί πού φτάνανε 
τά σύνορα τού νερού ένφ οί άλλοι σκύβανε άπάνω του 
καί παρακολουθούσανε τή διεύθυση τού μολυβιού !

— Μπράβο, μπράβο, φωνάξανε δλοι.



Ό ρήτορας είχε τραβηχτή σέ μιάν άκρη ένφ οί 
άλλοι εΐχανε σχηματίσει κύκλους καί συζητούσανε.

— Τί τοδρθε νά κάνη τέτοιο πράμα; μουρμούρισε 
κάποιος.

— Κι ό λόγος του παράξενος. Εμένα δέ μοΟ άρεσε. 
Τί θά πή νά μήν περιμένουμε τίποτα άπό κανένα ; 
Μπορούμε μεΐς, μικροί άνθρώποι, νά τά βάλουμε μέ 
δλους τούς μεγάλους;

— Σωστά.
— Ά  δέν τούς παρακαλέσουμε , ά δέν τούς *κλαυ- 

τοΟμε/μποροΰνε κι αύτοί νά μάς κάνουνε χαλό ; "Οχι 
βέβαια. Τί, Ιπανάσταση δηλαδή θά κάνουμε ;

Σωπάσανε.
— Σέ κάποιο βιβλίο θά τάχη διαβασμένα αύτά πού 

μάς είπε κ’ ήρθε καί μάς τά ξεφούρνισε άπόψε.
— Δέ φτάνει νά διαβάζη κανείς. Πρέπει καί νά 

νοιώθη.
Έτσι τό φέρσιμό του δυσαρέστησε δλους κ’ ή κα- 

. ταδίκη του εΐτανε δμόφωνη...
Ή γιορτή είχε τελειώσει. Σιγά σιγά ή σάλα άρχισε 

νάδειάζη κ’ Ινας άνθρωπος άνεβασμένος σέ μιά καρέ
κλα άρχισε νά σβήνη τίς λάμπες ... Τελευταίος κατέ
βαινε δ ρήτορας τή σκάλα, μισοσκότεινη, μονάχος. 
Ένας άνθρωπος πού έρχότανε άποπίσω του άκκούμ- 
πησε πάνω στον ώμο του τό χέρι του άλαφρά, Εΐτανε 
δ Άλέξης.

-— Στάσου, θέλω νά σέ γνωρίσω. Πώς σέ λένε ; ρώ
τησε ό Άλέξης.

—- Ζήση. ’Εσένα ;
— Άλέξη,
— Είσαι Ιργάτης ;
— ’Όχι. Δάσκαλος.
Ξαφνιάστηκε.
— Δάσκαλος 1 Τότε τί δουλειά Ιχεις έδώ ; Έσύ εί

σαι δργανο τοΟ κράτους.
— Δέν είμαι πιά.
— "Α κατάλαβα, Σέ έχουνε πάψει. Τό άτιμο τό 

κόμμα, αΐ;
— "Οχι δέ μέ πάψανε, παραιτήθηκα μοναχός μου. 

Δέν ήθελα νά δουλεύω τό κράτος. Χ
Ό Ζήσης τόν κοίταξε μέ προσοχή στά μάτια,
— Δένπετάνε εύκολα μιά θέση .,,Άς είναι.Καί τώρα ;
— Τώρα διδάσκω σ’ Ινα Αύκειο.
— Δέν είναι τό ίδιο;
— Όχι, αύτό είναι άλλο πράμα.
Ό Ζήσης σκέφτηκε κάμποσο.
— ΜοΟ άρέσειή σκέψη σου. Δόσε μου τό χέρι σου.
Σφίξανε τά χέρια τους. ·

* — Πρέπει νά βλεπόμαστε ταχτικά. ΠοΟ μπορώ νά 
σέ βρίσκω; ρώτησε δ Άλέξης.

— Κάθε βράδυ έδώ στή λέσκη.
"Ηρθε ή ώρα νά χωριστούνε,
— ΜοΟ άρέσουνε οί ίδέες σου... είπε δ Άλέξης,
— Καί μένα δ χαραχτήρας σου. Καληνύχτα.
Χωριστήκανε, ·

—Παράξενος τύπος, ψιθύρισε δ Ζήσης στό δρόμο, 

8 ,

—Νά ποΟμετόν Άγιοβασίλη,άφεντικό, γιά τήν καλή 
χρονιά;
• Τή στιγμή έκείνη πού ό ήλιος έγερνε νά βασιλέψη  
ή ψ υχή  του διψοΟσε γ ιά  κάτι αθώο, δροσερό, παιδ ιά
σ τ ικ ο .Ε ίδ ε  τά  δυό παιδιά πού τόν κοιτάζανε στά μ ά 
τια  παρακαλεστικά.

— Πέστε τον, άποκρίθηκε πρόθυμα. -
Τά δυό παιδιά μπήκανε- στήν αύλή. Ή σπιτονοικο- 

κυρά μόλις τά είδε, έβαλε τίς φωνές.
— "Ασε τα, Ιγώ τά φώναξα, είπε δ Άλέξης άπό τό 

παράθυρό του.
— Ά , τά φωνάξατε λόγου, σας; Τότε άλλάζει, άπο- 

κρίθηκε κείνη πού φοβήθηκε μή δώση καμιά πεντάρα 
καί ξοδευτή.

Τά δυό παιδιά αρχίσανε τό τραγοΟδι. Ή  φωνή τους 
μονότονη, . άρρύθμιστη, βιαστικιά. Ό σκοπός πότε νά 
φτάσουνε στό τέλος κα ί νά τσιμπήσουνε τή δεκάρα. Ό 
μεγαλήτερος χτυποΟσε ένα ντέφ ι πού τοΟ τδχανε κά
μει οί τουρκογύφτισσες, δ άλλος έκρουε ένα τρίγωνο  
Αδιάφοροι κ ’ οί δυό ά συφωνοΟσε ή φωνή το υς μέ τά 
όργανα.

Ό Άλέξης άκκουμποΰσε στήν κάσσα τοΟ παραθυ
ριού καί κοίταζε τά δυό παιδιά πού άλλάζανε ματιές 
γιά νά κανονίσουνε τή στιγμή πού θά κόβανε τό τρα- 
γοΟδι ή πού θά κάνανε καμιά πεταξούρα γιά νά τελειώ
σουνε γληγορώτερα. Τό τραγούδι τό 'μονότονο, άντη- 
χοΟσε γιομάτο γλύκα σταύτιά του, Οί παραφωνίες χα
νόντανε, χωνεύανε μέσα στή συγκίνηση πού τοΟ γεν- 
νοΟσε. Ένας δλάκερος κόσμος κοιμισμένος, ξυπνοΟσε 
τή στιγμή έκείνη μέσα του. Ξανάβλεπε τόν Ιαυτό του 
παιδί, θυμάται πού κι αύτός μέ τάλλα παιδιά γυρίζανε 
άπό'σπίτι σέ σπίτι καί-λέγανε τόν Άγιοβασίλη παίρ
νοντας γιά τόν κόπο τους ό καθένας άπό ένα μελομα- 
κάρουνο ή.μιά δίπλα ποϋσταζε μέλι...

'—ΚαΙτοΰ χρόνου, φώναξε τό ένα παιδί, προτείνον- 
τας κάτω άπό τό παράθυρο τό ντέφι του γιά νά δεχτή 
μέσα τήν αμοιβή.

Ό Άλέξης άφαιρεμένος δέν άκουσε- δ νοΟς του τα
ξίδευε μακριά,

— Καί τοΟ χρόνου, άφεντικό, ξαναφώναξε τό παιδί.
Κείνος βιαστικός έχωσε τό χέρι στήν τσέπη του,

έπιασε ένα φράγκο άσημένιο καί τούς τό πέταξε άπό 
άψηλά. Τό φράγκδ έπεσε μέσα στό ντέφι. Τό παιδί πήρε 
στό χέρι του τό φράγκο, τό ψηλάφησε, άλλαξε μιά μα
τιά μέ τό σύντροφό του, άναποφάσιστο, δισταχτικό,Μήν 
έκανε λάθος καί τούς πέταξε φράγκο άντί δεκάρα; Τί 
νά κάνουνε; Νά τό γυρίσουνε πίσω ή νά κάνουνε πώς 
δέν τό καταλάβανε;

Ή σπιτονοικοκυρά πού είδε τός φράγκο, ζύγωσε πε- 
ρίεργη.

--Ένα φράγκο! Έλα. Μπαλωθήκατε, είπε.
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Τά δυό παιδιά τδ βάλανε στα πόδια. ΠοΟ ξέρεις καί 
τδ μετανοιώσει ή τδ καταλάβη καί κατεβή και μας το 
πάρη πίσω.

— Άκοΰς έκεΤ ένα φράγκο στα παλιόπαιδα, Άμ τί 
Τσιγκρδς είναι; μουρμούρισε κατάπληχχη άπδ τδ φέρ
σιμο τοΟ νοικάρη της.

Ό Άλέξης είχε τραβηχτή μέσα στην κάμαρα. Τί 
κρύα πούνε απόψε ή κάμαρα, ΙΙοτέ δεν είχε νοιώσει 
τόση κρυάδα. "Ενα καθρεφτάκι κρέμεται στο γυμνό 
τοίχο. Ένα ,κρεββάτι ξύλινο, λίγα βιβλία σκορπισμένα 
πάνω σ’ ενα μικρό τραπεζάκι δίνανε μιά μελαχολικιά 
δψη στήν κάμαρα. Τί δέ θάδινε τέτοια μέρα για λίγη 
συντροφιά, λίγη κουβέντα, λίγη φωτιά...

Στάθηκε στδ παράθυρο. ’Αναμμένα τα φώτα, Άπδ 
μακριά έφτανε ή βουή τής μέρας πού έσβησε, ό Αγέ
ρας έφερνε κομμένες νότες δργάνων πού παίζανε τδν 
Άγιοβασίλη; στά μαγαζειά. Άνθρωποι περνούσανε βια- 
στικοΓμέ ψώνια στδ χέρι. Μιά δούλα πέρασε άποκάτω 
μέ μιά καραβάνα πούχε πάρει από τδ φοΰρνο, κ’ ή 
εύωδιά τής βασιλόπηττας ζεστής, ροδοκόκκινης μέσα 
στην καραβάνα σκορπίστηκε στδ δρόμο.Ένα σκυλί είχε 
γύρει έναν τενεκέ μέ σκουπίδια πουστεκε μπρος σέ 
μιά πόρτα κ’ έψαχνε νά βρή τίποτα νά μασσήση μέ τή 
μούρη χωμένη μέσαστόν τενεκέ. Ένας άνθρωπος πού 
πέρασε δίπλα του είδε τδ σκυλί πούψαχνε καί τούδωσε 
μιά μέ τδ μπαστούνι στή ράχη, Τδ σκυλί οΰρλιαξε 
κ’ έφυγε φοβισμένα μά σέ λίγο ξαναγύρισε κι άρχισε 
πάλε-νά ψάχνη.

Ό Άλέξης τραβήχτηκε μέσα. ΟΕ άνθρωποι πού περ
νούσανε, ή δούλα, τδ σκυλί, οί σβησμένες νότες των 
δργάνων, δλα σταλάζανε άπόψε στην ψυχή του μιά 
θλίψη. 'Η ψυχή του γυναικεία,'παθιάρικη δεν μπορούσε 
νά βασταχτή στή* σκέψη τής Απομόνωσης, τής μονα
ξιάς μέσα στήν πολυθόρυβη, στήν Αδιάφορη αυτή-πόλη 
κ’ έλυωνε σαν κερί. θά μπορούσε νά βγή δξω, νά περ- 
πατήση, νάφήση τδ νοΰ του νά πλανεθή μέσα στή βουή 
καί στδ θόρυβο, μά τδ άνακάτωμα αότδ μέ τδν κόσμο 
X: χαρούμενο, θά τού δημιουργούσε μιάν Αντίθεση πού 
θά τούκανε τον πόνο δριμύτερο. Κλεισμένος στήν κά

μαρά του,.δίχως νάκούη, δίχως νά βλέπη είχε τήν έλ 
πίδα πώς μπορούσε καί νά ξεχάση...

Πάνω στδ τραπεζάκι του ύψώνεται ένας σωρός. Εί
ναι τά, τετράδια πού γράφουνε οί μαθητές του τίς έκ- 
θέσες τους. Κάθεται στδ τραπεζάκι πού τδ φωτίζει μιά 
μικρή λαμπίτσα. Ανοίγει ένα τετράδιο. Έτσι μπορεί 
νά σκοτώση κάμποσην ώρα. Διαβάζει. Είναι ή έκθεση 
πού. τούς έδωσε νά γράψουνε γιά τά Χριστούγεννα. 
Κάθε παιδί περιγράφει πώς πέρασε τά Χριστούγεννα. 
Διαβάζει,., Κλείνει τδ ένα τετράδιο, ανοίγει άλλο κ’ ή 
πέννα,,τραδάει ατέλειωτες κόκκινες γραμμές κάτω άπδ 
τά γραφόμενα τών παιδιών. Κάθε σελίδα μοιάζει σάν 
κάμπος σπαρμένος παπαρούνες κ’ οί λέξες κολυμπάνε 
στδ κόκκινο. Πετάει τήν πέννα στδ τραπέζι καί σηκώ
νεται δρθιος. Νοιώθει τήν άνάγκη νάνασσάνη.

— θ'ύφ. θά σκάσω ! Τί στεγνό, τί ψεύτικο ύφος εΐ-. 
ναι αυτό! Δέν έχουνε διόλου ζωή, αίστημα μέσα τους 
αύτά τά παιδιά ! .

Είνε τδ ίδιο, αϊστημα πού τού γεννιέται κάθε φορά 
πού πιάνει νά'διαβάση έκθεση. Τά παιδιά προσπαθούνε 
νά μιλήσουνε σά μεγάλοι, πλαστογραφούνε τήν ψυχή 
τους- κ’ έτσι λείπει ή τρυφεράδα, ή δροσιά, τδ χρώμα 
άπδ τά λεγόμενά τους.

-Αρχίζει νά σουλατσαίρνη καταμεσής τής κάμαρας 
καί κάποτε ζυγώνει στδ παράθυρο καί κοιτάζει δξω 
τδ δρόμο. Έπειτα ξανακάθεται πάλε στδ τραπέζι καί 
ξαναπαίρνει τήν πέννα στδ χέρι, Τί νά κάνη; Πρέπει 
νά τδ πιή τδ ποτήρι ώς τδν πάτο.

"Ενας έχει γράψει τήν έκθεσή του δχι στδ τετράδιο, 
μά σέ μιά κόλλα χαρτί. Ξεδιπλώνει τήν κόλλα.

— Ά , δ Πέτρος Δουκάνος. ΙΙάντα ξεχασμένος, τσα
πατσούλης, ψιθυρίζει. ,

Κοιτάζειτήν έπιγραφή. «Γιατί δέν έγραψα έκθεση».
. — Μπά, "Ολα αύτά γιά νά μοΰ δικιολογήσης γιατί 

δέν έγραψες έκθεση ;
Κουνάει τδ κεφάλι του.
— Έξυπνο παιδί, καλή.καρδιά, -νάχε καί πιδ δρεξη 

γιά τά γράμματα, θάτανε ό πρώτος μαθητής μου..,Άς 
ίδοΰμ,ε τώρα τί ψευτιές άραδιάζει γιά νά . δικιολογηθή,

(Ακολουθεί)

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Α Τ Μ Ο Τ Ι Λ Ο Μ Ά  Τ Η Σ
Γενοκοφ Δοε^ντής Λ Ε Ο Ν Ι Δ Α Σ  Α .  Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  , Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α . Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τ τδ μέγα 'Ε λληνικόν ίτπερωκεάνειον

Π Α Τ Ρ Ι Ζ
Αναχωρήσει κ ο τ’ είΌεϊαν διά X. Έ όρκην τήν 28Σεπ-εμ6ρίοίι·.

Δ»’ έπ ιβάτας, ε ισ ιτή ρ ια  κ α ί περαιτέρω πληροφορίας άπενθυντέον 0
ΕΝ ΑΘ Η Ν Α ΙΣ .· Π ρακτορείον Έ θν. ’Α τμο π λο ίας όδός Ά π ε λ λ ο ίϊ  4 .  Ά ρ ιθ .  τ η λ . 3 2 0 .
ΕΝ Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Ι : "Γενικόν ΓΙοακτορειον Έθν·. ’Α τμ ο π λο ία ς  τή ς  'Ε λλάδος, όοος ’ Φ ίλωνος άο. 44  (όπισθεν Ά γ ια  

Τριάδας), Ά ρ .  τ η λ .  427.  ‘ . 1 .
Οί θελοντες νά άσρχλισω σι θέτεις ά νά γκ η  νά δ η λώ σ ω σ ι εγκ α ίρ ω ς  εις τά  Κ εντρ ικ ά  Π ρακτορεία τή ς  'Ε τα ιρ ίας κ α ί ε ις  

το ύς κ ατά  τόπους άνεγνω ρ ισμένους αντιπ ρ οσώ π ο υς. ’

‘Υ ποστηο ίζοντες τά  Ε λ λ η ν ικ ά  α τμόπλο ια , υπ ο στη ρ ίζετε  τή ν  Σ η μ α ία ν  <5ας, μ ε γ α λ ύνε τε  τή ν  Π α τ ρ ίδ α  ό α ς .


