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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ, Στ’ άρματα.

ΚΩΣΤΑΣ ΙΙΑΡΟΡΙΤΗΣ, Τό Μεγάλο παιδί (Συνέχεη). 

ΣΑΙΞΠΗΡ, ό Όδέλλος (Σ ινέΛεια2

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΣΤ' 7ΚΡΜ7ΚΤ7Κ

Φίλε Νονμά,

Τό εσώκλειστο περισσόλογο ποίημα τό γέννησε μιά 
πρώτη έντύποιση άπό τό κήρυγμα τής τελευταίας έπι- 
στρατείας* έξω άπό κάθε ζΰγιασμα καί σκέψη πολι­
τική, πράγματα πού δέν πολυχωροΰνε στό μηχανισμό 
τής φαντασίας μου, απλοϊκής, μπορεί, σέ πολλά."Οσοι 
βρεθήκανε τότε σέ ψυχική διάθεση ανάλογη μέ τή δική 
μου δέν είναι απίθανο τώρα νά συγκινηθοΰν άπό 
τούς ασυγκίνητα δουλεμένους στίχους αυτούς. Μά νο­
μίζω πώς τώρα οί άνθρωποι, ακόμα καί οί πιστοί τής 
ποιητικής τέχνης, δέ θάχουνε καιρό νάκούνε τραγού­
δια' -αν καί οί καιροί πάντα είναι γιά τά τραγούδια,

Μέ άγάπη 
ΚΩΣΤΗΣ ΙΙΑΛΑΜΑΣ

ΚΓό πόλεμος, ό κόκκινος πόλεμος είναι 
τό τραγούδι πού πάω τραγουδώντας 
μεσ5 άπό τούς δρόμους σου, Πολιτεία !

\Vhitmanu

' 1.
Στάρματα! Εμπρός, όλόοθοι, φτερωμένοι! 
Παρατήστε τής δάφνης τά κρεββάτωι 
πού νά σημαδευτοϋνε δέν προφτάσαν 
άπ’ τά κορμιά σας. ν
’Από τής Κρήτης τά νερά ώς τόν κόρφο 
το θεσσαλονικιώτη πρός τόν Αίμο 
το σάλπισμα τό μέγα τό σαλπίζει 
Σαλπιχτής, βράχος.
Καί σαν τόν έρμο άντίλαλο κρυμμένο 
στά όλόβαθα τού σπηλιού πού δέν είναι 
παρά άπό μύρια στόματα ένας ίσκιος 
γιά νά πληθαίνη
τήν ξένη τή φωνή πού τήν άδράχνει 
καί μάς τήν ξαναρρίχνει στοιχιωμένη, 
κέγώ είμ’ άχός κι’ άπ’ τήν έρμιά μου κράχτης: 
— Εμπρός ! 'Ολόρθοι!

Χλωροί τής άγριλιάς οί όλύμπιοι κλάδοι, 
χαύνος 'άκόμα δέ σάς τσάκισε ύπνος, 
λάμπουν άκόμα, πεινασμένου λύκου 
τά βπλα σας μάτια.

Στά κούρβουλα τά ρόδινα σταφύλια 
τόν τρυγητή λαχταριστά προσμένουν, 
γέρνουν ο| έλιές τάσημωμένα κλωνιά 
στό ραβδόκόπι

τού μαζωχτή ύποταχτικά' στά δάση 
τά βαλτινά, τά βαλανίδια κρέμουντ’ 
έτοιμ’ άπ’ τίς άδρόκορμες μητέρες 
νά χωριστούνε.
Μαζωχτές, θεριστάδες, νά! Σάς κράζουν 

τ -φύγοι πυροί, μαζώματ’ άλλα, μαύρα.
|ί' 3τά παιδιά τά ραβδιά καί τά' καλάθια 

|στΙς γυναίκες!

[ού σταφυλιού άν όρέγεστε τό αίμα 
καί τόν καρπό τού λιόφυτου άν ποθήτε, 
γλυκά, μεστά, καιρούς καί χρόνια, πλούσια 
νά τά χαρήτε,
καί σά θεού σκέπη, σάν εΰκή πατέρα 
φουντωμένο καί κατοχρονισμένο 
τόν ίσκιο του τό ίδρύ νά σάς άπλώνη,— 
Στάρματα! 'Ολόρθοι!

Στό καλό, ροδομέταξα τού πόθου, 
τού κάματου φωτιά, δροσιά τήςσκόλης.
Τού πολέμου ή Κατάρα (Εμπρός! ‘Ολόρθοι!) 
τόν κόσμο βρίζει.

Τού πολέμου ή Κατάρα κι άν όρίζη 
τόν κόσμο, ό κόσμος μοίρα είναι τών άξιων* 
δέν είν’ δσων, άλόγατα άφρισμένα, 
δέρνονται, τρέχουν *
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άπδ τδ πρόγγ ισμ ’ άβουλα, τά  πάντα  
σά νά καταφρονάν, χΐ δέ νογάνε, 
την προσταγή οί καιροί πού την άκούνε, 
κι αύτοί νάκούσουν.
Καί μήτε δ κόσμος είναι δσων καρφώνουν 
τή ματιά τους θολή, του δνείρου μπαίγνια, 
πρδς τον άγγελο κάποιας, άνθρωπότης 
πού είν’ δλοι άδέρφια.

Ό κόσμος είν’ εκείνων δσοι ξέρουν 
πιστοί νά ζοΰν τού κυβερνήτη Νόμου 
καί πρδς τού Νόμου βλέποντας τδ χέρι 
πού δείχνει, ύπάκουοι,

τή δύναμη νά παίρνουν πού τον κάνει 
σάν άφέντης τδν άνθρωπο νάξίζη, 
καί λέν καί στοΰ πολέμου τήν Κατάρα;
— Βλόγα μας. θεία! —

(Καλόβολες έδώ είταν καί οί Κατάρες, 
μέλι τίς.φέρναν καί καλοσύνευαν.
Έκαιες, βωμέ, στή γή τής άρμονίας 
ώς καί γιά κείνες.)

Δροσονήσια, τής "Ηπειρος κλεισούρες, 
ρουμελιωτες δρυμοί, γιαλοί μωραΐτες, 
μακεδονίτες ποταμοί, ένα βούϊσμα, 
θεσσαλοί κάμποι!

5 .

Των ’Αθηναίων οί Κόδροι καί τής Σπάρτης 
οί Λεωνίδες, κ’ έσεΐς, πατέρες, πού δλο 
φέγγετε μέ τδ φέγγος των πνεμάτων 
καταμπροστά μας,

παραμερίστε! Καί τών Άλεξάντρων 
οί δρόμοι στούς Βουκέφαλουο άπάνου, 
τδ πέταμα στή ράχη τών Πηγάσων 
πού ξεπερνάτε,
σταματήστε. Κ’ έσεΐς, προσκυνητάρια 
τού μαραθώνιου κάμπου, σκεπαστήτε, 
σώπασε, κύμα άπδ’τή Σαλαμίνα, 
βούϊσμα αίώνων. *

Καί κλείστε τα στάνήλιαγα σκολειά σας, 
στα θλιβερά σας κρύα Μουσεία κλειδώστε 
τών άφταστων πατέρων τίς είκόνες 
καί τά βιβλία.

Καί τά λείψαν' άφίστε καί τούς τάφους 
καί τούς άρχαίους ναούς νά χορταριάσουν, 
ελεύτερα, νυχτόημερα, κονάκια 
στα κλαψοπούλια.

Κι άν τής Πόλης τδ λάβαρο φαντάξη 
στα μάτια  σας μαζί μέ τή ν κορώνα 
τή δικέφαλη τών αύτοκρατόρω, 
μήν άλαλάχτε!
Κι άν τής αύγής οί κλέφτες κι άν τής νύχτας 
οί άρματωλοί μέ τού Μωριά τδ Γέρο 
στδ διάβα σας άδειάσουν τά μακρόλι— 
γνα καρυοφύλλια,

κ’ έσεΐς άδειάστε τά κοντά τουφέκια 
στδ διάβα σας καί βρονταποκριθήτε 
μέ τά κανόνια, θάμασμα στά χέρια 
καί τών Κυκλώπων.
Καί πέστε Δραγατσάνι, Δερβενάκια, 
τής Άράχωβας νίκη, Μισολόγγι,
Τριπολιτσά, Στα·ρέ δρθρινέ ύψωμένε 
τής "Αγια Λαύρας!
Άφίστε μας έλεύτερο τδ δρόμο, 
φαρδύ, γυμνόν, δλάδειο. Τόπο! Τόπο!
Τί μέ βιδς θά ντυθή καί θά γιομίση 
καταδικό μας.

Τδ δρόμο έχτές περάσαμε, δδηγήτρες 
οί σπίθες άπ’ τά πέταλα τού άλογου 
Σου, ΒΑΣΙΛΙΑ, μάς φέγγανε* τδν ίδιο 
τδ δρόμο πάλε
θά διαβοΰμε, θά πάμε άκάμα πέρα, 
θά σέ ντύσουμε κόκκινα, Μαρίτσα, 
κι άπάνου στά λαγγόνια τής Ροδόπης 
θά κοιμηθούμε.

4

Γιά τά γιουρούσια, γιά τά μετερίζια 
καπετανέοι καί βίγλες μας θά στέκουν 
τά τωρινά όλοζώντανα τάδέρφια 
τών περασμένων,

τών πεθαμμένων περασμένων (δσο 
κι άν δλότελα οί νεκροί δέν πεθαίνουν, 
δσο κι άν είναι γύρω μας φωτοΐσκιοι 
τά περασμένα.)

Τών περασμένων καί τών πεθαμμένων 
τά τωρινά όλοζώντανα τάδέρφια 
μέ τά μάτια τά όλάνοιχτα, μέ τδ αίμα 
πού ρέει σέ σάρκα,

τάξια τά κατορθώματα πού σβύνουν 
τήν ίστορία μιάν άλλη γιά νάνάψουν 
σοού "Εθνους τδ στόμα άνάστασης τροπάρι 
τά όνόματά τους.



Τάξια τά κατορθώματα, οί χαρές μας, 
μέσ’ στήν καρδιά καί μέσ’ στή θύμηση δλα 
θησαυρισμένα καί ξεχειλισμένα 
γιά νά τά παίρνης

άπδ καρδιά καί θύμηση δπως παίρνει 
μέ της φούχτας του τάπλωμα δ διαβάτης 
άπδ τό ξέφραγο άφύλαγο χτήμα 
τά ώριμα φρούτα.

Τά τωρινά δλοζώντανα’ άπδ κείνα 
των κανονιών τά στόματα μουγγρίζουν 
άκόμα, μουγκρητά θεριών, τήν πείνα 
κι άφοΟ χορτάσουν.

Τά τωρινά δλοζώντανα* άπδ κείνα 
κρατάει της μπαγιονέττας μας ή λόγχη 
γυάλισμ’ άκόμα* πέλαο πού σαλεύει 
καί μερωμένο.

Άπδ τά Σαραντάπορα ως τΙς Κρέσνες 
μ’ δσα ρέματα οί Στροΰμες κατεβαίνουν 
καί ξεχειλίζουν τά Βαρδάρια* μ’ δσα 
Πίνδοι, Μπαλκάνια

διάσελα καί φαράγγια καί ρουμάνια 
γιορτάνιατους φορούνε καί άρματά τους, 
(Βοηθήστ’ έσείς, τού Παρνασσού, τού Όλύμπου 
πουλιά, πνοές, ήχοι!)

κάποιο τραγούδι νά χυθη γυρεύει, 
κι δχι άπδ λάβρο Πίνδαρο άϊτδς ύμνος*
Όμηρου γαληνού έπικδ ποτάμι 
σέ μιά Ίλιάδα.

5.

Σά βολικές ψυχούλες πού δέ ζούνε 
παρά γιά τά φιλιά καί γιά τά χάίδια, 
καί δέ μάς παρατάν, κι δταν άκόμα 
βαργεστημένοι

τίς παρατάμ’ έμείς άπδ μιάν άγνοια 
πιδ δυνατή, γιατ’ έχουν τήν έλπίοα 
πώς θά ξαναγυρίσουμε μιά μέρα 
στήν άγκαλιά τους,

δμοια κ’ οί αγάπες καρτεράνε μέσα 
στα ωραία λείψαν5 άρχαία καί στά δεφτέρια 
μέ τά σοφά τάρμονισμένα λόγια 
καί τά τραγούδια.

Ιίάντα καιρός γιά νά σάς ξαναβροΰμε, 
της ειρήνης καί της μελέτης Ώρες,
Λευκοθέες, πού μάς ρίχνετε τούς πέπλους 
ναυαγοσώστες!

"Οσο πιδ άγριο τδ μάτωμ’, άλλο τόσο 
πιδ ποθητές* κι δσο πικρή είν’ ή δάφνη, 
τόσο γλυκειά ειν’ ή μυρουδιά τού ρόδου 
στήν άγκαλιά σας.

6 .

—Κ1 έσύ, ίερό, μέ τάργυροδεσίδια 
καί μέ τά κρεμεζά ψηφιά, Βιβλίο!
Τδ πρώτο σου τδ φύλλο είν’ ή κρεμάλα 
τού Πατριάρχη,

καί τδ στερνό σου φύλλο είναι τδ βόλι 
πού τρώει τδ Γιδ τδν ήρωα της Καλόγριας, 
καί τδνομα χρυσδ στδ ξώφυλλό σου:
Τδ ΕΙΚΟΣΙΕΝΑ.

Ίερό βιβλίο πάντα καιρός, καρτέρα 
τάνθισμα πέντε Μάρτηδων άκόμα, 
τ6)ν έκατδ χρονώ σου δσο νά φέξη 
τδ πανηγύρι.
Μέ βαρειές τότε θάρθουμε λαμπάδες, 
ή καθεμιά ως τδ μπόϊ μας, άναμμένες, 
καί μέ δαφνόκλαρ* άπδ τών Ελλήνων 
τά περιβόλια.

θά κάμουμε νάστράψης καί νά φέξης, 
τέμπλο έκκλησιάς φωτοπλημμυρισμένης, 
καί νά μοσκοβολήσης, καθώς ένας 
μακάριος κόσμος

πού θά μοσκοβολούσε άπδ τή χλώρη 
τών καλοκαιρών δλω, χλωρή πάντα, 
κι δλο άπδ τάνθια τών άπριλομάηδων, 
ίερδ Βιβλίο!
Τρίζουν τά δόντια, τά σπαθιά τροχίζουν 
άλλοι Αγώνες* άπελπισμένοι ή ψόφιοι 
μόνο ξεχνιούνται στδ ξεφύλλισμά σου 
τήν ώρα τούτη.

7 . ♦
—Κ’ έσύ, ’Όνειρο, πού μόλις ξεσκεπάζεις 
δψη άπλαστη, άξεδιάλυτη, καί σβύνεις, 
καί ή δέν μπορείς ή δέν τολμάς τήν δψη 
νά ξαναδείξης,

Όνειροφάντασμα άπιαστο πού άνοίγεις 
μιάν άγκαλιά Χριστού κατεβασμένου 
σέ ούρανική νά σμίξη βασιλείαν 
ένάντιους κόσμους,
σκιάς δνειρο! Σάν πλάσμα έχτές άκόμα 
διαβατικά φωσφόρισες αγνάντια 
στούς λαούς πού ζούν κάτοο άπδ τδ μαύρο 
τδν ίσκιο τού Αίμου,



καί στδν Έλληνα βούιξες νά ξεχάσγ̂ 
πώς 6 Τούρκος δχχρδς κι δ Βλάχος ξένος 
κι δ δολοπλέχτης Βούλγαρος πολέμιος, 
κι αύριο—ποιδς ξέρει !—
κι αύτό τδ σταυραδέρφι μας δ Σέρβος 
πού σπαράζει στά δόντια δυδ Καισάρων 
κι άντρειεύεται, καί τδ αίμα του ρουφώντας 
θεριεύει δ Σάβδς.
(Μά ποΟ τδ ξέρεις... Ό ούρανδς πιδ μαύρος 
δσο άποπάνω άστραποφοβερίζει, 
τόσο πιδ γαλανδ ξανοίγω μέσα 
στδ άστραποβδλι
κάποιο σημάδι νά σαλεύη, σάμπως 
φτερδ άγγέλου πού μήνυμα κρατάει 
κρυφδ γραμμένου άδερφωμοΟ νά στρέξη 
σ’ αιώνες αιώνων.)

8 .

Τώρα τού Άδρία τά ζαφειροβασίλεια 
καί τλ σμαραγδοπέλαγα τά Αιγαία 
κι "Ασπρη καί Μαύρη Θάλασσα, τοΟ ολέθρου 
ρυάζονται Σκύλλες.
Άπδ των Καρπάθιών τή φλόγα κ’ οί Άλπες 
πυρωμένες, δ Καύκασος βογγάει, 
στά πλευρά του σά νά σέ ξαναδένουν,
Τιτάνα άντάρτη!
Κένταυροι καί Λαπίθες τά Μπαλκάνια 
ξαναπιάνονται καί ματοκυλιένται, 
τδ Δούναβη θρασά νάλυσσοδέση 
χυμάει δ Ρήνος.
Προς τδ Εάγγαιο πού καθεμιά πλαγιά του 
καί μιά μακεδονίτισσα είναι βάρδια, 
τινάζεται ή Ροδόπη με τά φίδια 
τών Έρινύων.

Καί ώ τών πατρίδων ή Πατρίδα, ώ Μάννα, 
στοΟ Σαλπιχτή τδ σάλπισμα τδ μέγα 
πετιέσαι άπδ τής δάφνης τδ κρεββάτι 
πού δεν κοιμώσουν,

καί λές:— Κ’ έγώ είμ’ έδώ! Ή μεγαλοσύνη 
στά "Εθνη δέ μετριέται μέ τδ στρέμμα, 
μέ τής καρδιάς τδ πύρωμα μετριέται 
καί μέ τδ αίμα.

12 τού Τρυγητή 1915.
-38€-

1811 α ώ ι α π ά  : : :  ε α α α ι
Γραμμή Πειραιώς—Α λεξάνδρειάς

Μόλις εκ τών αγγλικών ναυπηγείων παραλειφθέν θαλα­
μηγόν «ΣΥΡΙΑ» ταχΰτητος 1δ μιλλίων, άμυθήτου πολυτε­
λείας καί άνέσεως άναχωρει εκ Πειραιώς (παραλία Τρούμ- 
πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ ευθείαν δΓ 
’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς· Θεσσαλονίκης-Καβάλλας
Γραμμή Πειραιώς-Κνκλάδων

Τό μέ διπλούς έλικας και μηχανάς άφδάστου ταχΰτητος 
πολυτελείας και άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον * ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ* αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τροΰμπας).

'Εκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10 .οΟ' μ. μ., διά Σύρον, 
Άνδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. κατ’ ευθείαν 
διά Θεσσαλονίκην-Καβάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :
Εν ΆΦήναις. Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνσεως, όδός Άπελλοΰ  

άριθ. 1 και εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ, Θωμά 
Κούκ καί Υίοϋ, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν. Ρέντα (παρά τον ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Ό μοιοίας).

’Εν Π ειρ α ιε ϊ. Γεν Πρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 41, (όπι­
σθεν ‘Αγίας Τριάδος).

’ Εν ’ Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά  Μ· Π. Σαλβάγον, οδό; Άντωνιάδου

(Έκ του Πρακτορείου)

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α  ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
Γ ί « * 6 ? Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Α. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τ τό  ν έ γ α  Ε λ λ η ν ικ ό ν  νπ ερ ω κ ε ά νε ιο ν

“ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ.>
αναχωρήσει κ ο τ ’ εΐΓθεϊαν διά ¡V. ‘ Υ ορκην τήν 14 ’ Ο κτω β ρ ίο υ .
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ΓΙΑΓ. Μή σηκωθείς άκόμα! (Γονατίζει). Μαρτυρήστε, 
Άσβυστα φωτερά, άπό κεί ψηλά,
Καί σείς, στοιχεία, χυμένα όλόγυρά μας,
Μαρτυρήστε ποΟ ό Γιάγος άφιερόνει 
Στή δούλεψη του Όθέλλου τοΟ βρισμένου,
Τή δύναμη τοΟ νοΰ του, τήν καρδιά του,
Τά χέρια του* άς προστάζει, καί γιά μένα, 
θάναι σπλάχνο; νά πείθομαι, ώς κΓ άν είναι 
Τό έργο αίματερό.
ΟΘΕΑ. Δέ χαιρετάω
Τήν άγάπη σου μ’ άδεια ευχαριστήρια,
Τή δέχομαι άνοιχτόκαρδα καί θέλω 
Στό έργο τώρα άμέσως νά σέ στείλω. 
θέλω άπό σέ ν’ ακούσω σέ τρεις μέρες 
[Ιού ό Κάσσιος πλιά δέ ζεΐ.
ΓΙΑΓ. Είναι πεθαμένος
Ό φίλος μου. Τό θέλεις, καί θά γένει,
Μά άφησε την νά ζήσει.
ΟΘΕΑ. ’Ανάθεμά την,
Τή λυσσασμένη πόρνη, ανάθεμά την.
’'Ελα μαζή μου. ’Αποτραβιέμαι τώρα 
Γιά ναΰρω τρόπο γλίγωρο θανάτου 
Γιά τήν ώραία δαιμόνισσα. Είσαι τώρα 
Υπασπιστής μου.
ΓΙΑΓ. Είμαι δικός σου πάντα. (Φεύγουν).

ΣΚΗΝΗ Δ'.

Μηρός ατό Καοτέλλι.

Έρχονται ή Δεσδεμόνα, ή Αΐμίλια και 6 χωρατευχής.
ΔΕΣΔ. Τί λες, άνθρωπέ μου, νά πάτησε ό υπασπι­

στής ο Κάσσιος στό κονάκι του;
ΧΩΡΑΤ. Δέν ξέρω νά άπάτησε πουθενά* δέ θά τολ­

μούσα νά το εϊπώ.
ΔΕΣΔ. Γιατί, άνθρωπε;
ΧΩΡΑΤ. Γιατί αύτός είναι άξιωματικός, καί άν 

είπεΐ κανείς πώς ένας άξιωματικός άπατάει, μπορεί 
ν’ άγοράσει σπαθιές.

ΔΕΣΔ. Έλα, έλα* σ’ ¿ρωτώ άν πάτησε στό σπίτι 
του.

ΧΩΡΑΤ. *1Άν σούλεγα πώς πάτησε θά σ’ άπατοΟσα. 
ΔΕΣΔ. Τί βγαίνει άπό αύτό;

ΧΩΡΑΤ. Δέν ξέρω ποϋ κάθεται, κΓ άν σου είπώ 
ένα σπίτι στήν τύχη, ή άν σούλεγα πώς άπόψε δέν 
έπάτησε ούτε έδώ ούτε εκεί, τό λαρύγγι μου θά σ 
άπατουσε.

ΔΕΣΔ. Μά δέ μπορείς νά ρωτήσεις που μένει καί 
νά τό μάθεις άπό πληροφορίες;

ΧΩΡΑΤ. Σαν κατηχητής θά σταματαίνω δλον τόν 
κόσμο, δηλαδή θά ρωτάω δλους, κ’ έτσι θά σου φέρω 
τήν άπάντηση.

ΔΕΣΔ. Πήγαινε νά τόν εύρεις καί κάμε τον νάρθει 
έδώ. Πές του πώς έκαμα τόν άντρα μου νά συγκλίνει 
στή χάρη καί πώς ελπίζω ολα νά πάνε καλά.

ΧΩΡΑΤ. Άν τό κάμω, δέ θά ξεβγώ άπό τά δρια 
τής άνθρώπινης φρονιμάδας καί γιά τούτο μπορώ νά 
δοκιμάσω. (Φεύγει).
ΔΕΣΔ. Πού νάχω χάσει, Αΐμίλια, τό μαντήλι ;
AIM. Κυρία, δέν ξέρω.
ΔΕΣΔ. Κάλλιο ά: μού εχανότουν,
Πίστεψε, ένα πουγγί γιομάτο ντόμπλες.
Γενναία καρδιά είναι ό ευγενικός ό Μαύρος 
Καί ταπεινό δέν έχει χαραχτήρα,
Σάν τούς άνθρώπους πού τούς λυώνει ή ζήλια, 
Άλλοιώς αύτό θά μπόρειε νά του βάλει 
Κακό στό νοΟ.
AIM. Ζηλόφτονο; δέν είναι;
ΔΕΣΔ. Αύτός: Άπ’ τήν ψυχή του τέτοια γνέφη 
Ό ήλιος τής πατρίδας του τά διώχνει.
AIM. ’'Ερχεται, ίδέ; τον.
ΔΕΣΔ. Δέ θα τόν άφήκω
Νά φύγει, ά δέ μηνύσει νάρθει ό Κάσσιος.

"Ερχεται δ ΌΟέλλος.

Πώς πάς, Κύριέ μου;
ΟΘΕΑ. Είμαι καλά, Κυρά μου.
(Κατά μέρος). Έ  υποκρισία είναι δύσκολη.—Τί κάνεις 
Δεσδεμόνα;
ΔΕΣΔ. Καλά είμαι, Κύριέ μου.
ΟΘΕΑ. Δός μου τό χέρι. Μά είναι όγρό, Κυρά μου! 
ΔΕΣΔ. Δέ γρίκησε γεράματα ούτε λύπες.
ΟΘΕΑ. Καρδιά άνοιχτή άποδείχνει καί γενναία. 
Ζεστό, ζεστό κι’ όγρό! Τό χέρι τούτο 
Τή λευτεριά νά χωριστεί γυρεύει,
Καί νηστείες, δέησες, προσευκές, μετάνοιες.
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ΤΙ κατοικεί σ’ αύτδ ένα δαιμονάκι 
11ου ίδρόνει κι’ άνταριάζεται συχνά*
Χέρι γενναίο καί σπλαχνικό.
ΔΕΣΔ. Κι’ αλήθεια
Μπορείς 6 ίδιος νά τδ λες, γιατί 
Σούδωκε αύτδ τδ χέρι’τήν καρδιά μου.
ΟΘΕΑ. Χέρι άνοιχτό. Τά χέρια μιά φορά 
Τά έδιναν οί καρδιές* τώρα φωνάζουν 
«Χέρια κι’ δχι καρδιά» τά οικόσημά μας.
ΔΕΣΔ. Άφησ’ τα αύτά κι’ δ,τι έταξες θυμήσου. 
ΟΘΕΑ. Καί τί άκριβή μου;
ΔΕΣΔ. Έμήνυσα τού Κάσσιου
Ναρθεΐ νά σου μιλήσει.
ΟΘΕΑ. Ένα συνάχι
Πολύ πειραχτικό μέ βασανίζει.
Δώσε μου τδ μαντήλι σου.
ΔΕΣΔ. Έδώ, Κύριε.
ΟΘΕΑ. Αύτδ που σου έχω δώσει,
ΔΕΣΔ. Έδώ δέν τδχω.
ΟΘΕΑ. Δέν τδχεις;
ΔΕΣΔ. Όχι, στήν αλήθεια, Κύριε.
ΟΘΕΑ. "Ασκημο πράμα. Εκείνο τδ μαντήλι,
Τής μάννας μου μιά μάίσσα τοχε δώσει,
Γύφτισσα, που τή σκέψη τών άνθρώπων 
Ξάστερα, πες, έμπόρειε νά διαβάζει.
Αυτή τής είπε που δσο θά τδ φύλαε, 
θέ νάταν του πατέρα μου ή άκριβή,
Μά άν τδχανε ή αν τδ χάριζε, ή ματιά του 
Μέ μίσος θά τήν κοίταζε κΓ ο νους του 
θά ξάτρεχε καινούριες φαντασίες.
Μου τδδωσε πεθαίνοντας έμενα,
Καί μ’ άφησε εντολή νά τδ χαρίσω 
Τής γυναικός μου, αν μούγραφεν ή Μοίρα 
Χά παντρεφτώ. Σου τδοωκα, καί τώρα 
Πρόσεχε το κΓ αγάπα το, σά νάταν 
Έ  κόρη του ματιού σου, τί άν τδ χάσεις 
"Ή άν τδ χαρίσεις θάναι συφορά 
Τόσο τρανή που τίποτα παρόμοιο 
Δε θά μπορούσε νάρθει.
ΔΕΚΔ. ’Αληθινά;
ΟΘΕΑ, ’Αλήθεια, έχει γητειές στήν ύφασή του, 
Μιά Σίβυλλα γρηά, πού είδε τδν ήλιο 
Διακόσια άναγυρίσματα νά κάμει,
Στή μαντική έκστασή της τόχε ράψει* 
Μαγγανεμένες κάμπιες τδ μετάξι 
Έκάμαν* τοχε βάψει αυτή ή τεχνίτρα 
Σε βάμματα βγαλμένα άπδ καρδιές 
Κοριτσιώνε.
ΔΕΣΔ. Είναι αλήθεια ;
ΟΘΕΑ. Βέβαια, βέβαια.
Καί γι’ αύτδ φύλαγέ το δσο μπορείς.
ΔΕΣΔ. Κάλλιο, ουρανέ, άς μήν τδχα ίδεί ποτέ μου. 
ΟΘΕΑ. Ά ! καί γιατί;
ΑΕΣΔ. Γιατί τόσο άγρια[καί γοργά μιλείς;
ΟΘΕΑ, Χάθηκε; σού παράπεσε; δέν τδχεις;

ΔΕΣΔ. "Αχ θέ μου!
ΟΘΕΑ. Τί;
ΔΕΣΔ. Δέν τδχασα! Μά άν ίσως...
ΟΟΕΑ. Πώς;
ΔΕΣΔ. Δέν τδχασα είπα.
ΟθΕΛ. Φέρτο νά τδ ίόώ.
ΔΕΣΔ. θά μπόρεια, Κύριε, μά δέ θέλω τώρα. 
Τέχνασμα αύτό είναι γιά να μ’ άποβγάλεις* 
Παρακαλώ τδν Κάσσιο δεξου πάλι.
ΟΘΕΛ. Φέρ’ τδ μαντήλι, προαγρικάω κακά.
ΔΕΣΔ, ’Αξιώτερόν του δέ θά βρεις κανέναγ·
ΟΘΕΛ. Τδ μαντήλι.
ΔΕΣΔ. Μά μίλειε γιά τδν Κάσσιο!
ΟΘΕΛ. Τδ μαντήλι.
ΔΕΣΔ. Αύτδ; πάντα στήν άγάπη σου
Στήριζε τές ελπίδες του, μέ σένα 
Άπέρασε κιντύνους.
ΟΘΕΑ. Τδ μαντήλι.
ΔΕΣΔ. Καλά δέν πράζεις, στήν άλήθεια.
ΟΘΕΑ. Φύγε! (Φεύγει).
AIM. Ζηλόφτονος δέν είναι;
ΔΕΣΔ. Δέν τδν είδα
"Ετσι ποτέ μου εγώ. Κάποιο μυστήριο 
θά κρύβει βέβαια έκεΐνο τδ μαντήλι, 

t Μεγάλο ατύχημά μου είναι ό χαμός του.
AIM. Τδν άντρα ένα δυδ χρόνια δέ μάς δείχνουν. 
Μόνο στομάχι αυτοί είναι καί μεΐς όλες 
Μόνο θροφή* μά; τρών καί μάς ξερνάνε,
’Αφού χορτάσουν.— Τήρα, έδώ είναι 6 Κάσσιος.
ΚΓ ό άντρας μου.

’Έρχονται ύ Κάσσιος καί δ Γιάγος.
ΠΑΓ. ’Άλλος τρόπος δέν υπάρχει.
Πρέπει σού λέγω νά τδ κάμει* καί,
Τήρα, έχεις τύχη* πήαινε, τσίγγρησέ την.
ΔΕΣΔ. Τί είναι; Τί θέλεις, αγαθέ μου Κάσσιε;
ΚΑΣ. "Ο,τι καί πριν σού γύρεψα, Κυρά μου.
Ζητώ τή δυνατή σου προστασία 
Γιά νά μπορέσω πάλι έγώ νά ζήσω,
Καί νάχω θέση στήν άγάπη εκείνου,
Πού μ’ δλην τήν ενέργεια τής καρδιάς μου,
Τδν σέβομαι. Δέ θέλω Αναβολές*
"Αν τόσο είναι θανάσιμο τδ σφάλμα μου,
Πού μήτε οί περασμένες δούλεψές μου,
Μηδέ τά τωρεινά μου τά φαρμάκια, .
Μήτε δ,τι λέω νά άξίζω μίαν ήμερα 

’ Δέν είμποροϋν νά μου ξαναγοράσουν 
Τήν άγάπη του, θάναι ευεργεσία 
Γιά μέ, νά τδ γνωρίζω μοναχά,
Τί τότες στανικώς παρηγοριά 
Πρέπει νά βρω καί νά κλειστώ σ’ ένα άλλο 
Στάδιο γιά νά προσμείνω ελεημοσύνη 
Άπδ τήν τύχη.
ΔΕΣΔ, Ό Κάσσιέ μου Ακριβέ μου!

( ’Ακολουθεί)
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Αρχίζει τό διάβασμα ξανόρεξα. Τί έχει νά περιμένη 
άπό τήν έκθεση τοΰΔουκάνου; Κι αυτή σαν τΙς άλλες 
θάναι, άδερφή τους, δμοια κι άπαράλλαχτη σά δυο 
σταλαγματιές νερό.

Διαβάζει. 'Η έκθεση εΐτανε συνταγμένη σέ μορφή 
έπιστολής.

Κύριε δάσκαλε

«"Ολη τή νύχτα τής Παραμονής καρτερούσαμε πότε 
θά προβάλη στήν πόρτα δ πατέρας. Εΐχε βγή άπό τό 
πρωί γιά νά φροντίση, δπως ακόυσα νά λέη, γιά δα­
νεικά. Τί νά κάνη ό καημένος δ πατέρας άφοΟ τδν πά- 
ψανε άπό τή δουλειά; Μου έταξε πώς άμα οίκονομήση 
τά λεφτά, θά μού φέρη ένα ζευγάρι παπούτσια και­
νούρια γιατί αύτά πού φοράω είναι τρύπια καί φαί- 
νουνται τά νύχια μου. Πώς νά πήγαινα μέ τρύπια πα­
πούτσια στήν έκκλησιά; Νά εΐτανε νά πάω άλλοΟ που­
θενά δέν πείραζε, μά στήν έκκλησιά καί τέτοια μέρα 
δέν πάνε μέ τρύπια παπούτσια. Ή μητέρα δλη έκείνη 
τή νύχτα εΐτανε πολύ άνήσυχη. Νά, έρχεται, φτάνει δ 
πατέρας, μάς φέρνει κρέας καί παπούτσια καινούρια, 
μάς έλεγε. Μά δ πατέρας άργοΟσε πολύ κείνο τδ βράδυ 
νά γυρίση στό σπίτι. Γύρισε περασμένα μεσάνυχτα. Γύ­
ρισε μεθυσμένος,στουπί στο μεθύσι. Τρίκλιζε, τό χνώτο 
του μύριζε κρασί άπό μακριά, καθώς έκανε νάνοίξη 
τό στόμα του. Τονέ κοίταξα στά χέρια. Εΐτανε άδεια. 
Ούτε κρέας, ούτε παπούτσια. Ή μητέρα άρχισε νά 
τονέ μαλλώνη, νά του λέη πικρά λόγια γιατί γύρισε 
μέ τά χέρια άδειανά.Ό πατέρας γελούσε. Πώς γελούσε 
παράξενα. Ή μητέρα δλο τονέ μάλλωνε. Φαρμάκι τά 
λόγια της. Δεν είσαι άντρας εσύ, δέν είσαι πατέρας; 
Πώς βαστάει ή καρδιά σου νάφήνης τά παιδιά σου γυ­
μνά, νηστικά τέτοια μέρα πού ξημερώνει; φώναζε. Ό 
πατέρας γελούσε. "Υστερις σηκώθηκε άπάνω. Πώς 
τονέ θυμάμαι! Τί άγριο πού εΐτανε τδ μάτι του! Άρ­
παξε τή μητέρα άπό τά μαλλιά, τήν έφερε γύρο κ’ 
έπειτα τηνέ ξάπλωσε χάμω. "Εβριζε κιόλας καί βλα­
στημούσε φριχτά καθώς τηνέ χτυπούσε. Ή καημένη 
ή μητέρα φώναζε κ’ έκλαιγεμά δ πατέρας πού νάφήση 
άπό τά χέρια του τίς κοτσίδες της.Έτρεξαγιά νά τηνέ 
γλυττώσω γιατί φοβήθηκα πώς θά τηνέ σκότωνε τήν 
καημένη τή μητέρα. «Μη πατέρα, μήν τηνέ χτυπάς τή 
μητερούλα, Δέ ζητάω καινούρια παπούτσια εγώ. Άς 
μήν έχουμε καί κρέας» τού φώναζα. Μά δ πατέρας 
δέν άκουγε, «Ά, έτσι λοιπόν; ήρθες καί τούλόγουσου 
νά τηνέ γλυττώσης; δλοι δηλαδή έδώ μέσα σμίξατε 
ένάντια μου σά νά πούμε» φώναξε καί μέ άρχισε καί 
μένα στις κλωτσιές. "Επειτα έπεσε στό κρεββάτι του 
κι άρχισε νά ροχαλίζη. Έγώ ζύγωσα τή μητέρα πού

6·—
είχε μαζωχτή σέ μιάν άκρη κι άρχισα νά τηνέ χαδεύω 
στο μάγουλο Κείνη έκλαιγε. Βρύση τά μάτια της, ’Εκεί 
μείναμε ξύπνιοι ώς τδ πρωί. Σάν άρχισε νά σημαίνη ή 
καμπάνα τής έκκλησιάς γιά τή λειτουργία, ή μητέρα 
άκόμα έκλαιγε. Δέν είχε κανείς κέφι γιά έκκλησιά. Μεί­
ναμε δλοι άλειτούργητοι. Ό πατέρας ροχάλιζε. Είχε 
πέσει στό κρεββάτι μέ τά παπούτσια του λασπωμένα, 
δπως βρισκότανε. Φοβήθηκα μη μοΰ κρυώση. Ζύγωσα, 
πήρα μιάν άντρομίδα καί τού τήν έρριξα στίς πλάτες 
νά ζεσταθή. Έτσι πέρασα τή νύχτα αύτή, άλειτούργη- 
τος, μέ κλάματα. "Δ! Τί νύχτα! θά τηνέ θυμάμαι δσο 
ζώ. Ποτέ 6 πατέρας δέν εΐτανε τόσο άγριος κ’ ή καη­
μένη ή μητέρα δέν εννοούσε νά πάψη τά δάκρια δσο 
κι άν τηνέ παρακαλούσα έγώ... Λοιπόν δέν είναι άλή- 
θεια, κύριε δάσκαλε, πώς δέ θά μέ τιμωρήσετε πού δέν 
έγραψα τήν έκθεσή μου; Δέν ήθελα νά σάς γράψω 
ψευτιές γιατί θυμάμαι πού μάς είπατε νά είμαστε άλη- 
θινοί. Νά καί γώ πού σάς έγραψα δλη τήν άλήθει*»;

Δέ βρήκε νά τραβήξη πουθενά κόκκινη γραμμή. 'Η 
πέννα στεγνή, ξερή έπεσε άπό τά χέρια του. Ή λάμπα 
σουσούνιζε καί μέσα σ’ ένα φωτερό κύκλο πού σχη­
μάτιζε τό φώς στό ταβάνι, μαζωγμένες καμπόσες μύ­
γες κουβάρι, κοιμόντανε άπολαβαίνοντας τή ζεστασιά.

— Νά καί μιά φορά πού μίλησε ή ψυχή. Τό κακό- 
μοιρο τό παιδί! Τή στιγμή πού νόμισε πώς δέν έγραψε 
έκθεση, τότες έγραψε τήν καλήτερη έκθεσή του.

Ή ιστορία τού Πέτρου Δουκάνου, μιά ίστορία θλι­
βερή δσο καί χιλιοειπωμένη, άπλωσε στήν ψυχή του 
ένα μαύρο σύννεφο. Τί ζητούσε τό παιδί αύτό μέ τα 
ρούχα τά τριμμένα, μέ τά βελουδένια ματόφυλλα, μέ 
τή ματιά του πάντα άφαιρεμένη ; Ένα ζευγαράκι και­
νούρια παπουτσάκια καί λίγο κρέας, καί τή μικρή αύτή 
εύτυχία δέν μπόρεσε νά τηνέ βρή στό σπίτι του, μιά 
τέτοιαν έπίσημη μέρα. Τώρα νοιώθει πόσο άδικος, 
πόσο κούφιος στάθηκε πάντα μπρος στό παιδί αύτό. 
Κάθε φορά πού τδβλεπε νά καρφώνη τά μάτια του 
σ’ ένα σημείο άκούνητα, άφαιρεμένα, κι αύτός άρχιζε 
επιπόλαια πάνω άπό τήν έδρα νά τό μαλλώνη γιά τήν 
άπροσεξιά του, ποιός ξέρει άν τή στιγμή έκείνη μέσα 
στήν ψυχή τού παιδιού αύτου δέν έβραζε ή τρικυμία, 
ά δέν έβλεπε τον πατέρα του νά δέρνη τή μάννα του, 
ά δέν δραματιζότανε ένα ζευγάρι καινούρια παπούτσια 
ή μιά καινούρια, ζεστή φορεσίτσα!

— Δέν είμαι άξιος γιά δάσκαλος σά δέν μπορώ νά 
ίδώ βαθειά, μέσα στήν ψυχή τών παιδιών, μουρμούρισε.

Βυθισμένος σέ σκέψες άφησε τή ματιά του νά πλα­
νιέται πάνω στήν κόλλα σά νά χάΐδευε τά γράμματα.

— 'Ως τόσο βλογημένη ή στιγμή πού τού άνοιξε 
τήν ψυχή. Δίχως τδ θλιβερό αύτό έπεισόδιο, θά ξακο-
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λουθουσε ακόμα νά μοΰ παρουσιάζεται ή ψυχή του φα­
σκιωμένη σά μούμια...

Σά μπήκε ό 'Αλέξης μέσα στην αίθουσα μέ τά 
τετράδια στο χέρι, είχε τό ύφος σοβαρό, βαρύ. Τά παι­
διά τονέ κοιτάζανε στά μάτια. Άνυπομονούσανε νά 
μάθουνε τί βαθμό πήρε καθένας πού σέ αυτό περιορι­
ζότανε δλο το ένδιαφέρο τους.Ό ’Αλέξης άκκούμπησε 
τά τετράδια πάνω στην έδρα. "Επειτα μέ τά μάτια 
του αναζήτησε τον Πέτρο Δουκάνο. Κείνος μικρόσω­
μος καθώς ε’ίτανε, είχε χωνέψει μέσα στο θρανίο, άνά- 
μεσα σταλλα παιδιά, μέ τά μάτια κατεβασμένα, τρέ- 
μοντας στην ίδέα πώς τον περίμενε κανένα ρεζίλεμα 
μέσα στην τάξη.

Ό ’Αλέξης αρχίζει τήν κρίση του γιά τίς έκθέσες 
μ’ ένα γενικό χαρακτηρισμό.

— Καί πάλε, παιδιά, δεν έμεινα φχαριστημένος άπό 
τή δουλειά σας. ΜοΟ άραοειάσατε πάλε λέξες ξερέ:, 
δίχως περιεχόμενο, φράσες τριμμένες, ξεπλυμένες. ’Αλή­
θεια, ζωή, αίστημα, χρώμα δέν βρήκα πουθενά. Τήν 
ψυχή σας δέν τήν είδα, δέν τηνέ μυρίστηκα σά λου­
λούδι, τηνέ κρατήσατε κλειδωμένη σάν κήπο πού τονέ 
βλέπει κανείς άπόξω, τονέ φαντάζεται μά δέν μπορεί 
νά μπή μέσα καί νάτονέ χαρή.,.Μιά έκθεση μόνο άξιζε 
κι αυτή παίρνει τον πρώτο βαθμό. Άριστα.

Τά παιδιά γουρλώσανε τά μάτια τους. Καθένας είχε 
τήν ελπίδα πώς αυτός ό ίδιος θά εΐτανε ό ευτυχισμένος 
πού πήρε τον πρώτο βαθμό. Μόνο- ό Δουκάνος δέν ελ­
πίζει τίποτα, είναι μάλιστα φχαριστημένος νά γλυτ- 
τώση τήν τιμωρία καί κρύβεται πίσω άπό τίς πλάτες 
τώ συμμαθητών του πού κάθουνται στο μπροστινό 
θρανίο γιά νά μην τον ϊδούνε.

— Είναι ή έκθεση τού Πέτρου Δουκάνου, φωνάζει ό 
’Αλέξης.

Ξαφνιασμένα τά παιδιά γυρίζουνε τά μάτια στδ 
συμμαθητή τους. Αυτός άριστα, αύτος πού δέν πήρε 
ποτέ του καλό βαθμό ; Πώς γίνεται τέτοιο θάμα ;

— 0ά τήν άντίγραψε.
— 0ά τού τήν έγραψε κανένας μεγάλος, ψιθύρισε 

μέ φτόνο κάποιο παιδί ποδτανε συνηθισμένο νά παίρ- 
νη τόν πρώτο βαθμό. Ό Δουκάνος είχε χωνέψει στό 
θρανίο, Με τά μάτια χαμηλωμένα συλλογιότανε πώς 
είχανε δυνατό νά πάρη αύτός τόν πρώτο βαθμό, αυτός 
πού δέν έγραψε κιόλας έκθ'εση μά ένα γράμμα. Μην. 
τόν κοροΐδευε ό δάσκαλος, μήν άρχιζε άπό τό χωρατό 
γιά νά καταλήξη στήν τιμωρία ;

— Ό Δουκάνος έγραψε μέ αίστημα, άφησε τήν 
ψυχή του νά μιλήση. "Ετσι νά γράφετε καί σείς παι­
διά, πρόστεσε ό ’Αλέξης.

Τέλειωσε τό μάθημα. Τά παιδιά σά μελισσολόι ξε- 
χυθήκανε δξω άπό τήν κάμαρα βουίζοντας. Τελευταίος 
έβγαινε ό Δουκάνος. Μέ τά μάτια χαμηλωμένα πέρασε 
μπρός άπό τόν Άλέξη πού στεκότανε στήν έδρα δρθός,

συλλογισμένος, προσπαθώντας νά περάση άπαρατή- 
ρητος.

— Έλα δώ Πέτρο, φώναξε δ ’Αλέξης.
Τό παιδί σταμάτησε τρομαγμένο.
.— Είσαι ένα καλό παιδί, πρόστεσε.
Τό άγκάλιασε καί τό φίλησε στά μάτια. Τή στιγμή 

εκείνη έμπαινε μέσα στήν τάξη ό διευθυντής.
— Κύριε Άλέξη, γιά δνομα τού θεού, συλλογι- 

στήτε τή θέση σας φώναξε κ’ ή ματιά του, γιομάτη 
ύποψίες, κόλλησε πάνω στό πρόσωπο τού Άλέξη.

Κείνος δέν ύ'πωπτεύτηκε τίποτα.
— Δέν μπορούσα' έτσι μόνο μπορούσα νά ξεθ»μάνω;
— Νά ξεθυμάνετε ; Τί λέτε ; ξαναείπε δ λυκειάρ­

χης άπορώντας.
Ό Πέτρος Δουκάνος είχε φύγει καί μέσα στήν τάξη 

είχανε άπομείνει δ διευθυντή̂  κι δ ’Αλέξης, Κείνος 
πήρε τήν έκθεση καί τήνε πρόσφερε στό διευθυντή.

— Κοίτταξε νά δής άν έχω άδικο, είπε.
Ό διευθυντής πήρε τήν κόλλα κι άρχισε νά δια- 

βάζη. Συχνά κοντοστεκότανε άν καί τό γράψιμο είτανε 
καθαρό.

— Είδατε τί φυσικά, τί άληθινά, τί δυνατά; είπε 
στα τελευταία ό ’Αλέξης.

Ό διευθυντής σκέφτηκε κάμποσο.
— Μά δέν τούς έδινες κανένα άλλο θέμα πιδ ζου­

μερό, μουρμούρισε ζαρώνοντας τά χείλια του.
— Δηλαδή σάν τί; ρώτησε σιγαλά ό Αλέξης έκ- 

πληχτος.
Κείνος σκέφτηκε πάλε.
— Μά είναι τόσα πράματα... Νά, περί τής εν Μα- 

ραθώνι μάχης, περί τής έκπολιτιστικής δυνάμεως τού 
Ελληνισμού, περί τής σχέσεως τού Ελληνισμού πρό 
τόν Χριστιανισμόν.

Ό ’Αλέξης δέν ά.τάντησε.
(Ακολουθεί)
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Ο Α*ΕΓ$ΛΟΠΝΟΟξ
κι αληθινά ΙΙινδαρικός ύμνοςτόύ Παλαμά πού 
σιολίζει σήμερα τίς τέσσερις πρώτες σελίδες 
τού φύλλου, δέ μάς άφισε τόπο γιά χήν άλλη, 
τήν ταχτική ύλη τού «Νουμά». Μά τόσο τό 
καλύτερο, γιατί έτσι όπως βγαίνει τό ση- 
μερνό φύλλο, μέ τά τρία μοναχά αριστουρ­
γήματα, τό «Στ* άρματα», τόν «Όθέλλο» 
καί τό «Μεγάλο παιδί», είναι τό πιο διαλε­
χτό φύλλο απ’ όσα ίσαμε σήμερα έβγαλε ελ­
ληνικό περιοδικό και μάς δίνει κάθε δικαίω­
μα νά περιφανευόμαστε.


