
O ΝΟΥΜΑ
XPOJllR \ γ V-φύλ. 31 $ Α Θ Η Ρ , ΣΑΒΑΤΟ, 24 ΤΟΥ OXTfíBPH 1915 φ ΑΡΙΘΜΟΣ 576

ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨ ΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞ 
Π Ω Σ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Ϊ

' Ρ β Ρ Ι Η Χ Ο Μ Ε Ν Τ «

Ο ΑΚΡΙΤΟΣ. Οί κ^ιακοί του «Φλοίσβου».
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ. 'Απλό τραγούδι.
Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ. Φιλήαατα. —/Αρχαίος Έφηβος. — ’Από 

ουρανό κι από χώμα.
Κ. ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ. Τό μεγάλο παιδί (συνέχεια). 
ΣΑΙΞΠΗΡ. Ό  Όθέλλος (συνέχεια).
ΤΑΡΤΑΡΙΝΟΣ. Σαπουνόφουσκες.
ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ.—Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ. -  Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩ- 

ΜΗ,—ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ.

Βιάστηκε πολύ ό «Επιφανούς Κρητός» 
πού, καθώς μάς βεβαιώνει ή «’Ακρόπολη», 
ό κόσμος στριμώχνεται στ’ άγκιονάρια, στους 
δρόμους, γιά νά διαβάσει τά κατά Βενιζέλου 
άρθρα του, πού φιγουράρουνε μέρες τώρα, 
μέ μαύρα καί ταμπουρλιστά τυπογραφικά 
ψηφιά, πρωτοσέλιδα στήν «’Ακρόπολη», βιά­
στηκε, λοιπόν πού λέτε, πολύ ό «επιφανούς» 
αυτός κύριος νά καυτηριάσει τήν εξωτερική 
πολιτική τού Βενιζέλου καί νάν τή χαραχτη- 
ρίσει, ούτε πολύ ούτε λίγο, ώς δικολαβική πο­
λιτική, πού στηρίζεται σέ μιά τυφλή καί αλό­
γιστη αφοσίωσή του στήν ’Αγγλία.

Ή αλήθεια είναι πώς σά χτυπάει κανείς 
έτσι, καί μάλιστα σέ άντιβενιζελική εφημερί­
δα, τό Βενιζέλο κερδίζει εύκολα τον τίτλο 
τού «επιφανούς Κρητός»· μά ή αλήθεια είναι 
πάλι πώς ή πολιτική τού Βενιζέλου θά κριθεΐ 
άπό τά γεγονότα (—άπό τό τέλος τού ευρω­
παϊκού πολέμου) καί τό τέλος αυτό, πού κα­
νείς δέν είναι σέ θέση νάν τό προμαντέψει σί­
γουρα άπό τώρα, ϊσως άναδείξει μεγάλο πο­
λιτικό τό Βενιζέλο καί μεγάλο άερολόγο τον 
άρθρογράφό συμπατριώτη του.

Δέ θέλουμε μ’ αύτά νά υποστηρίξουμε πώς 
ό«έπιφανούς Κρητός» άραδιάζει στήν «’Ακρό­
πολη» σαπουνόφουσκες. Κάδε άλλο. Είναι σο­
βαρά, σοβαρώτατα αύτά πού λέει καί μάς κα- 
τασυγκινούνε. Μά γιατί ό βλογημένος νά 
βιαστεί έτσι; Γιατί νά μήν περιμένει λίγο 
όσο νά καθοριστούν καί νά καθαριστούνε

Ηχάπως μερικά μικροζητημαιάκια πού σκετί# 
ζουνται μέ μάς καί μέ τήν πολιτική μας ’ 
Φοβήθηκε μήπως χάσει τον τίτλο πού τού χά 
ρισε ή « ’Ακρόπολη»; ’Άδικος φόβος. Σώνε 
νά πηγαίνεις λόγο μέ τά>: νερά της ν ' είναι 
πρόθυμη, ή μαργιόλα, όχι μόνο «επιφανούς 
Κρητός» νά σέ χειροτονήσει, μ’ άκόμα καί 
Πάπα.

ΤΑΡΤΑΡΙΝΟΣ

Φ ΙΛ Η Μ Α Τ Α

Γιά μιά στιγμή πού σμίγουνε 
Τό τώρα μέ τό αιώνια, 
Γλυκολαλεϊ ένα φίλημα' 
Κελαϊδούνε τ ’ αηδόνια.

ΚΓ ούτε μετράω τις μέρες μου, 
Τά χρόνια πούχω ζήσει.
Μόν’ μετράω ιά  φιλήματα 
Πούχω ώς τώρα φιλήσει.

ΑΡΧΑ ΙΟ Σ ΕΦΗΒΟΣ
Παλικάρι πεντάμορφο 
Πού ξέφυγες τού χάρου 
Καί τήν ψυχή σου γλύτωσες 
Στα στήθη τού μαρμάρου,

Γιρλάντ’ άπό ρόδ’ άλικα 
Σαν τής ζωής τον πόθο 
Στις μπούκλες σου τις πέτρινες 
Μ’ ένα φιλί σού κλώθω...

νΩ τό λιανοχαμόγελο 
Στα χείλη σου τά θεία ! —
Μές στού ονείρου τό πέλαγο 
Μιά στάλ* άπό είοωνεία.

ΑΠΟ ΟΥΡΑΝ Ο Κ Γ  ΑΠ Ο  Χ Ω Μ Α

Τ’ άστέρι ξεκαρδίζεται 
Πού άπό ψηλά κοιτάζει 
Τή Γή μας πού λωλάθηκε 
Καί σφάζεται καί σφάζει.

Τής Γης ή φλόγα κόρωσε 
Καί τού ρίχνει μΓ αχτίδα :
Ντροπή σου παλιοκάντηλο 
Καί φως δίχως πατρίδα !

Κ . Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ
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Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

π ο  μ ε γ ^
—■ Έπειτα αδτή ή γλώσσα. Δέν είναι γλώσσα αδτή, 

πρόστεσε δ διευθυντής.
Ό Άλέξης ξιππάστηκε.
— Δέν τηνέ βρίσκετε άρκετά ζωντανή ; ρώττσε.
— Τί ζωντανή καί ψόφια. Αδτά δέν έχουνε καμιά 

σημασία. Ή γλώσσα του σχολείου- πρέπει νάναι κα­
θαρή, έπίσημη. Αυτό είναι.

Ό Άλέξης κατέβαζε τό κεφάλι. Είδε πώς με τόν 
άνθρωπο αδτό τοΟ εΐτανε άδύνατο νά συνεννοηθή καί 
προτίμησε νά σωπάση. Ό διευθυντής τονέ κοίταξε 
κάμποσο στα μάτια. Ετοιμαζότανε νά τοΟ κάνη κά­
ποιο μάθημα.

— Τό σχολείο πρέπει νά στέκεται δψηλά, νά μήν 
κατεβαίνη στον δχλο. Άλλοιώτικα πώς θά διακρι· 
θοΟμε μεΤς άπό τόν δχλο ;

Ό Άλέξης πάλε δέν τοΟ άποκρίθηκε, ΟΕ ιδέες 
του εΐτανε τώρα τόσο ριζικά διάφορες. Πήρε τό κα- 
πέλλο του κ’ έτοιμάστηκε νά φύγη γιά νά θέση τέλος 
στό μάθημα τού διευθυντή. Κείνος ξεροκατάπινε σά 
νάθελε κάτι άκόμα νά προστέση.

— Καί νά σοΟ πώ καί τό άλλο. Δέ χρειάζεται τόση 
έξοικείο*ση μέ τά παιδιά. 'Ο δάσκαλος δέν πρέπει νά 
κατεβαίνη ώς τά παιδιά, Γιατί, ξέρεις, καμιά φορά, 
μπορεί και νά παρεξηγηθή, είπε καί τοδρριξε μιαν 
έκφραστι,κιά, πονηρή ματιά.

Ό Άλέξης δέν είχε καμιά διάθεση γιά συζήτηση. 
Χαιρέτισε ξερά τό διευθυντή του κ’ έφυγε. Τώρα γιά 
πρώτη φορά ένοιωθε πώς δέ φτάνει νά μή δουλεύη 
κανείς τό κράτος γιά νά μήν είναι σκλάβος. 'Υπάρ­
χουνε πολλώ λογιώνε σκλαβιές !

Ή σκέψη αδτή τοΟ γιόμισε τήν ψυχή μελαχολία.

9

Ή καρδιά του χτυπούσε δυνατά σά μπήκε μέσα 
στήν τάξη. Σήμερα είχε μάθημα γιά τους Γράκχους, 
'Ως τώρα τό κεφάλαιο αδτό δέντονοιωθε, δέν μπορούσε 
νά μπήβαθειά στό νόημα τής μεταρρυθμιστικιάς εκεί­
νης άπόπειρας τώ δυό άδερφιώνε μέ τά τραγικά επα­
κόλουθά της, μά σήμερα τά πράγματα ζωντανεύουνε 
μέσα του, συχρονίζονται, τά δυό άδέρφια τού παρουσι- 
άζουνται γιά δυό μεγάλες εύγενικές ψυχές πού παλεύ­
ουνε καί πέφτουνε σ’ έναν άνισο αγώνα γιά τό καλό 
τού λαού.

Μέσα στη σιγαλιά πού Απλώθηκε στήν τάξη σάν άρ­
χισε νά μιλή, ή φωνή του άντηχούσε σ’ έναν τόνο 
θερμό, προφητικό, ύποβλητικιά. 'Ολόρθος, ίσος πάνω 
στήν έδρα, άφηνε τά λό/ια νά πέφτουνε άπό τό στό­
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μα του μαλακά, κουβεντιαστά, συγκινημένα μά δίχως 
λυρισμούς, κ’ ή ματιά του πού πλανιότανε σάν άφαι- 
ρεμένη πάνω άπό τά κεφάλια των παιδιών, έδειχνε 
πώς δ,τι έλεγε κείνη τή στιγμή τδνοιωθε κι ό ίδιος 
βαθειά, πώς ή ψυχή του πονοΰσε, βουτημένη στη θλί­
ψη. Αμίλητα, στρυμωγμένα τό ένα κοντά στό άλλο 
τά παιδιά, μέ τά κεφάλια ψηλά, τονέ κοιτάζανε στά 
μάτια, παρακολουθούσανε κάθε κίνηση των άχειλιών 
του. Γιά νά ζωγραφίση τή φτώχεια, τήν κακομοιριά 
πού βάραινε πάνω άπό τά κεφάλια τού πλήθους, πού 
πλημμυρούσε τότε τούς δρόμους τής Ρώμης, πήρε τά 
ίδια τά λόγια τού Γράκχου πρός τό λαό καί τά πα­
ρουσίασε στά παιδιά σέ μιά μορφή χτυπητή, ζωντανή. - 
«Τάγριαθερία πού γυρίζουνε στά δάση, τά ζώα πού 
κατοικούνε στήν Ιταλία, δλα αύτά έχουνε τό καθένα 
τή φωλιά του μιά σπηλιά γιά νά τρυπώσουνε. Μονάχα 
οί πολίτες έσεΐς, πού χύνετε κάθε μέρα * τά αίμα σας 
γιά τήν ’Ιταλία, μονάχα έσεΐς δέν δρίζετε τίποτε 
άλλο παρά τό φως καί τόν άγερα/Οταν πρίν τή μάχη . 
οΕ στρατηγοί, τή στιγμή πού είσαστε στή γραμμή, σάς 
λένε πώς πάτε νά πολεμήσετε γιά τούς τάφους τών 
πατέρω σας καί γιά τίς εκκλησίες σας, σάς λένε ψέμ· 
ματα, Άπό δλους εσάς κανείς δέν όριζε: τόν τάφο 
τού πατέρα του, ουτε ένα πρόβατο δέν έχετε στήν 
κατοχή σας. Πολεμάτε, χύνετε τό αίμα σας γιά νά 
πλουτίσουνε άλλοι! Σάς λένε πώς είσαστε οΕ άφέντες 
τής οικουμένης, κι άλλοίμονό σας, δέν έχετε στήν κα­
τοχή σας ούτε ένα σδωλάκι χώμα».

Άκουστήκανε άναφυλλητά. Σιγαλιά.
— Κύριε, ό Δουκάνος κλαίει! φώναξε ένα παιδί. 

'Ο Πέτρος Δουκάνος σκυμμένος πάνω στό θρανίο, μέ 
τό πρόσωπο μέσα στίς φούχτες του, δεν μπόρεσε 
νά κρατήση τήν καρδιά του πού χόρευε δσο άκουγε 
τό δάσκαλό του νά μιλάη καί τά δάκριά του άνα- 
βλύσανε άξαφνα ζεστά, δρμητικά...

— Άφήστέ τονε νά κλάψη, άποκρίθηκε δ Άλέξης 
σιγαλά, ωχρός, σ’ έναν τόνο θλιμμένο.

—Γιατί, κύριε, οΕ φτωχοί δέν τά παίρνανε δλα αύτά 
μέ τό χέρι τους ; άκούστηκε άξαφνα μιά φωνή.

Ό Άλέξης κούνησε τό κεφάλι του. ■
— Μιά πού οΕ άλλοι είχανε τή δύναμη στό χέρι 

τους, αύτό εΐτανε άδύνατο. Γιαύτδ δ Γράκχος ζήτησε 
νά ξυπνήση τό λαό. Μά δ λαός ναρκωμένος, άφιονι- 
σμένος άπό τή φτώχεια δέν εΐτανε σέ θέση νά τονέ 
νοιώση. Απάνω σ’ αύτό βρήκανε τό μέσο οΕ αντίθετοι 
νά δημοκοπήσουνε σέ βάρος του. Τονέ συκοφαντήσανε 
ζητώντας νά τόν παράστήσουνε δχτρό τού λαού. Καί



τό πετύχανε. Ανίδεος, άνύποπτος σάν παιδί ό λαός έ­
πεσε στά βρόχια πού τοΰχανε στήσει. Ό Γράκχος 
βρέθηκε μόνος μπρός σέ μια γιγάντιαν άντίδραση πού- 
θελε μέ κάθε μέσο νά πνίξη τόν έπαναστατικό σπόρο· 
Συκοφαντημένο τό έργο του δέ γεννούσε πιά καμιάν 
έμπιστοσύνη στό λαό. Ή στιγμή τής καταστροφής 
έφτασε. Υπολογίζοντας στήν άδιαφορία τού λαού, τού 
ριχτήκανε μιά μέρα δλοι μαζί, οί άφεντάδες μέ τούς 
δούλους τους, μέ δπλα καί μέ ρόπαλα καί τονέ σκο­
τώσανε. Γιά προσβολή τό πτώμα του τό πετάξανε στον 
Τίβερη....

— Καλά τού κάνανε! άκούστηκε μιά φωνή μέσα 
άπό τά θρανία.
. "Ολα τά παιδιά γυρίσανε τά κεφάλια τους ξαφνια­

σμένα.
— Αύτός τά λέει, κύριε, γιατί είναι πλούσιος, φω. 

ναξε ένα παιδί δρθιο σ’ έναν τόνο θερμό, δείχνοντας 
μέ τά δάχτυλο τό άλλο παιδί πού φώναξε κ’ εϊτανε 
άλήθεια τό μεγαλήτερο άρχοντόπουλο μέσα στήν τάξη.

— Άς λέη δ,τι θέλει αύτός, φώναξε ένα παιδί σέ 
τόνο περιφρονετικό.

— Μά ό λαός δέν έπρεπε νά τόν άφήση μοναχό του 
τέτοιον άνθρωπο, ψιθύρισε άλλο παιδί πικραμένα.

— Μά δέν άκουσες; Ό λαός είτανε τσακισμένος 
άπό τή φτώχεια καί δέν ένοιωθε, του ξήγησε ό διπλα­
νός του.......

Βγήκε άπό τήν κάμαρα ενθουσιασμένος μέ τόν 
έαυτό του. Αυτό πού ζήτησε τό πέτυχε. Τα παιδιά 
συγκινηθήκανε, στήν ψυχή τους γεννηθήκανε οί πρώ­
τες γόνιμες άπορίες, Είτανε μιά άπό τίς μεγάλεςέπαγ. 
γελματικές έπιτυχίες του καί μιά άπό τίς λίγες φορές 
πού μπόρεσε νά μιλήση μέ τήν ψυχή τών παιδιών.

Ό διευθυντής τον περίμενι στό γραφείο.
— "Αργησες, τούπε γελαστά.
Κοίταξε τό μεγάλο ρωλόΐ του τοίχου καί τότε είδε 

πώς είχε περάσει ή ώρα. Κι ώς τόσο τά παιδιά δέν εί­
χανε έκδηλώσει καμιά στενοχώρια. Πού άλλοτε πού 
οέ βλέπανε τή στιγμή πότε νά πεταχτοΰνε όξω.

Στό γραφείο δέν είτανε κανείς άλλος κείνη τή 
στιγμή. 0: άλλοι δασκάλοι είχανε τελειώσει τό μάθη­
μά τους καί φύγανε. 'Η έπιστάτισσα είχε άρχίσει τό 
σκούπισμα μέσα στις τάξες κ’ή σκόνη υψωνότανε σύν­
νεφο.Ό διευθυντής άναψε ένα τσιγάρο έπειτα πρόσφερε 
τήν ταμπακέρα του καί στον Άλέξη.
— "Εχω κάτι νά σου πώ. Δέν είναι τίποτα. Μιά μι- 

κροευκολία άπό τίς συνηθισμένες, άρχισε νά λέη βγά­
ζοντας άπό τά ρουθούνια του τόν καπνό.

— "Ο,τι μπορώ, άποκρίθηκε ό Αλέξης.
— Πρόκειται γιά κάποιο φίλο μου. Καλές φίλος 

καί πρόσωπο χρήσιμο. Του χρειάζεται ένα άπολυτή- 
ριο γιά νά διοριστή νομάρχης. 'Ένα πράμα δηλαδή 
εντελώς τυπικό. Πρόκειται λοιπό νά τον ευκολύνουμε. 
Τού χρειάζεται ένα πιστοποιητικό οτι διδάχτηκε στό 
σπίτι τά μαθήματα τού σκολειού γιά νά μπορή Οστε- 
ρις νά δώση εξέτασή. Ένα τυπικό πράμα , ... είπε

άδιάφορα προσφέροντας ένα δεύτερο τσιγάρο στον Ά­
λέξη.

Κείνος δέν άποκρίθηκε. Ό διευθυντής ξακολούθησε 
τήν κουβέντα σέ γενικό τώρα τόνο.

— Τί νά κάνης* τέτοιος είναι ό κόσμος’ ό ένας 
πρέπει νά βρίσκεται σχόν άλλον. Έπειτα είναι μερικά 
πρόσωπα πού δέν πρέπει κανείς νά τά δυσαρεστάη. 
Στήν κοινωνία πρέπει νά ζητάη κανείς νάχη στηρίγ­
ματα, φίλους πολλούς καί δυνατούς. Άλλοιώς . ..

Ό ’Αλέξης ξακολουθοΟσε νά σωπαίνη ενώ ό άλλος 
συνέχιζε τό κοινωνικό του μάθημα.

— άνθρωπος δέν πρέπει νάναι μονόπαντος σάν 
τό λύκο, χρειάζεται κάποια λιγυσιά, πρέπει νάναι κα­
νείς καλός τιμονιέρης γιά νά στρίβη τό τιμόνι στήν κα­
τάλληλη στιγμή . ..

Ό ’Αλέξης τονέ παρατηρούσε μέ μισόκλειστα μάτια 
μέσα στό γαλάζιο σύννεφο τού καπνού.

— Κατερίνα, φτειάσε μας δυο καφέδες, φώναξε ό 
διευθυντής δυνατά, "Επειτα ξακολούθησε.

—Βλέπεις έμένα; Τριάντα χρόνια έχω δώ μέσα' ά 
δέν είχα αύτή τή λιγυσιά πού σούπα, θά τό είχα κλεί­
σει άπό τον πρώτο χρόνο. Κ’ έπειτα ; ’Ενώ τώρα δέν 
μπορείς νά πής πώς δέν προσφέρω υπηρεσίες στήν 
κοινωνία.

Ή Κατερίνα αλευρωμένη άπό τή σκόνη, μέ τή 
σκούπα στήν άμασκάλη, άπίθωσε (τά φλυτζάνια στό 
τραπέζι.

— Άμ δέν άφηνες καημένη τή σκούπα; είπε ό 
διευθυντής τραβώντας τήν πρώτη ρουφηξιά.

— "Επειτα αυτές οί δουλειές καταντήσανε τυπικές. 
Νομίζεις πώς θά όρκιστής στάληθινά;

Ό Αλέξης ξαφνιάστηκε.
— Ά ! Χρειάζεται κι δρκος ; ψιθύρισε.
Ό άλλος ξερογέλσσε.
— Δηλαδή έτσι λέει ό νόμος* μά δέ βαριέσαι. Κα­

νείς δέν ορκίζεται. Νά, ό γραμματέας τοΰ δικαστηρίου 
θά κάνη τό πραχτικό καί σύ θά πέρασης νά βάλης 
μιαν υπογραφή' αύτό είναι δλο.

— Καί δέν είναι τό ίδιο; ρώτησε ξερά ό Άλέξη; 
σκεφτικός.

— Καθόλου. "Ισα είναι νά βάλης τό χέρι σου στό 
Ευαγγέλιο κ’ίσα νά βάλης μιαν υπογραφή ;

— Μέ τήν υπογραφή μου δέ θά βεβαιώσω πώς όρ- 
κίσχηκα ;

Κείνος ξερόβηξε,
— Ναι, Δέ σοΟ λέω. Μά, κατάλαβες, δέν παλαμίζει; 

τό Ευαγγέλιο. "Επειτα άμα είναι νά κάνη κανείς τό 
καλό ...

Τό κουδούνι τής ¿ξώπορτας χτύπησε. ΤΊ Κατερίνα 
έτρεξε νάνοίςη. Σέ λίγο ξαναγύρισε.

— Ένας άνθρωπος ζητάει τόν κύριο Άλέξη.
Ό Αλέξης βρέθηκε δρθιος.
— Λοιπόν θά τά ξαναποΟμε, φώναξε ό διευθυντής, 

Ναί, έχουμε καιρό, άπάντησε.
Στό δρόμο τόν περίμενε ό Ζήσης.
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— Μπά έσύ έδώ ; Τί τρέχει; ρώτησε.
Κείνος είχε το πρόσωπο συννεφιασμένο.
— Πάμε. Σε χρειάζουμε, μουρμούρισε.
Περπατούσανε αμίλητοι. Ό ήλιος βασιλεμένος.
— Έδώ, είπε ό Ζήσης.
Μπήκανε σέ μιά ταβέρνα. Καθήσανε σ’ ένα στογ- 

γυλο τραπεζάκι στδ βάθος, πίσω άπδ ένα χρωματι­
στό, πάνινο μπερντε κι δ Ζήσης διάταξε μισή δκά καί 
μεζέδες.

— Μισή οκά δυο άνθρώποι; μουρμούρισε ό Άλέξης.
— Μπά, δεν είναι τίποτα.
Ό Άλέξης τδν κοίταξε στά μάτια.
— Τί μέ κοιτάς; Απόψε έχω κέφι. θά γλεντήσω, 

είπε ό Ζήσης καί γύρισε τή μισή στδ ποτήρι του δσο 
νά ξεχειλίση.

— Εβίβα, φώναξε.
Ό Άλέξης έφερε τδ ποτήρι στάχείλια του ένω δ 

Ζήσης τδ στράγγιζε ώ: τδν πάτο.
— Κάπελα κρασί, φώναξε χτυπώντας τή μισή 

πάνω στδ τραπέζι.
— Που τδ ρίχνει τόσο κρασί; σκέφτηκε δ Άλέξης. 

Ποτέ δέν τδν είχε δη νά πίνη έτσι μέ τόσο πάθος, 
τυφλά.ί̂ Τά μάτια του όγρά, γυαλίζανε άπό τδ πιοτό. 
Σίγουρα κάτι έχει.

— Ά_! "Εχω ένα κέφι “απόψε, φώναξε γλείφοντας 
τά χείλια του.

Ό Άλέξης πήρε ένα σοβαρό ύφος.
— Κάτι έχεις Ζήση απόψε, ρώτησε,
Κείνος γέλασε.
--Μά δέν τδ ξέρεις; Γιορτάζω τή λευτεριά μου, 

Άπδ σήμερα είμαι λεύτερος, φώναξε γελώντας.
— Δέ σέ καταλαβαίνω.
— ΓΙοιδς σου φταίει; Νά! Πώς νά σού τδ πώ; 

Άπδ σήμερα δέν έχω άφεντικό.
— Δέ δουλεύεις πιά στή φάμπρικα ;
— Δόξα σοι 6 θεός πού τδ κατάλαβες, φώναξε,
'Ο Άλέξης σκέφτηκε λίγο.
— Σέ πάψανε;
— Βέβαια, μέ πάψανε. Είμουνα, λέει, στοιχείο έ- 

πικίντυνο.
— Είπες τίποτα ;
— Είπα. Πώ; μπορούσα νά μήν τδ πώ ; Είπα πώς 

πρέπει νά μάς άνοίξουνε ένα παράθυρο γιά νά μπαίνη 
ό ήλιος.

— Λοιπόν ;
— Λοιπό μιά μέρα άγρίεψα, φώναξα, είπα πώς δέ 

χρωστάμε τίποτα νά χτικιάσουμε μέσα στήν δγρασία, 
"Επειτα καταλαβαίνεις τί έγινε.

Γιόμισε τά ποτήρια.
— Εβίβα. Έσύ δέν πίνεις. Άς είναι. Πίνω εγώ 

καί γιά τούς δυο, φώναξε.
— "Ωστε τώρα καθησιό :
— Όσο νά ξαναβρούμε δουλειά,Γιά τδ άλογο πάντα 

θά ν̂α καμ̂ ίκι,

Νύχτωσε. Ό ταβερνιάρης άναψε τή λάμπα.
— Κάπελα, τδ λογαριασμό, φώναξε.
Ό Άλέξης δοκίμασε νά βάλη τδ χέρι στήν τσέπη 

του.
— Ά, άπόψε είναι δλα δικά μου.
Βγήκανε δξω. Ό άγέρας δροσάτος τούς χτύπησε 

στδ πρόσωπο, δστερις άπδ τή μούχλα τής ταβέρνας 
πίσω άπδ τά βαρέλια δπου είχανε τρυπώσει. Ό Ζήσης 
άρχισε νά τρεκλίζη.

— Πάμε τώρα σπίτι νά ήσυχάσης, είπε δ Άλέξης.
— Τί; Σπίτι λέει; θά πάμε στή |λέσκη. Άπόψε έ­

χουμε συνεδρίαση. Δέν τδ ξέρεις;
(Ακολουθεί)

0 > Τ Ι  © Ε Λ Ε Τ Ε

— Στο υπέροχο ποίημα τοΰ ΙΙαλαμά, «Στ’ άρματα», πού 
στόλισε τ6 περασμένο φύλλο, στο ΰ μέρος, 2 στροφή (σε­
λίδα 371) ή έγνο ια  έγινε α γνο ια  κ’ ή στροφή πρέπει νά 
διαβαστεί έτσι :

τις παρεταμ’ εμείς άπό μιάν έγνοια 
πιο δυνατή, γιατ’ έ/ουν τήν ελπίδα 
πώς θά ξαναγυρίσουμε μιά μέρα 
στήν αγκαλιά τους.

— Μιά γνώμη ενός μεγάλου Έ λληνα, πού ζεΐ όξω και 
πού βλέπει τά πράματα δχι μέ μάτι κομματικό : «'Ο Γερ­
μανός, λένε, είναι ό δυνατώτερος και θά νικήση, Τό λοι­
πόν, αφού είναι ό δυνατώτερος καί άφοΰ θά νικήση, μαζί 
του δυναμώνει, μαζί του νικφ καί δ Βούλγαρος. Τό συμπέ­
ρασμα; Πάει, ή Ελλάδα θά νικηθή. *0 πατριωτισμός καί 
ή όρθή κρίση, θέλουνε, προστάζουνε νά γίνη δ ,τι μπορεί 
γιά νάδυνατίση ό Βούλγαρος, ώστε καί δ Γερμανός». Μιά 

γνώμη όρθή καί τσεκουράτη πού αξίζει άρθρο άλάκερο.
— Ό «επιφανούς Κρητός» πού τουλουμιάζει τάχατό Βε- 

νιζέλο στήν « ’Ακρόπολη», σέ κάθε δέκα αράδες μάς βε­
βαιώνει πώς οίναι «φίλος του στενός». "Αν έχει κι άλλους 
τέτιους φίλους ό Βενιζέλος νάν τούς χαίρεται' ώςτόσο σέ 
τούτη τήν περίσταση θά θυμήθηκε, ό άμοιρος, τή γνωστή 
παροιμία καί θά δεήΟηκε σιό θεό νάν τονέ φιλάει άπό τούς 
φίλους του.

— Ό βουλευτής Μιτυλήνης κ. Βασιλακάκης, σά δημοτι­
κιστής πού δέν είναι, δέ φοβήθηκε τήν αλήθεια μά τά είπε 
ωμά καί τσικουράτα μέσα στή βουλή γιά τήν τρομοκρατική 
διοίκηση 0115 νέες χώρες, τόσο τρομοκρατική πού καταντάει 
νά κάνει πιθυμητό καί τον τούρκικο ζυγό ακόμη. Κάπιος 
τον είπε καί προδότη, μά προδότης, θαρρούμε, είναι κείνος 
πού κρύβει τήν αλήθεια κι δχι πού τή βροντοφωνάζει.

— Μ’ δλη τήν ανώμαλη κατάσταση, αρκετά καινούρια 
βιβλία βγήκανε, ή «’Αγάπη κοί πόλεμος» τού Τυμφρηστού, 
«Ό  πιστός τής ’Απελπισίας» τού Βέλμου, ή «Κριτική και 
Ποίηση» (φυλλάδια ν  καί γ ι )  κλπ. Γ ιά τά βιβλία αύτά θά 
γράψουμε σ' έρχόμενα φύλλα, γιατί στό σημερηνό δέν πε­
ρισσεύει τόπος.
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ΠβΡβΓΡβΦΕΚ'β
ΙΣΑΜΕ την ώρα πορ γράφουμε, Παρασκευή πρωί, 

δέν ξέρουμε ποιό δρόμο θά τραβήξει, στή διάλυση τής 
Βουλής ή στό μετασχηματισμό το0 ‘Υπουργείου, ή 6- 
πουργική κρίση πού ξέσπασε τήν Τετράδη τά ξημε­
ρώματα στή Βουλή. Άν τελιώσει μέ Διάλυση, ποδναι 
καί τό πιό πιθανό, τότε βλογημένη νάναι ή ώρα που 
ξέσπασε αυτή ή κρίση, γιατί έτσι, μέ τίς έκλογές, θά 
δοΟμε τί θέλει έπιτέλους αύτός ό λαός, ποια πολιτική 
έννοεί νάκολουθήσει, τί θάποφασίσει γιά τήν τύχη του.

Γιατί στίς έκλογές αύτές, πού θά κατεβοΟν πιά 
τά κόμματα μέ πρόγραμμα όρισμένο, ό λαός μό­
νος του θα κανονίσει τήν τύχη του καί κανέν,ας, δσο 
δυνατέ; κι άν είναι, δέ θά μπορέσει νά το0 έναντιω- 
θεΐ. Σώνει νάν τού μιλήσουν οί άρχηγοί, καθώς τδ- 
χουνε καί χρέος, μέ ειλικρίνεια, νάν του ξηγήσουνε μέ 
λόγια άπλά καί σταράτα τήν πολιτική τους, νάν τού 
δείξουνε τί σημασία θάχει ό ψήφος του, ΙΙρέπει δηλ. 
τούτη τή φορά ό λαός νά ξέρπ τί θά ψηφίσει και γιατί 
θά ψηφίσει έτσι ή άλλιώς καί τούτο θάν τό μάθει άπό 
τομς πολιτικούς του άρχηγούς.

Κ
ΟΣΟ γιά τήν περίσταση πού είναι, λέει, ακατάλ­

ληλα γιά έκλογές κτλ., είναι πράματα αστεία, πού 
δεν άξίζουνε γιά σοβαρή συζήτηση.Μήπως τραβούσαμε 
σέ κανένα όρισμένο σημείο, γιά νά μάς κόψουν τό 
δρόμο μα; οί έκλογές; θαλασσοδερνόμαστε κυριολε- 
χτικά. Καί κεΐ πού νά θαλασσοδερνόμαστε αιώνια, 
καλύτερα πού κάνουμε μιά μικρή διακοπή γιά νάπο- 
φασίσουμε καταποΰ θά στρήψουμε τό τιμόνι. Κι ά στό 
μεταξύ ή θάλασσα φουσκώσει περισσότερο, βουλιάζον­
τας θά μπορούμε νά δικιολογηθούμε πώς μάς βρήκε 
τό κακό πάνου στήν ώρα πού λογαριάζαμε πώς νάν 
τό ξεφύγουμε.

Αφού είμαστε χαμένοι γιά χαμένοι άς μάς μένει 
τουλάχιστο ή ελπίδα πώς άπό τίς έκλογές θά ξεπρο­
βάλει ή σωτηρία μας.

Κ
ΔΕ θέλει πόλεμο ό λαός; Άν τό πει αύτό μεθαύ­

ριο μέ τίς έκλογές ό έλληνικός λαός, ή κυβέρνηση έχει 
χρέος έπιταχτικό άμέσως νά διαλύσει τήν έπιστρα- 
τεία. Ή πόλεμο ή άποστρατεία, Όχι κοροϊδεΐες καί
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πράματα έρμαφρόδιτα, ένοπλες ούδετερότητες καί τέ* 
τια κολοκύθια πού σακατεύουν τό λαό, τόν πεθαίνουνε 
στά πόδια, δίχως κανένα πραχτικό άποτέλεσμα.

Έτσι πρέπει νά μπει μεθαύριο τό ζήτημα τίς έκλο­
γές καί πάνου σ’ αύτό νάποφασίσει δ λαός. Γιατί άν 
είναι νά ξακολουθήσει ή έπιστρατεία μέ τήν ένοπλη 
ούδετερότη αιώνα άλάκερο, προτιμότερος χίλιες φορές 
είναι ό πόλεμος πού σέ λίγους μήνες θά πάρει ένα 
τέλος.

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ

ΠΕΡΙ T E W fl ΚΤΛ.

Φίλε Νουμά,
Δέν είμαι δυστυχώς, προστάτης τών γραμμάτων καί 

τεχνών.
Τή σοβαρή αύτή προστασία τήν έχουν άναλάβει πιά 

έργολαβικώς — μέ διεθνείς σκοπούς — τρεις άνθρωποι, 
καί νά είστε βέβαιοι, πώς τό πνεύμα θά σωθή μέ τέ­
τοιους διαιτητές.

Μαζεύτηκαν λοιπόν τριγύρω άπώνα τραπεζάκι κέ- 
βαλαν τά χέρια τους μαζί νά τό καλέσουν καί νά τό 
μεράσουνε κΓ οί τρεις.

Δέν είχα τήν όπομονή νά παρακολουθήσω τίς s e a n ­

ces s p ir it e s ,  παρά σποραδικά, έκείνο δμως όποΰ ξέρω 
άπό τό πρώτο πνευματιστικό φυλάδιο πού έβγάλανε, 
είνε, πώς ό Κάρλαϋλ, πού τόν καλέσαν πρώτον, ά­
γνωστο γιατί, στον άλλο κόσμο πάσχει τρομερά άπ’τή 
δυσπεψία όποΰ ύπόφερε σ’ αύτόν. Ό εμπνευσμένος 
του βιογράφος δέ βαρυέται νά τονίζει τήν άπαίσια λέξη 
είς βάρος τού προφήτη τών ‘Ηρώων, μέ τήν αυταρέ­
σκεια ίσως, δτι αύτοΰ τό σώμα λειτουργεί κανονικά.

Ό άλλος ύποσχέθη στο R o sse t i νά„ τού μεταφράζη 
κάπου-κάπου ένα σονέττο.

Ό τρίτος ρίχνει μέ χειρονομίαν άνθρώπου κουρα­
σμένου πιά άπό τήν κατάσταση «μέσα σέ φακέλους εύ- 
ώδεις» κεραυνούς προφητικούς.

Μέ υφος παρήγορο γιά τούς άδικημένους άπ’ τήν 
τύχη, κλαίει τή μοίρα τών Τεχνών καί μέ εύθυμους 
υπαινιγμούς, γυρεύει τάχατε νά συμαδέψει εκείνους, 
πού ή άγερωχία τους έρεθίζει τίς κρυφέ; πληγές του, 
σέ σημείο, πού μάταια προσπαθεί νά μή τίς ξύνει φα­
νερά.

’Αλλά τί μ’αύτά ; Ή τέχνη θά σωθή. Είναι βέβαιο. 
’Ώ μην πιστεύετε στή μετριοφροσύνη, άν φαίνεται δι- 
σταχτική! Τής μετριοφροσύνης τά δργια είνε μυστι­
κά. Τί λέω; Ή τέχνη έσώθη πιά !

’βπιμύΰ·ιο
«Τρία πουλάκια κάθησαν, μόλις έφύγαν άλλα,
Τώνα κυττάει τό δεύτερο, τό δεύτερο τό τρίτο
Τά τρία μαζί κυττάζονται κίτσι τελειώνουνε δλα.»

Ο ΔΥΣΠΕΠΤΟΣ
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ΝΙΡ.ΤΑΦΡΑΣ ΚΩΝ ΣΤΑΝ ΤΙΝ ΟΥ ΘΕΟΤΟΚΗ
8 —

Πώς πλέρωσα τούς μάρτυρες κΓ άδίκωςΚακόφωνη ήταν ή υπεράσπισή μου.
0 άντρας μου δεν είναι έκείνος που ήταν 
Καί πλιά δέ θά τον γνώριζα εγώ βέβαια,
"Αν είχε άλλάξει τόσο καί στήν όψη 
"Οσο στο χαραχτήρα του. Για σένα,
"Ετσι νά μέ βοηθήσουν τάγια πνέματα,
"Ο,τι μπορούσα τούπα. Καί μ’ έκάμαν
Νά γίνω τό σημάδι τού θυμού του
Τά ξέσκεπα τά λόγια μου. Γιά τώρα
'Γπομονή χρειάζεται, θά κάμω
"Ο,τι μπορώ. ΙΙερσότερο από κείνο
Πού θά τολμούσα ως καί γιά τον έαυφό μου.
Δέ φχαριστιέσαι;
ΓΙΑΓ. ’Οργίστηκε ό Κύριός μου;
AIM. "Εφυγε άπόδω τούτην τή στιγμή,
Κι1 άληθινά σέ σύγχυση μεγάλη.
ΓΙΑΓ. Εκείνος οργισμένος; Στον αγέρα
Είδε νά τού σκορπίζει το κανόνι
ΐάσκέρι του, καί σά δαιμονισμένο
Νά τού άδράζει τό αδέρφι άπ’ τό πλευρό του.
’Εκείνος θυμωμένο:; Κάτι τρέχει
Πολύ σπουδαίο, πηγαίνω νά τον εύρω’
"Αν είναι θυμωμένος θάχει αιτίες.
ΔΕΣΔ. Πήγαινε, Γιάγο, ναί. (Ό Γιάγος φεύγει).

Απ’ τή Βενετία 
Κάποια δουλειά τού κράτους δίχως άλλο,
"Η κάποια σκευωρία πού έοώ στήν Κύπρο 
Κλωσσιότουν καί που τώρα ήρθε στ’ αυτιά του, 
θά έθόλωσε τον ξάστερο τό νού του.
Οί άνθρώποι σε περίστασες παρόμοιες 
Με πράματα κατώτερα θυμόνουν,
"Αν καί πολύ μεγάλα τούς ταράζουν.
"Ετσι είναι πάντα. Τωόντι, άς μάς πονέσει 
Τό δάχτυλο’ από κείνο θά κολλήσουν 
Καί τ’ άλλα μας τά μέλη. τά γερά 
Τον ίδιον πόνο. Πρέπει νά σκεφτοΰμε 
ΙΙώς φυσικά θεοί δεν είναι οί άντρες,
Κι’ άς μην άπαντυχαίνουμε άπό αύτούς 
Άνασκοπές πού μοναχά ταιριάζουν 
Στήν τελετή τού γάμου. Ώΐμένα, Αίμίλια,
Τό φέρσιμό του εγώ, πού πολεμίστρα 
Είμαι άθλια, μέ τήν ίδια τήν ψυχή μου 
Έδίκαζα’ μά τώρα άναγνωρίξω

Τον ¿κατηγορούσα.
AIM. Ό θεός άς κάμει
’Αλήθεια νάναι μόνο καθώς λες 
Δουλειές τού κράτους κΓ όχι φαντασίες 
Καί ιδέες πού τές σκαρφίστηκε άπό ζήλεια.
ΔΕΣΔ. Ώϊμέ, ποτέ δέν τούόωσα αφορμή.
AIM. 30 ςαρ» φ̂ ν τό ρωτά ποτέ ό ζηλιάρης,
ΚΓ ούτε ποτέ ζηλεύει γιά μιά αίτια,
Γιατί ζηλιάρης είναι αυτός ζηλεύει.
Έ  ζήλεια τέρας είναι πού γεννιέται 
Καί σπέρνεται μονάχο άπ’ τον εαυτό του.
ΔΕΣΔ. Τού Όθέλλου τήν καρδιά άπό αυτό τό τέρας 
"Ας τή φυλάξει ό Θεός.
AIM. ’Αμήν, Κυρά μου.
ΔΕΣΔ. Πάω νά τον εύρω. Κάσσιε, εδώ σεργιάνα’
ΚΓ άν τον Εδώ πλιό μαλακόν, θά φέρω 
Όμπρός τό ζήτημά σου καί θά κάμω 
Τά όυσεικά μου γιά νά το τελειώσω.
ΚΑΣ. Σ’ ευχαριστώ, Κυρά μου, ταπεινά.

Ή Λεσδεμόνα καί ή Αίμίλια φεύγουν, 
"Ερχεται ή Μπιάνκα.

ΜΠΙΑΝΚΑ. Γειά σου, καλέ μου, Κάσσιε.
ΚΑΣ. 'Ω ραία μου Μπιάνκα,
Τί κάνεις; γιατί έργήκες άπ’ τό σπίτι;
'Ολοένα, άγάπη, ερχόμουνα νά σ’ εύρω,
ΜΠΙΑΝ. Ιν’ εγώ σπίτι σου πήγαινα, άκριβέ μου.
Δέ σ’ είδα μιά βδομάδα, εφτά μερόνυχτα,
Σκέψου καλά: εκατόν εξήντα οχτώ ώρες,
ΚΓ ώρες άναμονής τού άγαπημένου,
ΤΩρες πού ή καθεμιά τους πλιό νωθρή είναι 
Παρά έκατόν εξήντα μερονύχτια’
Σκοτίζει το λογάριασμα.
ΚΑΣ. Συμπάθειο.
Αύτές τές μέρες, Μπιάνκα, μ’ έπλακώσαν 
Μαύρες ιδέες, μά άπό,δω καί μπροστά 
θάμαι πλιό ταχτικός γιά νά πλερώσω 
Τές έλλειψες πού μούχεις λογαριάσει.

Τής δίνει τό μαντήλι τής Δεσδεμόνας,



Γλυκε'.ά μου Μπιάνκα, άντίσκωσέ μου αυτό 
Τό κέντημα.
ΜΠΙΑΝ. ΙΙοδ τόβρηκες, αί Κάσσιε;
Δώρο καινούργιας φιλενάδας θάναι.
Είχα αισθανθεί τήν έλλειψή σου, τώρα 
Καί τήν αίτια γνωρίζω. ΤΑ τέτοιος είσαι!
Καλά καλά.
ΚΑΣ. “Ωχ ησύχασε καϋμένη.
Τές τιποτένιες υποψίες σου ρίχ’ τες 
Στα δόντια τοΰ διαβόλου δθε τές πήρες.
Τώρα ζηλεύεις καί νομίζεις πούναι 
Σημάδι άγάπης καποιανή; Κυρίας.
Όχι, μά τήν άλήθεια.
ΜΠΙΑΝ. Μά ποιανοΟ είναι;
ΚΑΣ. ’Αγάπη μου δεν ξέρω. Έγώ τό βρήκα t 
Στήν κάμαρά μου καί πολύ μου άρέσει 
Τό κέντημά του, πρίν μοΟ τό ζητήσουν—
Καί βέβαια θά μου τό ζητήσουν—θέλω 
Νά τόχω άντισκωμένο. Παρ’ το εσύ 
Κι’ άντίσκωσ’ το. Καί τώρα εδώ άφησε με. 
ΜΠΙΑΝ. Νά σ’ άφήσω; Γιατί;
ΚΑΣ. Γιατί προσμένω
Έδώ το στρατηγό* καί λέω δέν είναι 
Κέρδος γιά με, ούτε θέλω μέ γυναίκα 
Νά μ’ εύρει.
ΜΠΙΑΝ. Καί γιατί, παρακαλώσε;
ΚΑΣ. ’Όχι γιατί δέ σ’ άγαπώ καθόλου.
ΜΙΙΙΑΝ. Άλλά γιατί δέ μ’ άγαπας. Στο δρόμο 
Συντρόφεψε με λίγο, ά δέ βαριέσαι 
Καί πες μου αν θά σ’ ίοώ προς τό βραοάκι. 
ΚΑΣ. Μαζή σου μόνο λίγο μπορώ νάρθω,
Τί τον προσμένω εδώ. Μά θά σ’ Εδώ.
ΜΠΙΑΝ. Καλά. Κατά τήν ωρχ άς άρμενίσω. 

(Φεύγουν).
 3 8 6 ---------

ΠΡΑΞΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

ΣΚΗΝΗ Α'.

Στην Κύπρο. Μηρός ατό χαστέλλι.

’Έρχονται δ ΌΟέλλος καί ό Γιάγος. 
ΓΙΑΓ. Τό λές σωστό;
ΟΘΕΑ. Σωστό; ΐί πράμα Γιάγο ;
ΓΙΑΓ. Τί; Τό νά δίνει μία κρυφά φιλιά ; 
ΌΘΕΛ. Παράνομα φιλιά;
ΓΙΑΓ. "Ή καί νά πλαγιάζει
'Ολόγυμνη μια δυο ώρες στο κρεββάτι 
’Αντάμα μέ τό φίλο της άθοη;
ΟΘΕΑ. Γυμνή σ’ ένα κρεββάτι, Γιάγο, αθώα ! 
Μά αύτό είναι τού διαβόλου υποκρισία !
Εκείνοι πού τό κάνουν, κι’ άς είναι άγιοι, 
Πειράζουν τό θεό καί τούς πειράζει 
Ό διάβολος.

ΓΙΑΓ. Αί τίποτα δέν κάνουν,
Τό σκόνταμμα μικρό είναι. Μά άν χαρίσω 
Τής γυναικός μου ένα μαντήλι—
ΟΘΕΑ. Τότες;
ΓΙΑΓ. Αί τότες, Κύριε, είναι δικό της* κΓ δντας 
Δικό της, θά μπορεί νά τό χαρίσει 
Όποιανοϋ θέλει, λέω.
ΟΘΕΑ. Καί τής τιμής της
Φυλάχτρα είναι, μπορεί νά τήνε δώσει;
ΓΙΑΓ. θυσία που δέ θωριέται είναι ή τιμή της. 
Πολλοί που δέν τήν έχουν είναι τίμιοι.
Άλλά γιά τό μαντήλι,—
ΟΘΕΑ. Στήν αλήθεια

(’Ακολουθεί)

01 ΚΡΙΤΙΚΟΙ Τ07 "ΦΛΟΙΣΒΟΥ,,

’Αριστούργημα, φυσικά, το δράμα του νΑλκη Θρύλου, 
πού παίχτηκε τις προάλλες στδ θέατρο τής δ. Κοτοπούλη, 
δέν είναι* δείχνει δμω; τό δράμ’ α ύώ  κάπιο ταλέντο δρα­
ματικό άξιο σεβασμού κ' έχει κάπια πνοή δημιουργική, πού 
λείπει δλότελα (από διάφορα άλλα σκηνικά κολοκύθια 
πού λιβάνισε ώς το'ιρα ή «Εστία» (ή τόσο αυστηρή κι αί- 
μοβόρα γιά το «Φλοίσβο») κ’ ο! άλλοι κρισογράφοι τοΰ 
τύπου. Κ ι αύτό έπρεπε νά κοιτάξουν οί κρισογράφοι καί 
νάφίσουν καταμέρος τις φιλοσοφίες τους γιά τά υπερκόσμια 
καί τά ΰποκόσμια δράματα, πού μέ τόση ευκολία μάς τις 
άραδιάσανε.

Είχανε χρέος να προσέξουν καί σέ κάτι άλλο, σημαντι­
κό, οί κρισογράφοι. Νά προσέξουνε στη γλώσσα τοΰ «Φλοί­
σβου», στήν καθάρια κι αψεγάδιαστη δημοτική του γλώσσα, 
πού φανερώνει όχι μόνο μελέτη καλοσυνείδητη μά καί πα- 
ληκαριά ασυνήθιστη. Κ αί σά συλλογιστεί κανείς πώς ό 
συγραφέας είναι κορίτσι, παιδί ακόμα, μόλις δεκαοχτώ 

χρονώνε, καί πώς κατέβηκε στά κονταροχτύπημα, γιατί 
τέτια σημασία εΐχεν ή θεατρική εκείνη παράσταση, δίχως 
κανένα συβιβασμό καί δίχως καμιά υποχώρηση,ή παληκαριά 
του τότε γίνεται άξιοσέβαστη κι απ’ αύτούς ακόμη τούς βε­
τεράνους τής Δημοτικής.

Οί κριττκοί τοΰ «Φλοίσβου* αύτό έπρεπε νά κοιτάξουν 
καί νάφίσουν καταμέρος τού; άπρεπους σαρκασμούς άπό τη 
μια μεριά καί τά κούφια παινέματα άπό τήν άλλη. Είχε, 
φυσικά, αρκετέ; σκηνικές ατέλειες ό «Φλοίσβος». Μά οί ά- 
τέλειες αυτές είν’ άπό κείνες πού διορθώνουνται μέ τόν 
καιρό καί μέ (’τη δουλειά. 01 άρει ές όμως υπάρχουν κ* οί 
αρετές μάς βεβαιόνουν πώ; δ "Αλκής Θρύλος θά γράψει μιά 
μέρα, καί ΐσως πολύ σύντομα, έργα ικανά νά συγκινήσουν 
κι αύτούς ακόμη τούς δύσκολου; σημερινούς κριτικούς τον.

Θά γ ρ ά ψ ε ι ,  είπα, καί τό υπογραμμίζω. Μά γιά νά 
γράψει, ανάγκη πάσα νά βουλώσει, σαν τόν Όδυσσέα, ταύ- 
τιά του μέ κερί καί νά μήν ακούει τά δολερά παινέματα 
λογίων πού πάσχουν άπό ένα είδος κοινωνικό σνομπιομό 
καί ξεχνούν τή συνείδηση στό συρτάρι τοΰ γραφείου του;.

Ο ΑΚΡΙΤΟΣ



χηρίε ΓΡ$ΜΜΤΟ!ΗΜΟ
κ. ΜΜ. Τήν Τετράδη το δειλινό δίχως άλλο.' Ε ί ν α ι  ά -  

ν ά γ κ η · —κ. Κλ.Παρ. Σέ παρακαλοΰμε νά περάσεις άπό τό 
γραφείο νά  κανονίσεις τό λογαριασμό σου. Τό λές κα ί τό 
ξαναλές μά δέν τό κάνεις κα ι θά  μάς αναγκάσεις νά σου τό 
θυμίζουμε σέ κάθε φΰλλο.

ΑΠΛΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

»’Απαντηθήκανε μια μέρα,
»Νιώθαν σά νάρχωνται άπό πέρα,
»— Κομους χαμένους μέσ’ στό Πέρα— 
»Γιά νά ιδωθούν κείνη τή έπρα».

Σκοτεινά βρέχει στην καρδιά μου,
Ή βροχή πέφτει κΓ 5λο κλαίει 
Κ ’ ή συνεφιά βαριά δλο λέει 
Τό Παραμύθι στην καρδιά μου.

»Χωρίστηκαν τήν ϊδια μέρα,
»Νά φύγουν έπρεπε πιο πέρα 
»— Κόσμους χαμένους μέσ9 στό Πέρα—

» Καί πιά ποτέ δέν ειδωθήκαν.»
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

!!Ι1ΙΜΙΤΙ II! ΙΜΙΙΙΪ
Γραμμή Π ειραιώς—Α λεξάνδρειάς

Μόλις εκ τώ ν αγγλικώ ν ναυπηγείων παραλειφθέν θ α λ α  
μηγόν «ΣΥΡΙΑ® ταχύτητας 15 μ ιλλ ίω ν , άμυθήτου πολυτε 
λείας κα ί άνέσεως αναχωρεί έκ Π ειρα ιώς (παραλία Τρούμ’ 
πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρρ 3 μ. μ. κατ’ ευθείαν δι 
’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή· Πειραιώς- Θεοααλονίκης-Καβάλλας

Γραμμή Πειραιώς-Κυκλάδων

Τό μέ διπλούς έλικας και μηχανάς άφθάστου ταχύτητος 
πολυτελείας κα ί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον «ΕΣΠ Ε­

Ρ ΙΑ » αναχωρεί έκ Π ειρα ιώς (Π αραλία Τρούμπας).
Έ κάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ. μ ., δ ιά  Σύρον, 

Ανδρον, Κόρθιον κχ ί Τήνον.

Έ κάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. κα τ ’ εΰθεϊαν 
διά Θεσσαλονίκην-Καβάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν ’Α.ϋ'ήναις. Γ ραφεία Γεν. Δ ιευθύνσεως, δδός Ά πελλοΰ 
άριθ. 1 κα ί ε ίς  τά Πρακτορεία ταξειδ ίω ν κ . κ. Θωμά 
Ιίούκ κα ί Υ ίού , ’Αδελφών Γκιόλμαν κα ί Σ . Σωτιάδου, 
(Π λατεία Συντάγματος) καί Ί ω ά ν . Ρέντα (παρά τον η- 
λέκτρικόν σταθμόν Ό μ ο 'ο ία ς).

Έ ν ΙΙειραχεϊ- Γεν Πρακτορεΐον, όδός Φίλωνος, 44 , (όπι­
σθεν ’Αγίας Τριάδος).

*Εν 'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά  Μ. Π, Σαλβάγον, όδός Ά ντωνιάδου

(Έ κ  χοΰ Πρακτορείου)

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Μ Τ »  Τ Η  Ε Μ Α Α Ο ί
Γ«νί*6;Λΐίυβοντή'? ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τ τό  μ έ γ α  Ε λ λ η ν ι κ ό ν  ύ π ε ρ ω κ ε ά ν ε τ ο ν

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ,
θέλει αναχωρήσει έκ Π ειραιώς (μέσφ Καλαμών-Π ιτρών) κατ’ εΰθεϊαν διά νέαν Ύ όρκην τήν 25 ’ Ο κ τω β ρ ίο υ*

Ό  νεότευκτος υπερωκεάνιος κολοσσός

"ΒΑεΐΛΕΥ£ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
Μόλις έκ τών "Αγγλικών ναυπηγείων παραλειφθέν, χωρηακότητος 18,000 τόννων, ανώτατης κανονικής ταχύτητος 50 

μ ιλ ίων κ αθ ’ ώραν, ά λ η κ τη  πλωτή πόλις «φθάστου πολυτελείας καί άνέσεως, θέλει άναχωρήτει έκ Π αρχιώς διά Ν. 
Ύ ό ρ κ η ν  τήν 26 ’Οκτωβρίου.

’Επίσης τό ταχύπλουν θαλαμηγόν υπερωκεάνιον

Π Α Τ Ρ Ι Σ
αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ εΰθεϊαν διά Ν. Ύ όρκην τήν 2 Νοεμβρίου.

Δι ’ έ π ιβ ά τ α ς ,  ε ίό ι τ ή ρ ια  κ α ι  π ε ρ α ιτ έ ρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε υ θ υ ν τ έ ο ν  :
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ; Πρακτορεΐον ΈΟν. Ά τμοπλοίας όδός Ά π ε λ λ ο ί I . ΆριΘ. τηλ . 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτορεΐον ΈΟν. Ά τμοπλοίας τής Ε λλάδος, όδός Φίλωνος άο. 44 (οπ-.σΟεν 'Α γ ία  
Τριάδσς). Ά ρ . τη λ . 127.

Οί Οελοντες να ά σφ α λ ισ ω ΐΐ θέσεις α νάγκη  νά δηλώ σω σ ι εγκα ίρ ω ς είς τά  Κ εντρ ικά  ΙΙρακτοοει’α τής Έ τα ιο ια ς  κα ί ε ις  
τούς κατά  τόπους άνεγνω ρισμένους αντ ιπροσώ πους.

Ύποστηοίζοντες τά Ε λληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σ η μ α ία ν  ό α ς , μεγαλύνετε τήν Π ατρ ίδα  ό α ς .


