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ΔΕΚΑΤΕεεεΡΑ χ ρ ο ν ι ά

Δημοσιεύουμε μέ συγκίνηση τό χαιρετισμό πού κάνει στά 
δεκατέσσερα χρόνια τού «Νουμά» ή έκλβχτή μας σύνεργά" 
τισα Ειρήνη ΓΙολ, Δημητρακοπούλου (ή Α θηνα ία), Ή  κ* 
Δημητρακοπούλου μέσα σ ιό  ποιητικό γράμμα της, πο^ 
κάθε λέξη της έρχεται όλόϊσα από την εύγενικιά ψυχή της 
Δηλώνει πώς θά συντρέξει και ούσιαστικά τον αγώνα του 
»Νουμά* και δίνει ετσι σέ μάς, μαζί, μέ τη συντρομή της 
καί μιά αληθινή ψυχική ανακούφιση στις λογή; απογοή­
τεψες, τις ανατόσπαστες από κάθε μή εμπορική καί υλικά 
υπολογισμένη εργασία.

Φίλε Νουμά,
Βλέποντας τώρα τελευταία πιο κοντά τδν άγώνα 

σου καί πονώντας, πονώντας κατάκαρδα, μιά χάρη 
θά σοΰ ζητήσω : Νά καταθέσω στδ χτίριο πού μάς ύ ­
ψωσες— κουβαλλητής τής πέτρας καί τής λάσπης μόνο  ̂
εσύ,— ενα μικρό λιθαράκι. Μιά ιδέα κ’ εμένα με κρά* 
τ η σ ε  στή ζωή, μιά ιδέα μέ έσπρωξε σέ κάθε μου πράξη, 
¿ν.’ άν χτύπησα σέ βράχους κι’ άν δνειρευτηκα νά 
πιάσω τού; ήλιους κ ι’ άν ήρθαν στιγμές παρηγορή­
τρες, νά ιδώ την πολιτεία των άνθρώπων νά χάνεται 
στδ άνέβασμά μου.—πάλι ή ιδέα έμπνεύστρια καί κυ- 
βερνήτρα μου. "Ισως γι’ αύτό νοιώθω καί τδ δικό σου 
άγώνα τόσο βαθειά.Δέν ξέρω. Μά δίχως άλλο, ή προσ­
πάθεια μαζύ καί τδ μαρτύριο, αυτή ή ένχελέστατη αν­
θρώπινη κατάσταση, μάς άνοίγει τέλεια τά μάτια κατά 
τδ φως. Για τδ καλδ έκείνων πού #ά Ιδοϋνε μιά 
μέζα, τράβα τδ δρόμο σου. ’Από δώ κ’ έμπρός, βάζω

τδ χαρτί τού «Νουμά» . Ή πομπή των μεγάλων 
Ψυχάρηδων καί Παλαμάδων, μέ δλη τήν άκολουθία 
των νεώτερων, δέν πρέπει νά σταματήσει. Στδ γλυκόν 
Τσκιο τού πρόναου, θέλω ώς τήν ΰστερην ώρα νά δέω- 
μαι, νά τολμώ καί νά δακρύζω μαζύ τους. Μικρή ή 
φωνή μου, μά δέ σημαίνει. Είναι μεγάλη ή λαχτάρα 
μου.

’Αθήνα 10.1 916.
Μέ αγάπη και πίστη 

ΕΙΡΗΝΗ ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

"Αλλες συντρομές ταχτικές για τό ξακολούθημα του 
«Νουμά» : Ψυχάρης δρ. 300 τή χρονιά, Δ. Π. Πετροκόκ- 
κινος δρ. 900 τή χρονιά, I. Δραγούμης, δρ. 360 τή χρονιά 
καί Άργύρης Έ φταλιώτης δρ. ;ί00 τή χρονιά.
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ΣΤΗ  M0HÄHIÄ ΜΟΥ

I

Τώρα πού ot άφροκέντητες ξυπνάνε τρικυμίες,
Φτωχή καρδιά μου, αρχίνησες καί πάλι νά πονής 
Καί σμίγοντας τό θρήνο σου στο θρήνο τής βροχής 
Μου ζωντανεύεις θλιβερές παλιές σου ίσιορίες.

II

"Ω, μακρυσμένη ωραία ψυχή 
Μες στην απόλυτη γαλήνη πού πλανάσαι 
Ά π ό  τήν περασμένη μας ζωή 
Τίποτα δέν ταιριάζει νά θυμάσαι.

Μά εγώ πού καρτερώ τό λυτρωμό 
Κι ό λυτρωμός δέν έρχεται για μένα,
 ̂Τ ί θά γινόμουν δίχως νά πονώ 
Καί δίχως νά θυμάμαι Εσένα ;

III

ΙΙόσους χειμώνες τάχατες κι ακόμα πόσα δειλινά 
Θά τριγυρνώ στά ερημικά τού κόσμου μονοπάτια 
Μέ τήν ελπίδα τήν τρελλη πώς ϊσως μές στά σκοτεινά 
Καμιά φορά σάς ξαναϊδώ, βασιλεμένα μάτια ;

IV
Ξυπνά του άγριου πόλεμου ή τρικυμία ξανά,
Μαννάδες, φέρτε τά παιϋιά τά χαϊδεμένα
Πού οί Μοίρες τά μοιράνανε μ5 δλα τού κόσμου τ ’ αγαθά
Μιά νύχτα πού τά βρήκανε γλυκά νανουρισμένα.

V

Τί άλλο, Καλέ μου, ζητάς άπό μένα
Καί στέκεις θλιμμένος μπροστά στή μορφή μου
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•Αφού κ ’ ή καρδιά μου, αφού κ’ ή ψυχή μου 
— Κι ας είσαι νεκρός—πλημμυροΰν από Σένα ;

Τά fltTa τραγούδια σου ένα πρός ε α
Τά ζεΐ κάθε νύχτα ή ψάλτρα ψωνή μου,
Γβννηκαν οΰτά μοναχή προσευχή μου
'Αγνή προσευχή, γεννημένη άπό Σένα !

Γ ιατί μέ κυττάζεις μέ μάτια θλιμένα ;
Λαμπάδα σοϋ ανάβω την ίδ ια ψυχή μου.
Κοί μέρα τη μέρα σκορπφ ή ζωή μου 
Για Σένα, τά ρόδα της τά χλωμιασμένα...

ΜΓΡΤΙΩΤΙΣΑ

Στά μετρημένα διαμάντια τής συγκαιρινής μας Ποίησης, 
ακόμα ένα. Οί «Βωμοί» του ποιητή Κωστή Παλαμά, τόμος 
άπό διακόσες σελίδες, χωρισμένος σ ’ εφτά βιβλία.

’Από λογίς λογίς πηγές κεντρισμένη ή ορφική σκέψη τού 
ποιητή, ζευγαρωμένη μέ μιά φαντασία καταπληχτικά πλούσια^ 
ισορροπημένη μέ γνώση καί σοφία, μάς άφίνει βαθιούς 
ήχους νβογνώριστης αρμονίας, μάς δίνει ταραχτικές συγκίνη. 
σες μιάς εκστατικής ψυχής καί μάς τραβά σέ τόπους λυρικά 
υπερκόσμιους καί τραγικά πραγματικούς, γιά νά μάς δέση 
άλλη μιά φορά τή θηλειά του θαμασμοΰ.

Ά πό τά «Μάτια τής ψυχής μου» καί δώθε, βλέπουμε 
βήμα βήμα τό ξετύλιμα τής αντικειμενικής χορδής τού 
ποιητή ο’ ένα βαθήτατο, όσο προχωρεί, υποκειμενισμό. 
Καί όμως, ίσως ό τελευταίας του υποκειμενισμός φαντάζει 
σάν κάτι πλατήτατο καί γενικότατο, μιάν αψηλή < εφορεία» 
γιά τά σημαντικά καί τάσήμαντα τής ζωής, γιά τά ταπεινά 
καί τά μεγάλα, καί μ ’ ένα βλέμα πλάτους επικού, μάς 
ανοίγει τ ις  μεγάλες θύρες τού εσωτερικού κόσμου τού  
κλείνει μέσα του, μά καί δημιουργεί, τήν εντύπωση τού 
εξωτερικού- Βέβαια, παντού καί πάντα, κάτου άπό τόν 
ποιητή διαβάζουμε τήν ψυχή του. "Ομως εδώ παρατηρούμε 
κάτι περσότερο. Διαβάζουμε τή ζωή του, βλέπουμε τις  
άγάπες του, μπαίνουμε μαζί στο παλιό σπίτι, περπατοΰμ8 
σχό λατρεμένο του ακρογιάλι, στούς δρόμους τής καρδιάς 
του, μέ τή βροχή, μέ τόν άνεμο, μέ τόν ήλιο, μέ τό σούρουπο 
καί μέ τή νύχτ’ άντάμα. Βυθιζόμαστε μέσα στον πόνο :

Τόν πόνο,τών καημένων τραγουδιστών τήν κλήρα.
Έ τσ ι πάμε ίσ ια  στο μυστικό τού ποιητή. Ά μ α  τό 

νοιώθουμε» άμα τό μάθουμε, οί ουρανοί τής ποίησής του 
άνοίγουνται μπροστά μας καθαροί κ ι όλογάλανοι. Συνεφιά 
κι αντάρα δέν έχει πιά.

Στά ποιήματα «Χειμάρρα», «Στό Δελμούζο», Ευρώπη ;, 
Στ’ άρματα», πού ε ίν ’ εμπνεσμένα άπό συγκαιρινά γεγονότα 

καί συνθεμένα σέ θέματ1 άπάνου τού δημόσιου βίου, δέ,, 
μπορεί καί κεΐ νά ξεφύγη, ό ποιητής, άπό τό νά  μάς δείξη 
ολάκερο τόν εαυτό του. στό ιδιαίτερα τής ψυχής τον, νά 
πούμε. Ψάλλοντας τόν κίντυνο τής Χειμάρρας σά νά τονέ 
σπρώχνη τό κλάμα τή, δικής του καρδιάς, πού έρχεται μ ’ όλο 
τάνθισμα τών μυγδαλιών. Δαφνοστεφανώνοντας τό Δελμοΰζο 
μέ μιάν ωδή Ό ρατιακή, δέν ά φ ίνε ι νά ξεχάσουμε πώς κι ό 
ίδιος τής Δάφνης είνα ι άγαπητικός, ζώντας κάτου άπό τή 
ματιά της. Άψηλονόητα ζωγραφίζοντας τό γιγαντοπόλεμο 
τής Ευρώπης, τελιώνει τό ποίημα μ ’ ένα μίλημα τοη 
εαυτού του. Μάς λέει έτσι, πώς άπό παιδί δασκαλεύτηκε κι 
οδηγήθηκε μέ τό χέρι τής ξακουσμένης Δημοκρατίας, κ ι όβ0 
κι άν τό μάτι του πέφτει σάν άπό κάποιον Ό λυμπο δ ικα ι­

οσύνης, δέν μπορεί νά μή βροντοφωνάξη τό γ ιατί όλη του 
ή άγάπη γέρνει προς τή Γαλλία. Καί τή φωνή τού Στ’
αρματα» μάς τή στέλνει σάν ενας κράχτης άιτ5 τήν έρμιά του 
Κι άκόμα στό δακριολουσμένο ■» ’Επιτάφιο τοΰ νέου μου 
φίλ,ου» — μέ τις στροφές, φύλλα ριγμέν’ ίπ ό  κλαρί χινοπω­
ριάτικο — μάς φέρνει τή θλίψη  του, ψάλλοντας τήν αγγελική
φροντίδα πού τοΰ έστειλε τή γνωριμιά τού άγαπημένου 
«παραμονήγιορτής, χαρούμενη ώρα;. Μά τάχα ενας ποιητής 
τόσης σημασίας γιά τή σημερνή μας φιλολογία, δέν έχει τό 
δικαίωμα, μ’ όποιον τρόπο, σέ τέτοιες ζυγαριές νά ρίχνβ 
ολάκερη τήν προσωπικότητά του τήν ίδ ια ;

❖ *

Στούς «Βωμούς», όλο τάνοιχτό πέλαγο τής ποίησης 
τρικυμισμένο. Ό  ποιητής είνα ι τό καράβι μέ τάσπρο πανί, 
πού γοργά τό περνά καί τό σκίζει. Τά κύματα βουνά, τό ένα 
στ’ αλλο άπανωτά. Τό καράβι φορτωμένο άπό κόσμους καί 
κόσμους. Ό νείρατα καί θύμησες ζωντανές, πόθοι κι άγάπες 
φλογισμένες, βάσανα καί χαρές, τραγούδια καί μυρολόγια, 
άνατολέςκαί δνσες, κρίματα καί θυσίες, πνοές κι άρώματα. 
Πού τά πάει; Ή  τέχνη δέν έχει λιμάνι. Τά γυρίζει καί τά 
ξαναγυρίζει. Τά’δείχνει στό φώ:, μιάν όψη. Τά δείχνει στον 
ϊσκιο, άλλη όψη. Πάντα ζωντανά, λαχταριστά, καινούρια.

Μέ άρθρα κριτικά ό ΙΙαλαμάς, καί κάποτε μέ τό στίχο 
άκόμα, πόσες φορές δέ μίλησε γιά τούς Δασκάλους, τούς άρ­
χοντες καί τούς πρώτους τής νέας μας αξίας λογοτεχνίας. 
"Ισως είναι κείνος, ό ποιητής τών «Βωμών», πού τούς περ- 
σότερους άπό τούς Πατέρες τούς φανέρωσε καί τούς έδειξε, 
γιά κοίταμα καί προσοχή παντοτινή στούς νεώτερους. Κ αί 
όμως τώρα έρχεται πάλι νά τούς ξαναφανερώση, νά τούς λει­
τουργήσει, τινάζοντας έναν ύπεράξιον ύμνο γιά δοξολόγημά 
τους. Α πλώ νει τό χέρι μέσα στά σύνεφα τού ιδεατού, γιά νά 
τούς πιάση. Τούς χρωστά ένα φ ιλ ί. Ό μως μαζί βρίσκει τήν 
ευκαιρία γιά νά στεφανώσει τήν όψη τους μ" ένα καινούριον 
άέρα, πού μυροβολά άπό πίστη. Τό ποίημα οί Πατέρες» 
έχει μιάν όρμή λυρισμού αξιοπαρατήρητου, καί τό κορύ­
φωμά του, οί τελευταίοι στίχοι. Έ κεΐό ποιητής τηράζοντας 
νά χαραχτηρίση τόν εαυτό του, είναι σά ν ’ άφίνη στούς κα­
τοπινούς τήν ποιητική του διαθήκη. Πόσο σοφά, πόσο λα­
γαρισμένα καί τετράπλατα πέφτουν εδώ τά λόγια ένα ένα !

Παιδί τό περιβόλι μου πού θά κληρονομήσεις, 
όπως τό βρής κι όπως τό δής νά μήν τό παρατήσης.
Σκάψε το άκόμα πιό βαθιά καί φράξε το πιο στέρεα 
καί πλούτισε τή χλιαρή του και πλάτηνε τή γή του, 
κι ακλάδευτο όπου μπλέκεται νά τό βεργολογήσεις, 
καί νά τού φέρνεις Τ° νερό τό άγνό τής βρυσομάνας, 
κι άν αγαπάς τάνθρωπινά κι όσα άρρωστα δέν είναι, 
ρίξε αγιασμό καί ξόρκισε τά ξωτικά, νά φύγουν, 
καί τή ζωντάνια σπείρε του μ ’ όσα γερά, δροσάτα. 
Γίνεόργοτόμος, φυτευτής, διαφεντευτής.

Κ ι άν είναι
κ ’ έρθουνε χρόνια δίσεχτα, πέσουν καιροί ώργισμένοι , 
κι όσα πουλιά μισέψουνε σκιασμένα, κι όσα δέντρα, 
για τίποτ’ άλλο δέ φελάν παρά γιά μετερίζια, 
μή φοβηθής τό χαλασμό. Φωτιά! Τσεκούρι ! Τράβα, 
ξεσπέρμεψέ το, χέρσωσε τό περιβόλι, κόφ’το, 
καί χτίσε κάστρο άπάνου του καί ταμπουριόσου μέσα. 
γιά πάλεμα, γιά μάτωμα, γιά τήν καινούρια γένα 
π ’ όλο τήν περιμένουμε κι όλο κινάει γιά νάρθη, 
κι όλο συντρίμμι χάνεται στό γύρισμα τών κύκλων.
Φτάνει μιά Ιδέα νά στό πή, μιά ιδέα νά στόπροστάξη, 
κορώνα ιδέα, ιδέα σπαθί, πού θά ε ίν ’ άπάνου άπ’ ο λα.

Μά τό μάτι σέ λίγο σά νά βλέπη δραματικά. Οί < Α γέν­
νητες ψυχές», τά έργα τά μισοτέλιωτα κ ’ ίσως τά ποτές 
τελιωμένα, τά επικά ταξίδια, τ ’ άφύτρωτα βλαστάρια, πού



5 ποιητής ταχβι άναστημένα ο ιή  φαντασία χον μά χρυμένα 
αχό. βαθιά της καρδιά; του.Έρχουνται μιά μιά οι αγέννητες 
ψυχές καϊ ζητούνε νά πάρουνε σάρκα. Τούς χαρίζει άπό ένα 
τραγούδι. Ό  Λυτρωτής, τό δράμα ό Καλλίμαχος, κ ι άλλα 
δημιουργήματα, ξέρουμε πώς άπό καιρό τά πλάθει ό ποιη­
τής. Τώρα σάν κάτι νά τού ταράζη τ η ’γαλήνη, σαν κάτι 
νά τού όρθοστηλώνεται μπροστά. Τούς στρώνει αίθερόπλεχτα 
προικιά του ανείπωτου, σεντόνια όλάσπρα, γιά  νά τά κοι- 
μίση στά βάθη τοΰ είνα ι του.

Τό «Άνββασμα στο Βράχο». Νά, ή ελπίδα, τό φως, ή 
σκέψη ή φιλοσοφική. "Ενας πρωτέας ό ποιητής. "Ανεβαί­
νει στην Άκροπολη στό πλάϊ μέ μιά γυναίκα «λείψανο κά­
ποιου μεγάλου πόνου». Ή  μοναξιά του γίνεται τώρα διπλο- 
μοναξιά. Στά λείψανα, στά ερείπια ανάμεσα του αρχαίου κό­
σμου ή φαντασία του φλογίζετα ι. Μιά μεστή ποίηση άνα. 
βρύζει άλλη μιά φορά, σάν κάποιος νέος Ποσειδώνας μέ μιά  
λυρική τρ ίαινα νά ξαναχτύπησε τό βράχο. Εικόνες άιλαργι- 
νές καί σημερνές, σμίγουν έξω άπό τό χρόνο, και τά λόγια 
τού Σοφοκλή γιά τη ματαιότητα των εγκοσμίων δίνουν την 
εντύπωση ενός ίσκιου βραδινού πού έρχεται ΰστερ’ άπό μιά  
λαμπρή μέρα, σάν ό ήλιος κατεβαίνει καί χάνεται πέρα στά 
νερά τής Σαλαμίνας. Ό  βράχος μένει στή νύχτα. Μ άτάλεί­
ψανά του έχουν μιά νέα δόξα. Βουίζει τριγύρο τους ένα 
πρωτάκουστο τραγούδι, καί τό ξέρει ό ποιητής πόσο τα ι­
ριαστό τούς είναι.

Καί δέ θά  παραξενευτούν ακούοντας τή φωνή μου 
τάγια τού Βράχου λείψανα, τήν ξέρουν τή φωνή μου.
Μέ νέαν αγάπη κοσμική, μέ νέα πνοή έλληνίδα
φυσώντας τόν άνάστησα τό στίχο τόν αρχαίο,
καί κάποιαν ώρα μαγική τού «Βασιλιά ή Φλογέρα»
λάλησε ατό τό στόμα μου κι άπό τά δάχτυλά μου
γιά νά σάς πή, θεία μάρμαρα τού Βράχου, τό τραγούδι
πού τό προσμένατε καιρούς καί τόχετε άπό τότε
τού ωραίου σας ύπνου χάϊδεμα, στο πείσμα των άνθρο')-

[πων.. . .
Ό  διάλογος τού "Αντρα καί τής Γυναίκας στό «Αερο­

πλάνο», έχει κάτι άπό δράμα. Μά τό δράμα βαθύ, άπό μιαν 
εσωτερική άνώτερη ανάγκη χυμένο, κλείνει μιά διαφορά τής 
ψυχικής ουσίας τών δυό προσώπων. Άπάνου στή φράση τού 
Σίλλερ: «Τόλμα νά πλανάς τόν εαυτό σου καί όνειρα νά πλέ- 
κης», ξετυλίγουνται οί δεκαπεντασύλλαβοι,γιομάτοι άπ’δνει- 
ρο, δίψα γιά τ' αψηλά πετάματα καί ύμνους, γιά νά δώ­
σουνε θέση σέ στροφές άλλόμετρες πού τις σφραγίζει μιά 
Ιδιαίτερη αρμονία, σφιμένες, έτσι καθώς είναι, στό πλατύ 
φόρεμα τού στίχου τών δεκαπέντε συλλαβών. Ό  ποιητή; 
εδώ φιλοσοφώντας -  πάντα μέσα στά σύνορα μιας πρωτό­
τυπης ποιητικής σκέψης, περασμένης μέσ’ άπό τό αϊστημα 
— ανεβαίνει κορφές λογισμού. Τό πλατύ του βλέμα, άγκα- 
λιάζει δλα «τού κύκλου τά γυρίσματα πού άνεβοκατεβαίνουν». 
Καί μέσα στό τρίσβαθο του νόημα περνούνε εικόνες άπό 
πρόσωπα, χτεσινά καί σημερνά, πού τά χτύπησε τού χαμού 
τό πελέκι. "Έτσι, κλαϊς εδώ μαζί μέτόν ποιητή, τό λαμπρό 
ξανθόν ονειροφανταστή πού μέ καμπάνες άσημένιες ήχολό- 
γησε τή λαχτάρα του γιά τήν ανάσταση μιάς ελληνικής ομορ­
φ ιά ;, κ ’ ΰμνολογάς παρέκει τό παλληκάρι πού έβρεξε μέ τό 
αίμα του τά χώματα τού Λαγκαδά πέφτοντας άπό τά ΰψη  
τής μηχανής πού πάει νά καταχτητή τούς αιθέρες, κ ι άκό- 
μα τραγουδάς μέ τούς δεκατέσσαρες έντεκασύλλαβους τόν 
άκριβό σοννετογράφο πού τόν τράβηξαν οί χρυσές Μοίρες. 
Κ ι δταν τά σκοτάδια τού βραδιού πέφτουνε σιγά σιγά, πάς 
νά χωθής μαζί μέ τόν "Άντρα στό ταπεινό του καλύβι, ενφ 
βλέπεις άγνάντια τήΓ υναίκα νά πηγαίνη Μούσα νά γίνηστό  
χλωμό ποιητή, πνύ τήν προσμένει στίχους μουρμουρίζοντας. 
Ή  σύγκρουση, γιά τήν αντίθεση καί τήν ταυτότητα πού 
έχει ό στοχασμός, τό πνέμα τού νθρώ.τού, πού πετά καί 
πάει αψηλά καί πέρα, — μέ τήν ενέργεια καί τήν πράξη, ή

Δύναμη τοΰ χόσμου πού εϊν* *Υλη, χ'ή "Υλη πού εΐναι δύνα­
μη,ό νόμος τοΰ φυσικού κ’ή επιστήμη, δλα τούτα άπ’τή μιά 
μεριά, κ ι άπ ’ τήν αλλη τό γλυκό αλαφρό κρασί τοΰ ονείρου 
πού μεθά τήν πραγματικότητα, δ ζεστός παλμός πού μάς 
τραβά, ή φωτιά τής αγάπης, τής καρδιάς ή σπίθα, νά οί δυό 
πόλοι, Ά ντρας καί Γυναίκα, σύμβολα τοΰ παντός μά καί 
πρόσωπα δραματικά.

Οί «Νεράιδες» — μέ μιάπλατυνόητησυνθετικότητα, πού 
λές καί ξεχυλίζει μέσ* άπό τή λέξη καί τή φράση, — καί 
τάλλα ποιήματα πού ακολουθούν, «Κομμάτια», «“Υμνος». 
«Μέσ* άπό τά κάγκελ.α»,, «Γυναίκες», είνα ι δηιιιουργήματα 
πολύμορφα καί πολύψυχα πού γητεύουν ijati τραβούν δλη τήν 
καρδιά καί δλο τό ε ίνα ι. Στό τελευταίο, περνούνε σά θύμη­
σες μπροστά μας, στό άπελπισμένο κράξιμο τού ποιητή, οί 
γυναίκες πού τού ταράξανε τό κύλημα τής ζωής. ΚΓ άν ό 
στίχος εδώ γίνεται ζωγράφος φτερωτός, μέ χ ίλια χρώματα 
δυνατά κι άρμονισμένα, σέ μιαν επίκληση γιά τήν Α γάπη  
καί γιά  τόν Πόθο , μά δέν έχει γλύκα καί πάθος πού νά μή 
τά στολιστή γιά  νά πλέξη τό συγκινητικό στεφάνι τού πρώ­
του έρωτα, πού στέκεται πάντα πάνου άπό τό μέτωπο τού 
τεχνίτη, σά μιά δίψα δίχως ικανοποίηση.

Στή «Μελένια» άνασταίνεται φλογισμένο ένα κομάτι 
τής παιδιάτικηοζωής τού ποιητή, καί τό θερμό του κλάμα 
ξαναφέρνει στόν ήλιο τή μνήμη τής ταπεινήςΜεσολογγίτισας, 
πού άφησε ίσα μέ σήμερα δνομα ή εποχή τής ομορφιάς της, 
εκεϊ στήν άκρη τής λιμνοθάλασσας. Λές πώς ή πρωτογνώρι- 
στη ήδονή συνταράζει, ακόμα καί τώρα, τό δοξάρι τής με­
στής λύρας τών «Βωμών».

Ή ρθες. Μιά φούρια ή χάρη που, βακχίδα ή ομορφιά σου. 
Τά χέρια σου, ά! τά δάχτυλά σου, τάσημένια άρπάγια, 
δεντρογα' ιές τά μπράτσα σου κουλουριαστά προσμέναν, 
κάποια ζώή νά τιναχτούν νά τήν άπορρουφήξουν.
.Ήρθες μέ τά βασιλικά σηιιάδια τού κορμιού σου. 
μέ τού λαιμού σου τήν ελιά πού είτανε σά νά δείχνη 
τόν τόπο, νάρθη,στό φ ιλ ί, κ’ είτανε σά νάγνέφη  
προς τό φ ιλ ί νά φτερωθή, νά μήν άργοπορήση.
Κ* ήρθε: μέ τά βασιλικά σηιιάδια τοΰ κορμιού σου, 
μ’ αύτό τό μαυοοχάοαγο στά χείλη σου άνθοτρίχι 
πού τή φεγγοβολή έκοβε τού προσώπου λευκότη 
κ* έδινε άντρίκια άποκοτιά στή θηλυκιά σου γλύκα. 
Ήρθε«:. Καί τό μεταξωτό φακιόλι στά μαλλιά σου, 
στά ζωντανά σου τά μαλλιά, στά πιό ακριβά μετάξια, 
λαϊκό στεφάνι στόλιζε τάρχοντικά σου νιάτα.
Κ αί τό τρανό σου ανάστημα μέ τήν κορμοστασιά σου 
ολόγυρά μας τοΰ βραδιού γιομίζαν τόν αέρα 
σάν άπό κάποιας ξαφνικής άνεμικής φοβέρα.

*Ώ πώς μέσ’ άπό τού: στίχους άναστσίνεται μπροστά μα: 
δλος ό έρωτόπαθο: χαμηλός τόπος τού βούρκου καί τή : αί- 
ματοστάλαχτης δύσης. Νά, τά στενά σοκάκια, νά ή πλα­
τεία τής εκκλησία:, νά ό δρόμο: πού πέρασε τό μαρτύριο 
τής πομπιειιένη: Μελένια:. Νά κ ’ ή ηπειρώτικη Μούσα πού 
καταστάλαξε κεΐ άπό τούς καιρού: τού είκοσιένα, νά κι ό 
αίθερόγραφτος ίσκιος τή : Βαράσοβας πού κρύβει τήν ανα­
τολή εκεϊ π έρ α .. . Καί σάν παρηγοριά ίσως γιά τήν αμαρ­
τωλή Μεσολογγίτισα, τα ιρ ιάζει τό τροπάρι τή : Κασσιανής, 
Τό ξανάχυσε μαγικά ό τεχνίτης, σέ στίχους ευλαβητικού*, 
γαλήνιους, μακάριους, μέ δλο τό βάθος καί τό πάθος τής 
αΐστησής του τής μουσικής.

Λουλουδολόϊ οί «Νέοι ανάπαιστοι καί ίαμβοι». Άπάνου  
σ ιό  γνώριμο ζευγάρωμα τών μέτρων τού 1897, άκοϋμε νέες. 
φωνές. Αφορμή γιά νά σταθής καί νά συγκρίνης. Έ κεϊ, 
άκόμα ή τάση τής άπλή; μορφής τού αντικειμενικόν.; 
’Εδώ, μιά ψυχή ταραγμένη, χτυπημένη άπό φαντάσματ ι  καί



φωτοΐσκιονς. Παρακαλιέται, ξεμολογιέται, θρηνεί. "Ομως 
τό νόημα κάθε κοματιοΰ τό έχουμε μπροστά μας ακέριο, 
σφνροκοπημένο οέ στίχο πού λάμπει άπό χρυσάφι κ ι άπό
σμάλτο. Κάποια πνοή κλασσική εϊταν πού βλογοΰσε τού; 
παλιούς "Ιαμβους. Στους νέους τώρα, μένει κάτι αξεδίψαστο 
άπό γαλήνη. Κ ι άν κατά τό στίχο τοΰ Σολωμού: <έδώ ποτέ 
δέν έλειψε λουλούδι καί πουλάκι», δμως πλήθυναν τής ψυ­
χής τά χρόνια καί σά νά μεγάλωσαν τά προβλήματα τοΰ 
μέσα μας κόσμου.

Βόηθα. Δέ θέλω τό έλεος, 
τό χέρι σου γυρεύω, 
σκιάχτρο ό βωμός πού ετοίμασα, 
φοβάμαι καί λατρεύω.

Διωγμένα μου τά σφάγια 
τάνθοστεφανα. Δράμε.
Θεός άφαντος άνάμελος, 
λατρεύω καί φοβάμαι.

Κατάρα φιδοπλόκαμη 
μέ κυνηγάει. Βοήθεια !
Ποιός μέ ρίχνει στά τάρταρα 
γ ιατί έχω τήν αλήθεια ;

Μάταια ό ποιητής επικαλιέται τήν πικρή ψυχή του νά 
μερέψη, τή βραδινή φω τιά νά τοΰ δίωξη τόν κρύο τρόμο 
μάταια ζητά βοήθεια γιά  μιά φιδοπλόκαμη κατάρα πού τόν 
κυνηγά. Τοΰ πόθου ό τάραχος κ ’ ή λαχτάρα τοΰ πάθους τοΰ 
έχουνε ζωσμένη άπό παντοΰ τήν ψυχή, Νά λευτερωθή αδύ­
νατο. Μά ή τέτοια σκλαβιά είναι, πού κάνει τήν πηγή ν ’ 
άναβρύζη αστέρευτο τής Κασταλίας τό νερό, πού κάνει τόν 
κάμπο χιλιοζωγράφιστο άπό λουλούδια παθητικά, χλωρά, μ 9 

ένα νού πού τά βαραίνει.
Καί όμως, άντίθετα, γ ιά  τήν κάποια κλασσικότητα πού 

τά σημαδεύει, δέν μπορεί νά ζεχάση κανείς νά μνημονέψη 
τραγούδια τοΰ πρώτου βιβλίου των «Βωμών», σάν τήν « Ά ν .  
τιόπη» μέ τό θερμό περιγραφικό λυρισμό πού τό σφραγίζει 
καί μέ κάτι σάν ηρωικήν υπόκρουση γιά μιά νέαν 'Αμαζό­
να, πού όμόρφηνε μέ τή λιγεράδα της τό Ρουμελιοιτικον αέ­
ρα, άξια  νά τήν υμνήσουν

άπό τό Βάλτο άσίκηδες κι άπό τά Καρπενήσια.
Τραγούδια, σάν τή «Χώρα πού δέν παιθαίνει», λουλου­

διού άνάδωμα μεσ9 άπό τή δημοτική παράδοση, μέ μιαν 
άριστουργηματική απόδοση πάνου σέ δίστιχα, άξια  νά φα­
νερωθούνε σάν υπόδειγμα μές στήν τέχνη της απαγγελίας, σέ 
κοσμικές σάλες πού ώς τώρα τις  βαραίνουνε συχνά πυκνά 
ξενόγλωσσες άλαφρότητες τής αράδας.

Τό βιβλίο τελιώνει μέ τούς «Χαιρετισμούς τής Ή λιογέν. 
νητης* .Τό ποίημα γνωστό άπό τό πρώτο του τύπωμα εδώ καί 
δεκαπέντε χρόνια."Ελαμψε τότε σάν ξάφνισμα γιά  τό στοχα. 
σμό του, τήν αλληγορία του, τό σφιχτό του δέσιμο καί τό 
στίχο του τόν άερογραμμένο. Έ να δοκίμασμα νέας τέχνη? 
στά τότε χρόνια, πού κλείνει όμως έ'ν9 άξιο δημιούργημα· 
Ό  Παλαμάς, πάντα καί χωρίς νά τό θέλη, στάθηκε μέ τά  
έργα του σάν οδηγός καί σά δάσκαλος, ακόμα καί στούς 
συγκαιρινούς του μεστούς λογοτέχνες. Γ ια τ9 ή γραμμή του 
καί τό κοντίλι του, όσο κ ι9 άν πατούσανε στέρεα, είχανε 
φτερά καί τρέχανε νά βρούνε κάμπους αθέριστους καί δάση 
άνερεύνητα. Σήμερ* ακόμα μέ τόν παλιό δεκαπεντασύλλαβ0 
μάς δίνει κάτι καινούριο στο μεταχείρισμά του μέσα στούς 
«Βωμούς». Ό  τονισμός του πού παίρνει τό τσάκισμα και 
τό γονάτισμα τοΰ κουρασμένου, ε ίνα ι μαζί καί λίγισμα παρ' 
θενικό μ 9 όλες τις χάρες καί τ ις  γλύκες τοΰ δεμένου κορ' 
μιοΰ. Κ ι άλλοι δοκίμασαν, κι ό ίδ ιος ό ποιητής μέσα στή 
«Φλογέρα τοΰ Βασιλιά», τό τέτοιο είδος τοΰ τονισμού. Μά 
εδώ παίρνει μιάν εντέλεια και μιάν απλότητα πρωτοφα­
νέρωτη,

Πόσες άφορμές γιά ξετάσματα καί ψαξίματα μπορεί νά  
δώσχ) τό νέο βιβλίο ! "Ενα ουοτηματιχό κοίταμα όλάκερου 
τοΰ πολύτομου έργου τοΰ ποιητή, θά εΐτανε μαζί και μ ιά  
μέθοδο ποιητικής τέχνης καί Ιδέας. Μά ή μυστική Ιερή φω­
τιά  καίει ακόμα ατό βωμό. Ό  θυοιαοτής άγρυπνος λατρεύει·
μέ τή  φαντασία. Ή  λειτουργία τούτη έχει ψσλμούς πού κλεί­
νουν μέσα τους κάτι άπό τούς κύκλους τών κόσμων καί τών  
αιώνων, κάτι άπό τά βαθιά κι αξεδιάλυτα τή ; άνθρώπινης 
μοίρας μας. Κ ι όλα τραβάνε καί πάνε πότε μ 9 ένα σπάραγμα 
θλίψης, πότε μ 9 ένα τίναγμα ενός ήχου πού υψώνεται ώςτά- 
ούράνια. Τάχα ό ποιητής δέν τόείπε ;

Είναι τής Ποίησης ή φωνή, πότε δαρμός, πότε ΰμνος.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

UEFA ΑΠΟ T E  ZQH

X I I I

Χλωμή μου λάμπα, πού σε άναψε τό χέρι τής λύ- 
πης, φέγγεις σάν άστρο. Οδτε χαμηλώνεις, οδιε άπο- 
σταίνεις. θαρρετά πάς μπροστά, φωτίζοντας δρόμ®> 
πού πρώτη έγώ τόν όργόνω.Φτάσαμε πιά στό βασίλειο 
τών πέτρινων δντων. ΣτΙς κουφάλες τΙς παγερές, πού 
ξαναδίνουν τή φωνή άλλαγμένη. Έ5ώ, πού οί δυό οΰ» 
ρανοί, τοΟ δυνατού καί τού άδύνατου, άλλάζουν τό 
τραγικό φιλί. Φέξε μου,

X I V

Όταν πέταςε καί τό τελευταίο τσιγάρο, γύρω της 
είχεν άπλωθεΐ κάμπος άπό κατακόκκινες παπαρούνες. 
Γδύθηκε καί άρχισε νά στολίζεται. Έβαλε καί στή; 
μέση της καί στά στήθια της καί στά μαλλιά της άπό 
δαύτες. Έβαλε καί γύρω στό λαιμό της Ινα στεφάνι. 
Καί κυττάχτηκε. Είταν σά μιά μεγάλη σταξιά αίμα. 
Τής φάνηκε άστεΐο καί γέλασε, γέλασε δυνατά. Γε­
λώντας Ιτσι, ξαπλώθηκε χάμω, με τά μάτια τεντωμένα 
προς τούς καπνούς τοΰ ταβανιού. Σέ λίγο κατακάθι­
σαν δλα. Καί τότε είδε πώ; κυλιόντανε σέ στάχτες.

X V

Μέσα μου, δλου τοΰ κόσμου τά μπουμπούκια. Σκύ-, 
ψτε βαθειά, ή όψωθεΐτε νά μυρίσετε, θά  βρήτε τόν 
έαυτό σας, κάθε γεννημένο καί κάθε πού σέ λίγο θά 
γεννηθεί.Όλες τΙς ζωούλες, άγίνωτες, γιατί δέν περά­
σανε άπό τήν πυρά τής πραγματικότητας, μά ροδό- 
σαρκες καί ώραιοπλασμένες. ’Οργανισμούς ζεστούς, 
άπό τό πάθος, άπό τή σκέψη καί άπό τή λαχτάρα μου. 
πού μιά γρήγορη μέρα θά σάς δώσουν λυμένο τό μυ­
στήριο τής γυναικείας ψυχής.

X V I

Τά άστρα Ιμοιαζαν σά μάτια δακρυσμένα. Δυό δά­
χτυλα χεριών παγωμένων, πού μόλις άγγιζαν, τρα-
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δούλαν δλο τό φως τοΟ ούρανοΰ. — "Ηθελα νά μάς 
έπιαναν οΕ κουρσάροι, xoö είπε, καί νά μας πήγαιναν 
σέ μεά σπηλιά.—Kai τί θά κάναμε εκεί θά  μιλού­
σαμε,—Kal ύστερα Θά σωπαίναμε.— Τίποτ’ άλλο 
δέ θά κάναμε ; — Kal θά έρχόμαστε πιό κοντά νά ζε­
σταθούμε, γιατί θά εΐτανε κρύο καί λάσπες στή σπη­
λιά. —Kal υστέρα; Θά έσκυβα από πάνω σου καί θά 
κύτταζα τά μάτια σου βαθειά, ώρα πολλή.—Kal ύστε­
ρα θά  τά φιλούσα τά μάτια σου.— Kal ύστερα ;— 
Θά τά φιλούσα τά μάτια σου.

ΕΙΡΗΝΗ Η

D Ε Γ ΚΑΘΕ ΤΟΣ
* . . .  Ό  δόκτωρ Παΐαδάκης, του ότοίου τό δνομα αποκα­

λύπτει τοσοΰτον καθαρώς την Ιδιαιτέραν πατρίδα, έλη- 
σμόνησβν αυτήν διά μίαν ημέραν όπως παρουσιασθή ώς 
συμπολίτης του Γενευαίου φιλοσόφου, "Ο,τι δύναται νά 
έξαγάγη τις έκ του λόγου τοΰ δόκτορος τούτου είναι ότι 
θά  διδάξη μίαν ήμέραν άπό τής έδρας τοΰ έν ’Αθήναις 
Πανεπιστημίου, άποδείξας ήδη δτι γνωρίζει νά εκλέξη 
την ατραπόν ήτις οδηγεί πρός αυτήν ταχύτερον εν Έλ· 
λάδι».

Έφημ. « Ε μ π ρ ό ς»  (2 ΐί.12 .91 b σελ. 1).

Αυτά, καί άλλα, γραφτήκανε στο «Εμπρός*, σέ 
κύριο άρθρο, οπού βριστήκανε ώς έ γ κ ά θ ε τ ο ι (!) 
δλ’ ο£ όμογενεΤς πού συγκροτήσανε το Συνέδριο τοΰ 
Παρι σιού. Περισσότερο άπ’ όλους βρίστηκε ό Παπα- 
δάκης, ένας επιστήμονας που άν καί λήγει τονομά του 
είς—a κ η  ς δεν κατάγεται άπό την Κρήτη, όπως νό­
μισε το «Εμπρός», μά άπό τήν Πόλη καί τιμάει άλη- 
θινά τό Ελληνικό δνομα και τήν Ελληνικήν επιστή­
μη στή Γενεύη, διευθύνοντας εκεί δυό μεγάλες νευρο- 
λογικες κλινικές, αφού έχρημάτισε πρώτα, άρκετά 
χρόνια, elicf (le clinique στή νευρολογική κλινική τής 
Γενεύης. ’Ά ν ήθελε έδρα πανεπιστημιακή δ ΓΙαπαδά- 
κης θά τήν καταχτούσε εύκολα στήν Ευρώπη, μά καί 
στό δικό μας εδώ πανεπιστήμιο, όχι με «άτραπούς», 
πού δεν τ!ς ξέρει και πού τΙς σιχαίνεται, μά μέ έπ ι-  
σ τ η μ ο ν ι κ ή έ ρ γ a σ ί α. Σε λίγο θά βγει μια μετά­
φρασή του «Έ  ψυχολογία του πνεύματος» πού καί 
μόνο δ πρόλογός της αξίζει ίσα, μπορεί καί περισσό­
τερο, μέ τό κείμενο.

Αύτός είναι δ < έγκάθετος» τού «Εμπρός», θέλει 
άκόμα κι άλλες πληροφορίες ; Νάν τοΰ τ!ς δώσουμε. 
Ποτέ δεν άφισε απροστάτευτο κάθε Ρωμιό πούτυχε νά 
περάσει άπό τή Γενεύη καί νά χρειαστεί άδερφική 
καί πατρική προστασία καί ή χαρά του είναι τρισμέ­
γιστη όταν τοΰ παρουσιάζεται ή εύκαιρία νά κάνει 
καλό σέ συμπατριώτη του. Ό π α τ ρ ιώ τ η ς  ΙΙαπα- 
δάκης άξίζει όσο κι. δ έπ ι στ ή μ ο ν ας Παπαδά- 
κης. "Οσοι δικοί μας περάσανε άπό τή Γενεύη τό 
μολογούνε μέ θαμασμό1 κι όσοι συδεθήκανε κάπως

στενότερα μαζί του ξεκαρδιστήκανε στά γέλια μέ τοΰ 
«Εμπρός» τά βαναυσολογήματα.

"Οταν, έπΐ φαυλοκρατίας, τοΰ δόθηκε τό παράσημο, 
τδκρυψε στό συρτάρι του. «Έγώ, έλεγε, δέν πρόσ- 
φερα τίποτε στό Κράτος ή στό Έθνος γιά νά μέ τι­
μήσουνε μ’ αύτό. "Επειτα, και κείνοι πού μου τό δώ­
σανε δέν άξίζουν τόν κόπο νά κυβερνοΰν ένα Κράτος 
πούχει μεγάλο προορισμό. ΙΙώς μπορώ νά φορώ τό 
παράσημο πού τό φοροΰν καί τόσοι άλλοι πού ξεμε- 
ταλλεύουνται άδιάντροπα τό δυστυχισμένο αύτό Κρά­
τος;» Καί μόνο ΰστερ’ άπύ τούς νικηφόρους πολέμους 
τδβγαλε τό παράσημο άπό τό συρτάρι του καί τό φο­
ρούσε περήφανα σέ κάθε μέρα έπίσημη. - 

"Εχει κ’ ένα μεγάλο έλάττωμα δ Παπαδάκης. Νά 
πιστεύει στό Βενιζέλο. Μά τό έλάττωμα αύτό τδχουν 
κι δλοι πάνου κάτου οί "Ελληνες πού ζοΰνε στήν Εύ- 
ρώπη. Πιστεύουνε στό Βενιζέλο, δπως πιστεύανε καί 
στόν Τρικούπη.ΚαΙ τότε «έγκάθετους» τούς λέγανε τά 
Δεληγιαννικά «Εμπρός» τής έποχής. Τί σημαίνει ό­
μως ; Εγκάθετοι ξεγκάθετοι ερχουνται πάντα άπέξω 
νά μας δείξουν τήν πλάνη μας, νά μας άνοίξουν τά 
κλεισμένα άπό τήν κομματική έμπάθεια μάτια.

Τίποτ’ άλλο.
Δ. II. Τ.

2ΤΟΥΣ *Ν*ΓΝΩΤ£Ϊ

Μέ τούτο τό φύλλο ό «Νουμάς» μπαίνει σχά 
δεκατέσσερα χρόνια του. Τί σημασία έχει ό α­
ριθμός αύτός για τόν αγώνα μας, άφίνουμε άλ­
λοι νάν τό πούνε—τόπανε κιόλας, και μέ λό­
για παραπολύ παινετικά, κι όταν ό «Νουμάς» 
πάτησε τά πέντε χρόνια του, κι άκόμα σά 
γιόρτασε τή δεκαετή ίδα του. Καιρός τώρα 
νά μιλήσουν κ1 οί αναγνώστες μας, κείνοι 
δηλ. πού αγοράζουν τό «Νουμά» φύλλο φύλ­
λο άπό τά κιόσκια. Καί ή κουβέντα τους αξί­
ζει νά γίνει μ’ έργα κι όχι μέ Λόγια. 'Όσοι 
λοιπόν απ’ αυτούς ά λ η θ ι ν ά αγαπούν τό 
«Νουμά» κι άναγνωρίζουν τις θυσίες του και 
τις μπόρες πού νίκησε γιά νά πατήσει στά δε­
κατέσσερα χρόνια του, έχουνε χρέος νάν τονέ 
συντρέξουν καί νά γραφτούνε συντρομητέςτου.

Φυσικά, όποιος λογαριάσει εμπορικά θά ίδεί 
πώς τονέ συφέρνει καλύτερα νάγοράζει τό 
«Νουμά» φύλλο φύλλο, νάγοράζει μάλιστα 
καί δ ό καί τρία φύλλα μαζί, παρά νά γρα­
φτεί συντρομητής. Μά τό είπαμε. Ό  «Νου- 
μας» δέν είναι επιχείρηση, είναι άγώνας καί σ ’ 
έναν άγώνα εμπορικές σκέ\[>ες δέ χωρούν. "Ο­
σοι τό νιώσουν αύτό, δέ θά διστάσουν καθό­
λου νά μάς συντρέξουν στό έργο μας. Γιά 
τούς άλλους, τά περισσότερα λόγια περιττά.

Ο ΝΟΥΜΑΣ
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Σ νντρομη χρον ιάτ ικη  : Δρ. 20.

Β ρίσκετα ι σέ όλα τά κιόσκια και πουλιέται 20 λεφτά τό 

φύλλο.

ΜΕ τήν «Πολιτική Επιθεώρηση», πού ό πρώτος 
αριθμός της βγήκε στίς 2 τοΰ Γεννάρη, άποχτήσαμε 
ένα βδομαδιάτικο πολιτικό περιοδικό πρώτης σειράς. 
Καί μόνο μιά ματιά νά ρήξει κανείς στά περιεχόμενά 
της θάν τό μολογήσει αύτό καί θά (δει πώς άποχτή 
σαμε κάτι πού αληθινά μάς έλειπε* ένα όργανο ¿ημο 
σιογραφικό δηλ. πού στίς σελίδες του μέσα νά ξετά 
ζεται καλοσύνειδα κ’ επιστημονικά, μπορεί νά πε 
κανείς, τό κάθε μας πολιτικό ζήτημα. Έ  πρώτη 
πρώτη μβλέτη πού δημοσιεύεται, μέ τον τίτλο : « Ά  
νασκόπησις τών εξωτερικών γεγονότων έν σχέσει πρό 
τήν 'Ελλάδα άπό τής έκρήξεως του ευρωπαϊκού πο­
λέμου» είναι μιά μελέτη βαθιά, γιομάτη ούσία, μιά 
κοθαυτό αποκαλυπτική μελέτη πού αξίζει νάν τή δια­
βάσουν όλοι όσοι διψάνε νά βροΰν τήν αλήθεια γιά τή 
σημερινή μας τριανταφυλλένια κι άξιοθάμαστη κατά­
σταση.

Μέ τήν «Πολιτική Επιθεώρηση» μπορεί κανείς νά- 
χει κάποτε μικρέ; διαφωνίε;, μα θάχει πάντα και σί­
γουρα έναν άνοιχτομάτη όδηγό, πού κρατώντας τον 
άπό τό χέρι θά περνάει τά πολιτικά στενορύμια δί­
χως νά λασπώνεται.

*

ΟΓΤΕ βαλτοί ούτε άβαλτοι εΐντουσαν οί στρατιώτες 
πού αποπειραθήκανε τήν παραμονή τής πρωτοχρο­
νιάς νά δολοφονήσουν τόν κ. Θαλή Κουτουπη. Έ  ά- 
πόπειρα ώςτόσο έγινε καί κάπιος θά φταίει γι’ αυτή. 
Κι δ φταίστης είναι ή κατάσταση ή άξιοθρήνητη πού 
δημιουργήθηκε άπό τόν άχαλίνωτο άντιβενιζελικό 
τύπο κι άπό τούς συστηματικούς αύλοκόλακες πού δη­
μιουργούνε υβριστές τού θρόνου καί σκευωρίες άντι- 
δυναστικές γιά νά πουλάνε δούλεψη καί νά κάνουν τή 
δουλίτσα τους.

Ή άπελπιστική αύτή κατάσταση πού μάς σπρώχνε* 
σέ χάος έσωτερικό (το έξωτερικό πιά χάος τό γευτή­
καμε καί τό συνειθίσαμε), θ’ άλλάξει μόνο άν άλλά-

ξουνε μυαλά μερικοί καί πάψουνε νά προσέχουνε στίς 
τέτιες καταγγελίες. Ό ,τι γινότανε στήν άρχαία ’Α ­
θήνα μέ τά σύκα πού δημιούργησε τους συκοφάντες, 
φοβούμαστε πώς άρχίνησε νά γίνεται καί σήμερα δώ 
μέ τό θρόνο.

’Ά ν  έχουμε άδικο, νά μάς συμπαθάτε.

*

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ κάνει το χρονιάτικο μνη­
μόσυνο του γιου του, πού σκοτώθηκε πέρσι* 
στον πόλεμο, μ’ ενα ποίημα «Au fils tué à 
l’ennemi» πού μάς τόστειλε σε όμορφοτυπω- 
μένο φυλλάδιο άπό τό Παρίσι. Τό ποίημα 
αύτό, μεταφρασμένο από τόν Κίοστή Παλα- 
μδ, θάν τό τυπώσουμε στό ερχόμενο φύλλο.

X

Η ΚΑΚΟΗΗΕΙΛ τής «'Εταιρίας τών Οίνων καί 
οίνοπνευμάτων» πού άνέβασε τό φωτιστικό οινόπνευμα 
άπό μιά,δραχμή σέ μιά κι όγδόντα τήν όκά, δείχνει 
σε τί ξεχαρβάλωμα βρισκόμαστε. Μά καί ή βουβαμάρα 
τού τύπου μπρος στήν αυθαίρετη αύτή μπακαλοσύνη, 
γιά νά μή τήν πούμε ληστεία, πώς έξηγιέται : Μπού- 
κωμα καί δώ βέβαια. Τί άλλο :

Η

Τά πρώτα βαφτίσια τού «Λευκού Σταυρού» γί- 
νουνται αύριο πρωί στή Μητρόπολη. Δηλαδή γεν­
νήθηκε το πρώτο παιδί, ένα Μενιδιατόπουλο γιο­
μάτο ζωή καί δροσιά, άπό τού; λευκούς αύτούς γά­
μου; πού είναι έργο τού άκαταπόνητου κι άλτρουϊστι- 
κώτατου Ματσούκα. Στό βαφτιστίρι του θά δώσε: δ 
ποιητής τσαρούχια, φουστανέλλα καί μιά ξυφολόγχη 
—τήν άρματωσιά τοΰ έκδικητή. Μά καί στον ποιητή 
όλ’ οί "Ελληνες έχουνε χρέος νά δώσουν κάτι γιά τό 
«Λευκό Σταυρό» του—γιά το κατάλευκο έργο του.

Χ Ω Ρ 1 2  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

κ. Μανόλη. Μάς γράφεις πώς «επιθυμώ νά μή λαβαίνω  
πιά τό φύλλο '. ’Επειδή κατέχεις μιά ξεχωριστή θέση στόν 
αγώνα, (έγραψες, θαρρούμε, καί τήν πολυθρύλητη - Κακολο­
γ ία τής δημοτικής) είμαστε υποχρεωμένοι νά δημοσιέψουμε 
τό τελεσίγραφό σου. Φυσικά, τοΰ λόγου σου τόν έχιιμάς τό 
«Νουμά;, άφοϋ σέκάθε έπισιημονική σου εργασία τόν ανα- 
φέρνεις. Μά θέλησες νά ευχαριστήσεις άλλους. Καί γιά νάν 
τό μάθουν αύτοί οί άλλοι, πού φυσικά δέ θάν τό πιστέ­
ψουν άν τούς τόλεγες,' δημοσιεύουμε τό τελεσίγραφό σου.
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Πρώτη φορά τονέ διάβαζε τελειωμένο για νά σκη- I 

μαιίση μιάν δλοκληροτικίάν έντύπωση. Μά το μάτι 
σκόνταβε κι άναγκαζότανε νά σταματάη σέ κάθε φρά­
ση. Οί ιδέες τού φαινόντανε ξένες σά νά μήν είχανε 
βγή άπό τό δικό του μυαλό, οί λέξες τονέ πληγώνανε.

— ΙΗρίεργο, πώς· έγραψα έγώ τέτοια πράματα ;
’Αλήθεια. Οί ιδέες αύτές άντιπροσωπεύανε τον

παληον Άλέξη,^ τον Άλέξη του χωριού. 'Ο σημερινός 
Άλέξης είχε άλλες ιδέες. Τό λόγο τον είχε γράψει ό 
παληός Άλέξης κι δ σημερινός άρνειότανε νά τον ά- 

ναγνωρίση.
— Αδύνατο έγώ νά πώ τέτοια πράματα.
Σάν τέλειωσε τό διάβασμα σηκώθηκε κι άρχισε νά 

βηματίζη μέσα στην κάμαρα άνήσυχος.
— Κι δμω; έχω δώσει τό λόγο μου, μουρμούρισε
Σκέφτηκε νά κάνη ένα συβιβασμό μέ τον έαυτό του.
Νά παρουσιαστη στον κόσμο καί νάπαγγείλη τό λόγο

κι άς μήν πίστευε στά λεγόμενά του. Έπί τέλους σιΤ- 
βιβάζεται κανείς με τόσες καί τόσες ψευτιές στη ζωή 
του.

— ’Όχι, δχι. Αυτό είναι άδύνατο, είμαι ανίκανος 
νά τό κάνω.

Τοΰ φαινότανε πώς μόλις θάνοιγε τό οτ·μα του, κά­
ποιος θά σηκωνότανε άπό χάμω καί- θά τού φώναζε 
' IΙάψε, μήλες ψέμματα. Έμε'ις τό ξέρουμε πώς εσύ ' 
οέν τά πιστεύεις αυτά >. Τή φωνή αυτή τήν άκουγε νά 
βουίζη σταύτιά του τόσο καθαρά, τόσο ξάστερα... Καί 
νά μήν έχη τό δικαίωμα νά τού τινάξη στά μούτρα 
μια διαμαρτυρία, νά τονέ βγάλη ψεύτη... Ηάπρεπε τό­
τε νά σωπάση, νά μάζωξη τά χερόγραφά του καί νά 
κατεβή άπό τό βήμα μουντζουρωμένος. Ά μα  δεν είναι 
κανείς σέ τάξη μέ τή συνείδησή του δέν πρέπει νά πιά- 
νη στό στόμα του τήν πατρίδα...

Περπατούσε καί κάποτε στεκότανε στό παράθυρο κ’ 
έβλεπε το φεγγάρι πού περνούσε αργά μέσα άπό τά 
σύννεφα σά νάθέλε νά ζητήση κι άπό αυτό κάποια 
συβουλή. Μά κείνο βιαστικό, αδιάφορο προχωρούσε 
πάντα στόν άτελειωτο δρόμο του δίχως νά δίνη καμιά 
προσοχή στήν άγωνία του.

— "Οχι. δχι. ΙΙρέπει τώρα τουλάχιστο νά φερθώ 
σάν τίμιος άνθρωπος. Τά παιδιά θάχουνε τό δικαίωμα 
μια μέρα νά μού ζητήσουνε λόγο. Πρέπει νά τά λυ­
πηθώ. Καιρός νά νοιώσουνε κι αυτά πώ; δ δάσκαλός 
τους είναι ένας δυστυχισμένος, μά τίμιος άνθρωπος, 
καί τότε θά νοιώσουνε ένα σέβας σέ μένα.,..

Είχε πάρει πιά τήν απόφασή του... Έβγαλε άπό 
τό συρτάρι του μια κολλίτσα χαρτί, κάθησε κι άρχισε 
νά γράφη βιαστικά, σφίγγοντας νευρικά τήν πέννα, ένα 
γράμμα στο διευθυντή τού σκολειού.

11—

< Σού είχα δώσει τήν ύπόσκεση νά μιλήσω στή γιορ­
τή τού σκολειού σου. Λυπάμαι πού οτα σοϋδινα τή με­
γάλη αύτήν ύπόσκεση, δέ συβουλεύτηκαπρωτήτερα τοί 
έαυτό μου.Μού ζητήσατε νά τραγουδήσω τήν πατρίδα. 
Αοιπόμού ζητήσατε ένα πράμα άδύνατο.Ή καρδιά μου 
είναι κρύα.Κάτι πέθανε μέσα της κι άδύνατο πιά νάνα- 
στηθή. Μπορούσα νά σάς γελάσω, νά ύποκριθώ, μά δέ 
θά τό κάνω. ΙΙροτίμησα νά σάς ξεμυστηρευτώ τό μυ­
στικό μου σά νά είσαστε πατέρας μου κ ’ ελπίζω πώς 
θά έχτιμήσετε τούλάχιστο τήν ειλικρίνεια μου...’Αλλοί­
μονο ! Είτανε μιά παρεξήγηση μέ τον έαυτό μου>.

‘Υπόγραψε έκλεισε το γράμμα μέσα σ’ έναφάκελλο. 
Αύριο πρωί πρωί θά τον έστελνε μέ τό ταχυδρομείο 
στό διευθυντή, κείνος θά φρόντιζε νά βρή άλλο ρήτο­
ρα γιά τή γιορτή κ ’ έτσι τελείωνε ή ύπόθεση.

— "Ετσι. Τώρα είμαι φχαριστημένος, μουρμούρισε 
βλέπονΐας άπάνω στό τραπέζι τό φάκελλο.

Αύιό τό ξεμυστήρεμα τούφερε ένα ξαλάφρωμα στήν
ψυχή καί τώρα ένοιωθε τον έαυτό του πιο ήσυχον....
Σκυμμένος πάνω στό τραπέζι άποκοιμήθηκε. Το σπαρ­
ματσέτο χώνευε άργά άργά σέ μιά βουβή,καυτερή θλί­
ψη. Ή μικρή φλόγα, κόκκινη, φώτιζε τό πρόσωπο τοΰ 
Άλέξησ ά νάκαιγε δίπλα σ’ ένα νεκρό,.... Φώτισε.

— Ιίαληά μολύβια, παληοτσίγγους, παληές ίδέι;
! ποιόςέχει γιά πούλημαααα...,

ΓΙετάχτηκε άπάνω τρομαγμένος. Κοίταξε γύρο του. 
Τό κερί λυωμένο, σβηστό.Ό ήλιο; έμπαινε άπό τό πα­
ράθυρο χαρούμενος, θριαβευτής.

—■ Παληά μολύβια, παληοτσίγγους, παληές ίΐέες 
ποιος έχει γιά πούλημα, ακούστηκε πάλε ή φωνή άπό 
τό δρόμο μονότονη, άναγελάστρα, σιριγγιά....

Ανατρίχιασε .

12. '

Κλείδωσε τήν πόρτα τής κάμαράς του, έχωσε τό 
κλειδί στήν τσέπη του κι άρχισε νά κατεβαίνη τή 
σκάλα άργά. ‘Η κυρά Κατίνα, ή σπιτονοικοκυρά του, 
πού κείνη τή στιγμή καθότανε στό χαγιάτι, προσπα­
θώντας νά κολλήση ένα μπάλωμα στό πουκάμισο τού 
άντρα της, τούρριξε μιά λοξή ματιά καθώς περνούσε 

■ άπό μπροστά της δίχως νά αηκώση τα μάτια της σά 
νάθελε νάποφύγη τό χαιρετισμό του.

— Νά το; δ άθεος ! ψιθύρισε ξακολουθώντας νά 
ράβη.

— Ά θεος; ξαναειπε ή κυρά Ξανθή, ή γειτόνισσά 
της, πούχε ρθεί νά τής κράτηση συντροφιά καί νά 
τά πούνε κ’ ένα χεράκι.

— Μπά! Δέν τό ξέρεις; Άθεος βέβαια !
(’Ακολουθεί)
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ΣΚΗΝΗ Γ\

Μία άλλη κάμαρη ατό καοτέλλι.

Έρχονται δ Όθέλλος, δ Λουδοβίκος, ή Δεσδεμόνα, 

και ή ακολουθία.

ΑΟΓΔ. Μή σκοτιστείς περσότερο, Κύριέ μου. 
ΟΘΕΔ. Καλό μου κάνει άν περπατήσω, Κύριε, 
ΑΟΓΔ. Κυρία, σ’ εύχαριστώ. Καλή σας νύχτα. 

ΔΕΣΔ. Στην Κύπρο καλώς όρισες.
ΟΘΕΔ. Ά ς πάμε.
"Ωχ, Δεσδεμόνα!
ΔΕΣΔ. Κύριε!
ΟΘΕΔ. Στό κρεββάτι
Πήγαινε αμέσως· στή στιγμή θά γύρω’
ΚΓ άς πάει νά κοιμηθεί ή συντρόφισσά σου.
Κοίταξε νά τό κάμεις.
ΔΕΣΔ. θά τό κάμω,

Ό Όθέλλος, ό Λουδοβίκος, καί ή ακολουθία 

φεύγουν.

AIM. Πώς είσαι: ΙΙλιό καλός είναι άπό πρώτα. 
ΔΕΣΔ. Μου είπε ποΰ εύτύς Θά γύρει. Στό κρεββάτι 
Μ’ έπρόσταξε νά πάω κ’ εσύ νά φύγεις.
AIM. Έγώ νά φύγω;
ΔΕΣΔ. Αύτή είναι ή προσταγή του.
Δός μου λοιπόν τά νυχτικά μου, κΓ άμε1 

Δέν πρέπει τώρα πάλι νά Θυμώσει.
AIM. *Ω άς μήν τόν είχες δει ποτέ, Κυρία.
ΔΕΣΔ. Αύτό εγώ δέ Θά τόθελα! Είναι τόση 
'Η αγάπη μου γι’ αυτόν πού ώς καί στούς τρόπους 
Τούς άγριους, στές βρισιές, στά σκουντουφλά του— 
Βγάλε μου, Αίμίλια, τούτες τες καρφίτσες—
Βρίσκω ώμορφιά καί χάρη.
AIM. Στό κρεββάτι
Τάσπρόρουχα ποΰ μούπες Ιχω βάλει.

11 —

ΔΕΣ. ’Αδιάφορο. "Αχ, κουτά δουλεύει ό νοΰς μας!
Σ’ ένα άπό τοΰτα τά σεντόνια θέλω 
Νά μέ τυλίξεις, άν έγώ πεθάνω 
Πρωτήτερά σου.—
AIM. Μή λές αύτά τά λόγια,

ΔΕΣΔ. ΜΙ μάννα μου είχε
Μίαν κόρη που τήν έλεγαν Βαρβάρα- 
ΚΓ αύτή είχε ερωτευτεί μά δ διαλεχτός της,
Ό ανέμυαλος, τήν είχε λησμονήσει.
Κ’ είξερε ένα τραγούδι τής ιτιάς,
Ένα παληό τραγούδι, πώλεγε όμως 
Τήν τύχη της1 κΓ άπέθανε μέ κείνο 
Στό στόαα της. ’Απόψε άπό τό νοΰ 
Δέ θέλει νά μου φύγει. Μετάβιάς 
Μπορώ νά μήν κρεμάσω τό κεφάλι 
Στό νώμο καί νά μήν τό τραγουδήσω,

I Σάν τήν καϋμένη τή Βαρβάρα.—Κάμε 
Γλίγωρα, Αίμίλια.
AIM. θέλεις νά σου φέρω
Τά νυχτικά;
ΔΕΣΔ. "Οχι* εδώ ξεκάρφωσέ μου.
Είδε; ό Λουδοβίκος τί άντρας πούναι;
ΑίΜ. "Αντρας ώραϊος.
ΔΕΣΔ. Καί πώς μιλεί καλά!

AIM. Στή-Βενετία γνωρίζω μία Κυρία, ποΰ 0ά πή­
γαινε ξυπόλητη στήν Παλαιστίνη, γιά νά τήν άγγί- 
ξει .μονάχα τδνα του τό χείλι.

ΔΕΣΔ. (Τραγουδώντας).

Έ άθλία ψυχή καθήμενη σέ χόρτο σέ λουλούδι, 
¡•’Ελάτε τραγουδήσετε τήν πράσινην έτιά .
’Ακίνητο τό χέρι της είς τήν καρδιά βαστάει 
Τήν κεφαλή στά γόνατα τάδύναμα άκουμπάει... 
Ελάτε τραγουδήσετε τήν πράσινην έτιά!
ΚΓ ό ρύαξ έκεί στά πόδια της ¿φλοίσβιζε τερπνά, 
'Όλοι όλοι τραγουδήσετε τήν πράσινην έτιά.
ΙΙικρά αντάμα ¿βγαίνανε τά δάκρυα μέ τά λόγια,
Κ’ έτσι έλεγε άκατάπαυτα βαρειά τά μοιρολόγια,



Ο ΝΟΥΜΑΣ

ΌποΟ τ ή ν  έ λ υ π ιό ν τ α ν ε  λ α γ κ ά δ ια  κ α ί β ο υνά ,—
Π άρε το αύτό.- -
"Ο λο ι δλοι τραγουδήσετε, έτιά κα ι πάλι έτιά.

Γλίγωρα, Αίμίλια, γιατί θάρθει τώρα.
Δέ θέλω νά μοΟ βάλουνε εις τό στερνό κλινάρι 
Μυρτιές, ούτε τριαντάφυλλα πάρεξέτιάς κλωνάρι.., 
Όχι.
Δέ φταίει* ψεύτη τόν έρωτα κανείς ας μήν τόν κράζει, 
"Εως πού μιλεί τάχείλι μου, δέ φταίει, θά νά φωνά-

Ι ζ ε ι. .
Κ ’ έπειτα τάλλο. Μάάκου: ποιος χτυπάει;

AIM. 'Ο άγέρας είναι.
ΔΕΣΔ.

Μία μέρα έγώ του κλαύτηκα πώς πέφτει σ’άλλα στήθη 
Καί μένα μ’ ¿παράτησε* κ’ εκείνος μοΟ άποκρίθη:..  
"Ολοι δλοι τραγουδήσετε τήν πράσινην έτιά . . .
Καί τώρα πήαινε, πήαινε* καλή νύχτα.
Μέ τρώει τδ μάτι* μή μοΟ προμαντεύει 
Δάκρυα;
AIM. Τά παραμύθια τά πιστεύεις ;
ΔΕΣΔ. Άκουσα νά τό λέν. Ό  οί άντρες, οί άντρες! 
Αίμίλια στή ζωή σου, τό πιστεύεις 
Πώς βρίσκονται γυναίκες πού γελούν 
Τόσο άτιμα τούς άντρες τους;
AIM. Ναι τέτοιες
Βρίσκονται δίχως άλλο.
ΔΕΣΔ. ΙΙές μου, έσυ
θά  τδκα κΓνες, άν σούδιναν τόν κόσμο;
AIM. Κ* ή ΐδ ια ;
ΔΕΣΔ. Μά αύτό τό φως τό ουράνιο, έγώ δχι.
AIM. Ποτέ ούτε γώ μέ αύτό τδ φως τό ούράνιο* 
θ ά  μπόρεια νά τό κάμω στό σκοτάδι.
ΔΕΣΔ. θ ά  τόκανες, κ ι’ άν σοΰδιναν τόν κόσμο:
AIM. "Απειρος είναι ό κόσμος καί τό σφάλμα 
ΪΙάρα μικρό γιά τέτοια πλερωμή.
ΔΕΣ. Δέν πιστεύω νά τδκανες στ άλήθεια.

AIM. Στάλήθεια έγώ πιστεύω πώς θά τόκανα* καί 
θά τό ξέκανα, δταν θά τδχα κάμει. Δέ θά τδκανα βέ­
βαια γιά ένα δαχτυλίδι, γιά κάμποσους πήχες παννί, 
γιά φορέματα, γιά μεσοφόρια, γιά σκούφιες, γιά λίγα 
χρήματα, μά γιά όλον τόν κόσμο; — Καί ποια δέ θά 
ξέχαζε τόν άντρα της γιά νά τον κάμει βασιληά ; 
Έγώ θά κιντύνευα τό Καθαρτήριο.

ΔΕΣΔ. Άλοίμονο, άν έκανα ένα τέτοιο κακό έστω 
καί γιά δλον τόν κόσμο.

AIM. Αί, τό κακό είναι κακό μονάχα στόν κόσμο 
καί λαβαίνοντας τόν κόσμο γιά τόν κόπ'ο σου, τό κακό 
αύτό θαναι μέσα στόν κόσμο σου, καί θά μπορείς άμέ- 
σως νά τό διορθώσεις.

ΔΕΣΔ. Δέν πιστεύω νά υπάρχει καμία γυναίκα τέ­

τοια.

AIM. ”Ω δώδεκα.· κα ί σ ιμά τους άρκετές γ ιά  V* 
συνο ικ ίσουν τον κόσμο ποΟ θά λάβα ιναν γ ι ’ άνταμοί-
βή τους.
’Αλλά, πιστεύω, πώς οί άντρες φταίνε,
Σάν οί γυναίκες σφάλλουν. "Αν έκεΐνοι 
Τό χρέος τους άμελοΰν καί σ’ άλλον κόρφο 
Τό θησαυρό μας χύνουν, κι’ άν μέ ζήλιες 
Τρελλές μας πολεμούν, μάς περιορίζουν,
Μάς δέρνουν κΓ άπό πείσμα μάς βαστούν 
Τό λίγο πού μάς έδιναν στό χέρι :
Χολή Ιχουμε, καί μ’ δλες μας τές χάρες 
Έγδίκηση ζητούμε. Ά ς  μάθουν οί άντρες 
ΙΙώς έχουν κ ’ οί γυναίκες τους τές ίδιες 
Τές αίσθησες* κ’ έκείνες έχουν μάτια,
Καί μύτη, κ ι’ ούρανίσκο, δπως οί άντρες,
Γιά γλύκες καί πρικάδες. Τί τούς κάνει 
Νά μάς άλλάζουν μέ άλλες; Έ  ηδονή;
Πιστεύω ναί. Καί τή γεννάει τό πάθος ;
Πιστεύω ναί. Καί ή άδυναμία δέν είναι 
’Εκείνο πού στό λάθος παρασέρνει;
Έτσι είναι. Μά δέν έχουμε ώς κ’ εμείς 
Πάθη κΓ άουναμίες ; Δέν πιθυμάμε,
"Οπως κΓ αύτο ί; Μέ τά καλά άς μάς έχουν 
Άλλοι ώς πρέπει νά ξέρουν πού άμαρταίνουν 
Οί γυναίκες, γιατί οί ίδιοι τές μαθαίνουν.
ΔΕΣΔ. Καλή σου νύχτα* 6 θεός άς μή θελήσει 
Τδ μεταχείρισμά του τό σκληρό 
Κ έμένα στό κακό νά μ’ όδτ)γήσει.
Μά πλιό καλη άς μέ κάμει τό κακό. (Φεύγουν).

ΠΡΑΞΗ ΠΕΜΤΗ

ΣΚΗΝΗ Ά .

2τήν Κύπρο. ”Ενας δρόμος.

Έρχονται ό Γιάγος καί ό Ροδρηος.

ΓΙΑΓ. Στάσου πίσω άπό τούτο τό άγκωνάρι* 
θέ νάρθει άμέσως* τράβα τό σπαθί σου 
Καί χτύπα* μή σκιαχτείς* σιμά σου θάμαι. 
Σκέψου: ή θά εύτυχιστοΟμε, ή θά χαθούμε* 
Καί στήν άπόφασή σου μείνε στέρεος.
ΡΟΔΡ. Στέκα σιμά* μπορεί νά τόνε σφάλω. 
ΓΙΑΓ. Σιμά σου, εδώ* καρτέρει τον μέ θάρρος.

Παραμερίζει.

ΡΟΔΡ. Γιά τό εργο αύτό δέν έχω πολύ ζήλο, 
ΚΓ δμως τού Γιάγου οί λόγοι είναι σπουδαίοι. 
"Ενας θενά χαθεί, κΓ αύτό είναι τό δλο. 
Όμπρός λοιπόν, σπαθί μου: θά πεθάνει.
ΓΙΑΓ, Τό νέο διασόνι τδξυσα ώς τή σάρκα 
Καί τώρα έκακοφόρμησε. "Η τόν Κάσσιτο



Αύτός, ή ό Κάσσιος θένα τόν σκοτώσει,
" Η  άλλήλως τους κ ’ οί δυό θά σκοτωθοΰνε.

Πάντα κερδίζω έγώ. Μά άν ό Ροδρΐγος 
Ζήσει, θά μου χαλέψει νά τοΰ δώσω 
Ξανά όσα τζεβαΐρια καί χρυσάφια,
Γιά νά τά δώσω. τάχα τής Κυρίας,
ΤοΟ σούφρωσα. Λεν πρέπει αύτό νά γένει.
Καί πάλι άν ζήσει ό Κάσσιος; Αυτός έχει 
Συνειθισμένη στό είναι του ώμορφάδα,
ΙΙοΟ εμένα μ’ άσκημαίνει, καί τοΰ Μαύρου 
Μπορεί νά φανερώσει δ,τι έγώ τοΰ είπα*
Γιά τοϋτο κιντυνεύω. "Οχι, άς πεθάνει!
Μά άκουσε’ κάποιος έρχεται.

Έρχεται ό Κάσσιος.
ΡΟΔΡ. Γνωρίζω

Τό βήμα του1 αύτός είναι.—’Αχρείε πεθαίνεις.
Ρίχνεται και δίνει μια σπαθιά τοΰ Κάσσιου. 

ΚΑΣ. ’Αληθινά ή σπαθιά σου ήταν οχτρός μου, 
Μά τό σωκάρδι μου ήταν πλιό γερό 
’Απ’ δσο έστοχαζόσουν: τό δικό σου 
θά δοκιμάσω τώρα.

Ξεσπαθυνει καί λαβόνει τό Ροδριγο. 

ΡΟΔΡ. "Ω, είμαι χαμένος.

Ό Γιάγος ρίχνεται καί λαβόνει ατό πίσω τόν 
Κάσσιο στό μηρί καί φεύγει.

ΚΑΣ. Γιά πάντα είμαι σακάτης! Ά χ  βοήθεια! 
Φονηά! Φονηά! (Πέφτει).

"Ερχεται ό ΌΟέλλος.

ΟΘΕΑ. Είναι ό Κάσσιος ποΰ φωνάζει.
"Ο,τι είπε ό Γιάγος τδκαμε.—
ΡΟΔ. Είμαι ένας τιποτένιος!
ΟΘΕΛ. Λες αλήθεια.
ΚΑΣ. Βοήθεια, φως, ένα γιατρό !
ΟΘΕΛ. Αύτός είναι.
ΤΩ Γιάγο, τίμιε, δίκαιε, καί γενναίε,
Ποΰ αίστάνθηκες τό πάθημα τοΰ φίλου 
Μέ τόση ευγένεια, έσύ μ’ έχεις διδάξει.
Καμάρι μου. ό έρωτάρης σου νεκρός 
Κοίτεται έδώ, καί βιάζεται ώς κ’ εσένα 
Τής μοίρας σου ή κατάρα. ’Αμέυως, πόρνη !
Ί ά μάγια των ματιών σου τάχω σβήσει
’Απ’ τήν καρδιά μου: ώ ναι θά κοκκινίσει
Τό αμαρτωλό τό αίμα σου τήν κλίνη
Ποΰ μέ τές άμαρτίες σου έχεις μολύνει. (Φεύγει).

"Ερχονται ό Λουδοβίκος καί ό Γρατιάνος. 

ΚΑΣ. Ώϊμέ! μηοέ σκοπός, μηδέ διαβάτης 
Άπώδε δέν περνά; Βοήθεια! Φόνο:. 
ρΡΑΤ. Τί στάθηκε; Ή κραυγή ήταν τρομερή.

ΚΑΣ. Βοήθεια!
ΑΟΓΔ. Άκοΰς;
ΡΟΔ. . .Ώ  τιποτένιε, άχρεϊε!
ΑΟΓΔ. Δυό τρεις βογγάν σκοταδερή είναι ή νύχτα’ 
"Ισως πλαστά είναι αύτά τά φωνατά,
Καί κίντυνος γιά μάς σιμά νά πάμε 
Άβόηθητοι.
ΡΟΔ. Δέν έρχεται κανείς;
Πρέπει δλο τό αίμα νά μου φύγει;
ΑΟΓΔ. Γρίκα!

Ξανάρχεται ό Γιάγος μ’ ένα φωτερό.
ΓΡΑΤ. ΙΙοκαμισάτος έρχεται έδώ κάποιος,

( Μέ φώς καί αρματωμένος.
ΓΙΑΓ. Αΐ ποιος είσαι;
ΙΙοιανοΰ είναι αύτή ή φωνή ποΰ κράζει φόνος: 
ΑΟΓΔ. Δέν ξέρω.
ΓΙΑΓ. Δέν άκούσατε φωνές;
ΚΑΣ. Γιά τό θεό, βοήθεια, έδώ !
ΓΙΑΓ. Τί τρέχει;
ΓΡΑΤ. Νομίζω είναι τοΰ Όθέλλου ό υπασπιστής 
ΑΟΓΔ. Είναι αύτός, ένας άνθρωπος γενναίος.
ΓΙΑΓ. Ποιος είσαι έσύ ποΰ τόσο τρομερά 
Φωνάζεις;
ΚΑΣ. Είσαι ¿Γιάγος: —Μ’ έχαλάσαν,
Μ’ έσκότωσαν ληστάδες’ βόηθησέ με.
ΓΙΑΓ. 'Ο υπασπιστής, ώϊμέ! οί κακούργοι ποιοι είνα 
ΚΑΣ. Θάναι λογιάζω ό ένας κάπου έδώ.
Καί οέ μπορεί νά φύγει.
ΓΙΑΓ. Οί δολοφόνοι! -

Στό Λοι.δυβίκο καί τό Γρατιάνο.

Τί στέκεστε : έοώ ελάτε καί βοηθήστε !
* ΡΟΔ. Έδώ βοηθήσετέ με!
! ΚΑΣ. Αύτός είναι ό ένας.

ΓΙΑΓ. Ώ δολερέ φονηά, ώ κακοΰργε.

Τρνπάει τό Ροδριγο.

ΡΟΔ. ΤΩ Γιάγο
Καταραμένε, άπάνθρωπο σκυλί!
"Ω! ώ ! ώ !—
ΓΙΑΓ. Νά σκοτόνουν ανθρώπους στό σκοτάδι!
ΙΙοιοί νάναι αυτοί οί αίματόχαροι οί κακοΰργοι; 
Πόσο ήσυχη είναι ή χώρα ! — Φόνος! φόνος!
Ποιοί είσαστε εσείς; Καλοί άνθρωποι ή κακοί; 
ΑΟΓΔ. Άφοΰ μάς δοκιμάσεις οίκασέ μας.
ΓΙΑΓ. *0 άρχοντας Λουδοβίκος;

* ΑΟΓΔ. Ναί, είμαι έγώ.



Γ ΙΑ Γ . Συμπάθειο' Ιδώ ε ίνα ι 6 Κ άσσ ιος λαβωμένος. 

ΓΡΑΤ. ΤΩ Κάσσιο!
ΓΙΑΓ. "Αχ άδερφέ μου, τ( σου έκαμαν;
ΚΑΣ. Σέ δυο είναι χωρισμένο το μηρί μου.
ΓΙΑΓ. Ό βεδς φυλάξοι! Κύριοι, φέρτε φώ;Ι 
Μέ το ποκάμισό μου θά το δέσω.

’Έρχεται η Μπιάνκα.
ΜΙΙΙΑΝ. Τί τρέχει; αί, ποιο; φωνάζει;
ΓΙΑΓ. Ποιος φωνάζει;
ΜΙΙΙΑΝ. Ώ Κάσσιέ μου, ακριβέ μου, & Κάσσιε, ώ

[Κάσσιε!
ΓΙΑΓ. Ό πόρνη ξακουστή ! Λεν ύποψιάζεις,
Κάσσιε, ποιοι νάναι αυτοί που σ’ έπληγώσαν;
ΚΑΣ. 'Οχι.
ΓΡΑΤ. ' Αυπιέμαι που έτσι εγώ σέ βρίσκω·
Σέ γύρευα ίο; τά τώρα.
ΓΙΑΓ. Δώσετέ μου
Μια καλτσοδέτα! 'Αχ, ένα ταχτιρδάνι,
Γιά νά τον πάρουμε εύκολα άπό δω.
ΜΠΙΑΝ, Ωιμέ όειλιαίνει! Ώ Κάσσιε, ώ Κάσσιε, ώ

(Κάσσιε!
ΓΙΑΓ. Κύριοί μου, εγώ ύποψιάζω πού αυτή ή σκρόφα 
Συνέργησε στο έγκλημα. ’Έχε λίγην 
'Γπομονή, καλέ μου Κάσσιε. Ελάτε,
Ελάτε εδώ καί δώστε μου ένα φώ;.
Αύτό τδ μούτρο τδξερε κανείς μας 
Άλοίμονο είναι ό φίλο: μου, ό άκριδό; μου 
Ό συντοπίτης: ό Ροδρΐγο;! Ό χ ι;
Ναί, θετικά, ουρανέ μου! είναι ό Ροδρΐγο;.
ΓΡΑΤ. 'Ο Ηενετό;;
ΓΙΑΓ. Ναί, κύριε, όέν τον ξέρει;:
ΓΡΑΤ. "Αν τόνε ξέρω!
ΓΙΑΓ. Ό αφέντης μου ό Γρατιάνος:
συμπάθειο σου ζητώ1 την αταξία 
Συχώρεσέ μου’ μ’ έκαμε αυτή ή αντάρα 
Να μ ή σε ίδώ.
ΓΡΑΤ, Χαρά έχω που σε βλέπω.
ΓΙΑΓ. Κάσσιο, πώς πά;; Φέρτε ένα ταχτιρβάνι! 
ΓΡΑΤ. Ό Ροδερΐγο;!

ΓΙΑΓ. Ναί, αύτό;είναι. αύτό;.

Φέρνουν £να ταχτιρβάνι.
Ίο ταχτιρδάνι άχ ήρθε, τέλος, ήρθε!
Άπόδω, καλοί άνθρωποι· πάρετέ τον
Σιγά, σιγά. θα κράξου το χειρουργό
Του στρατηγού.) Στη Μπιάνκα :)Μή όάζεσαι σέ κόπους,
Κυρία μου.—Αύτό; πού εδώ είναι σκοτωμένος,
"Ητανε, Κάσσιε, φίλος μου άκριβός-
Είχατε συνατοί σας κάποια αίτία;
ΚΑΣ. Καμία στδν κόσμο, κΓ ούτε τόν γνωρίζω!

ΓΙΑΓ. (Στη Μ πιάνκα). Γ ια τ ί ε ίσ α ι τόσο ώχρή —"β

(μην τόν βαστάτε
Στον αγέρα !

ΙΙαίρνουν δξω τόν Κάσσιο και το Ροδρΐγο. 
Προσμείνατε, Κύριοί μου!

Γιατί είσαι ώχρή, Κυρία; — Τηράχτε, Κύριοι,
Τά μάτια της πώς είναι γουρλωμένα !—
Μένεις ξερή; Σέ λίγο άκοϋμε κΓ άλλα !
Κοιτάτε την καλά’ τηράξετέ την 
Τη βλέπετε ; τό κρίμα μολογιέται,
ΚΓ δταν ή γλώσσα λέξη δέν προφέρει.

Έρχεται ή Αίμίλια

AIM. Ό θεέ, τί τρέχει έδώ; τί τρέχει Γιάγο ;
ΓΙΑΓ. Ξαφνίδιασαν τόν Κάσσιο στο σκοτάδι 
Ό Ροδερΐγο; κι’ άλλοι που ξεφύγαν.
Είναι, πές σκοτωμένος* κΓ ό Ροδρΐγο;
Άπέθανε.
AIM. Ό τί κρίμα, κρίμα ό Κάσσιος.
ΓΙΑΓ. Αίμίλια, πήαινε μάθε που έδειπνοΰσε 
’Απόψε δ Κάσσιο;. (Στην Μπιάνκα). Τρέμει;, α ί! 
ΜΠΙΑΝ. Μαζή μου
Δείπνησε, μά για τούτο εγώ δέν τρέμω !
ΓΙΓΑ. Έ τσιαΐίΣέ καταγγέλνω. άκλούθησέ με. 
AIM. Ντροπή! ντροπή σου, πόρνη !
ΜΙΙΙΑΝ. Έγώ δέν είμαι
ΙΙόνρη, μά τίμια οσο καί σύ πού βρίζει;!
AIM. "Οσο καί γώ! Καϋμό; σου καί ντροπή σου!
ΓΙ ΑΓ. Τό δύστυχο τόν Κάσσιο, ά; πάμε. Κύριοι,
Νά τόν ίδοΰμε στά ξαντά. (Στην Μπιάνκα). Κυρία, 
Πρέπει νά ειπεΐς περσότερα.-- Αμε. Αίμίλια,
Στο καστέλλι καί είπε; τού στρατηγού
Καί τή; Κυρία; του δ,τι έγεινε. "Αμε αμέσως! ·
(Κατά μέρος). Τούτην τή νύχτα ή κάτι θά γενώ,
Εί δέ τελειωτικά.1θενά χαθώ !

Φεύγουν,

ΣΚΗΝΗ Η'.

Μία κρεββατοχάμαρη ατό καοτέλλι Ή  Δεσδεμόνα 
Αποκοιμισμένη ató  κρεββάτι' 8να φωτερό Α­
ναμμένο.

Έρχεται δ Όθέλλος.
ΟΘΕΑ. Αύτό είναι ή αιτία, καρδιά μου, αύτό είναι ή

(αίτία! -
Σ’ εσάς αμόλευτα άστρα ά; μήν τήν πώ, - 
Αύτό είναι ή αιτία! -ΚΓ δμως εγώ δέ θέλω 
Τό αίμά της νά χύσω, ουδέ νά βλάψω.
Τό δέρμα τη; πού πλιό άσπρο είναι άπ’ τό χιόνι 
Καί μαγληνδ σά μνήμα άλαδαστρένιο !
Μά πρέπει νά πεθάνει, γιατί άλλοιώ; 
θενά γελάσει κΓ άλλους. Σβήσε τώρα 
Τό φώ; αύτό' —καί τάλλο άπέκει σβήσε!

(’Ακολουθεί).
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N E f f  Β Ι Β Λ Ι Α
0 . 0Y A  I ΛΑ : «De profuudis» και ΑΙΚΕΝΣ: «Λόμβεϋ 

καί υΙός». Τά 8υό τελευταία βιβλία τή ; Εκδοτικής 'Εται­
ρίας «"Αγκυρα» πού λάβαμε. Πουλιούνται καλοτυπωμένα 
καί καλοδεμένα, σ' δλα τά βιβλιοπωλεία, τό πρώτο δρ. 
1.65 καί τό δεύτερο δρ. 4.30.

«Ο ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΒΡΑΧΟΣ». Ό  συγραφέας του μάς 
έστειλε δυό αντίτυπα. Στό ένα γράφει: «Στόν αΙσΟητικώς 
ΑΓΡΙΑΝΘΡΩΠΟ πού θά βρίση κι αύτό τό έργο μου, όπως 
δλα μον, σ-ό «Νουμά»■ καί στό δεύτερο: «Toü Α. Ταγκό- 
πουλου με δλη μου τήν έκτίμηση καί τήν αγάπη». "Αν τδ 
καμε αύτό* ό 3  εν ύπουλος γιά νά παίξει, καλά καμωμένο. 
*Άν δμως τδκαμε στό σοβαρό, έχει μεγάλο άδικο. Ό  «Νου- 
μάς», ό αγριάνθρωπος, δέν τούβρισε κανένα εργο του ώς 
τώρα, γ ιατί έχει τήν ιδέα πώς ό Ξενόπουλος είναι συγρα- 
φέας μέ ταλέντο καί μέ θέση διαλεχτή στά νεοελληνικά 
γράμματα. «Ό  Κόκκινος βράχος», μιά άπό τις μεγάλες 
του επιτυχίες, κ ι δχι κ’ ή μοναδική. Τό ξέρει πολυκαλά 
αύτό δ Ξενόπουλος, όπως ξέρει καί τάλλο : Πώς ό αγριάν­
θρωπος του δέν έβρισε καί δέ χτύπησε ποτέ ώς τώρα τό 
σ υ γ ρ ά  φ  έ α Ξενόπονλο. Χτύπησε μοναχά τόν Ξενοπου- 
λισμό. Αηλ. τό άλλο νά προσβεύεις ώς συγραφέας καί 
άλλα νά γράφεις ώς κριτικός. ’Ακόμα τούτο : "Οσες φορές 
ό «Νουμάς* έδειξε έπιφύί.αξη γιά τά έργα του, τδκαμε 
γιατί ήξερε πολυκαλά πώς δ Ξενόπουλος ό έμπορας αντι­
μαχότανε τό συγραφέα Ξενόπουλο καί τόν ανάγκαζε νά κα­
τεβάζει θεληματικά τά έργα του άπό τό επίπεδο τής τέχνης 
γιά νά τούς ξασφαλίζει περισσότερες παράστασες στό θέα­
τρο καί περισσότερους άγοραστές στά βιβλιοπωλεία Αύτό 
χτύπησε πάντα ό «Νονμάς» κι ας καμόνεται ό φίλος Ξενό­
πουλος πώς δέν τό καταλαβαίνει.

Η «ΑΓΚΥΡΑ» μά; έδωσε δ»ό ακόμα καιντύρια βιβλία, 
ελληνικά τοντη τά φορά, τά «’Αθηναϊκά διηγήματα» τού κ. 
Δ, Γρ. Καμπούρογλ >υ καί τό «,’Από τά ταξίδια μου» τοΰ 
κ. Σ. Μελά. Τό καθένα του; πουλιέται δρ. 1.(55.

lüi «um ti: mui:
Γραμμή Π ειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Μόλις έκ τών αγγλικών ναυπηγείων παραλειφθέν θαλα­

μηγόν «ΣΥΡΙΑ» ταχύιητος 15 μιλλίων, αμυθήτου πολυτε­
λείας καί άνέσεως αναχωρεί έκ Πειραιώς (παραλία Τρούμ- 

πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρσ 3 μ. μ. κατ' εύθεΐαν δι 

'Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς-Θεσοαλονίχης-Καβάλλας
Γραμμή Πειραιώς-Κυκλάδων

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανά; άφθαστου ταχύτητο 

πολυτελείας κ ι ί  άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον «ΕΣΠΕ 

ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ. μ., διά Σύρον 

Ανδρον. Κ ίρθιον κ ι ί  Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν Βην μ. μ. κατ’ εύθεΐα  

διά Θεσσαλονίκην-Καβάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έ ν Ά&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλοΰ  

άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. θω μά  

Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 

(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν η­

λεκτρικόν σταθμόν Όμοτοίας).

Εν Π ειο α ιε ϊ. Γεν ΓΙρακτορεΐον, οδός Φίλωνος. 1 1 , (όπι 

σθεν 'Αγίας Τριάδος).

’Εν Ά λ ε ξ α ν δ ρ ε ΐι*  Μ II, Σαλβάγον, ό ΐό ; ‘Αντωνιάδου 

(Έκ τού Πρακτορείου)

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Λ Ο Ί Ά  ΤΗΣ ΕΛΛΑΛΟΣ
revuo;ν.ενΙν,ΐης-ΛΕϊΩΝΙΔΑΣ Α. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τ  τό μ έγα  Ε λ λ η ν ι κ ό ν  νπ εοω κεά νειον

ΙΩΑΝΝΙΝΑ..
θέλει αναχωρήσει έκ ΙΙειραιώς μέσφ Καλαμών-Πατρών κατ’ εύθεΐαν διά νέαν 'Υόρκην τήν 20 Ίονοναρίου 

Επίσης τό ταχύπλουν ύπερωκεάνειον

Β ΑΣΙΛΕΥΣ Μ Σ Τ Α Η Τ ΙΗ Ο Σ
Θέλει αναχωρήσει έκ ΓΙειραιώς κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν 'Υόρκην τήν 27 Ίτνουαρίου.

’Επίσης τό ταχύπΛουν λαμηγόν υπερωκεάνιον

Π Α Τ Ρ Ι Ι
αναχωρήσει έκ Πειρ αώς κατ’ εύθεΐαν διά Ν. Υόρκην τήν 3 Φεβρουάριου.

Δ ι*  έπ ιδά τα ς, ε’ιύ ιτ ή ρ ια  κ α ί  περαιτέρω π ληροφ ορία ς  άπενθιτντέον ϊ
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΙΕρακτορειον ΈΟν. ’Ατμόπλοια; όδός Ά πελλου I. Ά ριθ. τηλ. 320.
ΕΝ ΙΙΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Ιΐρακτςρεΐον Έθν. Ά τμοπλοΐα; τής Ελλάδος, όδός Φίλωνος άο. 44 (όπισθεν ‘ Αγία  

Τριάοσς). Ά ρ . τη λ . 127.
Οί θέλοντες να άσρχλισωσι Οεσεις ανάγκη νά δηλώιωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Ε ταιρ ίας καί είς  

ιούς χατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.

'Τποστηοΐζοντες τά Ελληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σημαίαν ¿ας, μεγαλώνετε τήν Πατρίδα ¿ας.


