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ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ
Αυτός να! κείνη .

Στό θάλαμο ένας λύχνος τρεμοσβήνει,
Ύ6 ϊδιο κ ’ ένας άνθρωπος στήν κλίνη.
Μέ κάτασπρη ποδιά μιά κόρη ουράνια— 

Ρόδα καί κρίνοι. ■
Στέκει καί τόν κοιτάει μέ περηφάνια:

Αυτός εδώ είν’ εχτρός, αυτών οΐ πόνοι 
\έ γγίζουν τήν καρδιά, ή καρδιά μου χιόνι, 

Γ ι’ αυτούς δέ λιώνει!»

Όλόρθη εκείνη.
ΚΓ ο άρρωστος αργά τά μάτι’ ανοίγει,
Τά βαθουλά, καί τά δικά της σμίγει’
Κοιτάζει την πανώρια νοσοκόμα—

Ρόδα καί κρίνοι.
Τό βλέμμα του λυχνάρι λές πού σβήνει, 
Λυχνάρι πού δέν έσβησεν ακόμα’
«Μάννα, τής λέει, σάν τή φωτιά τό στρώμα> 

Χλωμός σά χώμα.

Τό χιόνι λυώμα!
Στ’ άκουσμα «μάννα» πιό κοντά σιμώνει 
Καί ιά μαλλιά χαϊδευτικά τοΰ στρώνει, 
ΙΤεντάμορφη μαννυύλα ί) νοσοκόμα—

Ρόδο καί κρίνο.
«Έδώ κοντά σου συντροφιά θά μείνω». 

Τρέμει τ’ αχνό τού λαβωμένου στόμα 
— ■ Ι Ιώς θάναι κρύο τής ςενητιάς τό χώμα, 

Ρόδο καί κρίνο!»
Κ. ΚΆΡΘΑΙΟΣ
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Σιωπή καί μέσα στήν άπεραντωσύνη της χίλια 
βογγητά καί χίλια κελαδήματα. "Ολα τ ’ ανθρώπινα 
μου βγήκαν καί περπατάνε σά φαντάσματα. "Ετσι 
άδεια εδώ στή γωνιά μου, μοιάζω τό κούφιο καλάμι. 
Δέ χρειάζομαι παρά γιά νά μέ ρίξουνε στή φωτιά.

X X I I

"Ενα πρωΐ βρήκα τήν ποδιά μου γεμάτη δάκρυα 
κρυσταλλωμένα. Τά πήρα στά χέρια μου σωρό, τ α­
νέβασα στόν ορθρο νά τά φιλήσει, τά κατέβασα στή 
δείλη νά τά κυττάξει καί ύστερα τά τριγύρισα σέ όλες 
τις ερημικές γωνίτσες, πού ξεφυλλίζονται παρθένα τά 
λουλούδια καί πού οί θάλασσες βογγάνε δίχως τε­
λειωμό.—Όπάλλια, φώναξα. ΙΙάρτε όπάλλια. δυστυ­
χισμένες ψυχές, νά στολιστείτε.. .

X X I I I

Μέ τά μάτια ψηλά κατά τήν "Ερευνα καί μέ τά 
χέρια πάνω στόν πηλό τής Δημιουργίας, έτσι θέλω νά 
προσεύχεται ό μελλοντικός άνθρωπος. "Εργο κ ι’ ί 
πόνος του καί κάθε βαθύ τής ζωής του. Άπό τά κρύ­
σταλλα τοΰ βραδυασμένου του έαυτοΰ, νά βλέπει 
πέρα, πρός τήν ερχόμενη γιά τούς άλλους ημέρα, δί­
χως συγκίνηση. Υμνητής παθητικός τών υπαρκτών 
καί τών ανύπαρκτων πού αγάπησε νά γίνει Κήρυκα; 
τοΰ θανάτου, πού ξαναδίνει στή ζωή τό πλάσμα λαμ­
πρό συντρίμμι. "Ετσι διαβαίνοντας, πρώτος θά υψω­
θεί καί τελευταίος θά σβύσει τήν ώρα τής αποθέω­
ση?·

X X I V

Έ αίγλη σου μέ ντύνει λαμπρά. ΙΙοτέ γυναίκα δέ 
φόρεσε τέτοιο φόρεμα. 'Η ούρά μου, ποταμός αναμ­
μένος, κρατάει τήν πύρινη συνέχεια τοΰ ήλιου. Στό 
μέτωπό’μου πυργώνουνε στέμα τά πετράδια τών έργων 
σου καί τών ιδανικών σου. Καί τά χέρια μου, πλεγ­
μένα σέ δέηση ακατάληπτη γιά τούς τριγύρω μου, 
σαρκώνουν δυό χλωμότατους κρίνους. Είμαι έτοιμη 
γιά τά μεγάλα γιορτάσα.
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Τά χείλια τους αθέλητα ενώσανε, 
χέρια μέ χέρια κρατημένοι* 
στερνό το πρώτο φίλημα πού δώσανε 
μέ την ψυχή στα χείλη άνεβασμένη.
Καί τό βιβλίο γλίστρησε αφ ’ τά γόνα τους 
καί κλειστή χάμω τής ζωής των τό βιβλίο. 
Τά κακοκέφαλα παιδιά, πού μόνα τους 
πιστέφτηκαν νά μείνουνε τά δύο !

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ

Ο ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ
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Αυστηροί φρουροί τής ’Ομορφιάς, πού περιμένει νά 

πλαστεί, στο βάθος τής σκηνής κοντά στο γιοφύρι στέκον­
ται οί Μαστόροι. "Οταν δ Πρωτομάστορας τούς άφ ίνει κα), 
σιμιόνει τή Σμαράγδα καί προαιστάνονται αν καί πολύ άό- 
ριστα ακόμη, χωρίς νά ξέρουν την αγάπη πού τον αδυνα­
τίζει μεγαλόπρεπο στην επίπληξη καί στο παράπονό τους 
τον φωνάζουν: «Πρωτομάστορα, Πρωτομάστορα*. Κ ’ οί 
ταπεινοί, ταπεινά τον δέχονται μέ τό μίσος τους : «Χαμή­
λωσε τά φτερά σου καί θυμίσου. Τρεις φορές ως τώρα 
γκρεμίστηκε τό γιοφύρι». Νομίζουν πώς ξέρουν τή μεγάλη 
τή Σοφία πού ό Σοφός σαν αίνιγμα τήν άγναντεύει καί μέ 
τ' όνομά της θέλουν όομές νά εμποδίσουν καί λόγια πομ­
πώδη μέ πεποίθηση φωνάζουν : Ό  Θεός έλεύτερο. χωρίς
γεφύρι, έκανε τό γέρο ποταμό μας. ΙΤ ηός, είσαι σύ, κι' από 
που έρχεσαι καί τολμάς νά τόν σκλαβώσεις; Ά κίντυνα  α­
κόμα δέν αναποδογύρισε κανένας τούς νόμους τού Θεού» 
Πιστεύουν πώς οί Νόμοι τού Θεού είναι κεϊνο πού οί πα­
τέρες τους τούς άφησαν καί πού άγγιχτο πρέπει νά μείνει. 
Καί βέβαια άκΐντυνη δέν είναι ή πάλη ενάντια στην Πρό­
ληψη, πολύ πληγωμένος μόνο, καταραμένος άπό τούς πολ- 
λούς, θά νικήσει ό Είδωλοθραύστης, θά υψώσει τούς νέους 
Νόμους’ τί σημαίνει ά μέ τό χρόνο κΓ αυτοί συνήθεια πού 

άΐυσσοδένει θά γείνουν ως που ναρθει άλλος Νέος τολμη­
ρός νά τούς συντρίψει; Ή Στιγμή είναι ωραία.— Μ’ αύ- 
τοθαμασμό τόν έπαινό τους νομίζουν πώς λένε οί Θεριστά- 
5ες—τήν Καπάρα στόν εαυτό τους. «Μάς έμαθε ή Ζωή νά 
χαμηλώνομε τό μέτωπο καί νά σταυρώνομε τά χέρια καί νά 
σκύφτωμε». Ίαπεινά κ’ υπομονητικά. Σ’ αντίθεση χτυπητή 
θά θέλαμε εδώ κάποιο γελοίο θριαμβευτικά ειρηνικό τών 

Μαστόριυν, όμως δέν τ ’ άκούμε κ’ εξακολουθούν οί Δούλοι 
πιό άπειλιτικοί καί ξαγριεμένοι καθώς τού; χτυπάνε οί ’Α­
λήθειες τού Πρωτομάστορα. Τά λόγια παντα σκανταλίζουν 
μέ τήν ’Αλήθεια πού κλείνουν μέσα τους, δμως μονάχα 
αύτή ή ’Αλήθεια νικήτρα θά ζήσει. Πόσο δυνατά ζωντανά 
τό δράμα ! Τό μίσος τοορα σκότωσε κάθε συμφέρ· καί κάθε 
φόβο. Εγκάρδια θέλουν νά γκρεμιστεί τό γιοφύρι, δι­
ψούν γιά τήν καταστροφή τού Πρωτομάστορα. Καί μέ τό 
δρεπάνι τους χύνονται οί ίδιοι νά τόν χτυπήσουν. Οί Μα- 
στόροι τρέχουνε. Χλαλοή.

"Ομως έρχεται ό "Αρχοντας. Μπροστά του οί γυναίκες 

καί οί άντρες σκύβουν μέ φόβο καί μέ σεβασμό. Δέ νιώ­
θουν ’Εκείνον πού μόνος, μέ τήν αξία του ύφώνεται Ρήγας

μά πάντα δουλόπρεποι προσκυνούν τόν "Αρχοντα πού άπό 
παιδιά σαν «μετακλητό Πρέπει τούς έχει επιβληθεί. Δέ 
σκέπτονται νά συζητήσουν μιά πεποίθηση οτι είναι άδιί-,
νατο νά μή θέλει τό καλό τους, νά μήν είναι Καλός, σ’ 
Αύτόν τούς δένει. Και τόν λιβανίζουν. Δέν έχουν τήν ειλι­
κρίνεια μπροστά του τά πάθια τους νά δείξουν είναι έτοι­
μοι νά χορέψουν καί νά γλεντήσουν αφού τό θέλει Ε κεί­
νος· τιποτένιοι καί σκλάβοι κολακευτικά υμνούνε τήν Α ρ ­
χή : «Τιμή καί δόξα σέ σένα ’Αφέντη, πού γιοφύρωσες τόν 
άγριο ποταμό. Τ’ όνομά σου θά τό σκαλίσομε απάνω στά 
πελέκια του γιά νά τό θεωρούνε κ’ αιώνια νά τό βλογοΰνε 
οί μελλούμενες γενιές». Μόνον οί Μαστόροι ανήσυχοι, απελ­
πισμένοι κΓ απειλητικοί επαναστατούν σαν άκοΰν πώς ό 
Πρωτομάστορας τώρα θέλει νά παρατήσει τό θριαμβευτικό 
του διάβα γιά νά κλειστεί σέ σπίτι. "Ισως όμως νά μήν 
είναι ακόμα αρκετά χτυπητά ζωγραφισμένοι’ κάτι πολύ έν- 
τόμυχο καί σιίχρονο πολύ πλατύ τούς λείπει. Καί τό Μυ­
στήριο ολοένα πυκνώνεται. Οί χοροί σέ διάθεση άλλοιώτι- 
κη, όμως πολύ τραγική ενώ ακούονται δυιατές οί βροντές 
ίδια φρίττουν αναμένοντας τή Μάννα.Γύρω ιης στριμώγνον- 
ται τρεμονλιαστές όλες οί ’Ελπίδες· τήν πιστεύουν όλόβαθα 
όπως πάντα, πιστεύει ή λαϊκή ψυχή τούς θρύλους χωρίς 
ποτέ νά ξέρει γιά τήν εσώτερη ’Αλήθεια τους. ΚΓ άκοΰνε 
γιά τή μεγάλη τή Θυσία. Πάλι μέ Τρόμο μά καί μέ Χαρά. 
Δέν ξέρουν ποιά είναι ή Κοπέλλα πού πρέπει να στοιχιω- 
θεϊ. Δέν τόπε ή Μάννα : «Μονάχα άπλωσε άποπάνω άπό 
τά κεφάλια τους τά φτερά τής Μοίρας σά φτερά όρνιου 
άρπαχτικοΰ». Μά όποια κ ι’ αν είναι θά πονέσει ό ΙΙρωτο- 
μάστορας,—θά σωθεί, στοχάζονται οί Μαστόροι,

Κι ακολουθεί τό internlezzo. Γεμάτο φιλοσοφία λυρική 
γιά τούς αιώνιους ϊίιο υς  σκοπούς τής ανθρώπινης τραγω­
δίας, έγκλείνοντας κ ι’ όλητή σκέψη τού “Εργου. Οί Γύφτη- 
σες τής Α γάπης σά λυγωμένες άπό τή γλύκα τραγουδούν 
τήν ομορφιά τής ηδονής, «'Όλα τά γιοφύρια δέν αξίζουν 
ενα φ ιλ ί απάνω στο στόμα», τής ηδονής πού ύπεράνω καί 
τού πόνου μεθάει : «Βαθιά τό αλέτρι της αγάπης οργώνει 
τά κορμιά μας κΓ Ιλες οί πίκρας σ έρνουνται, γεννοβο- 
λούν, θεριέουν καί τρώνε μας τήν καρδιά· Καί μ εις πεθαί- 
νομε άπό τόν πόνο καί σκύφτομε καί λέμε : * Γλυκότερο 
πράμα δέν υπάρχει άπό τόν απάνω κόσμο». Χορεύοντας 
τραγουδούν υπέροχα τό Φιλί οί Γύφτησες τής ’Αγάπη; ενώ 
οί Κοπέλλες ξαφνιασμένες καί κότκινες υμνούν την αγάπη 
τής κοινής άντίληψης όταν τής παραστέκει ή χάρη του 
Θεού, κ’ οί Γύφτησες τής δουλειάς σωριασμένες, αυστηρά, 
τό Γιοφύρι τραγουδούν : «Τά δυνατά σου χέρια. 1 Ιοωτο- 
μάστορα, πού θένε νά μαλάξουν, σάν απαλό κερί, στις φού­
χτες τους τή Μοίρα, λιγοθυμούν σά θυμηθούντε τό σχήμα 
τό στηθιών τής γλυκειάς γλυκείας Γυναίκας. Λύσε άπό τή 
μέση σου τή ζοινη τής άρρώστειας. ’Εσύ δέν ήρθες στη 
ζωή γιά νά χαρεΐς μονόρθες γιά νά χτίσεις». Ή Αιώνια 
πάλη τού βαθύτατου σωστού ενάντια «τήν ’Έ ;* ψ η  την 
ψεύτικη δοον κΓ άν είναι μεθυστική’ έτσι τρ ■ ,ωιώιούνται 
σήμερα οί άγραφοι ψυχικοί νόμοι τή ί αρχαίας Τραγω­
δίας. Καί θριαμβευτικά τό μικρό τους ύμνο τονίζουν οί θε-  
ριστάδες σέ δυνατή αντίθεση ; «Άλάφρωσα ! Φοβήθηκα 
μιά στιγμή κ’ είπα : Είναι μεγαλήτερος άπό μένα. 'Όλοι, 
τό βλέπω τώρα, σάν τά στάχια γέρνομε ανήμποροι μπροστά 
στο δρεπάνι τής Μοίρας. 'Η Μοίρα περνά άπό κάτω μας 
καί πίσω καί μπροστά μας σά θάλασσα φουρτουνιασμένη 
τό μεσονύχτι κ ’ είμαστε βάρκες χωρίς φώς, χωρίς τιμόνι,
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χωρίς κουκί». Τσως καί κάποιος τρόμος νά υπολανθάνει 
μέσα στό φτόνο γιατί είναι φοβερό κάποιος τό χέρι τής ’Α ­
νάγκης σάν κ ι’ αυτούς νά μή προσκυνάει, δική του Μοίρα 
πλάθοντας. Ό λο ι πρέπει νά είναι τιποτένιοι.

1 Κλαΐνε οί γυναίκες, γιατί ή κάθε μιά φοβάται μή τόν 
εαυτό της υποψιαστούν κ ι’ όσο σωπαίνει ό Πρωτομάστο­
ρας ζητούν τουλάχιστον Αυτόν νά θυσιάσουν άνωφέλευτα 
γιά τό γιοφύρι, μά τί τούς μέλει ; "Ας ομολογήσει τήν ’Α­
γάπη του κ’ άς σώσει τή Ζωή του1 δέ νιώθουν καν πώς 
ενας Πρωτομάστορας άν ομολογήσει, θά ομολογήσει μόνο 
γιά ν* υψώσει τό “Εργο τής ζωής του. Μόνον οί Μαστόροι 
απειλητικά άπαιτοΰν τόθύμα νά παραδώσει: «Έ νας αρχη­
γός δέν ορίζει τή ζωή του. Ξερίζωσε τήν καρδιά σου πού 
τρέμει καί ρίξε την στόν ποταμό καί πάμε». Μεγαλόπρεπα 
τά λόγια τους, όμως καί πάλι πιό δραματική θά θέλαμε τή 
διαμάχη μεταξύ Θεριστάδων καί Μαστόρων.

Οίχτο κανένας δέν αίστάνεται γιά τή Σμαράγδα όταν ο­
μολογεί. Οίχτο, ό δχλος|; Χαρούμενα γλωσσοτρώει τήν ’Ο­
μορφιά τή ; ’Αγάπης. Λόγια άσκημα πού όμως σύμφωνα 
συντροφεύουν τις ωραίες πράξες. Ό  οίχτος πάντα χαμηλώ­
νει. Μισημένοι άπό τούς πολλούς οί Ωραίοι πιό μεγάλα 
ζοϋν χήν άτομικιά τους Ζωή. Πόσες ομορφιές θά χαλνού­
σαν άν καθένας είχε τή δύναμη νά τις νκόσει. Κλάμματα 
δέν πρέπουν στή Σμαράγδα. Γλωσσοφάγωμα μόνο ή Λα­
τρείες. Οί Γύφτησες τής ’Αγάπης σέ Συμπάθεια μνημόσυνο 
άξιο τής υψώνουν ; «Τά χέρια μου εγώ απλώνω κ* εύλογά) 
τή Μοίρα σου. Σμαράγόα. "Αχ ! άς εϊτανε καί γώ σάν καί 
σένα νά χαρώ τή Ζωή καί τό θάνατο». Λατρεία πολύ 
ψηλή υπέρτερη; γνώσης τής δείχνουν κ’ οί Μαστόροι μέ 
τήν αλύγιστη σκληρότη τους, απαιτούν όσο κΓ άν πονάει 
ενώ τή χτίζουν νά μή τρέμει, μέ τόν ύμνο πού μέ τ ’ άϋλα 
φτερά τής αφοσίωσης στό ’Ιδανικό επικήδειο της υψώνουν 
Νικητήριο στον Πρωτομάστορα. Στό ήρεμο τώρα δείλι 
«πού υλα τά χρυσώνει ή δύση τού ’Ήλιου» ρίχνοντας τις 
στερνές πέτρες, μπροστά στή συντέλεια τού Μεγάλου, οί 
Θεριστάδες, χωρίς εσώτερη άξία, γιά μιά στιγμή μόνο, ξε» 
χνούν τό φτονερό μίσος. Οί Λυνατοί όταν είναι νικητές έπι- 
βάλλονται καί στόν όχλο. ΚΓ άρμον.σμένο αντηχεί ίδια στό 
άποΰέωμα τής αφάνταστης νίκης τό άλλάλαγμα τών δύο 
χορών μέσ’ στά τέφια καίμέσ’ στις καστανιέτες : «Γιά σου, 
χαρά σου, Πρωτομάστορα*.

’Ανάσταση νεκρών σέ καινούρια ζωή άναζητάει πάντα 6 

Ψ ηλορείτης.  Στόν Προφήτη πού δραματικά ρίγη σκορπούσε 
στό αρχαίο κοινό, όταν μ ’ όλη τήν Πεποίθηση πίστευε σ1 

αυτόν, καί πού ασυγκίνητους σήμερα μάς άφίνει γιατί δέν 
τόν βλέπομε ζωντανό στήν ψυχή μας, εδωαε τή ζωτικοί η 
πού μπορεί καί πάλι τραγικά νά μάς έξάψει, τήν επιστη­
μονική ’Αλήθεια. Άναζωντάνεψε όχι μόνο τή μοναδικιά 
σκηνή τού Τειρεσία μά καί τήν έντύποση πού προξενοίσε. 
ΤΙ Μάννα του. γριά μέ κάτασπρα μαλλιά ξαγριεμένη κ’ επι­
βλητική χεροκρατούμενη άπό ένα κοριτσάκι χλωμό —ή εξω­
τερική μορφή μένει ίδια ή αρχαία συναρπαχτική· άς μή τό 
νιώθουν οί Θεριστάδες, τό νιώθουν οί Μορφωμένοι μαζή 
μέ τόν ποιητή--ή Μάννα του δέν είναι πιά μάγισσα. Τ’ α­
στέρια καί τά βοτάνια απόκρυφα δέν τής φανερώνουν. Δέν 
έχει τίποτε τό Θρυλικό, στ’ Ανθρώπινα στηρίζεται «ό 
Πόνος τής δασκάλεψε τά μυστικά τής Ζωής» καί μέσα μας 

αληθινά αντηχούν τά λόγια της πλεγμένα καί μέ τή δράση 
τής όλης Τραγωδίας. Τραγική έχει δίκιο ένάντα στόν βα­

θυστόχαστο άδυνατισμενο τώρα Πρωτομάστορα, 3χει τή 
Δύναμη τό ΙΙρέπει του νά δει καί νά τσδ τό πει. Καί δέν 
είναι υπεράνθρωπη. Ή  ψυχή της ειδε τόσον πόνο ώστε νά 
μη βλέπει πιά τ ’ άνωφέλευτο τοΰ νά λυπούμαστε, τήν α­
διαφορία γιά τόν Καημό πού αίστανόμαστε πάντα στήν 
άρχή όταν υψωθούμε, γύρισε στή Συμπάθεια γιατί ξέρει 
πέος όσο κοινοτυπικό κΓ άν είναι νά ζεΐ κανείς, όσο κ ι’ άν 
είναι ό μόνος δυνατός Σκοπός ή ύπέρτερη’Ομορφιάτού ’Εγώ, 
μένει πάντα αναπάντεχος, φριχτά οδυνηρός μ’ όλη τήν ’Ο­
μορφιά του ό Πόνος, κ' ή Θυσία, γιά κείνον πού πονάει. 
Στό ανώτερο Χρέος υπακούει αλλά τήν καταδίκη τής 
Σμαράγδας μόνο μέ πικρότατη θλίψη τήν άφίνει νά μαν­
τευτεί. Δέν τήν όνομάζειζέκείνη μόνο ό τι ζητάει ό ποταμός, 
τήν πλανεύτρα γυναίκα μπορεί καί πρέπει νά φανερώσει. 
Μά ποια είναι; τήν ’Αγάπη του ό ίδιος ό Πρωτομάστορας 
είναι αναγκασμένος νά τήν ομολογήσει. Γ ιατί νά προσθέτει 
ο Ποιητης; ”Η μονάχη ή Γ υνα ίκα ; Χαλνά τήν υπέροχη 
σύλληψη,υπέροχη όχι μόνο γιά τό δραματικό ένδιαφέρο πού 
δυνατότερο αμέσως συναρπάζει μά καί γιά τήν άλήθεια τής 
φιλοσοφικής Σκέψης : Γιά νάχει άξία πρέπει μέ τή δίκιά 
του τή Θέληση νά γίνει ό σκοτωμός». Δύναμη έχει μονάχα 
δ τ ι πλάθεται θεληματικά στά βάθια τοΰ^ΕΙναι».«Πρωτομά­
στορα, σκίσε τά στήθια σου καί βγάλε τήν καρδιά σου καί 
βάλε την θεμέλιο στό γιοφύρι α θές νά στεριώσει. Τίποτε 
αλλο δέν έχω νά σού πω». Καί φεύγει ή Μάνα περήφανη, 
σκληρή καί στόν εαυτό της. Είναι τόσο βαρύ κάποτε αλύγι­
στα νά υποφέρει κανείς τή Γνώση τών μυστικών τής Ζωής! 
Καί φεύγοντας τήν άκολουθάει ή βαθύτατη συγκίνηση πού 
ξύπνησε ή νεώτερη ανάσταση τού αρχαίου Προφήτη. Τί­
ποτε άλλο δέν έχει νά μάς πεΐ.

Πολύ λιγότερο όμορφη άν καί δραματική ίσως μέ κά­
ποια ατομική δύναμη είναι ή μορφή τού "Αρχοντα. ’Οχλο­
κρατικά δραματική. Στους πολλούς θά αρέσει, σέ κείνους 
πού συγκινοΰνται. φτάνει νά δοΰν έναν "Αρχοντα στή σκηνή, 
πού συγκινοΰνται απ’ όλη τή στομφώδη άψυχη μεγαλ,οπρέ- 
πεια. Τά συναιστήματα πού σπάνια παρουσιάζονται, πού 
Ισως ποτέ δέν αιστανθήκσμε μεΐς οί ίδιοι, μπορούν ίσως νά 
μάς συγκλονίσουν άλλα μόνο τήν πρώτη φορά πού πρωτό­
τυπα θά τά ξετυλλίξει μπροστά μας ό Ποιητής, έπειτα α­
μέσως στήν επανάληψη αφύσικα καί βιασμένα μάς φαίνον­
ται. Μόνον ότι στό βάθος είναι γενικά καί άδιάκοπα ζων­
τανό μέσα μας άς τό εξάπτει καί σ’ υπερβολική ’Ομορφιά 
ό ΙΊοιητής μιλεΐ στήν άνώτερη, ξελεπτισμένη διανοητικότη. 
Δέν αίστανόμαστε δική μας τήν πάλη στήν καρδιά τού 
Άρχοντα- ίσως γιατί δέν τήν έπλασε μεγάλη ό Ψηλορεί­
της, ίσως γιατί μένει ό Άρχοντας ξένος άπό όλο τό ψ υ­
χικό σύμβολο, πολύ περισσότερο όμως γιατί είναι δύσ- 
κολο νά φαντασθούμε νά ζήσομε μ5 έναν πατέρα καταδι­
κάζοντας χωρίς νά τό ξέρει σέ θάνατο τό ίδιο τό παιδί του. 
Σήμερα τις ένιωθε: διαμάχες πολύ περισσότερο ζητούμε. 
Πριν προφτάσει νά μάς συγκινήσει θύμησες αρχαίων Η ­
ρώων ξυπνάει, Ηραίων πεθαμένων μέσα μας. Είναι ό Ά ρ ­
χοντας ό καλός πού γιά τό λαό του τό γιοφύρι θέλησε, γιά 
νά περνοδιαβαίνουν ήσυχοι άποπάνω από τό ποτάμι τό νι­
κημένο. Κ ι’όταν στέριο τό νομίζει, στόν Πρωτομάστορα δ τι 
θέλει νά τού ζητήσει μ’ ευγνωμοσύνη θά τού τά χαρίσει. 
Μ’ έξοδα δικά μου όσο μεγάλο σπίτι θά σού χτίζω». "Ο­
μως μόλις τό γιοφύρι νά γκρεμιέται βλέπει, στά πρώτα 
λόγια τής Μάννας δρκίζεται τή Γυναίκα πού αγαπά δ ΙΙρω-
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τομάστορας στό θάνατο νά παραδώσει γιά νά σώσει τήν πο­
λιτεία του. ΟΙχτο άδικο γιά τήν αντίληψη του όχλου δέν 
εχει δικαίωμα νά αίσεανθεΐ. Ά ν  άρνηθεϊ δ Πρωτομάστο­
ρας νά ομολογήσει, τόν ίδιο θά θάψουν ίσως κΓ ό Πόνος 
τόν αναγκάσει νά μ ιλήσει: «Καλέίτερα νά σκοτωθεί ένας 
καί νά σωθούν χιλιάδες. Χαρά σέ κείνον πού γιά ένα λαό 
ολόκληρο πεθαίνει». "Ισως καί χαρά στις χιλιάδες πού ζού ν 
καί πεθαίνουν γιά νά πλαστεί ό Ξεχωριστός . . . άλλ’ ανώ­
τερη Σκέψη δέν έχει καμιά. Λόγους καί σύμβολα δέν εξε­

τάζει. Είναι "Αρχοντας. Αυτό μόνο ξέρει : «Καί τό κακό  
πού ένα φυλλαράκι μόνο άβλαβο είναι στά στήθια τού κα- 
θενοϋ σας δέντρο γίνεται μέσα στά στήθεια τά δικά 
μου καί φουντώνει καί ρίχνει άπλοκαμούς τις ρίζες κ α ί 
τρώει μου δλα τά'σωθικά...» Στήν ομιλία του μέ τή Μάννα 
ϊσως νά είναι πιο ψυχικά ψηλός άπό τόν δχλο άλλα βέβαια 
δχι στοχαστικά. ΚΓ ορκίζεται τό θύμα νά παραδο>σει, μα* 
ζεύει δλες τις κοπέλλες γιά νά βρεθεί ή φταΐχτρα, ή νύχτα 
δέν πρέπει νά τούς βρει χωρίς τό σκοτωμό, τ ’ όρκίζετα ι 
στό κεφάλι τής Σμαράγδας. Σκηνή απερίγραφτης τραγικής 
ειρωνείας γιά τήν άρχαιότη πού όμως σήαερα πλαστή μάζ  
χτυπά καί μ’ άντιπάθεια τήν άκοΰμε. Κ’ επιμένει μέ μακρυά, 
κουραστική επανάληψη: «"Οποιος άπό σάς τή γνωρίζει, τό 
κρίμα τοΰ λαού νά είναι στό κεφάλι του απάνω καί στό κε - 
φάλι τών παιδιών του, βουνό κατάρα ά δέν τήν μαρτυρή­
σει. Ό ποια θέλει άς είναι κΓ αδερφή». Τό νόημα τών λό_ 
γων του τελευταίος απ’ όλους τό νιώθει δταν ολοφάνερα ο­
μολογεί ή Σμαράγδα. Τήν ’Αγάπη της. Ό  πατέρας δέ θέ­
λει, δέ μπορεί ακόμα νά τό πιστέψει, κΓ δταν δλα καί τ 
αφάνταστα άπό τό στόμα της ακούει, στά χείλια του άνε . 
βαίνει γεμάτη αγωνία ή σπαραχτικά όμορφη φωνή : «Π αιδί 
μου λυπήσου με. ΙΙές πώς δέν είναι ’Αλήθεια. Πές πώ ς 
είναι όνειρο φριχτό πού βλέπω». Κ’ ή κραυγή του τώρα γιά  
πρώτη φορά στην καρδιά μας αντηχεί γιατί έναν Πόνο κλεί* 
νει μέσα της. ’Αλήθεια έχουν καί τά λόγια του οταν άμέ* 
σως ύστερα βαριά τήν καταριέται : «Πελέκι πιο βαρύ άπ ’ 
όλο τό γιοφύρι ή κατάρα μου άπάνω σιυ, Σμαράγδα», όαω ς 
επιμένει, κ’ είναι τόσα πο?Λά, τόσο πολύ μέ στόμφο κοινό­
τυπα τά λόγια του πού κάθε συντονισμό χαλνούν. Μιά ά_ 
σχήμια αισθανόμαστε πού μάς πληγώνει. Ρητορική, « ίπ ι-  
ηιιέε» γιά θεατρική εντύπωση, κ’ ή συγγνώμη τήν τελευ­
ταία στιγμή πού στον ενταφιασμό τήν τραυούν. ’Εξωτερι­
κές, εξεζητημένες κίνησες πού κλάμματα μικρά στ’ άνιω θο  
κοινό φέρνουν, χαραχτήρας άσχετος μέ τό "Εργο. Γ ιατί, 
γιατί νά χαμηλώνει & Ποιητής ;

(Ακολουθεί)
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ 

Υ. Γ. Ή  αλληλοδιάδοχη ποικιλία κΓ αλλαγή ρυθμών 
καί μέτρων τών αρχαίων χορικών δέν μπορεί νά θεωρηθεί 
αν όχι ίδ ια ό σημερινός έλεύτερος στίχος τουλάχιστο σά 
δυνατή προηχησή του ;

^28______________________________

Ο ι_ΤΙ_ 0 Ε Λ Ε Τ Ε
— Στό χορικό τής «’Ιφιγένειας» πού τυπώσαμε στήν 20 

σελίδα, ό πέμτος στίχος πρέπει νά διορθωθεί έ τη  :

Τά πέλαγ' αντιλάλησαν καί τάντρα τών κυμάτων,

γιατί έτσι τονέ θέλει δ ποιητής.
— Μτγάλη έπιττυχία ή εσπερίδα τού άκουράστου Σιγάλα 

τήν Τρίτη βράδι στον «Παρνασσό*. Κόσμος πολύς καί δια­
λεχτό πρόγραμμα.

— Στό έρχόμενο φύλλο θά τυπώσουμε ένα καινούριο 
δήγημα τού Δημοστ. Βουτυρά : «Καί κανένα καλό!»

ΓΙΑΝΝ1ΩΤΙΚΑ

Σ Τ Ο  Ι Π Η Α Ρ Ε
Πάνου στό μιναρέ, μέσα στά ουράνια,

«Λά ίλά ύλαλά» Τουρκόπουλο λαλάει,— 
στό μιναρέ πού ή τόση περηφάνεια

τοΰ κόπη ώς ή κορφή του έπεσε, πάει.— 
Κ ’ ή φωνούλα τραβάει και πάει νά σβύση

στά ουράνια, όπου ή Νοτιά μοιρολογάει 
κΓ όπου γνέφια πηχτά τάχουν μαυρίσει.

Καθένας όπου έπέρασε ή καρδιά του 
φράχτες μέ βατσουνιές θά ξεχωρίση 
πώς κρύβει τό Τουρκόπουλο βαθειά του 

τά ουράνια σκοτεινά καί βουρκωμένα 
καί μοιάζει τά συντρίμμια πού άποκάτου 

στό μιναρέ είναι άκόμα σκορπισμένα 
κΓ άπόξ’ άπ’ τό τζαμί, στούς τάφου: γύρα . . .

Δυο γλυκά χανουμάκια, τυλιγμένα
σέ μαύρα ρούχα καί γιομάτα μϋρα, 

διαβαίνουνε κ' ή στράτα, λές, ανθίζει.
Μά άκούνε τή φωνή κΓ ουράνια λύρα 

τούς φαίνεται. Κ αί κάτι ψ ιθυρίζει
μιά ’πό τις δυο κατάκαρδα θλιμμένη.

Σά «σεβντά», σάν «καρδούλα» ονοματίζει . . .
ΚΓ ολοένα τό ζευγάρι καί μακραίνει.

Δέ βλέπει τό Τουρκάχι. Μές στό θείο
τό σύγνεφο τής δέησης πάντα μένει.

Καί κάτου ό γέρο-χόντζιας σ’ άλλους δύο 
δηγιέται πώς έγράφτηκε νά πέση 

τού μιναρέ ή κορφή—κακό σημείο—  
λίγο προτού τ ’ αρχοντικό τό φέσι 

νά πέόη άπό τής άνεσής του τά ύψη.
Κυττάει το μιναρέ καί μέ; στή μέση
λ έ ε ι: «Μ’ ανάγκη στή ζωή μας εΐν’ ή θλίψη*.

Γιάννενα. Σεπτέμβρης-Δεκέμβρης 191 ΐ.
ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΗΛΕΚΤΡΑ τραγωδία Ούγκο φόν Ό φμαννσταλ, μετά­
φραση Κ. Χατζόπουλου (δρ. 1,50). Είδαμε στις βιτρίγες 
τών βιβλιοπωλείων τό καινούριο βιβλίο τού κ. Χατζόπου- 
λον καί μέ χαρά ακούσαμε πώς σέ λίγο βγαίνει σέ βιβλίο 
κι ό Φ ά ο νό τ τοΰ Γκαΐτε. "Οσοι θαμάσανε τήν τραγωδία 
τοΰ Ό φμαννσταλ στό θέατρο πού παίχτηκε τόσες φορές, μ ’ 
επιτυχία μοναδική, θά θελήσουν τώρα νάποχτήσουν καί τό 
αληθινά όμορφοτυπωμένο βιβλίο. ’Όσο γιά τό «Φαουστ», ή 
μετάφραση τού κ. Χατζόπουλου θάποστραχέψει δλες τις ώς 
τώοα μακαρονίστικες μετάφρασες τού έργου πούχουνε βγει 
και θά μας δώσει αυτούσιο τό αριστούργημα τού Γκαΐτε.

Ή  εκδοτική εταιρία «ΤΑ ΕΡΓΑ», πού επιμελητής της 
είναι 6 Ν. Ποριώτης, έβγαλε τό 2ο αριθμό της μέ τό «Σάν 
τά φύλλα» τοΰ ’Ιωσήφ Τζιακόζα, μεταφρασμένο άπό τό Ν. 
Ποριώτη (Δρ. 1). Κάθε σύσταση γιά μετάφραση τού Πο­
ριώτη είναι περιττή. Τρίτο βιβλίο «Τά έργα» θά βγάλου\ 
τήν «Τρισεύγενη» τού Κωστή Παλαμά.

Ή  εκδοτική εταιρία «ΑΓΚΥΡΑ» έβγαλε τή < Μανόν Λε 
σκό» τού Ά ββά Π ρεβό. Πουλιέται δρ. 2 .10 στό ’Α καδη­
μαϊκό βιβλιοπωλείο [οδός Ακαδημίας 40) δπου πουλιούν­
ται κΓ δλα τά παραπόνου βιβλία. Ά λλα  βιβλία καινούρια 
τής «Άγκύρας». «Οί θεοί διψούν» τοΰ ’Λνατόλ Φράνς (δρ, 
2 30), «Κλεοπάτπα» Τ. Άμπελά (δρ. 1.80). «'Η ζωή τών 
μελισσών» Μαίτερλιγκ (δρ. 2) καί «Ο’ί τέσσερις διάβολοι» 
(δρ. 1.70).
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ΑΠΟ Τ Α  ''Ρ Ο Υ Μ Π Α ΓΙΑ Τ ,, ΤΟΥ ΟΜΑΡ Κ Α Π Α Μ  ο
22

Καγιάμ τί κάθεσαι και κλαΐς γιά τ9 αμαρτήματα σου;
Καί τόση πιά βαρυθυμιά τί σ9 ωφελεί, στοχάσου ;
Μια καί τό Έλεος του Θεοί) δεν είναι γιά τούς δικαίους 
Παρά γιά τούς αμαρτωλούς, γιατί τά βογγητά σου;

23

"Αν εΐτανε στο χέρι μου, δέ θάθελα νά γεννηθώ.
Τά βήματα μου άν ώριζα, σάν που νά πάω; πού νά σταθώ ; 
Καλλίτερα δέ θάτανε στον κόσμο αυτόν τό μάταιο,
Μηδέ ναρχόμουνα ποτέ μηδέ νά φύγω καί νά ζώ I

24

Κάποια χαρά σ9 αυτή τή γη τώρα γλυκοχαράζει,
Πού κάθε ζωντανή καρδιά στήν έρημο κυττάζει*
Κάθε κλαρί, λες τού Μωϋσή, πώς τ9 άσπρο χέρι δείχνει 
Κ ι9 άπ9 τήν ανάσα του Ίησοΰ ό αγέρας ευωδιάζει·

"Οσο κι9 άν είσ9 εσύ τρανός τον πλαγιανό λυπήσου,
Ποτέ κανένας νά μή δή κακό από τήν οργή σου.
Ύπόφερε μονάχος σου κ9 έτσι δέ θά^ποροΰνε 

^βΡ®^-Αήμιο τό θύμα εσ έ^ ¿ο ι φίλοι καί οί εχθροί σου.

Τό Ραμαζάνι έτέλειωσε, κι9 αρχίζουν οι γιορτάδες.
Μέρες χαράς μαζί μέ τούς καλούς παραμυθάδες 
ΚΓ αυτούς πού φέρνουν τό κρασί έμποροι τών*όνείρων.. .
"Εμπρός, όσοι νηστέψατε κρασί νά πιήτε οκάδες !

27

Λίγους στον κόσμο πίστευε φίλους αγαπητούς σου 
Καί βγαίνε μόνο κάποτες έξω απ’ τούς στοχασμούς σου 
Καί κείνον πού τό χέρι του θαρρείς γερό άπακοΰμπι 
Έξέταξέ τονε καλά καί πάντα έχε τό νοΰ σου.

28

Αυτός ό θόλος τ9 ουρανού γιά τό χαμό τών δυό μας 
,Σημάδι βάνει τις ψυχές τις καθαρές τών δυό μας.
Κάτσε στή χλόη, αγάπη μου, γιατ9 ύστερ9 από λίγο 
Θά μεγαλώσ9 ή χλόη αυτή μέ τή σποδιά τών δυό μας.

29

£Ωσάν νερό τού ποταμού κ ι9 αγέρας τής ερήμου 
Κάθε νέα μέρα χάνεται από τήν ύπαρξή μου. . .
Μά γιά δυό μέρες μοναχά δέ νοιάστηκα ποτέ μου . . .
Γ ιά κείνηνε πού πέρασε καί γιά τήν αύρινή μου,

ΚΩΣΤΑΣ ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ
(*) Συνέχεια σελίδας 336 (άριθ. 572 —1915) τοΰ «Νουμα».
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Ο ΝΟΥΜΑΣ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑ.— « Ό  Λ α γκ ά ς»  κι άλλα

δηγήματα. Σελίδες 12Τ. ‘Αλεξάντρεια 1915 . Έκδοση

τοΰ περιοδικού «Γ ρ ά μ μ α τα » .

Ό Βουτυράς Ιφερ’ έναν ιδιαίτερο τόνο στή δηγη- 
ματογράφία μας, άπό τά 1900 που πρωτοφάνηλε. Ή 
άφήγησή του, δσο άπλή στή μορφή της κι άνεπιτή- 
δευτη, τόσο τρέμει άπό θολάδα κι άπό κάποια μυστι­
κότητα, που τυλίγει δλα γύρο τά πράματα τοΟ κόσμου 
καί τΙς σκέψες τοΰνοΰ, τήν άλήθεια καί τήν πραμα- 
τικότητα, μ’ ένα τράβηγμα όνείρου. Ό  άνθρωπος τοΰ 
σήμερα, ό άνήμπορες κι ό άδύνατος, 6 αίσταντικός καί 
παραπονιάρης, πού τραβά τό δρόμο τής ζωής παρα­
πατώντας, πάντα προσπαθώντας νά δή μπροστά, νά 
βυθίση τό νού του στό αύριο, μά μή μπορώντας νά 
υποταχτή ψυχρά και μαθηματικά στή μοίρα του, δ άν­
θρωπος αύτός πού τινάζεται άπό δυνατά πάθη, καί 
κάθε πράξη του καθρέφτης είναι μιάς βαθιάς σκέψης 
καί μιάς βαθήτερης αϊστησης, μάς ζωγραφίζεται μέ 
τέχνη άξιοπαρατήρητη, παντοΰ καί πάντα, κι άπ’ δλες 
τΙς δψες καί τΙς μεριές.

Ή  ψυχολογία τοΰ συγραφέα τοΰ «Λαγκά», δίχως 
νά είναι αναλυτική, άντίθετά μάλιστα, τΙς περσότερες 
φορές έντονα καί λιγόλογ’ αποδομένη, έχει δύναμη 
καί παραστατικότητα τέτοια, πού άποκαλυπιικά φα­
νερώνει τίς δίπλες τοΰ μέσα κόσμου, σάν κάτι κοινό 
καί περαστικό, σάν κάτι γνωστό, μά πάντα περασμένο 
άπό τό φακό μιάς λαχτάρας κι άνησυχίας, πού γιομί- 
ζει τίς λέξες καί τΙς φράσες άπό φώς μυστικό. Τό φώς 
τοΰτο γίνεται χτυπητό πιά καί πλημυρισμένο, στήν 
εικόνα του, στήν παρομοίωση καί στήν άλληγορία του. 
Μάς δίνει τή φύση, δίχως περιγραφή ψυχρή καί σκο" 
λαστική, μά μέ πινελιές άταχτες, σκόρπιες, μισοτέλιω- 
τες. Δέ χάνεται στά καθέκαστα. ’Απαιτεί αύτά νά τά 
συμπληρώσουμε μεΐς, άφοΰ μάς άφίνει τήν εύρυχωρία 
πού θέλουμε. Κάπου κάπου ξεγλιστρά στόν άέρα ή 
σκέψη του, ντυμένη μέ μιά σάτιρα ήσυχη καί γαλήνια 
στό φαινόμενο, μά πού τρέμει βαθιά της κάτι τό ζων­
τανό καί τό πονεμένο γιά τήν ανθρώπινη δυστυχία, 
πού μέ τά χέρια της τά ’ίδια έτοιμάζει τΙς σκληρές της 
άλυσσίδες.

Μέ τά θέματά του. πού διαλέγει, σμίγει τον πραμα- 
τικό μέ τό φανταστικό τόν κόσμο, ή καλήτερα τον ψυ­
χικό. Οί άνθρωποι του σέρνουνται άπό σπαράγματα 
γύρο σέ ιδέες, πίστες και φαντασίες λογίς, σά θύματα 
μιάς μαύρης κατάρας πού βαραίνει τή ζωή μας. Περ­
νούνε καί πάνε σάν ίσκιοι πού τούς βλέπουμε άπό 
κοντά, μά δέν μποροΰμε νά τούς άδράξουμε σφιχτά κι 
όλόβολα. *Ετσι περνοϊνε μέσ’ άπό τό νού μας τά πε­
ρασμένα, θύμησες, λαχτάρες καί πάθη, πού πεταλού­
δες τά κυνηγούμε γιά νά τά πιάσουμε. "Ετσι περνά

κι ό κόσμος μπροστά μας, ξένος κι άλλοτινός, δσο κι 
ά ζοίμε καί σαλεύουμε άνάμεσά του.

Μά τό ξετύλιμα τοΰ μύθου δ συγραφέας, δε μάς τό 
φέρνει πάντα μέ τή χάρη καί τή συμμετρία τής άρχι- 
τεχτονικής.Τή βαριά καί καλοθεμέλιωτην οίκοδομή σά 
νά μή τήν άγαπά. Προτιμά τό καλυβάκι πάνου στό 
βουνό ή καί στόν κάμπο μέσα, πού γητεύει τά μάτια 
καί σέρνει τή φαντασία, μά πού ένας άέρας τό τραν­
τάζει συθέμελο. Ή  όμορφιά του βέβαια ή άπλή καί 
ξωτική, μέσα στά χαράματα ή μες στά μεσημέρια και 
στά δειλινά, έχει κάτι άξιολάτρευτο κατά τήν ώρα καί 
τή στιγμή. Τό ίδιο άξιολάτρευτο πού έχει κ’ ή τέχνη, 
γενικά, τοΰ Βουτυρά, φερμένη όλόϊσ’ άπό τήν άπλή 
του ψυχή μέ τάνοιχτά της μάτια, τά δυνατά καί γιο­
μάτα άπό ειλικρίνεια, μάτια πού μάς άντιφεγγίζουν 
τό φώς τοΰ κόσμου περασμένο άπό τό μαγνάδι τής 
ιδιαίτερης τους αίσταντικότητας.

ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΜΙΧΑ.— « ’ Α ν α μ ν ή σ ε ις  άπό  τ ή  Γ έρ μ α , 
ν ία » .  Σελίδες 80. Ά θήνα ι 1916.

Μέσα στά δεκαεννιά κεφάλαια τοΰ βιβλίου του ό κ. 
Μίχας μάς περιγράφει τήν έντύπωσή του, άπό τή ζωή 
πού πέρασε σπουδαστής στή Γερμανία. Μέ μιά κίνη­
ση ζωντανή .καί μ’ ένα χρώμα περίσσιο, συνθέτει τίς 
ζωγραφιές του, γιομάτες άπό ζητήματα διάφορα, τόσο 
καλλιτεχνικά, δσο κοινωνικά καί ιστορικά. Ή παρα­
τηρητικότητα τοΰ συγραφέα, τό πνέμα, ή χάρη κ ’ ή 
λιγεράδα στό ύφος μάς φέρνουν μπροστά μας, μ* ένα 
μάτι θερμό άπό άγάπη, τίς ώρες καί τίς μέρες, πού 
τον έσφιξε στήν άγκαλιά του ένας πολιτισμός »έλεύ- 
τερος καί δυνατός» πού τονέ «θαυμάζει καί τόν άγα­
πά», καθώς ό ίδιος κηρύχνει. Κι άν συχνά πα-ρατη- 
ροΰμε στό γράψιμό tgu κάτι τό βιασμένο καί τό δη­
μοσιογραφικό, μά δέν μπορούμε ν’ άρνηθοΰμε πώς ή 
πένα του είναι γνώριμη τής τέχνης καί πώς ό τόνος 
της βλογημένος είναι άπό τή λατρεία τής λύρας.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

¿ Ω Ρ Ι ξ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο ΣΗΜΟ

« Φ ίλο ς  ά ο υ» . Ό  κάθε τόμος πουλιέται 20 δραχμές. 
Ό ποια μέρα θέλεις πέρασε άπό τό γραφείο. — κ. Λ ικ .  
Πετρ. Τρίκκαλα. Γράψε στόν ίδιο καί θά σοΰ τό στείλει. 
Ή άντρέσα του είταν τυπωμένη στό περασμένο φύλλο τοΰ 
«Νουμά».—κ. Ά λ - ψ α ς .  Οΰτε αύτό. Δοκίμασε ακόμα. Ε λ­
πίζουμε νά μή σοΰ κακοφαίνεται ποΰ σοΰ μιλάμε έτσι Λεύ­
τερα.—κ. Μ τλ , Κ α λ .  Θάν τά διαβάσουμε καί θά σου 
ποΰμε. —κ. Α . Μνχ. Στό ερχόμενο φύλλο. — κ. 1\ Γ κ . 
Λάβαμε τό Βέλμο μά δέ συγκινηθήκαμε καθόλου μέ τό 
χιουμοριστικό του πρόλογο για τήν ποίηση. Τονέ βρήκαμε 
πολύ σοβαρά γραμένο. Όσο γιά τόν Παπαρηγόπουλο, πε­
θαμένος είναι ό άμοιρος καί δέν μπορεί νά διαμαρτυρηθεΐ 
γιά δ,τι κι άν τοΰ κάνουνε. 'Ως τόσο, ό Βέλμος αξίζει νά 
διαβαστεί κι άπό παιδιά κι άπό εφήβους. Ψέματα πώς ό 
Βέλμος πάει γιά τό Μετάλλιο.
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Ά ν  σέ χαλάσω εσέ, υπηρέτρα φλόγα,
Μπορώ στήν πρώτη λάμψη να σέ φέρω 
Καί πάλι, άν μετανοιώσω* μά άν σοΰ σβήσω 
Τό φώς σου, εσένα, ποΰ ή τεχνήτρα ή φύση 
Τής ώμορφιάς τυπάρι σ’ έχει πλάσει,
Λεν ξέρω ποΰ νά βρω κείνη τή σπίθα 
Τοΰ Ιΐρομηθέα ποΰ θ’ άναβε τό φώς σου.
Τό ρόδο άν κόψω, δέ μπορώ και πάλι 
Βλάστηση και ζωή νά τοΰ χαρίσω*
Πρέπει νά μαραθεί* θά τό μυρίσω 
Άπάνου στό δεντρό! (Φιλεΐ τήν Δεσδεμόνα). Βαλσα- 
’Αναπνοή, ποΰ εσύ μπορείς νά κάμεις [μωμένη 
Τό σπαθί της νά σπάσει ή Δικαιοσύνη!
Ένα άλλο ακόμα!—Ά ς  είσαι καί νεκρή 
Σάν τώρα! Σέ σκοτώνω καί στερνά 
θά  σ’ αγαπώ. Ένα άκόμα* τελευταίο!
Τόσο γλυκό φιλί ποτέ δέ βρέθη 
Τόσο θανατερό! ΙΙρέπει νά κλάψω*
Μά δάκρυα είναι σκληρά τά δάκρυα.τοΰτα,
Κ’ ή λύπη αύτή είναι ουράνια* τιμωράει,
Γιατί αγαπά. Ξυπνάει.
ΔΕΣΔ. ΙΙοιός είναι; Ό Όθέλλος;
ΟΗΕΛ. Ναι Δεσδεμόνα.
ΔΕΣΔ. θάρθεις στό κρεββάτι;
ΟΘΕΑ. Είπες τές προσευκές σου, Δεσδεμόνα;
ΔΕΣΔ. Χαί. Κύριε!
ΟΘΕΑ. Ά ν  σε βαραίνει κάποιο κρίμα
ΙΙοΟ δε σοΰ τοχει άκόμα συμπαθήσει 
Έ  χάρη τούρανοΰ, περικαλέσου 
Γιά κείνο αμέσως τώρα.
ΔΕΣΔ. Ώϊμέ, Κύριέ μου,
ΐ ί  νόημα έχουν τά λόγια σου;
ΟΘΕΑ. "Ο,τι σούπα
Κάμε* μά κάμε γλίγωρα* εγώ φεύγω.
Δέ θέλω, ό θεός φυλάξοι, νά σκοτώσω 
Τό πνέμα σου απροετοίμαστο' δε θέλω 
Καί τήν ψυχή σου νά σκοτώσω.
ΔΕΣΔ. ν Τί ;
Μιλείς γιά σκοτωμό;
ΟΘΕΑ. Ναι* δέν τό άκοΰς;
ΔΕΣΔ. Τότε, ουρανέ σπλαχνίσου με !—
()ΘΕΛ. Αμήν άπό καρδιάς!
ΔΕΣΔ. Άφοΰ λές έτσι,

Νά μέ σκοτώσεις, λέω, δέ θά θελήσεις.
ΟΘΕΑ. Χμ!
ΔΕΣΔ. Σέ σκιάζομαι δμως* τί είσαι τρομερός, 
"Οταν στριφογερνάς τά μάτια σου έτσι.
Γιατί νά σέ φοβούμαι; Δέν τό ξέρω,
Άφοΰ δέν ξέρω νάφταιξα καθόλου.
ΚΓ δμως γρικώ πώς σκιάζομαι.
ΟΘΕΑ. Στοχάσου
Τά κρίματά σου.
ΔΕΣΔ. Κύριε, αχ είναι οί αγάπες
Πούχα γιά σ έ !
ΟΘΕΑ. ΓΓ αύτό θένα πεθάνεις.
ΔΕΣΔ. θάνατος είναι άφύσικος εκείνος 
ΙΙοΟ άπό αγάπη σκοτόνει! Άλοίμονό μ α ; !
Γιατί δαγκάνεις έτσι τδνα χ ε ίλ ι;
ΙΙοιό πάθιασμα αίματόχαρο σέ κάνει 
Νά τρέμεις δλος;--Φοβερά σημάδια 

| Αυτά είναι* κΓ δμως έχω πάντα ελπίδα 
ΙΙού ίσως γιά μέ οε θά δηλήσουν.
ΟΘΕΑ. Σώπα!
ΔΕΣΔ. Χαί, Κύριε' αλλά τί έχεις;
ΟΘΕΑ. ΐό  μαντήλι
Ποΰ σούδωκα, ποΰ τόσο τό αγαπούσα,
Τό χάρισες τοΰ Κάσσιου.
ΔΕΣΔ. Στή ζωή μου
Καί στήν ψυχή μου, εγώ δχ ι! Κράξε εδώ 
Τόν άνθρωπο καί ρώτησ’ τον.
ΟΘΕΑ. Καρδιά μου!
Φυλάξου άπό τόν άδικο τόν δρκο.
Κοίτεσαι στο κρεββάτι τοΰ θανάτου !
ΔΕΣΔ. Μά δχι γιά νά πεθάνω τώρα άκόμα. 
ΟΘΕΑ. Ναί, τώρα εύτύς. ΓΓ αύτό ξομολογήσου 
Τά κρίματά σου έλεύτερα, γιατί,
ΚΓ άν ένα ένα μ’ δρκο σου τά άρνιόσουν,
Μ’ αύτό δέ θά μπορούσες νά μου βγάλει;
Ουδέ νά πνίξεις τή σκληρήν ιδέα,
ΙΙοΰ τήν αναστενάζω ! θά  πεθάνεις !
ΔΕΣΔ. Τότες, θεέ, λυπήσου με!
ΟΘΕΑ. Αμήν, λέω.
ΔΕΣΔ. Λυπήσου με καί ό Ιδιος! Ά χ , ποτέ 
Τόν Κάσσιο δέν αγάπησα, παρά δπως 
Προστάζει ό θεός* σάν άνθρωπο* ποτέ μου 
Δέν τοδδωκα κανένα θυμητάρι.
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ΟΘΕλ. Στά χέρια του έγώ τό είδα τό μαντήλι!
Ε πίορκη γυνα ίκα  ! τήν καρδιά μου 
Πέτρα τήν κάνεις^καί μέ κάνεις φόνο
Νά ονομάζω τήν πράξη ποϋ θά κάμω,
Καί ποΰ θυσία' τήν έκρινα! ’Εγώ τό είδα 
’Εκείνο το μαντήλι.
ΔΕΣΔ. Τότε; τοβρε.
ΙΙοτέ εγώ δέν τοΰ τδοωκα1 εδώ φέρ’ τον,
Καί τήν αλήθεια ά; πεί.
ΟΘΕΛ. Τήν είπε!
ΔΕΣΔ. 1 Τί είπε;
ΟΘΕΛ. Πώς σ' έλαβε!
ΔΕΣΑ. Παράνομα; ’Εμέ;
ΟΘΕΛ. Ναί!
ΔΕΣΔ. Αύτβ δέ θά τό πεί!
ΟΘΕΛ. Είναι σφαλισμένο
Το στόμα του γιά πάντα. Ό τίμιο; Γιάγος 
Έφρόντισε γι’ αύτό.
ΔΕΣΔ. Είναι πεθαμένος;
’Ώ οί φόβοι μου έδηλήσαν!
ΟΘΕΛ. 'Ω: κΓ άν ήταν
Ζωές δλες οί τρίχες που, ή μεγάλη 
Έγδίκησή μου θά τές χώνευε δλες.
ΔΕΣΔ. Τόν πρόόωσαν, ώϊμέ, κ’ είμαι χαμένη !
ΟΘΕΛ. Χάσου, πόρνη ! Μπροστά μου τόνε κλαΐς; 
ΔΕΣΔ. Διώξε με, Κύριε, αλλά μή μέ σκοτώσεις. 
ΟΘΕΛ. Κάτου, πόρνη!
ΔΕΣΑ. Ά χ  αύριο μέ σκοτόνεις, άφησε με 
"12: τήν αυγή νά ζήσω !
I)ΗΚΛ. Ά ν άντιστέκεις...
ΔΕΣΑ. Μισή ώρα!
ΟΘΕΛ. "Εκαμα αρχή καί θά τελειώσω.
ΔΕΣΔ. Μόνο νά είπώ μιά προσευκή!
0(4 ΕΥ. Είναι άργά!

Τή στραγγαλίζει.

AIM. (’Από μέσα). Α ί! Κύριε1 κύριέ μου, κύριε, κύριεί 
ΟΘΕΑ. Τί είναι τούτος ό θόρυβος; ’Ακόμη 
Δεν πεθανε; δέν πέθανε τελείως; 
f() άσπλαχνος εγώ τώρα πονού.
Τούς πόνου: σου δέ θέλω νά μακρύνω.
y ι ' νΕτσι. ετσι.
AIM. 1 Άπό μέσα). Α ί! Κύριε, κύριε, κύριε !
ΘΘΕΛ. ΙΙοιός μέ κράζει;
Λ1Μ. (Ά.τό μέσα). Κύριε, ένα λόγο θέλω νά σοΰ είπώ. 
ΟΘΕΑ. Ναί1 άμεσο):1 είναι ή Αιμιλία. "Εχει τελειώ- 
"Ηρθε ίσως νά μου είπεΐ τό σκοτωμό [σει1 -
Τού Κάσσιου1 ήτανε β θόρυβος μεγάλος.—
Ά  δέ σαλεύει πλιά, είναι σιο>πηλή,
Σά μνήμα ! —Νάρθει μέσα, είναι καλό 
Μου κάζεται ξανά ¿κινήθηκε. "Οχι! - 
Τί νά κάμω; Άν μπεί μέσα θά θελήσει 
Τής γυναικός μου νά μιλήσει βέβαια.
Ποιαν ή :; Τής γυναικός μου ;--Πλιά δέν έχω 
Γυναίκα ! Είναι ανυπόφερτο ! Ά χ  κακηώρα!—

Τώρα έπρεπε, έγώ λέω, βαρύ σκοτάδι
Ν’ άδράξει το φ εγ γ ά ρ ι  κ α ί τον ή λ ιο ,
Κ ’ ή γη  ά π ’ το φόβο  Αλλάζοντας νά  σ π ά σ ε ι !
AIM. (Άπό μέσα). Παρακαλώ νά σοΰ μιλήσω, Κύριε. 
ΟΘΕΑ. Σ’ έλησμονοΰσα- μά έλα μέσα, Αίμίλια. 
’Αγάλι,1 άγάλι* άμέσως·--τές κουρτίνες 
θά κατεβάσω’—ποΰ είσαι; (Ανοίγει τήν πόρτα).

Έρχεται ή Αιμιλία.

Τί μέ θέλεις ;
AIM. -Άσκημος φόνος, Κύριε, έγίνηκε όξω.
ΟΘΕΛ. Τώρα ;
AIM. Ναί τώρα, Κύριε.
ΟΘΕΑ, Το φεγγάρι
θά βγήκε άπό τό δρόμο του καί θάρθε 
Σιμώτερα στή γής άπ’ δσο πρέπει’
Κ’ έτσι οί άνθρωποι τρελλαίνονται.
AIM. Ένα νέο,
Ποΰ τόνε λέν Ροδρίγο, Βενετό,
Σκότωσε, Κύριε, ο Κάσσιος.
ΟΘΕΑ. Καί δέν είναι
Ό Κάσσιος σκοτωμένος;
AIM. "Οχι δ Κάσσιος.
ΟΘΕΛ. Ό Κάσσιος δχι; Τότε ό σκοτωμός 
Κάνει παραφωνίες’ κ’ είναι βραχνή 
Κ’ ή έγδίκηση ή γλυκειά.—
ΔΕΣΔ. "1.2 αδίκως ¿σκοτώθηκα! "Αχ αδίκως!
AIM. "12 τί φωνή είναι αύτή!
ΟΘΕΑ. Ποιά αύτή ; Τί λέ;;
AIM. "12χου κΓ άλλοί! ή φωνή ήταν τής κυράς μου ! 
Βοήθεια εδώ! βοήθεια ! ώ μίλειε πάλι,
Γλυκεία κυρά μου, ώ μίλειε, Δεσδεμόνα !
ΔΕΣΔ. Πεθαίνω αθώα!
AIM. Ποιότηταν 6 φονηάς σου;
ΛΕΣΔ. Κανείς. Μονάχη. Γειά σου, θύμιζε με
Στόν άντρα μου. Έχε γειά. (Πεθαίνει).
0(4ΕΑ. Πώς θάταν σκοτωμένη;
AIM. Ποιος τό ξέρει.
ΟΘΕΛ. Τάκουσες ή ίδια. Τόπε1 έγώ είμαι αθώος.
Λ IM. Τδπε. θά μαρτυρήσω τήν αλήθεια.
ΟΘΕΑ. Σάν ψεύτρα, ¿πή» στής κόλασης τές φλόγες! 
Έγώ τήν ¿θανάτωσα,
ALM. "12 τήν κάνει
Αύτό περσότερο άγγελο, καί σένα _
Πλιό μαύρο άκόμα δαίμονα.
ΟΘΕΑ. Είχε γένει
’Άσωτη1 κ’ ήταν πόρνη !
AIM. Φ'έματάβου!
Δαίμονας είσαι.
ΟΘΕΑ, Αύτή ήταν δολερή!
Σάν τό νερό.
AIM. Μέ τής φωτιάς τή βιάση 
Αές ποΰ ήταν δολερή’ είχε ουράνια πίστη !
ΟΘΕΑ. Τήν είχε ό Κάσσιος, -ρώτησε τόν άντρα σου \
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Ά ς παιδευτώ άποκάτω άπό τά βάθη 
Της κόλασης, άν ήρθα δ ίχω ς δ ίκηο  
Σέ τοΟτ· τό άκρος· ό άντρας σου το ξέρει!
AIM. 'Ο άντρα; μου ;
ΟΘΕΑ. Ό άντρας σου !
AIM. ΙΙώς ήταν μοιχαλίδα ;
ΟΘΕΑ. Ναί μέ τόν Κάσσιο. "Ω άν ήτανε πιστή,
ΚΓ άν έπλαθε δ θεδς γιά μέ έναν άλλον 
Κόσμο άπό άτόφυο καθαρό τοπάζι,
Δέ θά τήν έπουλοΰσα ουδέ γιά κείνον.
AIM. Ό άντρας μου;
ΟΘΕΑ. Ναί αυτός μοΰ τό πρωτδειπε.
Είναι άντρας τίμιος καί μισεί τή λίγδα,
ΙΙοΟ κάθε πράξη άκάθαρτη ρυπαίνει.
AIM. 'Ο άντρας μου;
ΟΘΕΑ. Γυναίκα, τί ρωτάς
Ξανά; Σου τό είπα, δ άντρας σου.
AIM. *Ω κυρά μου!
Κύρήκε νά γελά ή παληανθρωπιά 
Μέ τήν άγάπη. Ό άντρας μου σοΟ τδπε.
Πώς σ’ έγελουσε ;
ΟΘΕΛ. Ναί, γυναίκα, δ ίδιος
Ό άντρας σου, δ καλός μου, δ τίμιος φίλος μου. 
AIM. Ά ν τδπε, μισός κόκκος κάθε μέρα 
Ά ς σέπεται άπ’ τήν άθλια τήν ψυχή του !
Λέει ψέμα στήν καρδιά του! Αύτή αγαπούσε 
Πάρα πολύ τδ βρωμερό της ψώνι.
ΟΘΕΑ, Ά !
AIM. Κάμε καί τό χειρότερο! 'Όσο άξίζει 
Τόν ουρανό αύτό πώκαμες, καί σύ 
ΓΓ αυτήν τόσο ήσουν άξιο:!
ΟΘΕΛ. Κάλλιο σώπα.
AIM. Μηδε μισό κακό άπ’ δσο βαστάω 
Δύναμη εσύ δεν έχεις νά μου κάμεις.
Βλάκα, κουτέ, κΓ αγράμματε σάν κόθρα,
Εσύ έκαμες μιάν πράξη ... Τό σπαθί σου 

Δέν τό φοβούμαι- θά σε μαρτυρήσω,
ΚΓ άν είκοσι ζωές είχα νά χάσω!
Βοήθεια εδώ, βοήθεια ! Τήν κυρά μου 
Σκότωσε ό Μαύρος! Βοήθεια! Φόνος! φόνος!

Έυχοιται ό Μυντάνος, ό Γρατιάνος καί ό Γιάγυς.

ΜΟΝΤ. Έδώ.τί τρέχει; τί είναι στρατηγέ ;
AIM. Άχ ήρθες, Γιάγο; Τώρα είσαι καλά 
ΠοΟ οί άνθρωποι στή ράχη συίί φορτόνουν 
Τά φονικά τους.
ΓΡΑΤ. Λέγε μας τί τρέχει.
AIM. Βγάλ’ τον ψεύτη τόν άθλιο άν άντρας είσαι! 
’Εσύ, λέει, τούπες, πού ή γυναίκα του ήταν 
"Απιστη. Μά δέν τδκαμες, τό ξέρω*
Δέν είσαι τέτοιος* μίλειε, τί καρδιά μου 
Είναι γιομάτη !
ΓΙΑΓ. Τούπα δ,τι έσκεφτόμουν,
Καί μοναχά δ,τι κΓ ό ίδιος τδχει βρει 
ΙΙιαστο καί φυσικό,

Πώς τόν γελούσε ;
ΓΙΑΓ. Τδπα.
AIM. Τούπες ψέμα !
Ψέμα καί μισητό καί κολασμένο,
Μά τήν ψυχή μου, ψέμα, ένα άθεο ψέμα !
Καί,μέ τόν Κάσσιο !—Τδπες, με τόν Κάσσιο ;
ΓΙΑΓ. Μέ τόν Κάσσιο, Κυρία* τή γλώσσα βάστα ! 
AIM. Τή γλώσσα νά βαστάξω ! θά  μιλήσω !
Κοίτεται εδώ ή κυρά μου σκοτωμένη,
MON. καί ΓΡΑΤ. Ό θεός φυλάξοι !
AIM. Κ’ είναι τά ψέματά σου ή αιτία τού φόνου ! 
ΟΘΕΛ. Τά μάτια μή γουρλόνετε, είναι άλήθεια! 
ΓΡΑΤ. Αλήθεια τρομερή !
MON. Τεράστια πράξη !
AIM. Είναι άτιμο κακούργημα ! Α τιμ ία  !
Τό σκέφτομαι, τό ζιάζω. ώχ, ύποψιάζω!
"Ω τί ατιμία ! Στό νού μοΰ ήρθε καί πρώτα ! 
θά  σκοτωθώ μονάχη μου ! *Ω άτιμία !
ΓΙΑΓ. Ζουρλή είσαι ; πήαινε σπίτι σέ προστάζω ! 
AIM. Κύριοι, ζητώ τήν, άδεια νά μιλήσω.
Νά τόν άκούω έχω χρέος, άλλα δχι τώρα*
Καί, Γιάγο, ίσως πλιά σπίτι δε θά πάω.
ΟΘΕΑ. "Ω, ώχ ! (Πέφτει στο κρεββάτι).
ATM. Κυλήσου χάμου καί βρυχήσου !
Τί ¿σκότωσες τό πλάσμα τό πλιό αθώο,
Ά π ’ οσα είδαν τό φώς.
ΟΘΕΛ. Μ’ είχε ντροπιάσει ! (Σιμώνεται).
Τώρα σέ βλέπω, θείε : εδώ στό κρεββάτι 
Κοίτεται ή άνιψιά σου* τήν πνοή της,
Είνε λίγη ωρα, αύτά τά χέρια, άλήθε·.α,
Τή σφάλισαν. Τό ξέρω πού; ή πράξη 
Απάνθρωπη σάς φαίνεται καί μαύρη.
ΓΡΑΤ. Καϋμένη Δεσδεμόνα Μά καλό είναι 
ΠοΟ πέθανε ο πατέρας σου! Έ παντρειά σου 
Ήταν δ θάνατός του* κΓ άπ' τή λύπη 
Έκόπηκε στή μέση τής ζωής του 
Τό γνέμα τό παληδ. Ά ν έζοϋσε άκόμα 
Το θέαμα θά τόν έκανε νά κάμει 
Κίνημα απελπισμένο* μέ κατάρες 
θάδιωχνε απ’ τό πλευρό του τόν καλό του 
Τόν άγγελο καί Οάπεφτε στήν πίσσα.
ΟΘΕΛ. Ά χ  λυπηρό είναι ! Μά τό ξέρει ό Γιάγος 
Πώς μέ τόν Κάσσιο αύτή χίλιες φορές 
"Εκαμε τή ντροπή ! 'Ής κΓ δ Κάσσιος τδπε,
ΚΓ άντάμειψε τά λάγνα του τά έργα 
Μ’ έκείνο τό σημάδι τοΰ έρωτά μου,
ΠοΟ έγώ τής πρωτοχάρισα ! Ναί τό είδα 
Στά χέρια του* ήταν ένα άρχαΐο μαντήλι,
'Ένα θυμητικό ποΰ τδχει δώσει 
Τής μάννας μου δ πατέρας μου !
AIM. Ουρανέ !
Δύναμες τούρανοΰ !—
ΓΙΑΓ. Δέν ησυχάζεις ;
AIM. "Οξω θά βγεί, θά βγεί ! τί νά ησυχάσω ;



Σαν το Βορρηα άνόιχτά θένα μιλήσω· 
θεβ; κ ι’ άνθρωποι καί δαιμόνια, όλοι όλοι,
’Ας μου φωνάζουν δλοι* είναι ντροπή, 
θά  μιλήσω!
ΓΙΑΓ. ’Έχε γνώση κ ι’ ,άμε σ π ίτ ι!
AIM. Δέν πάω.

Ό IV. yo; βγάζει τό σπαθί για νά πληγώσει 
την Αιμιλία

ΓΡΑΤ. Ντροπή ! Γυναίκα θά σκοτώσει;; 
AIM. ’Άλαλε Μαύρε, τδ μαντήλι που είπε;,
Έγώ έτυχε νά τόβρω καί του άντρό; μου 
Τοδωκα, τί συχνά μέ σοβαρότη 
Επίσημη, που άλήθεια πολύ λίγο 
Έταίριαζε σε τέτοια μικροπρέπεια,
Μούνε ζητήσει νά τό κλέψω !
ΓΙΑΓ. I Ιόρνη!
AIM. Αυτή στόν Κάσσιο νά το δώσει! Ά χ , δ χ ι!
Τό βρήκα έγώ καί τοδωσα του άντρό; μου.
ΓΙΑ. Αές ψέμα, λέρα !
AIM. Μά τον ουρανό,
Αέω την αλήθεια, κύριοι! ’Αλήθεια λέω! —
Φονηά κουτέ!—Μά ένας ζόυρλός μέ μία 
Τόσο καλή συμβία τί θάκανε άλλο ;
ΟΘΕΛ. Στόν ουρανό λιθάρια δεν υπάρχουν 
ΙΙαρά για τες βροντές;—Σπάνιε κακούργε !

Ρίχνεται νά σκοτώσει το Γιάγυ. Ό Γιάγο; άπο
πίσω λαβόνει τί;ν Αιμιλία καί φεύγει, 

ΓΡΑΤ. Σωριάζεται ή γυναίκα ! Βέβαια αυτό: 
Σκότωσε την γυναίκα του !

(’Ακολουθεί)

c m  m m m  n : eu u is

Γρ αμμή Π ειραιώς— 'Αλεξανδρείας

Μόλις έκ των αγγλικών ναυπηγείων παραλειφθέν θαλα­
μηγόν ',ΣΥΡΙΑ ταχυτητος 15 μιλλίων, αμυθήτου πολυτε­
λείας καί άνέσεως αναχωρεί έκ Πειραιώς (παραλία Τρούμ­
πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα ¡5 μ. μ. κατ’ εύθειαν δι 

’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς- Θεσσαλονίχης-Καβάλλας

Γραμμή Πειραιώς-Κυκλάδων

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητο 

πολυτελείας καί άνέσεως .θαλαμηγόν άτμόπλοιον »ΕΣΓΙΕ 

ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν ΙΟ.οΟ' μ. μ., διά Σύρον 

Ανδρον. Ιίόρθιον καί Τήνον.

Έ κάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. κατ’ ευθεία 

διά Θεσσαλονίκην-Καβάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έν ’ Κ&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, όδός ’Λπελλοΰ 

άριθ. I καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 

Κούκ καί Υίοΰ, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου, 

(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τον η­

λεκτρικόν σταθμόν Ό μοτοίας).

Εν ΙΙε ιο α ιε ΐ-  Γεν ΙΙρακτορεϊον, όδός ΦίλοΛος, 44, (άπι 

σθεν 'Αγίας Τριάδος).

Εν ’ Α λ εξά νδ ρ ε ιά  Μ. Π. Σαλβάγαν, οδός Άντωνιάδου  

(’Εκ τού Πρακτορείου)

ΕθΝΙΚΒ Α Τ Μ 0 1 Τ Α 0 ΊΆ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
Λ&ευβυντής Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Α. Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Τ Α X Ε I Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α  ΛΟ 2 —ΝΕ Α Σ Υ Ο Ρ Κ Η  Σ

Τ ό  ιιέγα  Ε λ λ η ν ι κ ό ν  ύπεοω ν,εάνειον

Π Α Τ Ρ Ι Γ
Βέλει α ναχ ω ρ ή σ ει έκ Π ειρα ιώ ς μέσω Κ αλαμώ ν-Π ατρώ ν κ α τ ’ ε υ θ ε ία ν  διά  νέα ν Υ ό ρ κ η ν  τήν Ιό Φ εβρουάριου 

Ε π ίσ η ς  τό ταχύπλουν ύπ ερ ω κ εά νε ιο ν

0 Ε Ι Ι Ι  Σ  Τ 0 Κ Α Η Σ
Θ έλει α ναχω ρήσει έκ  Π ε ιρ α ιώ ς κ α τ ’ ευ θ ε ία ν  δ ιά  Ν έαν 'Υ όρκην τή ν  26 Φ εβρουάριου.

Δ ι*  έπ ιθά τα ς , ε ίό ιτ ή ρ ια  κ α ί περαιτέρω  π ληροφ ορία ς  ά π ευθυντέον  :
ΕΝ ΛΘ Η Ν ΑΙΣ : Πρακτορειον Έ θ ν . ’Α τμ ό πλο ια ; όοος Ά π ε λ λ ο υ  1. ΆριΟ. τη λ . 3 2 0 .
ΕΝ Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Ι : Γ ενικόν Πρακτορειον Έ θ ν . Ά τμ ο π λ ο ΐα ς  τή ς Ε λ λ ά δ ο ς , όοος «Κ λώνο; άρ. 44 (όπ ισθεν 'Α γ ία  

Τριάδας). Ά ο . τ η λ . 127 .
Οί θέλοντες νά ά τ υ α λ υ ω σ ι θεσε ι; α νά γκ η  νά δηλώ σω σ ι εγκα ίρ ω ς εις τά  Κ εντρ ικά  Π ρακτορεία τ ή ; Ε τ α ιρ ία ς  κα ί ε ις  

τούς κατά  τόπους ά νεγνω ρ ισμένους α ν τ ιπ ρ ο σ ώ π ο υ ς . '
Ύ π ο α τη ο ίζο ντες  τά  Ε λ λ η ν ικ ά  α τμόπλο ια , υποστηρ ίζετε τήν Σημαίαν <ίας, μ ε γ α λ ΰ ν ε τ ε  τή ν  Πατρίδα όας.


