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Γ Ι Α Τ Ο  Β Ι Ζ Τ Η Ν Ο & Τ Ο Ν  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η
"0 Βιζυηνδς καί ό Κρυστάλλη;. Προσπάθησα, μέ 

χάσματα καί μέ κενά καί μ’ εμπόδια, περιωρισμένος 
μέσα στά στενά σύνορα μιας όμιλίας, νά παρουσιάσω 
τήν εικόνα τους καί κάπως νά δείξω, καί στά καθέ­
καστα καί συνολικότερα, το έργο τους. Σε χωριστό 
κύκλο καθένα; απ’ αυτού; γεννημένος καί άναθρεμ- 
μένος. 'Ο ένα; ανατέλλει, όταν ό άλλος έγγίζη προς 
τή δύση του. "Ομως ό νεότερος φεύγει προτήτερα· 
Καί οί δυο πεθαίνουν πρώιμα, ό πρώτο; ■ μέσα στήν 
ηλικία πού άκμάζει ό νους, ό δεύτερος, παλληκάρι, 
"Ομως οί χωριστοί κύκλοι, πού ζώνουν τον καθένα 
συνορεύουν. Καί οί δυό, όσο κι άν είναι διαφορετικοί, 
εχρυν κοινά σημάδια καί συναπαντήματα. Καί οί δυό 
τέκνα τοΰ λαού, μέσ’ άπδ τά σπλάχνα του, παρεί- 
σαχτοι τής άστυκής ζωής; ό Βιζυηνός, σωστός άνατο- 
λίτης καί στή φύση καί στήν όψη καί στους τρόπους 
καί μ! δλο τό βερνίκωμα τής παιδείας του καί τής 
γερμανική; σοφίας· ό Κρυστάλλη; βλάχος των ηπει­
ρωτικών τσελιγγάτων, καί μ’ δλο τό λεπτό του καλι 
λιτεχνικδ ψυχόρμητο. Κατάλληλο στεφάνι των προ" 
σώπων τους δεν είναι ή ’Αθήνα, καί τής πολιτείας τδ 
συμπερικύκλωμα σά νά τά στενόχωρη τά στέρνα τους 
πλασμένα γιά τδν άέρα των άνοιχτόκαμπων καί των 
βουνότοπων. Καί ή άτίμητη ομορφιά τους είναι πώς 
καί τών δυό τό έργο πάντα κρατεί αξεθύμαστη τή βα­
ρεία μυρουδιά τοΰ τόπου πού τούς γέννησε καί πού 
ζήσανε τά πρώτα χρόνια τους. Ό Βιζυηνδ; εσωτερι­
κότερο;, άνησυχώτερο;, άτελέστερος· ό Κρυστάλλη; 
τεχνικώτερο;, στερεότερος, τελειότερο;. Καί οί δυό 
δέ* είναι ποιητές εσώψυχοι. "Ο,τι ονομάζεται άπδ' 
τούς ψυχολόγου; έ ν δ ο σ κ ό π η σ ι ς, δέν τδ γνωρί­
ζουν. ’Αλλά τδ ύποκείμενο μέσα τους δέν είναι γιά  
τοΟτο λιγότερο αίσθαντικό’ καί τό έγώ τους/ένα ^  
τδν κόσμο τδν έξωτερικδ τδ

νημένα με τή φαντασία καί μέ τήν καρδιά ένος λαού, 
Καί ή γλώσσα τοΰ λαοΰ, στοΰ τραγουδιοΟ τδ στίχο, 
άπδ έκείνους πρώτα, μέσα στδ άττικό Ιργαστήρι, 
ύστερ’ άπδ τά παραδείγματα Σολωμών καί Βαλαωρί- 
τηδων, αρχίζει νά δουλεύεται καί έντονα καί άκρατα, 
συστηματικά άπδ τον Κρυστάλλη, ντιλεταντικώτερ’ 
άπδ τδ Βιζυηνό. Καί οί δυό, κορυδαλοί ορθρινοί. 
"Ομως ό ένας προμηνα τό ξημέρωμα καί σά νά μά: 
τδ φέρνη δ άλλος.

Έ τσ ι: Άπδ τδ Ρήγα, τδν πρωτομάρτυρα τοΟ Γέ­
νους, ώς τδν Κρυστάλλη μέ τή μαρτυρική του ζωή, ό 
χορδς ■ τών έκλιπόντων ήδη Ελλήνων ποιητών τοΰ 
19ου αίώνος» δέν επαψε νά ψάλλη στό βωμό τδ συμ­
φωνικό του ποίημα, πότε μπροστά τά βήματά του 
φέρνοντας καί πότ| πίσω* όμως αγάλια αγάλια καί 
μέ τον καιρδ συμπληρώνει, ρυθμίζει, ογκώνει, λαμ­
πρύνει τδ τραγούδι αυτό. .

Τώρα: Μπορεί νά πούμε πώς ή νέα Ελληνική 
ποίηση έφτασε μέ τδ τέλος τοΰ, αιώνα πού μάς πέ­
ρασε, καί μέ τούς άντιπροσώπου; τούς άραοιασμένους 
μέσα στό πρόγραμμα τοΰ συλλόγου .«Παρνασσού 
μπόροΰμε νά είποΰμε πώς έφτασε σ’ έκεΐνον τό βαθμό 
τοΰ ύψους πού χρειάζεται γιά νά προστεθή καινού­
ριο μέλος, άξιο τής φήμης τής παγκόσμιας, στδν όρ- 
γανισμδ τής 'Ιστορίας, όχι πιά τή; νέας έλληνικη; 
λογοτεχνίας, άλλα τής λογοτεχνίας τής ευρω­
παϊκής, πού ή τέχνη τής 'πατρίδας μας δεν εί­
ναι παρά ένα της κεφάλαιο μονάχα; Ύποθέτώ 
πώς όχι. "Ομως, άνίσως βέβαιος δέν είμαι^—γιατί 
καί ποιδς μπορεί νά βεβαίωση σέ ζητήματα τοΰ 
είδους α ό τ ο ΰ έ χ ω  τήν έλπίδα καί τήν πίστη. Ε λ­
πίζω καί πιστεύω πώς τδ^όίγγισ^α τοΰ δνειρεμένου
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μ εσαιωνικό--π&ιός ξέρε1.!—στους τρομαχτικούς και­
ρούς ττού ζοΰμε -δε σταματήση κάθε δρόμο προς τό 
φως. Ελπίζω καί πιστεύω πώς τόν αιώνα τοΰτο θά 
τόνε στεφάνωση ή δόξα μιας νέας έλληνικής ποιητικής 
τέχνης, υπέρτερης, πού θά είναι αξεχώριστα καί 
ποίησή ευρωπαϊκή πρώτης γραμμής. Ελπίζω καί πι­
στεύω πώς δταν ερθη πάλι τό πλήρωμα τού χρόνου, 
καί σύλλογος αιωνόβιος τότε ό Παρνασσός» καλέση, 
καθώς τώρα, τούς ρητόρους του γιά νά τιμήσουν· τή 
μνήμη των έκλιπόντων ποιητών τοΰ εικοστού αί αί­
νος», μπροστά σ^έκείνων τόν όγκο καί τό φέγγος, 
οί διαλεχτοί τοΰ τραγουδιού πού μνημονεύτηκαν ένας 
ένας από τό Βήμα τοΰτο, καί οί κορυφαίοι μέσα σ’ 
αυτούς ακόμα, δε θά φαίνουνται παρά σκοτεινοί προ­
φήτες καί ταπεινοί πρόδρομοι.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ο  ΐ Α Ο Υ Ξ Τ

*0 κ. Κ. Χατζόπουλος μάς χάριοε επιτέλους ιό 
διαλεχτό του έργο που χρόνια τό ηεριμέναμε, τήν ά- 
ριστονργηματικήτον αληθινά μετάφραση τον«Φ άονσι». 
"Η  έκδοση τον έργου ανιόν είναι τιμή γιά τά νεοελλη­
νικά γράμματα, γιατί ϋά  μπορούμε πιά περήφανα νά 
λέμε και μ ε ΐς 'π ώ ; έχουμε Μ Ι Λ μετάτρρα ση τον «(Ρά- 
ονο ιχ .'Ο  κ .Χ .πον τή δούλεψε,δπως ξέρει νά δουλεύει 
αντός,πάνον από δέκα χρόνια, που τήν άλλαξε καί τήν 
ξανάλλαξε, δσο νά ντή ς δώσει τή οημερνή της μορφή, 
που κι αιπή τή χαραχτηρίζβι στό λιγόλογό πρόλογό του 
γιά αδοκιμή» κι δχι γιά «ιε/.ειοηική μορφή», ν κ. X . 
λοιπόν με τό έργο ίου αν τό, τό «μνημειακό», μάς 
άπόδειξε ηόσο πλούσια είναι ή δημοτική μας γλώσσα 
καί ικανή αποδώσει με σαφήτεια καί μ ’ ομορφιά καί τά 
πιο υψηλά νοήματα που καταπλημμνρίζονν ιό έργο 
τον Γκα ΐιε. φ

Σήμερα τήν άναγγέλνονμε απλώς τήν έκδοση, ώς 
γεγονός — δέν τήν κρίνουμε. 01 άναγνώοτες μας τήν 
έχουν κρ ίιει από χρόνια, γιατί από χρότια τυπώνουν- 
ται κομάιια της μέσα ατό «Ν ουμά». Σήμερα τ υ π ώ ­
νουμε τήν « ’Α φιέρωση» που μόνο ποιητής καί γενικά 
καλλιτέχνης σάν τόν κ. Χατζόπονλο μπορονΰε νά 
τήν αποδώσει μέ τόση δύναμη κι ομορφιά.

Τρεμουλιαστές μορφές έρχεστε πίσω 
σείς πού νωρίς είδε ή ματιά ή θολή.
Νά δοκιμάσω εδώ νά σάς κρατήσω;
Τρέφει ή καρδιά μου ελπίδα απατηλή ;
Όρμάτε! Χά μέ άδράξετε άς άφήσω, 
ως βγαίνετε από αντάρα γύρω αχνή’ 
σπαράζοντας τό στήθος ξανανιώνει 
στή μαγική πνοή πού σάς φουντώνει.

Βλέπω εικόνες καιρών ευτυχισμένων, 
κι αγαπητοί ίσκιοι βγαίνουν μπρος* σά μιά 
ήχώ μύθων παλιών μισοσβησμένων, 
αγάπη πρώτη καί φιλία ξυπνά*

ο πόνος ξαναζεί, τόν μπερδεμένο ν 
τής ζωής δρόμο ό θρήνος πάει ξανά, 
και· μου λέει τούς καλούς, πού γελασμένοι 
στήν ευτυχία τους, πρίν μου είναι χαμένοι.

"Οσοι τούς έχω τά πρώτα ειπωμένα, 
τά κατόπι τραγούδια δέ θ ’ άκούν* 
τά πλήθη πάνε πιά τά ευλογημένα, 
όιμέ *σβησμένοι οί πρώτοι αχοί σωποϋν.
Ό  πόνος μου αντηχεί σέ πλήθη ξένα 
πού μέ.τρομάζουν κι δταν μέ παινούν. 
κι δσο υς έχει δ σκοπός μου ευχαριστήσει, 
ακόμα άν ίοϋν, στον κόσμο έχουν σκορπίσει.

Καημός ξεμαθημένος πιά μέ άδράζει 
κατά τή σφαίρα αυτή τή μυστική, 
τό τραγούδι *μου τώρα τρεμουλιάζει 
μέ αχό θολό σάν ά'ρπα αιολική* 
ρίγος μέ άρπα, δάκρυ στό δάκρυ στάζει 
καί μαλακώνει κ* ή καρδιά ή σκληρή* 
δ τι έχω τό θωρώ μακριά στά βάθη, 
καί ζωντανό μου γίνεται δ τι έχάθη.

"Οσο γιά τήν έκδοση —είναι μιά εύγλ.ωιτη απάν­
τηση στον κ. Σενόπουλο που τόν κατηγόρησε γι ά κ  α- 
λ α ί σ τ η τ ο .

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ.

ΧΑΤΝΕ

ΤΟ ΒΟΣΚΟΠΟΤΛΟ

Είναι βασιλιάς ! Γιά θρόνο 
’Έχει πράσιτο βουνό*
Τό βοσκόπουλο. Τόν ήλιο 
“Εχει στέμμα φωτεινό.

Καί στά πόδια του τ’ αρνάκια 
Μπαμπακόστηθοι αύλικοί.
Σάν ιππότες κορδωμένοι 
Τά μοσκάρια παρά κεΐ.

"Εχει μέσα τό παλάτι 
Θέατρα καί μουσικούς 
Κατσικάκια, αρνιά καί τράγους 
Μέ κουδούνια καί μέ αυλούς,

Κ ’ έλυτα καί καταρράχτες 
Μέ τή γάργαρη λαλιά 
ΚΓ δλα /λυκονανουρίζουν 
Σιγανά τό βασιλιά.

, Μέσ’ στον ύπνο του το στέμμα 
Βρίσκει δ βασιλιάς βαρύ 
Καί τή νιά βασίλισσά του 
Στ’ όνειρό του λαχταρεί.

«Τήν άφρόπλαστη αγκαλιά σρυ»
Λέει «Ρήγας νά χαρώ 
«Μες στά μάτια σου τα πλάνα 
Τά βασίλεια μου νά βρώ >.

ΜΙΝΕΡΒΑ
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μάς ξεσκεπάσει τά μύχια. "Η »δείλιασε νά πάει κατά 
τΙς δγκωδέστερες Ανησυχίες του καί σταμάτησε μπρο­
στά στίς βαρειές' θύρις εύλαβητικά. Ό "Ιδας δέν είνε 
ε^'ολΰς οδίε. λιτΑς. Δέ γράφει, γιά.; νά γράφει, δπότε

ί’ράφήκέ'γϊά^ δείξει στά πεταχτά τδν "Ιδα, Α­
νήσυχο πνεύμα πεΡισσότερο, μέ τάσεις ένέργειας στον 
κύκλο τών έθνικων καί πολιτειακών ζητημάτων. Δέν 
ξέρω άν ο "Ιδας βα^ειά του είνε αυτό;, ουτε σε τί κυ- 
ριώτερα θ’ άφοσ'·ω^εϊ μιαν ήμέρα. Ξέρω πώ; σήμερα 
είνε συγγραφέας μέ εργο βαρύ, δυνατό, πού άν στο 
βάθος του βρίσκονται ογκόλιθοι ξελαγαρισμένων πια 
ιδεών, στην έπιφάνειά του τρέμουν τόσων λογειών 
φώτα, Ασταθέστερη; ίσως ψυχολογικής κατάστασης 
καί σάν παροδικής κάθε τόσο, μά λεπτότερης Αξίας/Ο 
φιλόσοφος ζεΐ μέ τά μάτια ανοιχτά πρός .δ,τι κι άν 
διαβαίνει. Ούτε περιορίζεται στενά στή φιλοσοφία του 
λησμονώντας τ ’ άνθρώπινα. Ούτε ξεχωρίζει τή θεωρία 
άπό τήν πράξη, όπως κάνουν οί ακαδημαϊκοί. Ξέρει 
πώς όποια κι’ αν είνε μιά ιδέα, γιά νά γίνει κτήμα 
τών ζωντανών κΓ Ατμόσφαιρα του; πρέπει νά περάσει 
άπό τά στενά τού κινήματος τού πιο χειροπιαστού καί 
τού πιό ύλικοΰ. Σάν τέτοιον βέβαια δε μάς τόν δίνει 
ύ Τ.χγκόπουλος. Μά; τόν δίνει περισσότερο σάν βιο­
γράφος λιτός, πού ήξερε όμως νά σταθεί στί; ώρες 
τών σημαντικών του εξελίξεων' καί νά παρατηρήσει 
στοργικά. ΓΓ αυτό αρχίζει ήρεμα τή μελέτη του. σάν 
παραμύθι. Οι χαρακτηρισμοί μόλις φωτίζονται άπό τό 
άστραμα τής πέννα; πού τρέχει. "Ομως σάν καί νά 
πληθαίνουν άπό γραμμή σέ γραμμή οί χυμοί τής καρ­
διάς του καί οί συγκινήσεις του, βλέπουμε να φουσκώ­
νει 6 λόγος, νά φουσκώνει καί νά τελειώνει σ’ ένα ξέ­
σπασμα δοξαστικό. Τά κενά πού υπάρχουν ανάμεσα 
οέν έχουν πιά σημασία, μιά κι έδωκε τήν μορφή τής 
πρόχειρης ανάλυσης στό σημείωμά του ό κριτικός. ’Έ­
πειτα. όσο κι άν δεν ξέρει κανείς τήν πολύεδρη προ­
σωπικότητα τού "ίοα,Γνε με τέτοιο θερμό τρόπο ριγ­
μένα τά χαρακτηριστικά αυτά. πού θά τήν φανταστεί 
καί θά τήν πλάσει. Είνε τρόποι γραψίματος πού δί­
νουν τή σάρκα καί τόν παλμό, καθολικά τή ζωή. Κι 
άλλοι, πού μοιάζουνε περισσότερο με κεντιές υποβλη­
τικές. παρά με επίμονη καί μεθοδική εξερεύνηση. 
Ίσως έτσι νά φτάνουμε κάποτε σέ συμπέρασμα ουσια- 
στικώτερο καί πιό συλληπτο. Δέν ξέρω. "Ομως εδώ 
τέτοιος φαίνεται ό κριτικός τρόπος τού ΐαγκόπουλου.
’Αγάπη καί καλή και ματι εξεταστικό καί
πάνω απ’ όλα καρδιά γεμάτη, νά τί ανταμώθηκαν γιά 
νά μιλήσουν γιά τόν "Ιδα. Μά ή φωνή έογήκε τρα­
γουδιστή περισσότερο, παρά σοφή καί αποκαλυπτική. 
Βλέπουμε τόν Ποιητή άπό τή στιγμή πού τόν χτυ­
πάει τό φως τών πρώτων εθνικών ιδανικών, όμως όχι 
στή βαθειά υποκειμενική φράση τού βιογράφου μά 
στά κομμάτια πού βάζει άπό τά ίδια βιβλία του. Μή­
πως γιά ν’ ακολουθήσουμε άμεσα τά κινήματα καί 
τά λαχταρίσματα τής παράξενης ψυχής του ; ’Αλλά 
κΓ ί  Ίβας, ό Ίδεολόγος τών Βιβλίων, άπόμεινέ στή 
σκιά. Άναγλυφικά παρμένος, ζητάει βάθος καί συμ­
πλήρωμα; 'Ο λόγος βιαστικά πετώντας δέ θέλησε νά

δέν είνε παρά ή συμπλήρωση καί ή έπέκτασή καί ή 
εξέλιξη τού άλλου. Δουλεμένα όλα στό ιοιο μοτίβο, 
τήν Πατρίδα καί τή Φυλή.

Στήν άρχή οί ιδέες του φανερωθήκανε σκληρά καί 
με ορμή καταρράκτη. Μά λίγο·λίγο ή ψυχή του γα­
λήνεψε, συγκινήθηκε κι άπό άλλα πράματα, κοντή- 
τερα στή ζωή τής ουσίας, έκλινε κι άπό δώ, έ- 
γυρε κι άπό κεί, λούστηκε καί σε νερά Απαλότε­
ρων, πιο αίστησιακών συλλογισμών, κ’ έπί τέλους ήρθε 
ή στιγμή νά μάς δώσει τόν «Ελληνικό Πολιτισμό». Τό 
έργο αύτό με τις πλευρές έκτεινομε/ες πρός τό άπειρο 
μιας είδωλοπλαστικής έμπνευσης, ξεδιπλώνεται σοφά 
καΐ μαθηματικά, διατρέχοντας όλους τούς καιρούς, 
πού πρέπει νάχει ό άρτιος πνευματικός στροβιλισμός, 
σάν μάλιστα έχει τήν Αξίωση νά λέγεται επισκόπηση 
πλατειά άπό κάπου ψηλότατα μιας εθνική; ζωής.

Κι ί  πεσιμιστικό; Αέρα; πού τάραζε πριν τά ψυχο- 
νοητικά πέλαγα τού συγγραφέα πέφτει εδώ, γιά νά 
κτττάξει ή τελευταία του σύλληψη, μέ μέτωπο ολό­
φωτο καί σέ ατμόσφαιρα ξεκαθαρισμένη άπό τί; :ρο- 
χές,- -γιά νά προφητέψει μιαν άνοιξη. Δε λέω πώς οέν 
έχει τις αδυναμίες του ό * Ελληνικός Πολιτισμός" . 
Φούντωμα ψυχής, έχει φλόγες λαμπρέ; μά καί κα­
πνό. Κάποιες λεπτομέρειες, ξεφεύγοντα: τό γενικό του 
σχέδιο, σε κάνουν νά θυμηθείς πώς τό πνεύμα τών 
μεταβατικών εγκόσμιων καταστάσεων, γιά νά εκδη­
λωθεί. χρειάζεται απαραίτητα τόν άνθρωπο. Μιά μη­
χανή δηλαδή, πού οί ρόδες της όσο γρήγορα καί θαυ­
μαστά κι άν γυρίζουνε, ν’ άκουμπάνε στή γη, νά δί­
νουνε καί τό τρίξιμο τής επαφής. Μά γιά τούς οπα­
δούς τών άκρων, καλήτερα τό πνεύμα σαν υψωθεί 
έτσι, νά ξεχάσει τά υλικά μέσα τής εμφάνισή; του στό 
χορό τής οργανικής ζωής καί ν’ Απομείνει ψηλά, πι­
στό στην ανηφορική γραμμή του. "Ομως ό Ηδας. ιδιό­
τροπη κ; Αναλυτική φαντασία, πού δουλεύει συχνά 
σάν καί με κάποιο πείσμα, δεν παραδέχεται Απαρά­
βατους κανόνες, θάλεγα μάλιστα πώ; είνε Ανάγκη 
του τό σταμάτημα σέ θέση στενή, γιά κάθε νέαν όρμή 
του. Τό βλέπει κανείς. ’Έχει μπροστά του τό άπειρο, 
τόν απασχολούνε καί τά όσα ξεβράζει ή θάλασσα. 
’Ενώ αυτά είνε φυσική συνέπεια τής Αρχή; πού λέγε­
ται αιώνιο μετατόπισμα καΐ οέν μπορεί παρά· 
νά φέρνε: στην επιφάνεια κατακάθια, είτε Απο- 
μεινάρια, Γτε περιττά στοιχεία. Κοσκίνισμα τε­
ράστια; ζωής γίνεται. Τί σημασία έχουνε οί λιγό- 
ζωες πάντα λεπτομέρειες γιά διάνοιες ανώτερες, πού 
φέρνουνε στή φύση τους τό πλάτος καί τή γενικότη­
τα ; Γράφοντας αύτά. δέ θέλω τίποτε άλλο. παρά νά 
πώ Απλά καί δίχως αξίωση τις σκέψεις πού μοΟ γέν­
νησε τό φωτεινό καί πολύπτυχο έργο τού "Ιδα. Σκέ­
ψεις μεγάλες καί παράξενες όχι τόσο γιά κείνο πού 
μου ξεσκεπάσανε όσο γιά κείνο πού μου ξεσκεπάζουνε 
λίγο-λίγο. Καί θαρρώ πώς συχνά τό παθαίνει κανείς
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αύτό, νά μετράει τή δύναμή του μέ τήν Ιντύπωση πού 
τοΰ κάνει διαβαίνοντας Ινα γεμάτο Ιργο ή μιά άρι- 
στοκρατική ζωή.

'Όμως Ανεξάρτητα άπδ αύτά, δ "Ιδας έχει ευγενι­
κές συναντήσεις μέ τή λεπτομέρεια. Στόν «Ελληνικό 
Πολιτισμό» οί περισσότερες ’ μοΟ. φαίνονται κι άναγ-

κοά'μ έ,π »^ :

γριολούλουδα. θά τούς πλάσουμε όπομονετικά, θά 
τούς βάλουμε έμείς τά-μάτια καΐ τίς αισθήσεις, θά 
τούς φυσήξουμε έμεΐς τήν πνοή. Θά τούς πάρουμε 
έμεΐς άπό τό-χέρι, γιά νά ρθοΟνε σιμά καί ν’ άκου- 
σουνε, το§ς έσώτερους χτύπόυς μας ποΟθε ξεκινάνε. 
Δηλαδή θά τόύς βαφτίσουμε στό είνε μας κι δταν θά 

ί δ ι ο λ | ρ γ ι κ ά μ α ς | μ ϊ ρ -  
Μ  αυνεογάΜί. *& ΐΙ&ίζΛΐ

ψυχής ά ν ο ίγ { 3 ν ^ ^ β 1 ^ ^ Τ ϋ κ ^ τ 1 ν  0ραματ^{1ί^: 
Καί τί δέν περνάει! Μά κάποτε καί λάμψη σπαθιοϋ 
ακονισμένου. Ό "Ιδας είνε «σκληρός καί ευαίσθητος 
μαζύ» μάς το λέει ο ίδιος. Κι’ άν ήθελα νά φτάσω σέ 
πλατύτερους συμπερασμούς, δέ θά χρειαζόμουνα φω- 
τιστικώτερην οδηγία άπό τόν αύτοχαρακτηρισμό του. 
"Ετσι εξηγείται ή διπλή του αφή σέ δλαδσατόν κυκλώ­
νουν καί τά πιό του αγαπητά. Συμπαθεί ερωτικά τήν 
'Αγνή, («Μαρτύρωνκαί ΤΙρώων αίμα·', κεφ. <Αγνή», 
σελ. 55), τή ζητάει καί τή θέλει κι δμως τής μι­
λάει στεγνά καί ακίνητα. Σέ κείνο πού δέν ει­
πώθηκε βρίσκεται καί ζεί τό αίσθημά του. Σκύβει 
άπό πάνω της, οταν λουλούδι δλάνοιχτο αυτή, αγ­

γίζει τήν εντελέστερη ανθρώπινη κατάσταση καί τήν 
αναπνέει βαθειά, γ ια τ ί; ό συγγραφέας, άφίνει σκο­

τεινή τήν ψυχολογία του άνθρώπου. "Ισως γιά νά 
εύθυμίσει τραγικά μέ τόν έξατμισμό της. ’Ενεργεί 
έτσι είτε άλλοιώς γιά τήν εξόντωση των τυραννικών 
αλλόφυλων, κι άμα τό αίμα φουσκώσει γύρω του, 
λυωμένος σαν άπό κρίμα προσωπικό, σκύβει καί σκου­
πίζει μέ χειρονομία παιδιάστικη ένα δάκρυ. Άπό 
αυτά, βλέπουμε πώς δυό λογειών καταστάσεις στέ­
κουνε μέσα του, όλότελα αντίθετε;: ό ένθουσιασμός 
καί ή άηδία, ή όρμή καί το άποκάμωμα, μά μέ τό 
εσωτερικό υπόκωφο βράσιμο, ή μελαγχολία στις πιό 
θελκτικέ; καί πιό ποιητικές ποικιλίες τη; καί ή χαρά 
ή μεταλλική, ή σπρωγμένη,—άνθος σαν κάποιας κατ’ 
άνάγκην φιλοσοφίας άπό ένστικτο αυτοσυντήρησης — 
κ’ επί τέλους ή κυριολεκτικά άνθινη τρυφεράδα καί 
ή στεγνά, στις εκδηλώσεις τις πιό χτυπητές.

Έρχομαι στήν άλλη φράση του Έ α, -πού περνάει 
συχνά μέσα άπό τις σελίδες τών έργων του, πότε σαν 
ιδέα άποκρυσταλλωμένη κι άλλοτε αόριστα καί εσω­
τερικά. Ή φράση αυτή θαρρώ οτι μοΰ λέει πολλά γιά 
τό άγνωστο καί στον ίδιον άκόμα δυναμικό υποκείμενό 
του: «Συνεργάτες θέλω, φίλοι δέ μου χρειάζονται». 
("Οσοι ζωντανοί»,κεφ.«Σύντροφος καί συνεργάτης»σελ. 
89). Θαυμάζω τήν πεποίθηση τοΰ συγγραφέα νά βαστά­
ξει μέ μόνη τήν κολώνα τοΰ έαυτοΰ ίου μιά καινούρ­
για δημιουργία,στέκομαι δμως.δειλή μπροστά στήν όμο- 
λογία τοΰ άνθρώπου. Οί συνεργάτες δέν πρέπει νά 
γίνουνε φίλοι μας, δηλαδή κάτι σαν άντανάκλαση,τοΰ 
εγώ μας, γιά νά είνε καί συνεργάτες μας άληθινοί; 
Τί θά ειπεί συνεργάτης πού δέ δέθηκε βαθύτερα καί 
τρυφερότερα μαζύ μας; Γενικά, μπορούμε νά τό εί- 
ποΰμε αυτό καί κοιτάζοντας αόριστα πρός τά πολλά 
πρόθυμα χέρια. Μά γιά κείνους πού θά θελήσουμε ν’ 
ανεβούνε παράλληλα μέ μάς σέ μιά ψηλήν ιδεολογία, 
θά πρέπει νά έχουμε άνοιχτές δλες τις πύλες μας.Έτσι 
ταιριάζει στον "Ιδα, νά ζητάει τούς συνεργάτες του στό 
βυθό τής καρδιάς του. Θά τούς πλάσουμε τούς συνερ­
γάτες, δέ θά ξεπεταχτοΰν άπό δποια χώματα, σάν ά-

tótt yW τδν TSvaf ÍVtopuira ateifc
γ ι’ αυτό τήν συζητώ.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει).
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«■ Ρόδο στά χέρια ενός παιδιού ξεφύλλισε τό θάμα, 
κάτου απ’ τά πόδια τοΟ αγριμιού, τό ποίημα, τ ’ ανθογυάλι 

»τό αλαβαστρένιο σύντριμμα. Νά ή μοίρα τών πανώριων !»
Κ, II ΑΛΑ ΜΑΣ

Σ ’ ερειπιασμένο άρχιχϊο ναό, κοντά στά κιονόκρανα 
συντρίμμια, πάνου σέ σπόνδυλο καθισμένη, τήν άντί- 
κρυσε ένα μενεξεδένιο δειλινό νά θαμάζει ιΓ ορθά­
νοιχτα τά μάτια της ψυχής τ’ απέθαντο τής εντέλεια; 
τραγούδι.

Εκείνη δέν τον είδε.
Κρυμμένος π ίσο) άπό μιά στητή δωρική κολόνα 

τήν κοιτούσε, αδιάκοπα κοιτούσε τό μικρό ευγενικό 
προσωπάκι πού, σκέψης και μυστηρίου άραχνένια 
μπόλια σκέπαζε, τό ξανθομαλλό κεφάλι πού λες κΓ ό 
ήλιος εΐχεάτλώσει πάνω του τϊξ χρυσές αχτίδες του 
κΓ άκόμα τό χιονάτο κύκνειο λαιμό της πούβγαινε 
περήφανος μέσ’ άπ’ άτλαζένιο, άσπρο πουκαμισάκι 
πού πάνω του άναπαυότανε, λικνιζότανε ηδονικά μι­
κρό, ροζ τριαντάφυλλο.

Ζούλεψε τήν τύχη τού ρόδου.
Πάνου άπό τά ερείπια απλωνόντουσαν τά μαύρα 

τής νύχτας φτερά όταν μεθησμένη πιά, πλημμυρι­
σμένη μέ ρυθμούς κΓ αρμονίες, θρύλους καί μπαλ- 
λάντες, σηκώθηκε νά φύγει. Πέρασε κοντά του—πολύ 
κοντά αφήνοντας νά πέσει αδιάφορα, τυχαία καταγής 
τό ποθητό τριαντάφυλλο. "Εφυγε κι όμως Εκείνος 
έμεινε κεΐ, καί τήν έφερνε νοερά κοντά του, τήν έν- 
νοιωθε πλάϊ του ώς τήν ώρα πού έκλεισε τις πύλες ό 
στερνός γέροντας φύλακας. Έρριξε μιά ματιά γύρω 
στις στητές κολόνες πού σάν άσπρα φαντάσματα ορ­
θωνόντουσαν στή μαυρωσιά τής νύχτας, σηκώθηκε κ’ 
έφυγε παίρνοντας μαζί του τό πεταμένο ρόδο πού τό



φύλαξε ν αμάραντο μετά στ’ ανθογυάλι τής ψυχής του 
—μέσ’ σχής ψυχής χου τ’ ανθογυάλι κράτησε, στορ­
γικά φύλαξε τό ρόδο τήςξανθιάςάρχαιολάτρισσας παρ­
θένας.

-*■*

Μέσ’ στήν μπόρα τής ζωής του μόνον ένα ρόδο 
τώρα ζούσβ. Τό φύλαγε, τό περιποιότανε, τό δρόσιζε 
στ’ άλαβαστρένιο τής ψυχής του ανθογυάλι και προσ-, 
πάθαγε ζωή νά παίρνει άπ’ αυτό μά καί ζωή νά του 
χαρίζει.

’Απέραντο, ροδάνθιστο τώρα τής ζωής τό περιβόλι. 
Κι’ ομωςτά ρόδα τής αλκής δέν τ ’ άγκιζε μή μαδη- 
θούνε. Οί δρόμοι γειτονικοί καί γνώριμοι κι’ όμως 
αλαργινοί καί άγνωστοι καί στό ζύγωμα βουνό γι- 
γάντιο. Έκανε ν’ άνεβεΐ μά μιά έσώψυχη φωνή τού 
πρόσταζε νά μένει κάτω, χαμηλά και μόνο νά πλάθει 
νά φαντάζεται τού βράχου, τής κορφή; τ’ άνέβασμα 
καί νά θαμάζει, μόνο νά θαμάζει.

Καί μεθούσε νοερά, αισθητικά μεθούσε μέ τήν 
ευωδιά τοΰ ρόδου π ’ άφησε νά >τυλήσει ή ξανθιά 
ώριοπρόσωπη παρθένα π’ αγαπούσε τούς αρχαίους 
ναούς.

Μέρες τό νοερό γιορτάσι στόν γκρεμισμένο ναό. 
Όλα τά ερείπια ζωντανεμένα, μά σιγά-σιγά μέρα μέ 
τήν ήμέιπ νεκρονόντουσαν πάλιν, οί άτιμες κολόνες 
σωριαζόντουσαν, τό «¡ποίημα τής εντέλειας τό κλαίγανε 
τά ερείπια» ίσαμε πού τό ρόδο μαδήθηκε ύλότελα ένα 
μανιασμένο δειλινό καί τ ’ ανθογυάλι ραΐστηκε.

Κρύος, παγερός αγέρας, ορμητικός βορριάς πήρε 
τά ροδοπέταλα καί τά'δωσε τροφή στό μαύρο τό σ ι­
φούνι. Ξεπειάχτηκε, έτρεξε τρελλά πίσω από τ ’ άνθο- 
πέταλα, μέσα στής αγάπης τό σιφούνι, παντού: στά 
ερείπια, στον γκρεμισμένο ναό, στ’ αλώνια τής ζωής! 
στις πυκνές δεντροστοιχίες, στούς πράσινους κάμπους, 
κυνήγησε-κυνήγησε — μο τού κάκου. Τό ρόδο, τό 
τριαντάφυλλο ξεφυλλίστηκε,' σκορπίστηκε, χάθηκε, 
κ’ ή ίανθιά παρθένα μέ τόν κύκνειο λαιμό δέν ία- | 
ναφάνηκε πιά στά συντρίμμια τού αρχαίου ναού..,

ι

Τ’ άνθοπέταλα τού ρόδου ενσαρκωμένα, δεμένα 
σ'ονείρου Ιδανικό, παντού τά ζήτησε. Στή ζωή. και 
στ’ όνειρο, σιήν ανεμοζάλη καί στή γαληνιασμένη μο­
ναξιά. Μά τίποτα-τίποτα. Πήρε τό δρόμο καί τά ζή­
τησε άλλου.

Μέσα σέ άλλα ωραία χαλάσματα, σέ δωρικούς ρυθ­
μούς, Ιωνικές στητές κολόνες καί σωριασμένες, σπα­
σμένε: μετώπες’ σέ κυκλωπικά λιθάρια, μυκηναϊκά 
στηλώμαχα, στόν ήλιο καί στή σκοτεινιά τής νύχτας 
ακόμα' σέ τύμβους καί πέτρινες αγορές καί μέσα σέ 
κυκλικά ούρανόστεγα θέατρα, σέ θρυλικές νεκρές πολι­
τείες ζητούσε κι’ αναζητούσε πανιού καί πάντα τήν 
ξανθιά παρθένα πού είχε τό τριαντάφυλλο χαμόγελο 
στά χείλια καί τή φωτεινή ματιά μελαγχολικά ριγμένη 
0τά κιονόκρανα συντρίμμια.

Ξάφνου, ένα δλόγλυκο. Μαρτιάτικο βράδυ τυχαία 
σ’ ένα κοσμικό, πολυθόρυβο ολόφωτο θέατρο αντί­
κρυ σε τ ’ άνθοπέταλα τού ρόδοθ. τήν ξανθιά κορασιά.

ΕΤτανε τά σκόρπια, χαμένα ανθοπέταλα τ·ύ ρόδου 
πάλι φυλλιασμένα σέ μιά μεγάλη τώρα άλικη σάν αί- 
μαχόβαφη ανεμώνη, πού τήν είχε καρφωμένη στό με­
ταξένιο ρουμπινί πουκαμισάκι της ή ξανθιά κορασιά*

Τί περίεργη, αλλοτινή πού είχανε τώρα ! Λέν κοι­
τούσε μελαχολικά, σάν πρώτα τά συντρίμμια τ ’ αρ­
χαίου ναού, μά φιλάρεσκα τό πλούσιο στήθος της πού
φώτιζε σά φάρο: πελαγίσιο πετροκάραβο—λαμπερά,
ήμερινά τό μεγάλο διαμάντι τής ολόχρυσης καρφί­
τσας πού κράταγε τήν κόκκινην, ιδεατή άνεμώνα.

Τήν κοίταξε καλά, γιά πρώτη φορά καλά, κατά­
ματα, ολόκορμα. Γερμανίδα δειχνότανε. Ξανθιά καί 
ροδομάγουλη. Τό διαμάντι φώτιζε, σελάγιζε σάν ά­
στρο, μά τά μάτια τη; λάμπανε πιότερο κι’ από τό 
διαμάντι κ ι’ άπ’ τόν Αυγερινόν ακόμα. Γερμανίδα 
δειχνότανε, μά τά μάτια της είπανε Έλλληνικά κ ι’ όσο 
κΓ αν είτανε μακριά της, όσο κι’ άν τά σκεπάζανε τά 
χρυσωμένα φασαμαίν -έβλεπε, διαιστάνθηκε κ’ ειδε 
ένα άπαλόχρωμο κομμάτι διάφανου ’Αττικού ουρανού 
στά μάτια της. Καί τά μάτ ια  τη ;- - ώ !  τά μάτ ια  τη :  
που επ ίμ ο να  τόν κοιτάξανε -·ή.Μοι λαμπεροί τόν ¡, ιί- 
τίζανε, τόν λούζανε σέ νάματα θεία !

Ψ η λ ά -ψ η λ ά  σέ θεωρε ίο  είπανε, ψηλά  σα σέ κορφ.μ 
βο υνο ύ  κ ’ ’Ε κε ίνη  κάτω  στέι ρ ιζά , ο τ ι■ ν πλατε ία  κ ά ­
τω . Μά δέν ήξερε π ώ ς  καί γ ια τ ί  ν ά μ ιψ  π ώ :  σ ιγ ά -σ ιγ α  
κ ατηφόρ ιζε ,  κατέβα ινε  καί :τιός Ε κ ε ί ν η  γ ρ ή γ ο ρ α - γ ρ <]- 

γυρα  ά ν η φ ό ρ ιζ ε ,  α ν έβ α ιν ε  ψ η λά -πο λύ  φ υλά ,  σ '  α π ά ­
τη τ ε ;  κορφές που  τά χέρια του  - τ '  άι μ ι  πυρά- του  χέ­
ρ ια νά  μή μ πορούν  τά τήν αγκαλιάσουνε; πο ιέ -π ο τέ  ! 
Καί κεί  ψ η λ ά ,  πολύ γη λ ά .  τό ρ ο υμ π ιν ί  πουκαμισάκ ι 
της μέ τή ν  α ϊματοστάλαχτη  ά ν ε μ ω ν «  τού φ ανήκαν  ι 
ξ ά φ νο υ  ε νω μ έ να  σάν ήλ ιο ; κόκκ ινος,  π υ ρ ίφ λ ο γ ο ;  ή ­
λιος πού  τόν ζέστα ιν ε ,  τόν θ έομ α ινε  και ιό ν  και ι θ ύ ­
σε, επίμονα τόν κοιτούσε σά μεγάλο, κόκκ ινο , θ ο ­
λωμένο  Κ ύ κ λω π α  μάιρ μά κ ι ’ όλόγλνκο μελωμένο  από 
α γ ά π η ς  « σ τ ρ α φ ώ ;  . . .

'Ελληνικούς σκοπούς  έπαιξε ή ορχήστρα δημι­
ουργίες, γιοφύρια θεμελίωνε . . .

Στό θέατρο τής ζωή: ή ορχήστρα σάν τρικυμισμένο 
πάθος έπαιζε καί στήν καρδιά του μεγάλη, δυνατή 

! ζωοδότρα ή αγάπη τρεφότανε γιά τήν ξανθιά παρθένα 
π’ άντίκρυσε κάποιο δειλινό καθισμένη σέ σπόνδυ­
λον αρχαϊκής κολόνας,

Καί τήν κοιτούσε καί λυπότανε τώρα. λυπάται ε 
γιατί άλλαξε τό σεμνό ρόζ τριαντάφυλλο μέ τήν κόκ­
κινη χτυπητή άνεμώνα. Λυπότανε μά λίγο-λιγο έβλε­
πε κ’ είδε το κόσμικο, ξύλινο θέατρο νά θαμπώνει, νά 
σβύνουνται τά ηλεκτρικά κ’ οι πολυέλαιοι, νά χάνεται, 
καί νά γίνεται σιγά σιγά μαρμάρινο,πλατύστερνο,ού’ρα- 

I νόστεγο άρχαίο θέατρο καί τήν ξανθιά παρθένα γυρ-
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ιχενη νά διαβάζει τί; μιαόαβυσχε: ε.τιγοαφές, στιςμαρ- ! 
μαρενιες καί σά /ρυσοκαφετιέ: πολυθρόνες.

·■&·

Κοντά τή χαραυγή, σάν χύλιωσι·· ή παράσταση κ’ 
Εκείνο; περίιιενε περίμενε ακουμπισμένος στό 
πρασινοβαμένο, σβυστό φανάρι τή; δημοσιάς, -  ένας 
αγέρα:, ένας βορριά:, ί'να μαΰρο λουσχραριομενο αύ- 
τυκίνητυ πήρε μακριά του πολύ μακριά τήν κόκκινη 
άνεμοενα. τήν ξανθιά κορασιά.

’Έτρεζε ξοπίσω, κυνήγησε, λαχάνιασε, λίγυσε στό 
μανιασμένο δρόμο μά τ’ αυτοκίνητο πάντα έτρεχε, έ­
φευγε κ’ ’Εκείνο; έμενε ξοπίσω μόνος, μοναχός.

Μέρες πρωινά κΓ απομεσήμερα ένα αυτοκίνητο κυ­
νηγούσε. Πανιού σέ κάθε βήμα του, αντίκριζε καφε- 
τιά, σταχτιά, κιτρινοβαμένα αυτοκίνητα νά τρέχουνε 
τοελλά μέσα σέ σύγνεφα σκόνη;, νά τρέχουνε γρήγορα 
σάν αγέρα:, σά σπίθα, σά βέλος, Μιά ξώφρενη σει­
ρήνα στρίγγλιζε πάντα προστάζοντας τον ν ’ ανοίγει 
τό δρόμο.

Τί; νύχτες πάλι, τις μαύρες νύχτες κοιτούσεν, επί- , 
μονά κοιτούσε τούς μεγάλους φακούς που φωτίζανε 
σάν τά μάτια (τής Μοίρας κΓ ακόμα πίσω, πλάϊ στό 
κόκκινο φαναράκι νά δει τόν αριθμό πούχε τό χαμένο 
αυτοκίνητο τη; ξανθιά: ώραιολάτρισσα; .παρθένας.

Μιά μέρα αντ ίκρυαε  :α·'ά ró μαΰρο α ιπ ^κ ί  \ ητο 
κ ’ έδ ιάβασε  τόν ίδ ιο ν  αρ ιθμ ό . ’Έτρεφε ο ’έ να  φ.π nua·' 
πήδησε σ ’ ε ν ’ α υτοκ ίνη το  καί φ ώ να ξε  τού σ ω φ έρ  νά 
τρύζει, ν ά  σπάσε ι  τό μοτέρ, μά νά φ τά σ ε ι - - - ν ά  φ τ ά ­
σει. Σ τιγμ ής  πλανέματα !  Τ α ύτο κ ίνη τό  του ε ίτανε  μι- 
κρό κ Γ  ¡Αδύναμο κ ’ εκείνο μεγάλο, (δυνατό -μαύρο 
ά ν επ ίβα το ,  βαρβάτο ά τ ι — έτρεχε, χανότανε  πέρα , μ α ­
κριά , Τά/ασε πάλι καΐ μαζ ί  μέ τ ’ αυ το κ ίνη το  καί τήν  
ξα νθ ιά  κοράσι ά πυοχε τόν .’Αττ ικό  ουρανό  στά μ ά­
τ ια .  στά ι ιάγο ν λα τ ό χ ρ ώ μα τής κι >κκ ι ν η ς ά ν ε μ ώ να : 
καί στήν  φυ/ή τη :  τά συντρ ίμμ ατα  αρχ α ίω ν  να ώ ν  !

<5·

Ι Ι ο,η κ α ιρό ;  από τότε. Α υτο κ ίνη να  σταχτιά . μαύρα , 
κ α ψ ιρ τ ιά .  κ ιτρ ινοβαμ ένα ,  μικρά, μεγάλα σ ι  Λ δημο- 
σιές, στά έρηα ικά δρομάκια τρέχουνε, Κούρσες στό 
δρόμο τής ζωής  του κάνουνε .  Κ ανένα  όμ ω ς  δεν τόν 
σταματάε ι  π ιά .  Κ ανένα -κανενα .

. , Συντρ ίμμ ι τό μαύρο αυτοκ ίνη το ,  αδειανό  τ άν -  
τίκουσε ί*να βροχερό άπο[ΐ.ε:σήμερο σε γ ιο φ ι ίρ ι ,  μ ο νό ­
παντα  γυρμένο  στά σιδερένια κάγκελα, μέ τ ις  κόκκινες 
σαμπρέλλε ;  ξ εφούσκ ω τε : ,  πεταμένες  όξω α π ’ τις άμβε-  
λόπες, μέ σ βυσμ ένα  τά φ α ν ά ρ ια ,  σ π α σ μ έν ο υ ;  τούς φα­
νοί ’;  και μέ τή ν  κουκούλα κομμάτια , κομματάκ ια  σκι - 
σμένη νά τήν  ά νεμ ίζε ι ,  νά τή δέρνει τ’ ανεμόβροχο.. .

Λυπήθηκε, πόνεσε γιά τό χαλασμό. Είχε: συνειθί- 
σει, τ ’ άρεσε νά τρέχει πίσω απ’ το μαΰρο αύιοκί. 
νητο κι’ ά; μην τόφτανε ποτέ, αγαπούσε νά κυνηγάει 
τήν άγερολάμνα πεταλούδα κι’ ά; μην αίστανόχανε 
τό χνούδι τών φτερών τη; ποτέ στά δάχτυλά του. Τώρα 
τό καθετί συννρίμμι, χαλασμός.. «Νά! ή μοίρα τών

πανούριων!... , ψιθύρισε Ομμάμενο; τά λόγια τού 
ποιητή.

Πόνεσε, λυπήθηκε, δάκρυσε1 ή βροχή στάλαξε στήν 
ψυχή του κ’ εκλαψε, εκλαψε γοερά κΓ όμως δέ θέ­
λησε νά νοιώσει το καθετί πνιγμένο κάτου απ’ τά νύ­
χια τ ’ αγριμιού.

Με βουρκωμένα τά μάτια, μέ τήν ψυχή ονεοροπε- 
τουσα φαντάστηκε κ’ είδε πάλι γερό, ακέριο τό μαύρο 
αυτοκίνητο νά σφυρίζει τρε/.λά μέ τήν κυματιστή σει­
ρήνα του, νά τρέχει, νά φεύγει, νά χάνεται σέ μολυβιά 
σύγνεφα κουρνιαχτού παίρνοντας πάντα μαζί του ζων­
τανή τήν ξανθιά παρθένα πού/ε τόν ’Αττικό ουρανό 
στά μάτια, στά μάγουλα τό χρώμα τή; κόκκινης ά νέ­
μω να; καί στήν ιγυχή τη: τά συντρίμματα αρχαίων ναών.

ΙΤΑΛΌΣ Δ. ΤΑΓΚΟΙΙΟΥΛΟΣ

 ν .< ζ^ν_*'^/*>?./£γ . '
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Τό σπιτάκι τής Κυρά-’ΛγαΘή; βρίσκονταν πλάϊ- 

πλάΐ στοΰ παπά' καί οέν είταν'το σπιτάκι αυτό παρά 
δοό ρεποθε μελε; καμαρούλες πού σέ κάδε συν ατό ν 
αέρα νόμιζε; πύα Γιά σωριαστούν στή γή. πού τό νια- 
οάνι ·;οο: τό καλαμένιο, έσταζε σέ κάθε τού 'τού 
βροχούλα.

Τότε ή Κόρα-’Αγαθή. ‘Αγαθή όνομα καί πράμα· 
οέν μπόραε νά μή ρλχστημήση τήν τύχη της, Τί τή: 
έφταιγε τό κάτω-κάτω γιά νά παιδεύεται έτσι : Αυτή 
όσο θυμόνχαν τόν εαυτό τη; κακό σέ κανένα οέν έκανε 
— δηλαδή κανένα κακό μεγάλο, γιατ; τά μικρά ε! 
άνθρωποι είμαστε καί γίνονται χωρ1.; νά τό νοιόσωμε. 
Μ’ αύτά πάλι. τά συχωράει ί  θεό: μέ προσευχές, μέ 
νηστείες, {Γ αμέτρητε: μετάνοιες μπρό; στά εικονί­
σματα, μέ ι ’ άναμμα κανενό; κεριού, άπό τήν πεντάρα 
πού άπομενε. Εκείνη χόςερε τί έκανε νά οίκον: μήση 
ιήν#τεντάρα' κάποιο πρωί οάμενε χωρ:; τό κολατσό 
τη;, κάποιο ρράόυ θάσβυνε τ ’ άλειματοκέρι νωρίς-νω­
ρίς γιά νά περισσέψη καί γιά τήν άλλη οραόυά.

Ιέϊταν φτωχή, φτωχή στ’ αλήθεια, 'Απ' τά τρι­
άντα τη; χρόνια μεινεμένη χήρα, έπρεπε νά ςε- 
νοόουλεύη' τί νάκανε" θάταν όίόαια χί/κε: φο­
ρές πιό καλά άν είχε νά τινάζη τί; όικέ; τη; έληέ; 
καί νά τρυγάη τό δικό τη; αμπέλι1 μιά όμως καί κείνα 
παν’ έπρεπε τώρα νά ζ'ήση μέ τό μεροδούλι. Ηεό; 
σχωρέσ’ τόν άντρα τη: πού τήν καταντησ" έτσι,

"Γσιερα Γχε καί τ' άνηψιοήκι της—πού ή αδερφή 
της πεΟαίνονια;-— άτυχη καί κείνη—τή; άφησε γιά 
κληρονομιά. Άρχισε λοιπόν τή δουλειά ή ’Αγαθή 
καί ποτέ δέν έμενε μέ σταυρωμένα χέρια1 πότε στόν 
τρύγο, πότε στά σύκα, χώρα σχίς έληέ;, άποκεΐ αχό 
λητρουβιό κ’ ένα σωρό άλλα, μά δσο καί νάχαν, πάνχα 
μεροδούλι, μεροφάγι. Τίποτε δέν έμενε γιά νάμπήστήν



μπάντα.Τό παιδί εϊχβ έξοδα πολλά, παπούτσια, ροΟχα, 
βιβλία, κα ί κάπου-κάπου καί κανένα ζαχαχαρωτό. Ε · 
κάθε Κυριακή ΰστερ’ άπ’ τήν Απόλυση τής ’Εκκλησίας 
μπορούσε νά μή τού δώση μιά δεκάρα γιά νά πάρη Απ’ 
το στραγαλατζή τό ζαχαρένιο κοκκοράκι πού καμά­
ρωνε βαλμένο στό λεπτότατο καλάμι I ήθελεν δλα τά 
καλά του ό μικρός κι ή ’Αγαθή δέν τοΰ χαλνούσε χα- 
τήρι. Καμμιά φορά, δ γείτονας της δ Παπαφώτης τή 
μάλωνε γιά τήν Αδυναμία της αυτή! δέν έπρεπε νά 
τόν κακομαθαίνη έτσι' θάταν καλύτερο Αν έβαζε κάτι 
στήν μπάντα— δέν ξέρει ποτέ κανείς πώς έρχονται τά 
πράματα* γηρατεία, άναποδιές, καμμιά άρρώστεια? 
καί νά, ή στενοχώρια πλάκωσε. Μά ή ’Αγαθή δέν τά- 
κουγε αύτά. Το παιδί—καθώς έλεγε τόν άνηψιό της— 
θά πάσκιζε γ ι’ αυτήν σά Ιάρχονταν οί κακοί καιρό'1 
π’ δ θεός νά τούς βαστάη μακρυά.

"Ετσι τά πράματα τράβαγαν τό δρόμο τους χωρίί 
οί κακοί καιροί πού προφήτεψε δ Παπαφώτης νάχουν 
άκόμα έρθη. Κ ’ ύστερα μιά κΓ άφοΰ ήξερε νά δίνη 
τέτοιες συμβουλές γιατί δέν κοίταζε καί* τά δικά του 
γερατεία: Ναι μεν ή ενορία του είταν μικρή καί ή φα- 
μελιά του μεγάλη, μά τελοσπάντων κάτι έπρεπε νά 
γίνη. Νά κοιτάξη νά πάη παπάς στόν Ά ϊ  Νικόλα, 
τήν όμορφη εκκλησία πού θάχε τοΰ κόσμου τόν 
παρά, τις λειτουργιές, τό λάδι* τήθελε κ’ έμενε σέ 
κείν· τό ρημοκκλήσι; Πόσες φορές δέν τού τόπε ή 
’Αγαθή, μά δ παπάς κουνούσε τό κεφάλι. Καλύτερα 
νά πέθαινε στήν ψάθα παρά νά παράταγε τή Χάρη 
Της. Έκεΐ πρωτομπήκε παπαδόπουλο. βαστώντας τή 
λαμπάδα στόν παπά σά βγαλτός στήν 'Ωραία Πύλη 
διάβαζε τό ευαγγέλιο. Σαύτήν πρωτόγινε Αναγνώστης 
διαβάζοντας μέ δυνατή φωνή κάθε Κυριακή τον "Από­
στολο καί τόν εξάψαλμο στόν Εσπερινό, σαύτήν πρω- 
τολειτούργησε γιά παπάς. ΙΙώς λοιπόν νά τήν άφήση; 
όλη του ή ζωή είχανε κεί μέσα καί τοΰ φαίνονταν 
πως λειτουργώντας σάλλη εκκλησία τή στιγμή πού 
θεοφοβούμενα 0ά χαιρέταγε τή μητέρα τού θεού μέ 
τό «Χοίρε κεχαριτωμένη ·, ή Θεοτόκος μυρίζοντας τό 
κρίνο 6ά τούλεγε μέ μιά της ματιά:

— Δέ μέ πονάς, άφησες τό φτωχό μου εκκλησάκι 
γιά τά λεπτά!—καί στή σκέψη αυτή δ Παπαφώτης 
ανατρίχιαζε ολος κΓ άνατριχιάζοντας απαντούσε στις 
συμβουλές τής ’Αγαθής ••■ού δύνασθε Ηεφ δουλεύειν 
καί Μαμωνά>. Έτσι έμενε πάντα πιστός δούλος στή 
Χάρη Της καί φτωχός, πολύ φτωχός.

Πώς τόν λυπόταν ή ’Αγαθή! ’Από τό παραθυράκι 
της έβλεπε κάθε μέρα, μέ τί οικονομία μοίραζε τό 
κρίθινο ψωμί καί μέ τί λήμα έτρωγαν τά παιδιά. Δόξα 
τώ Ηεώ τό παιδί της εΐταν χορτάτο, γ ί’ αύτό μεγά­
λωνε έτσι γλήγορα καί γίνονταν χεροδύναμο πού νά 
μήν τού παραβγαίνη άλλο. "Ολα τά συνομήλικα του 
τάκανε καλά σάν ήθελαν νά παλέψουν μαζή του, τόσο 
πού κατήντησε πιά δ νταής τού χωριού. Τά γράμματα, 
καθώς έλεγε, τάχε δλα ξεσκολίσει καί γύρευε σά με­
γάλωσε μιά τέχνη, Μά καμμιά δέν τοί φαίνονταν

 _____    Ο Ν Ο
' γιά  δαΟτον καλή. "Ετσι γύριζε άπβ σοκάκι σε 

σοκάκι καί άπό καπηλιό σέ καπηλιό ώς πού μιά μέρα 
είπε τής θειάς του πώς θά πάη στήν ’Αμερική. Τότε 
τρεμούλιασε γιά πρώτη φορά ή ψυχή τής ’Αγαθής. 
Τί άνάσταινε λοιπόν τόσον καιρό ; ποιόν θά καμάρωνε 
τώρα; τό παιδί της θάφευγε μακρυά καί θάπόμενε 
έρμη δουλεύοντας μονάχα γιά τόν εαυτό της. ΚΓ ώς 
πότε θά τδκανε κΓ αύτό; δεν εΐταν πιά σάν καί πρώτα 
ή καλύτερη δουλεύτρα πού τήν ήθελε καθένας4 τά 
μάτια είχαν αρχίσει νά θολώνουν, τά χέρια τάκούρα- 
στα νά κρέμωνται κάπου καί' πού άποκαμωμένα καί 
τά πόδια τά γλήγορα πού δέ στέκονταν στιγμή άρχι­
σαν καί κείνα νά σέρνωνται.

Τότε τρεμούλιασε ξανά ή ψυχή τή; ’Αγαθής. Γιατί 
νά μήν καθήση τό παιδί στόν τόπο του νάχη κι’ αύτή 
έν’ Αποκούμπι στά γηρατειά της; Μά του κακού* κεί­
νος δέν άκουε τίποτε, ήθελε νά φύγη, νά πάη στήν 
’Αμερική κ’ ή ’Αγαθή άρχισε πιά νά τόν έτοιμάζη 
κλαίονταςκρυφά, κρυφά γιατί άν τδκανε στά φανερά) 
τάνηψιδάκι θά τήν έλεγε γρουσούζα. Μά ήθελε πολλές 
έτοιμασίες* τίποτε δέν έπρεπε νά τοΰ λείψη μιά καί 
θά πήγαινε τόσο μακρυά. "Ετσι ζήτησε άπδ μ,.ρυ- 
στά κάμποσα μεροδούλια, καί τό πράμα οίκον:μή- 
θηκε* στό τέλος μάλιστα κλείνοντας καλά-ααλά το 
μπαουλάκι—λείψανο τή; προίκας της- τούβαλε μέσα 
κάνα δυο τσαπέλλες σύκα μέ λίγη ξερή σταφίδα γιά 
νά χρώη στό ταξίδι νά θυμάται τό χωριό. 'Ο Παπα­
φώτης τή βοήθαε. κευνώντας τό κεφάλι, σδλην αυτή 
τήν ετοιμασία καί τήν ήμερα πού τόν ξεπροβέδησαν, 
θάταν στά έβγα τού Σεπτεβρη, τής ύποσκέθηκε νά 
διαβάση μιά παράκληση στή Χάρη της για νά τόν 
φυλάηστδ τχξίοι. Τότε ή ’Αγαθή έψαξε στήν τσέπη 
της’ είχε ακόμα ίσαμε τρεις δεκάρες μέσα*, μαύτές α­
γόρασε λάδι γιά τά καντήλια τού έρημοκκλησιοΰ κ*ί 
πήγε νά τάνάψη τήν ώρα πού ό Παπαφώτης μπρος 
στό ψαλτήρι διάβαζε κιόλας μ'αδύνατη φωνή τήν 
παράκληση. Γονατιστή καί μέ τό κεφάλι ακουμπι­
σμένο χάμω τήν άκουε ή φτώχιά μη έχοντας άπό τόν 
πόνο λέξη δική της νά πή. Κάπου καί πού έκανε το 
σταυρό της άνασηκώνοντας μέ μιά βαθειά άνασσα ώς 
τή μέση. το κορμί γιά νά κοιτάξη κατά πάνω.

Τά καντηλάκια έκαιαν ήσυχα κ’ ή λάμψη τους, 
φτάνοντας' ως το εικονοστάσι, φώτιζε τόν καλό βοσκό 
πού μέ τή γλυκεία ματιά του. μάζευε γύρω του τά 
χαμένα άρνιά. "Εξω είχε κιόλας σκοτεινιάσει μά § 
παπάς ήξερε άπ’ έξω ολα τά τροπάρια καί δέν είχε 
άνάγκην άπό περισσότερο φως’ δσο γιά τά δάκρυα τής 

’ ’Αγαθής π’άργοκυλοΰσαν τάβλεπε. Αυτή πού δέχτηκε 
τό «πλήρωμα τού παντός ; άκουε τούς λυγμσύς της π’ 
άνατάραξαν τήν εκκλησία. ΚΓ Ανταριασμένος γύριζε 
έ παπάς καί τήν έβλεπε μπερδεύοντας κάνα δυό φο­
ρές τά λόγια'του, λέγοντας πού καί πού τά ίδια. Ή 
γλώσσα του γύρευε τώρα κάτι άλλο νά πή, γύρευε νά 
σοοπίση δίνοντας στήν ψυχή τό λόγο.

Τϊτε χωρίς νά τί νοιώση, χωρίς λυγμό κανένα κά­

Γ Μ Α Χ  _______________________________



ποια σταγόνα πόνου κύλησε άπ’ χό μάτι του, ή φωνή 
του έσβύστη κΓ άκουμπισμένος καθώς είταν στό στα­
σίδι, άφησε τό κεφάλι καί τά χέρια του ya κρέμουν- 
ται.

Κείνο τό βράδυ, στό φύσημα τ ’ άέρά, τά δέντρα 
Ιρριξαν σωρό τά κιτρινιασμένα τους φύλλα, κάποιος 
άργοπορημένος διαβάτης περνώντας τά πατούσε κ’ έ ­
σερνε καμαρωτή ή μάταια πυγαλαμπίδα τή λάμψη 
της άπάνωθέ τους. Τήν πυγολαμπίδα τήν άπάντησαν 
στό δρόμο ή ’Αγαθή κΓ ό παπάς σάν τελιώνοντας τή 
βουβή παράκλησή τους γύριζαν άμίλητοι στό φτωχικά 
τους.Μα δέ στάθηκαν νά τή δούν. Τά μάτια τους ε’ίντου- 
σαν άκόμη θολά κ’ ή ψυχή τους σκεπασμένη μ’ δλα τά 
κίτρινα φύλλα τού φθινόπωρου. Φτάνοντας σπίτι τους 
καληνυχτίστηκαν σιγανά καί σπρώχνοντας καθένας α­
δύνατα τή σαρακωμένη του πόρτα μπήκαν μέσα.

"Εξω ή πυγολαμπίδα έσερνε άκόμη καμαρωτά τή 
λάμψη της.

Τά πεσμένα φύλλα πώς τά ζήλευε ή ’Αγαθή* 
ούτή κείνο τό βράδυ κάθονταν κατασκότεινα στό φτω. 
χικο της γιατί οί τρεις μεινεμένις δεκάρες είχαν λάδι 
άγοραστει, τό ξυγκοκέρι είταν σωμένο, καί τό καν­
τήλι τής Παναγίας στό ραφάκι σβυστό. "Ω! αυτό γί­
νονταν γιά πρώτη φορά’ μά καί πότε άλλοτε έλειψε το 
παιδί; Ά ς  πήγαιναν τυολάχιστον δλα χαλάλι, άς λά­
βαινε ένα γράμμα του πώς έφτασε μέ ιό καλό κεΐ στά 
ξένα κΓ αυτό. "Ε! γι’ αυτήν εϊταν ή Μεγαλόχαρη. 
Πόσες φορές δέν έκανε αυτές τις κουβέντες μέ τόν 
Παπαφώτη πούταν τόσο γλυκομίλητος ξέροντας μ’ 
Iva του λόγο νά στυλώση κάθε γυρμένη ψυχή. "Ετσι 
ξηγιέται πώς κΓ αυτός βαστοΰσε έτσι όρθοστύλωτη 
τή δική του. Καί τήν ώρα πού ή ’Αγαθή έπεφτε στά 
ολοσκότεινα να κοιμηθή μέ τή σκέψη πάντα στόν ξε­
νιτεμένο, έκεΐνος έλεγε τό τελευταίο «-’Αμήν» στό 
’Απόδειπνο πού διάβασε νηστικός. ’Ύστερα άκουμ- 
πώντας γιά μιά στιγμή κουρασμένο τό κεφάλι στό 
χέρι ακούσε πώς · έξω έπεφταν σωρό, σωρό τά 
φύλλα τοΟ φθινοπώρου. Νά μπορούσε νά κρεμάση κι’ 
αύτά στο κλωνί τους! μά πού πιο άδύνατα άπ’ τίς άν- 
θρώπινες ψυχές άνατρίχιαζαν στό πρώτο πέρασμα τού 
σύννεφου, πέφταν στό άγγισμα κάθε πνοής. ΚΓ ό Πα- 
παφώτης έκανε μέ πόνο τό σταυρό του γιά δαύτα.

"Α! είχε πονέσει σήμερα πολύ. Ή εγκατάλειψη 
τής φτώχιάς, ή παράκληση στήν ΓΙαναγιά, τά φύλλα 
πούπιφταν καί ποιό; ξέρει τί θά ξημέρωνε αύριο* 
καί τήν άλλη μέρα άνοίγοντας τήν πόρτα του μαζή 
μέ τά σύννεφα και τά πεσμένα φύλλα, είδε τήν ’Αγα­
θή νά πλένη στήν αύλή της ένα μικρό τσουκαλάκι γιά 
νά βράση κεΐ μέσα δυά τρία χορταράκια. Σάν άκουσε' 
κείνη τό βήξιμο τού παπά, σήκωσε τό κεφάλι άπ’ τή 
δουλειά της, μά πρίν άκόμη τόν καλημερήση, καθώς 
ό ένας κοίταζε κατάματα τδν άλλον, ή χιεσινή βουβή 
παράκληση πέρασε δλη άπό μπρος τους. Τότε σά νά 
μήν ήθελαν νά ταράξουν κάτι άγιο πούχαν μέσ* τους  ̂
φυλαμένο, χαιρετίστηκαν δ τομπ,ορρίσαν πιφ |ιγβινά

κΓ άπό κείνη τήν ώρα ό ένας πόνεσε τόν άλλον πιό 
πολύ. Έ τσι έγιναν άληθινοί σύντροφοι, καί σύντροφο 
καί συντρόφισσα τήν έλεγε ό παπάς σάν κ’ οί δυο γυ­
ρισμένοι άπ’ τίς δουλειές τους κάθονταν έκεΐνος στήν 
καρέκλα πού τρίκλιζε, αύτή σέ μιά κάσσα τού πετρε­
λαίου. ΚΓ άρχιζε πιά ή κουβέντα, ί  ένας έπαρηγόραε 
τόν άλλον.

Τό παιδί, ύστερα άπό κάνα δυο γράμματα δέν ξα­
νάγραψε πιά* ρώταε, ξαναρώτάε ή ’Αγαθή τόν ταχυ­
δρόμο, μά τίποτε* περίμενε. περίμενε αδιάκοπα, τού 
κάκου* σιγά, σιγά έχασε κάθε ελπίδα καί δέν πρόσ- 
μενε τίποτε πιά. Μονάχα τήν ώρα πού τής έρχονταν 
στέ νού, δλη της ή δοσμένη αγάπη καί έννοια, έτρεχε 
φοβισμένη στόν παπά. Έκεΐνος τήν περίμενε καθισμέ­
νος κοντά στό μαγκάλι, μά τό κρύο είταν δυνατό, τά 
κάρβουνα λίγα κΓ ο γέρος κρύωνε.

Τρέμοντας έκανε νά ρίξη άπάνω τ·υ τόν μποξά μά 
κΓαύτος είχε πολύ δουλέψει κ’ είταν κουρασμένος πιά. 
Έτσι δέ βοήθαε πολύ τόν ΙΙαπαφώτη πού τυλίγον­
ταν καί ξανατυλίγονταν σέ δαύτον γελώντας μέ τίς 
τρύπες του. Μά τής ’Αγαθής ραγίζονταν ή καρδιά* 
άν πήγαινε στόν Άϊ-Νικόλα, δέ θά τά τραβούσε* πώς 
ήθελε νά μπορούσε αύτή τουλάχιστο νά τού πάρη 
έναν καινούγιο. Μά πού λεπτά! "Αν είταν δυνατό, πεν­
τάρα τήν πεντάρα θά τά μάζωνε γιά νά τον άγοράση 
στο καλοκαιρινό πανηγύρι* δέν πειράζει* άςτόν έβαζε 
καί τού χρόνου. Καί κάθε φορά πού τόν έβλεπε νά 
γυρίζη σπίτι του μέ τό ξεροβόρι τυλιγμένος στό κου­
ρέλι αύτό, ή ίδια σκέψη τής βασάνιζε το 'νού* μά πεν­
τάρα δέν είχε άκόμη καμμιά βάλει στή μπάντα. ΚΓ 
δμως κάτι έπρεπε νά γίνει άργά ή γλήγορα, ό 
μποξάς ν’ αγοραστή, γιατί έξω άπό τ’ άλλα οί συχω­
ριανοί άρχισαν νά τον πειράζουν κιόλας. Κ ’ ενώ ό 
παπάς χαμογελούσε λυπημένα,ή ’Αγαθή έχυνε άκόμα 
κάπιο μεινεμένο της δάκρυ.

Δέν είχε τίποτε άλλο νά σκεφτή άπό τήν άγορά τού 
μποξά. Αύτοΰ τουλάχιστο δέ θά πήγαινε τού κακού* 
ό σύντροφός της δ Ποπαφώτης πούξερε νά κάνη κάθε 
του λόγο βάλσαμο δέ θά·κρύωνε πιά τό χειμώνα. 
Καί τότε καθισμένοι κοντά στό μαγκάλι θα τάλεγαν 
πιό ήσυχοι. Τότε θά τόν έβαζε νά ζτής εςηγήση γιατί 
ό Πέτρος έξω άπ’ τήν αύλή τού άρχιερέω; άρνήθηκε 
τρεις φορές τό Χριστό.

Ά !  Εκείνη ή ήμέρα θάταν πάλι μιά άπαλόχρωμη 
άχτίνα στή ζωή της,. Καί τήν όνέιρεύόνταν, xai σάν 
ονειροπούτήν είχε κάνει, ή ήμέρα άργειε νά σιμώση* 
μονάχα ή ζωή της πού περίμενε ολοένα τήν άπαλό- 

’ χρωμη άχτίνα σίμωνε σιγά σιγά στό ξέβγαλμα τοΰ 
χειμώνα της.

Ένα γελούμενο πρωί δ ΙΙαπαφώτης άνοίγοντας τήν 
πόρτα του, δέν είδε τήν ’Αγαθή νά βράζη σάν πάντα 
τά λάχανά της στό τσουκαλάκι* τής φώναξε ξαφνια­
σμένος μά άπόκριση, καμμιά. Τότε σπρώχνοντας τήν 
παρακείμενη πόρτα τού φτωχικού της μπήκε στή 
μιά άπ’ τίς ριπόθέμιλςς καμαρούλες. Ή ’Αγαθή
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Ίδιοχτήτης : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ
ΙΤΛΦΕΙΑ : στό «ΑΚΑΔΙΙΜΑΊΚΟ ΒΙΒΑΙΟΪΙΩΑΕίΟ» 

Όδός Ακαδημίας 40 

Σνντρομη χρον ιάτ ικη  : Δρ. 20.
Βρίσκεται  σέ δλα τά κιόσκια καί πουλιέται 10 λεφτά τό 
φύλλο.

'Από σήμερα ό «Νουμάς» ΰ'ά βγαίνει 
με 16  δεκάιξη σελίδες καί ΰ'ά πουλιέται 
λεφτά ΣΑΡΑΝΤΑ τό κάϋ'ε φύλλο στό Α ­
καδημαϊκό βιβλιοπωλείο (όδός Ακαδη­
μίας 4 0 ) και σ’ δλα τά κιόσκια .

βΐταν ξαπλωμένη στο στρώμα καί μια άπαλόχρωμη 
γλυκύτατη άχτίνα γλυστρώντας άττ’ τή μισανοιγ- 
μένη πόρτα έπεφτε στό πρόσωπό της. Μά τί νά την 
κάνη; Δεν την ένοιωθε πιά.

Τόν άλλο χειμώνα στό πρώτο κρύο ό ΙΙαπαφώτης 
πηγαίνοντας πρωί-πρωί στην εκκλησία τυλίχτηκε 
σ’ έν* καινούργιο μποξα. "Οσοι τον έβλεπαν στό δρό­
μο κάτι ψιθύριζαν μεταξύ τους. καί κείνος αντί να 
τόν καμαρώνη σαν καινούριος πούταν, τούρριχνε κά­
που κάπου μια ματιά πονεμένη χαίοεύοντάς τον α­
παλά. Είχαν τό δώρο τη; γειτόνισσας πού πριν πε- 
θάνη είχε γράψει μέ τό χέρι του συμβολαιογράφου.-- 
«Τό σεντούκι μου. τό καντηλέρι μου, τό στρώμα μου 
καί δ,τι άλλο βρεθή στό φτωχικό μου, νά πουληθη 
για ν’ άγοράση ό ΙΙαπαφώτης ενα καινούργιο μστοξδό. >

μ τ * *  π ε ρ ρ Ω τ η

Λ
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—Κ«ί γιά τήν πολιτική κατάσταση λίγα λόγια σέ τούτη 
όω χή στήλη, γιατί περισσότερα δεν τή ; άξίζουνε: «Βρου- 
κιλύκιασε λοιπόν, πού λέτ’ αδέρφια, ή μακάρια εποχή χοΰ 
αείμνηστου Δεληγιάννη, γαρνιρισμένη καί μέ λίγη τρομο­
κρατία. Σανίδα καί κουμπούρα. 'Η Ελλάδα έσωτερικώς 
γύρισε πενήντα χρόνια πίσω. Έ ξωτερικώς—0000, καί έχει 
ό Θεός !

—Συσταίνουμε τήν «’Αλήθεια» τού κ. Α. Τσουκαλά. 
’ Α λ ή θ ε ι α  όνομα καί πράμα. 'Η προμτ}θεια του σίτου, 
τό ζήτημα τού οινοπνεύματος χι άλλα κι άλλα, ξετάζουνταί 
μέ παληκαριά καί μέ ειλικρίνεια. Κρίμα μοναχά πού ή 
5 Α λή θε ια  » δεν ακολουθεί καί τή γλωσσική άλήθεια.' γιά  
νά τήν καταλαβαίνει κ ι ό κόσμος.

—- Τό Μαργαρίτα τής κ .’Ιουλίας Περσάκη,Οά τυπωθεί 
μτό ερχόμενο φύλλο.

ΙΙρός τόν κ.*Δ. Π. Ταγκόπουλο, εκδότη του Νουμά>.

«Δυνάμει του περί τύπου Νόμου» καί δίχως ψευ- 
τοτάκτ (τό < τάκτ» παρακαλώ νά κρατηθή γιά τόν έν­
τιμο κ. Γρ. Ξενόπουλο καί τους δμοιους του), απαιτώ 
νά δηλωθή:

α') Πώς είναι ψέμα πώς έγραψα ποτέ κριτική στό 
«Νουμά» γιά έργο τοϋ κ. Ξ.(1)

β') Γράφει ψέμα ό κ. Ξ. γράφοντας πώς «δεν ασχο­
λήθηκε καθόλου μέ τή σοφολογιότητά μου».(2)

γ') Ψέμα επίσης πώς εγώ «τόν αναγνώρισα γιά 
κορυφή στήν τέχνη του», καί τόν προ3#χλώ νά τό 
δείξη φανερά που τό έχω γραμμένο. Εξόν άν πήρε 
στά σοβαρά ένα κοπλιμέντο ιδιωτικό γραμμένο κο­
ροϊδευτικά στήν αρχαία, ή τό αυτολιβάνισμα πού τρί- 
βοντάς του στη μούρη τό ξανάγραψα κάποτε πού 
βγήκε, κακόπιστα πάντα, νά χρίζη μαλλιαρούς καί μη 
μαλλιαρούς ανάλογα μέ τό συφεροντάκι*του(3).

δ') ΤΩ κακοπισιία! Ξενόπουλος Η) τόνομά σου! 
Βρίζει κιόλα κακόπιστους τούς άλλους ό εντιμότατος, 
ενώ έχει δηλώσει μέ τήν υπογραφή του πέος οχι «άρ­
θρο» παρά έργο δημιουργικοί’1) θά τύπωνε στη 
γλώσσα τού Μιστριώτη, φτάνει νά τόν πλερώνανε. 
Καί δέν μπορεί νά πή πέος τά βιβλία τά μεταφρασμένα 
στη βιβλιοθήκη του Μαρασλή, άν είχανε μεταφρα­
σμένα όπως πρέπει, δέ θάτανε γιά τή φιλολογική μας 
τή γλώσσα χίλιες φορές δημιουργικώτερα παρά τά 
«φτωχά» (8) και σάν κακομεταφρασμένα μυθιστορή-

1) «Βρίστηκαν τώρα στά «Νουμά» όλα μου τά έργα, 
καί τά φιλολογικά καί τά θεατρικά, κ ι’ άπό... κ ι’ από... κ ι’ 
από τόν Ποριώτη». —ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ, «Χουμάς», άρ. 
Γι8ο, οελ. 37.

2) Βλέπε παραπάνω, καί άριθ.586 τοδ «Νουμά>,ολάκερη 
σελ. 53.

3) * 'Η πρώτη οελίς περιοδικού, τήν όποιαν έτίμησαν ώς 
τώρα οριστείς τών ελληνικών γραμμάτων»,—Γρ. Ξ., «Ά- 
θήναι», 18 Φεβρ. 1910 .

«Ε νός τών άριστέων τούτων έξοχον αληθώς διήγημα έ- 
δημοσιεύθη εις τήν πρώτην εκείνην σελίδα».-Γ ράμμα  μέ 
τίτλο (βαλμένο από τόν κ. Π ώπ): «Γλωσσικαί Άναγοδ- 
λαι», στήν «Ά θήναι», ίίΟΦεβρ. 19 10 , όπου ό Ποριώτης 
βεβαιώνει πώς στή μεταφραστική του δουλειά πήρε μαθή­
ματα μαλλιαροσύνης καί'από τόν «άριστέα διηγηματογρά- 
φον», όπως ονομάζει τόν εαυτό του ό κ. Γρ. Ξ.

4) Πρβλ. «Ούτε είπα πώς ό Ψυχάρη; γράφει Φτώμα». 
— Γρ. Ξ , «Νουμάς», 585, σελ. 38. Τό είπε όμως στή «Δι­
άπλαση», 20 Φεβρ. 19 !6 , σελ. 95 ό κ. ΦΑΙΔΩΝ (Γρ. Ξ.) : 
«\Ιήν κάνετε τής υπερβολές που κάνουν μερικοί ακαλαίσθη­
τοι καί τά χαλούν ό ία». Καί τά παραδείγματά τού είναι 
«ψευτόνομα, κατατόπι, χερόγραφο, ματογιατρός, ξεκαπί­
στρωτος θυμός, φτώμα, αΐστημα, πληχτικός, άκαλαίστητος». 
“Ετσι κάνανε καί τά τσιράκια τού Μιστριώτη τά * ΙΙαλιο- 
κουβέντας, Κεχρί μπάρα» κλπ.

5) «Ά σ ε  νά μοϋ άναθέσρ καμμιά φορά ό Μαρασλής καμ- 
μιά μετάφραση,  καί τότες νά ίδής καί ύπερκιθαρεύουσα 
πού δέν τήν έγραψε ούτε ό Μιστριώτης».—Γρ. Ξ. «Νου- 
μάς», άρ. 226 ΐοδ 1906, σελ. 7. -

■ώ ■■ '- ·'■■■ #. ·
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ματά του, πού τέτοια χιλιάδες τό χρόνο ξεφουρνίζονται 
στήν Ε υρώ πη γ ιά  γαργαλιστικά  τής η β ικ ή ς  χώρας,— 
άφοΰ θέλει καί καλά νά μάθη τή γνώ μ η  μου γ ι’ αυτά . 
Άρθρο, αξιόπιστε κύριε, καί μόνο άρθρο ειχε τυπιόσει 
ό ΙΙαλαμάς στή Βιβλιοθήκη του Μαρασλή, τά Προλε- 
γόμενα στό Σολωμό, άπό τά 1901, τήν εποχή δηλαδή 
πού εσύ ό υπογραμμός τής γλωσσικής εντέλειας πί­
στευες στήν καθαρευουσα(ά) καί μόνο στήν καθαρεύου­
σα. Καθαρευουσιάνος άπό ανάγκη (Π γιά τούς δημοτι­
κιστές, δημοτικιστής άπό ανάγκη (8) γιά τού; καθαρευ­
ουσιάνους, «δ,τι -θέλετες κι δ,τι— πλερώνετες» για 
τούς ανίδεους εκδότες, 00 χωρίς πίστη σέ ιδανικό, (1°)

ϋ) «Πάντοτε ομιλώ οπω: γράφιυ. 'Η διαφορά μεταξύ τοΰ 
γραπτού καί τού προφορικού μου λόγου έν γένει,—καί είς 
τό τυπικόν άκόμη. —δέν πιστεύω νά εινε πολύ μεγαλητερα 
άπό οίουδήποτε ευτυχισμένου ανθρώπου, είς τό Έ θνος τού 
όποιου δέν επικρατεί ή ίδική μα; διγλωσσία. Καί ό Ψυχάρης 
καί ό ΐΐά λλη ς καίό κ. Σ. ΙΙαγανέλης επίσης ομιλούν απαράλ­
λακτα δπως γράφουν.’Αλλά ή ομιλία των έξαφνίζει· ή ίδική 
μου όχι».·—Γρ. Ξ. «Ιΐαναθήναια», 15 Άπρ. 1903, σελ .388. 
— ΓΓαύτό, φαίνεται, ό τρισευτυχισμένος άνθρωπος, ακόμα 
καί στά 1916 , μάς κάνει ομιλίες σέ συγκαταβατική καθα­
ρεύουσα. ΙΙρβλ. παραπάνω καί παρακάτω σημειώματα.

7) < Κάθε άνθρωπος έχει τή μητρική του γλώσσα. Τήν 
έχω κ’έγώ, κΓ αύτή μεΐαχειρίζουμαι πάντα, κάθε φορά πού 
γράφω κάτι δικό μου, τού γούστου μου, καί βάζο μέσα τήν 
ψυχή μου, τήν προσωπικότητά μου,... σάν συγγραφέας, σάν 
καλλίιέχνης, σάν Ξενόπουλος. ΚΓ αυτό θά έκανα πάντα καί 
πάντα τήν ίδια γλώσσα θά έγραφα, τή δική μου, αν είχα 
περιουσία ή άλλη δουλειά, κΓ αν δέν ήμουν υποχρεωμένος 
νά γράφω εδώ κ5 έκεΐ γιά νά ξούμε δέκα νομάτοι...» —Γρ. 
Ξ. «Νουμάς», 220 τού 1:0)6. σελ, 7,

S) «Τά πτωχά μου ζακυνθινά διηγήματα, μέ τήν ιδιωμα­
τικήν γλώσσαν τών διαλόγων των, ή όποια πολλάκις έπε- 
κτείνεται, ^άπό καλλιτεχνικήν ανάγκην, μέχρι τής περιγρα­
φής καί τής διηγήσεω:—γλώσσαν τήν όποιαν εγώ ό ίδιος 
αναγκάζομαι πολλάκις νά μειαφράζω είς υποσημειώσεις ή

. παρενθέσεις—ποτέ λέγω δέν έφανταξόμην δ α  τά διηγήματα 
αΰτά ·θά ήμποροΰσαν νά δώσουν γλωσσικά μαθήματα».— 
Γρ. Ξ. «ΓΑθήναι». 21 Φεβρ. 1910. Πρβλ, παραπάνω σημ. 7 
καί «Γρ, Ξ. Θέατρον, 2 τόμοι, 191;!», όπου ό συγγραφέας 
Γρ. Ξεν. μιλάει τήν καθαρεύουσα καί ό διάλογος ,μών προ­
σώπων είναι μαλλιαρός·.

9) «Ή  γλώσσα μας ή το καί θά εΐνε κράμα αρχαίας καί 
νέα:, δημοτικής καί καθαρευούσης... Τόσον ή γραφόμενη 
δσον κ ’ ή όμιλουμένη υπό τών ανεπτυγμένων, εΐνε κράμα 
κ έχει δύο γραμματικός. Καί αυτοί οί ποιηταί,—έκτος βέ­
βαια τών μαλλιαρών, —οί όποΐη κατά προτίμησιν γράφουν

1 είς τήν δημοτικήν, δέν διστάζουν νάναμιγνύουν καί τύπους 
τής αρχαίας... Έ τσι εΐνε! Ή γλώσσα μας κράμα, μικτή.  
Καί δποιος έπιχειρήση νά τήν διαχωρήση είς δύο, διά νά 
παραδεχθή μόνον τόένα τη ; μέρος,—είτε τό άρχαΐον είπε τό 
νέον, — γίνεται υπερβολικό; καί παράλογος.,.Είς τά δύο άκρα 
εΐνε δύο σκόπελοι. Νά τούς άποφύγετε καί τούς δύο καί νά 
μείνετε είς τήν μέσην. 'Απλά, καθαρά [;] δσον είμπορειτε, 
άλλά δχΐ μαλλιαρά, άλλά δχι καί ξενοηΐωντεια. Γράφετε δ 
πως όμιλεΐτε, χωρίς πολ?„άς έκζητή.τεις,καί διαβάζετε όσου; 
γράφουν τήν σημερινήν μας γλώσσαν, χωρίς πρύληψιν καί 
έκτος κόμματος [δηλ. τόν κ. Γρ. Ξ.] λυτή εΐνε ή συμβουλή 
μου. Κ’ εγώ αύτό κάμνω».— ΦΑΙΔΩΝ ¡κ. Γρ. Ξ.) <ΓΗ Διά- 
πλασί; τών ΙΙαίδων», 190S, σελ. 208. —ΓΙρβλ. καί Γρ. Ξ. 
στό «Νουμά», άριθ. 226 : « Κάθε φύλλο έχει τό κοινό του, 
καί τό κοινό διευθύνει τό διευθυντή, καί τό κοινό διευθύνει 
τό συνεργάτη».

10) «Κανείς φρόνιμο; δέν έσκέφθη ποτέ υτι ή Δημοτική 
ήμπορεΐ νά γίνη σήμερον ή αϋριον ή επίσημος γλώσσα τοΰ 
Κράτους.... Ή  Καθαρεύουσα εΐνε μία γλώσσα καί ή Αημο-

πού βγήκες καί πρωτοπαλήκαρο τοΰ Μιστριώτη γιά 
νά μπούνε συνταγματικές αλυσίδες στή γλώσσα, δσο 
πού -σέ ξεμπροστίσανε (ιΟ γιά μαλλιαρό. Κ ι αύτό 
ίσα - ίσα τήν εποχή πού ένας αλύγιστος καθαρευου­
σιάνος, ύ μακαρίτης Κανέλλίδης, πολεμούσε καί αγω­
νιζότανε πώς νά μή μολύνη τέτοιο «άνελεύ θέρον» 
άρθρο τό Σύνταγμα τό Ελληνικό. Δέ θά σού λογα- 
ριαστή στόν αιώνα ό σημερινός σου καλαισθητικά)* 
τατος κ8 «έστετικώτατος»—άν έπιτρέπη 6 κ. Ταγκό- 
πουλος -δημοτικισμός σου, γιατί καί σ’ αυτόν άπό 
ανάγκη κατάντησες. Σέ ρυμουλκήσανε, τραβώντας σε 
από τήν ουρά, τώρα στά γεράματα τά καημένα τά 
παιδάκια (Γ-) τής «Διάπλασης , νά τούς γράφης δημο­
τικά, ενώ πριν άπό λίγους μήνες (13) τούς έγραψες 
στήν καθαρεύουσα, γιατί εσύ’ δέν τήν περίμενες ποτέ 
στήν εποχή σου τή νίκη τής δημοτικής μέσα στή συνεί­
δηση τού έθνους. ’Έτσι θά μάς καμαρωτής αύριο καί 
γιά μαλλιαρός, άμα νοιώση: γιατί μονάχα τά μαλλιαρά 
βιβλία μοσκοπουλιοΰνται (έφτασε εικοσιπεντάρικο τό 
αντίτυπο ό «Αωδεκάλογος τού Γύφτου») καί γιατί ό 
κ. Πάλλης τυπώνει τιμητικά στά έργα του τόν τίτλο 
τοΰ μαλλιαρού. (11)

τική εΐνε μία άλλη. [Πρβλ. παραπάνω : «όποιος επιχειρήσω 
νά τήν διαχωρίση είς δύο« κτλ.].... "Αν ποτέ ή ζωντανή 
γλώσσα τοΰ λαού ώς φιλολογική γλώσσα προοδεύση τόσον, 
ώστε νά έπιβληθή γενικώς καί άναγνωρισθη είς τήν συνεί- 
δησιν του 'Έθνους ή ανάγκη τοΰ νά γίνη καί επίσημος 
γλώσσα τού Κράτους —μετά 50, μετά 100 χρόνια έρχεται 
μιά άλλη ’Εθνοσυνέλευσή καί καταργεί τά άρθρα τού κ. 
Μιστριώτη» κτλ.- Γρ. Ξ. «Ε σ τία  , 17 Φεβρ. 1 9 1 1. Ιΐρβλ. 
παρακάτω σημ, 12 .

11) ΕΙσθε καί σεις «μαλλιαρός, κατά τήν κρατούσαν άν- 
τίληψιν τού όρου, όσον καί αν πασχίζετε νά κρυφθήτι όπί,σω 
άπό εόν δάκτυλόν σας».—11 ΑΥΛΟΣ ΝίΠΒΑΝΑΣ προς Γρ. 
Ξεν., «Ε στία», 21 Φεβρ, 19 11 .

1 2) «ΙΙαρατηρώ δτι σήμερα τά ενενηνταεννηα έκα- 
τοοτά  άπό τού: φίλους μας μεταχειρίζονται, καί στά γράμ­
ματά του; πρός τή Διάπλασι, καί ατά φιλολογικά τους 
γυμνάσματα, τή ζωντανή καί όμιλουμένη δημοτική . . . 
Σήμερα ή δημοτική επικρατεί. . . Εΐνε, βλέπετε, τό 
πνεύμα τής εποχής  πού τήν επιβάλλει ’ς ολους. Καί την 
έπίδρασί του δέν μπορούσε παρά νά τήν αισθανθούν πρώτα 
—πρώτα οί νέοι καί τά παιδιά. Τό φαινόμενο αύτό τό 
βλέπω μέ χαρά μου. Γιατί καί μένα μ’ αρέσει ή δημοτική 
καί, καθώς ξέρετε, τήν δημοτική μεταχειρίζομαι πάντα στά 
φιλολογικά καί τά θεατρικά μου έργα . . . »— ΦΑΙΔΩΝ 
(κ, Γρ. Ξ.), «Διάπλασιςν. 1916, σελ. 95.—Πρβλ. παρα­
πάνω «άν ποτέ . , . μετά 5ο μετά 100 χρόνια . . .  έπι- 
βληθή γενικώς κτλ. * καί σημ, Η καί 9.

13) 'Τά μεγάλα "Εργα, τά αιώνια, τάθάνατα, εΐνε πάν­
τοτε εκείνα πού εμπνέουν είς τού; ανθρώπους τήν αρετήν, 
καί τού; ανυψώνουν, καί τού; ήθικοποιοΰν. Έργα απαι­
σιόδοξα, χωρίς έν ηθικόν ’Ιδανικόν, ήμπορεΐ κάποτε νά 
εΐνε καλογραμμένα,. άλλ’ ούδεποτε έχουν τήν αξίαν τών 
πρώτων. Θεωρούνται δευτερεύοντα, νοσηρά, εμπόδια μάλ­
λον τής έξελίξεω:, τής προόδου τής Άνθρωπότητος■> κτλ. 

, -  .ΦΑΙΔΩΝ (κ. Γρ, Ξ.), «Λιάπλασις» 28 Νοεμβρίου 1915 , 
σελ. 1 1 .ί.

11) Καί νά τό νοιώση:, δε θά σού συχωρεθή στόν 
αιώνα τό άδικο πού έκαμες χρίζοντας καί βρίζοντας δεξιά 
κι άριστερά μαλλιαρούς, γιά νά περνάς τάχα εσύ αγνός καί 
σοφός δημοτικιστής. Γιατί τό ξέρεις πώ; διαφορά δεν 
υπάρχει. Σοΰ ξέφυγε καί. τόγραψες κιό?.α : «Διατί νά λέγω- 
μεν ότι δ Ηδας π, χ. δέν εΐνε μαλλιαρός, ένφ ό κ. 11ο-



Κ ι ά φ ο ΰ  (5 «Ν ουμάς» έκρινε σω στό  κα ι δ ίκιο  ν’ α- 
φήση ?ναν τέτοιον ανάγυρο της φιλολογίας νά σειστή 
και λυγιστή του κακού πασκίζοντας πως νά π ιτσυλ ίση  
τόν Ποιητή, τό φως, την τιμή καί το καμάρι μας, 
κι άλλον κόσμο μαζί, καί χώνοντας αδιάκριτα τή μύτη 
του στο πουγγι τον Αλλουνού, νά τον παραστήση καί 
άργόμιστο, δέ θά μ’ έμποδίση κανένα «τάκο νά τού 
πώ, άφοΰ δεν τού τό είπε ακόμα ό εκδότης τού 
«Χουμά», πώς άν οί τέτοιοι ποσαπαίρνηδες τής πέν- 
νας καί <-τί-άνεμος'-φυσάηδες» σάντόνκ. Ξ.—πού άλλη 
γλώσσα καί αρχή δεν έχει παρά όποια τού πλερώνει ό 
αγράμματος εκδότης του ή όποια συφέρνει στο παρα­
προίκι του τή ■ Διάπλαση>,— άν οΐ άχαραχτήριστοι 
αύτο1(1'Γ)) πού μιλούνε κιόλα γ ι’ αρετή καί γιά συνείδηση 
δεν’ εΐτανε πάντα στή μέση, θά ζούσε από καιρό μέ τά 
έργα του μοναχά κι ό Ποιητής ό Αναγκασμένος νά 
κάνη κι άλλη δουλειά γιά νά ζήση. Καί τούτο ακόμα. 
Ιίώς άν ό ΙΙαλαμάς κι ό Δροσίνης είναι καί μένουνε 
ανώτεροι υπάλληλοι, μένουνε γιατί δουλεύουνε μέ ζήλο 
και Αξιοσύνη πού τούς τ’ αναγνωρίζουνε κι οΐ πολι­
τικοί τους ακόμα οχτροί (γιατί πολιτικός αγώνας είναι 
ύ δημοτικισμός), κι όχι μόνο δεν τού: παύουνε παρά 
καί αμείβουνε μέ παράσημα τήν υπαλληλική τους 
άζία. Κ ’ επί τέλους ¿/.είνοι δέν κλαυτήκανε ποτέ. Γ() 
άάότιμος κ, £. κλαίγεται Ο11) πώς .δέν μπορεί τάχα νά 
ζήση με τά φιλολογικά του έργα και αναγκάζεται — 
ελεημοσύνη γιά τον αξιόπαθο, Χριστιανοί! —νά πουλά 
γλωσσική συνείδηση καί πολύτιμην υπογραφή γιά νά

ρ ιώ ΐη ; εΐνε ; Διατί νά είνε ό Έ ρμονα; καί ό ΙΙέτρος 
Βασιλικός να μήν εΐνε ; Διατί ό ΙΙαλαμάς, καί όχι ό ΙΙορ- 
φάρας ; . . . "Οταν ευρίσκω καί ονομάζω μαΧλιαρήν τήν 
δημοτικήν γλώσσαν του δείνα, τούτο δεν σημαίνει, δτι ανή­
κει είς καμμίαν ιδιαιτέραν Σχολήν,' χωρισμένην έπιοήμως 
από τήν Σχολήν τών δημοτικιστών, άλλ’ άτλούστατα ότι 
πολλαί ή ολιγαι από τάς λέξεις πού μεταχειρίζεται, ή μου 
είναι άγνωστοι ή μοΰ φαίνονται κακόηχοι καί ακατάλληλοι 
ή μοΰ κάμνουν τήν έντύπωσιν του γελοίου καί του παρα­
δόξου, Οά ήμουν παράλογος άν είχα τήν άξάυσιν αί* λέξεις 
αυταί νά κάμουν τήν Ιδίαν ακριβώς ένιύπωσιν εις όλους. 
Ά λ λ ’ αφοΰ αυτό είναι αδύνατον, δέν πρέπει νά παραξε­
νεύομαι διολου, άν ό δείνα, τον όποιον έγω θεωρώ καί 
ονομάζω μαλλιαρόν,—διότι δέν έχω καί άλλην λέξιν Ικανήν 
νά έκφραση τήν απαρέσκειάν μου, -  δ ι’ ένα άλλον ήμπορεΐ 1 
νά είναι άπλοΰς δημοτικιστής . . . Συμπεραίνομεν λοιπόν 
ο ί  προκειμένου περί δημοτικιστών, τό μαλλιαρό® δέν απο­
τελεί αντικειμενικόν χαρακτηρισμόν, αλλά κρίσιν ΰτοκει 
μενικήν. -Γ Ρ . ΞΕΝΟΙΙΟΥΛΟΣ, < Ά θ ή ν α ι» , Ά  Μαρτ. 
10IIJ.

— Καί ίίστερ’ άπ ’ όλα τά παραπάνω αλλοπρόσαλλα γρα­
φόμενα σου, ποιος λογικός άνθρωπος μπορεί νάχη στειρ ί 
εμπιστοσύνη στην κρίση τήν υποκειμενική σου, ιό υπέρσοφε 
κρ ιτικέ : --έχει τό δικαίωμα κάθε συκοφαντ η μένος σου νά 
ρωτήση.

Ιο) « Ά ν  ήμουν ανεξάρτητος δπω; ό Πάλλη;, ή άν είχα 
ΐσχυηότερον χαρακτήρα όπως ό Καρκαβίτσας» (Γρ. Ξ, «.ΙΊα- 
ναθήια ια». 1903, σελ.' ¿>8 8 '·, «άν είχα μια περιουσία ώστε 
νά μήν είμαι αναγκασμένος νά ζώ μέ τήν πέννα μου, δε 
θάγραφα στήν καθαρεύουσα ούτε μισή αράδα». -Γρ, Ξ., 
«Νουμάς», άριθ. 58(ή σελ. 54.—Βλέπε καί σημ. 7.—Καί 
όμο>ς τίποτα δέν του λείπει τοΰ κ. Γρ. Ξ. Μονάχα ό χαρα- 
χτήρας, όπως τόμολογεϊ κι ό ίδιος,

ζήση , ενώ  τό ξέρει όλος ό κόσμος πο>ς έχει δ ικ η τ ο υ  τή 
μισή «Διάπλαση» πού έγινε τώρα πιά κι αυτή απο 
ανάγκη  μαλλιαρή (σωστότερα, περ ίπου μαλλιαρή), κα ί 
βιβλία συχνοτυπώνει, κ5 έργα κάθε λογής καί κοπής 
τού παίζουνε ταχτικά στα θέατρα.

'Η «παρούσα > θά τυπωθή κι αλλού, γιά νά μή μεινη
μονά/α στον κύκλο τού «Νουμά».

2. 4. 1916 X. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

ΓΙΑ ΤΟΝ κ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟ

Φίλε κ. Ταγκόπουλε,
Πολύ θά μέ ύποχρειόσετε νά δημόσιέψητε στο «Νουμά» 

τάκόλουθα λίγα λόγια ώς άπάντησι οτό γράμμα για μένα 

τοΰ κ, Ξενοπούλου.
Ώ ς προς τό πρώτο μέν ζήτημα, δηλ. τον εξαναγκα­

σμό, μπορώ νά βεβαιώσω, μέ τό λόγο τής τιμής μου, τόν 
κ. Ξενόπδυλο πώς από αύΟεντικώτοτη πηγή, τήν οποία δέν 
μοΰ επιτρέπεται νά ξεσκεπάσω, ότι τά λόγια αυτά που είχα 
στο πρώτο γράμμα μου έλέχτηκαν καί δέν ξέρω κ’ εγώ πώς 
μοΰ γεννήθηκε ή Ιδέα ότι καί γράφηκαν, από τόν κ. Πα- 
λαμδ, στή χρονιάτικη φιλολογική έπιθεώρησί του καί μά­
λιστα στο συμπλήρωμα αυτή;, ποϋ δημοσιεύτηκε στο .Ε μ ­
πρός» τής 7 Ίανοηαρίου, όπου λέει κδτι γιά τον κ. Ξενό- 
πονλο, που μου έκαμε τέτοια έντύπωσι, τό όποιο όμως άν 
καί λίγο δυσκολονόητο, βρίσκω τώρα, μέ προσεκτικώτερη 
εξέταση, ότι εννοεί κάτι άλλο. Ώς προς τό δεύτερο δέ δηλ. 
τήν εΐρωνία,’ κάβε προσεχτικό μάτι, ποΰ θά διαβάση τήν 
κριτική αύτή του ΙΙαλαμά γιά τόν κ, Ξενόπουλο, θά νοιιόση 
άφευκτα τή λεπτή^εΐρωνία, ποΰ μεταχειρίζεται ό ποιητής γιά 
νά κρύψρ μερικά πράματα, ποΰ δέν ήθελε νά τά π ή κα­
θαρά καί ξάστερα, για νά μή τόν δυσαρεστήση.

Ά λλά καί στα δυο αύ;ά  ζητήματα τίποτε δέν μέ δυσκο­
λεύει νά βάλω καί Ξενόπουλο τόν ύπ’ αριθμόν 1 ν ’ απάν­
τηση μόνος του στον Ξενόπουλο τόν ύπ’ άριθ. 2, γιατί, όπως 
θά ξέρετε, ό κ. Ξενόπουλο; είναι καί δυσυπόστατος, σαν 
τόν ήρωα τής φάρσας του «Δέν είμ ’ έγώ ! >’ Καί γιά τό 
πρώτο ζήτημα τοΰ Ιξαναγκασμοΰ, παραθέτω-κατά λέξι τή 
οημείωσι ποΰ έχει ό ίδιος κάτω άπό τό πρώτο μέρος τής 
αυτοκριτικής του σελ. 39 τοΰ «Χουμά».«Κι αύτή— δηλ τήν 
κριτική τ ιΰ  Παλαμά—μή νομίσετε πώς τήν έγραψε αυθόρ­
μητα από καθήκον κριτικού. Τόν παρεκάλεσαν τά Παναθή- 
νοια καί μάλιστα τήν παράκλησι τή διεβίβασα έγώ». Έ να 
μόνο δέν μας λέγει ό κ., Ξενόπουλος πώς μέ μεγάλη φορ- 
τικότητα επέμενε νά γράψη αύτή τήν κριτική ό ΙΙαλαμάς, 
ποΰ δέν ήθελε, γιατί ένεκα τής φ ιλ ία ; των δέν θά μπορούσε 
ελεύτερα νά πή τή γνώμη του. Γ ιά  νό δεύτερο δέ δηλ. τήν 
είρώνία, παραθέτω επίσης κατά λέξι μια περικοπή του οπό 
τό πρώτο μέρος έπίση; τή; αυτοκριτική; του, ποΰ είναι 
στή δεύτερη στήλη τή; σελ, 34 του «Νουμά», «Τά μπορεί, 
τά άν, τά στοχάζομαι, δίνουν καί παίρνουν έκεϊ μέσα.—δηλ. 
στήν κριτική τού Παλαμά— Μέ κακομεταχειρίζεται μέ·είρα>- 
νενετα^ σάν άνθρωπο, καί μέ υποτιμά σά συγγραφέα».

Πιστεύω πώ; αυτά τοΟ φτάνουν. '
Μέ ύπόληψι ί 

/ ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ
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ó ίδιος μά ή τύχη τού έργάτη ποτέ δέ μέ άφησε Αδιά-
2

Χτύπησε τήν ¿ξώπορτα, είπε τδ ώρισμένο σύνθημα 
καί τότε μόνο ακούσε τό σύρτη νά τραβειέται καί τήν 
πόρτα νάνοίγη. Μέ τά μέτρα αέτά ζητούσανε νά γλυτ- 
τώσουνε καμιά ξαφνικιάν έφοδο τής Αστυνομίας πού 
μπορούσε νά τούς μυριστή καί νά τούς πιάση ολους 
στή φάκα. Τό σπίτι παράμερο, όξω Από τό δρόμο, μέσα 
•τά χωράφια πού βόσκανε οί γίδες τής γειτονιάς, δέ 
γεννούσε καμιάν ύποψία. Έ να τόσο μικρό σπιτάκι 
πώς νά γέννηση ύποψία. Τό τραίνο πού έρχότανε λα­
χανιασμένο πέρασε σάν άστραπή πάνω στίς σιδερένιες 
γραμμές σφυρίζοντας,'βιαστικό,. Ανήσυχο σά νάθελε 
κάπου νά κρυφτή., Έ  σφυρίχτρα του μέσα στή σιγα­
λιά τής νύχτχς αντήχησε σά φωνή απελπισμένου πού 
κράζει βοήθεια καί τά δυό μεγάλα φανάρια μπροστά 
στή μηχανή λάμψανε σά μάτια τρομαγμένα πού άν- 
τΔιρύζουνε άξαφνα μέσα στόν ύπνο τό λεπίδι τού 
δολοφόνου.

Απόψε δέν είτανε σάν τίς άλλες βραδείες πού μα- 
ζευόντανε καί τά λέγανε ήρεμα, σιγαλά. Οί δυό καμα­
ρούλες πού είχανε όλο τό σπίτι τής Ρέκας, φιλοξενού­
σανε χώρα ένα πλήθος εργάτες πού’ μαζωχτήκανε έκεί 
καλεσμένοι Από τό Ζήση, έτσι όπως βρισκόντανε τή 
στιγμή τής έκρηξης, με τα ρούχα τής δουλειάς, άπλυ­
τοι, Αχτένιστοι, μέ τα δόντια πού προβάλανε άσπρα 
μέσα στή μουντζούρα πού τούς σκέπαζε τά πρόσωπα 
μέ τά κόκκινα χείλι*. Ό θάνατος πέρασε άποπάνω 
τους καί τούς άγγιξε μέ τήν κρόα φτερούγα του. Τί 
είναι αλήθεια ή ζω ή ! Μιά κλωστίτσα κ’ ή γλυκειά 
ζωίτσα πάει, πέταξι. Κουβεντιάζανε ’μεταξύ τους ·ι- 
γαλόφωνα γιά τίς λεπτομέρειες τής έκρηξης. "Αξαφνα 
κάποιος ύψωσε τή φωνή του.

— Αί παιΐιά, πιό σιγά, έχουνε κ’ οί τοίχοι αύτιά, 
'Η φωνή γνώριμη. Κοίταξε μέσα στό πλήθος πού 
στρ.ιμωνότανε γύρο σ ’ ένα στρογγυλό τραπεζάκι τής 
μέσης πού χρησίμευε τή στιγμή αύτή ',γιά γραφείο( 
καί ξεχώρισε τή μορφή τού κυρίου Αίντα. Δέν μπό­
ρεσε νά κρύψη τήν έκπληξή του.

— Μπά ό κύριος Λίντας έδώ; ψιθύρισε.
— Τόν ξέρεις;. ρώτησε ό Ζήσης Αδιάφορα.
Ό Άλέξης τού δηγήθηκε πώς τονέ πρωτογνώρισε 

στό χωριό, τά δώρα πούφερε στήν έκκλησιά σάν πρω- 
τοπάτησε τό πόδι του στό νησί, λεβέντης, πλούσιος.

— Τώρα Εέν είναι πιά πλούσιος. Ό  πατέρας του 
φτώχυνε παίζοντας στο χρηματιστήριο.

Κάτι έκανε νά πή έ Άλέξης μά τή στιγμή Εκείνη 
άρχισε νά μιλή ό Αίντας κι Αναγκάστηκε νά σωπάση,

— Δέν είμαι έργάτης, παιδιά, γιά νά Ινδιαφέρουμαι

φορο κι αύτό πρέπει νά ξέρετε τό θεωρώ τιμή μου. 
Μέσα στήν κοινωνία ό ένας πρέπει νά ένδιαφέρεται γιά 
τόν άλλον. "Επειτα πώς είναι δυνατό νά μείνη κανείς 
Ασυγκίνητος μπρος σ’ ένα τέτοιο δυστύχημα, άς τό 
πούμε καθαρά, σέ μιά τέτοια δολοφονία;

— Δολοφονία, ναί, αύτό είναι, ξαναείπανε πολλά 
στόματα,

— Δέ θέλω νά σάς έρεθίσω, μά ό,τι γίνηκε Απόψε, 
μοιάζει σά μια καθαρή, μελετημένη δολοφονία. Αύτή 
είναι ή πεποίθησή μου.

— Βέβαια. Τό φωνάζαμε άπό καιρό, είπε ένας έρ­
γάτης.

*0 Αίντας ωχρός, συγκινημένος, στήλωσε γιά κάμ­
ποση ώρα το μάτι του Ακίνητο σ’ Ινα σημείο σά νά- 
βλεπε κάτι νά περνάη μπροστά του.

— Άλλου οί ένοχοι θά βρισκόντανε αύτή τή στιγμή 
στή φυλακή.

— Στήν κρεμάλα, άκούστηκε μιά φωνή.
— Είπαμε, παιδιά, σιγαλά, Τώρα έσεΐς τί σκο­

πεύετε νά κάνετε; Αύτό ήθελα νά ξέρω.
Γίνηκε σιγαλιά. Κανείς δέ βρέθηκε έτοιμος νά το! 

άπαντήση μέσα στή συγκίνηση πού τόν έπνιγε γιατί 
ξέφυγε Από τά νύχια τού χάρου κι ό Αίντας πήρε νά 
δώση δ ίδιος τήν Απάντηση.

— Δέ θά ζητήβετε μιαν ικανοποίηση γιά τό αί^α 
πού άδικοχύθηκε, γιά ¿τίς φαμίλιες πού άπομιίν^νε 
στούς δρόμους; Κ ’ επί τέλους πώς μπορείτε νά ξανα- 
πιάσετε δουλειά σ’ αύτή τή φάμπρικα δίχως πρωτή- 
τορα νά βεβαιωθήτε πώς δέν κιντυνεύιτε νά τιναχτήτο 
στόν Αγέρα σέ καμιά νέα έκρηξη;

Σώτΐασε κ’ έφερε τή ματιά του γύρο. Σιγαλιά.
— Βλέπετε, παιδιά, δέν ξέρουμε Ακόμα ούτε το δί- 

κι· μας ν* ζητήσουμε, πρόστεσι.
Μιλούσε σέ πρώτο πρόσωπο σά νά είχανε κι ό ίδιο; 

έργάτης. Τό τραίνο άκούστηκε πάλε νά περνάη μα­
κριά σφυρίζοντας.

— Έ γύ στή θέση σα; δέ θά δεχόμουνε νά ξαν#- 
πιάσω δουλειά.

— Απεργία, είπε Ó Ζήσης. ν .
Τά μάτια τού Αίντα Αστράψανε. ΈπΙ τέλους τό 

βρήκε αύτό πού κυνηγούσε.
— Αύτό είναι. Απεργία. Τό μόνο δπλ§ τού έρ· 

γάτη. 1

— Απεργία, ξαναιΐπε ένας δυνατά;
— Ζήτω λοιπόν ή Απεργία, φωνάξανε πολλοί 

μαζί.
*0 Λίντας έκαμε ένα κίνημα πουδειχνε στενοχώρια.
— ΜΑ είπαμε, σιγίλά νά μιλούμε, Άλλοιώτικα



μπορεί νά μάς ξημερώση κανένας μπελάς, είπε καί μέ 
τήν Ιδέα πώς μέ τά λόγια αύτά μπορούσε νά παρα- 
ξηγηθή καΐ.νά τόν πάρουνε γιά φοβιτσιάρη, βιάστηκε 
νΑ προστέση.

— Φυσικά δέν τό κάνω γιά τόν έαυτό μου, μά 
ξακολούθήσε γιατί νά χαλάση ή δουλειά;

— Μέ τήν Απεργία παιδιά, δ έργάτης κάνει σήμερα 
τούς Αφεντάδες πού τού ρουφάνε τό αίμα, νά τονέ σέ- 
βουντάι καί νά τονέ λογαριάζουνε γιι άνθρωπο. Στό 
χέρι σας είναι νά καλητερέψετε τήν τύχη σας κι άμα 
καλητερέψετε σείς πού εϊσαστε τά νεύρα τής πολιτείας 
καλητέρεψε κ’ ή πολιτεία. "Ετσι θά γίνουμε καί μείς 
κράτος. Γιατί τώρα τί θαρρείτε πώς είμαστε; Παλιά- 
σκερο, είπε καί χτύπησε τή γροθιά του οτό τραπε­
ζάκι.

Σπά λόγία αύτά του Αίντα πού τά Απάγγειλε μελο­
δραματικά μέσα σέ μιά βαθειά σιγαλιά, ή καρδιά του 
Ά λέξη χτύπησε δυνατά. Μην είναι λοιπόν αύτός δ 
πλάστης πού ώνειρεύτηκε; Ροδοχαράζει τάχατες μιά 
καινούρια Ανατολή; Στα μάτια του ό Αίντας κείνη 
τή στιγμή ύψώθηκε, ύψώθηκε έπιβλητικδς σάν Αρχαία 
κολώνα, γιομάτη νόημα καί δύναμη. «

— Αοιπόν Απεργία στόν αίώνα, είπε ένας έργάτης. 
Ό  Αίντας χαμογέλασε θλιβερά.
— "Οχι στόν αιώνα. Ή Απεργία είναι μέθοδο, επι­

στήμη. Πρέπει νά ξερής τί νά ζητήσης, πώς νά τό 
ζητήσης καί σέ τί στιγμή νά τό ζη;ήσης. Αύτά δέν 
είναι δουλειά τού καθενός. Κάνετε μιά έπιτροπή καί 
σέ δ,τι μέ χρειαστήτε θά μέ βρήτε πάντα πρόθυμρ. 
συβουλάτορα.

— Τί άνθρωπος; ψιθύρισε ό Άλέξης μέ θαμασμό. 
"Ολων τά μάτια Αναζητήσανε τό Ζήση. Ό Ανθρω­

πος αύτός γεννούσε έμπιστοσύνη. Είχε μέσα του κάτι 
τό Αρχικό πού τόν έκανε σεβαστό. Ή έκλογή έπεσε 
σ’ αύτόν. Αύτός ας διάλεξη καί τούς άλλους.

Ό  Ζήσης τούς ευχαρίστησε. γιά τήν έκλογή μέ 
λίγα λεπτά, πρόχειρα λόγια.

— Υπάρχει έδώ μεταξύ μας κάποιο; πού δέν πρέ­
πει νά λείπη Από τήν έπιτροπή μας. Αέν είναι Αλή­
θεια εργάτης μα ή ψυ^ή του είναι έργατική, είπε.

— Ποιός; άκούστηκε μιά φωνή.
— Νά αύτός έκεί κάτω, φωνάζει κ’ έδειξε μέ τό 

δάχτυλό του τόν Άλέξη, χωνεμένο φέ μιά γωνιά.
ΆφοΟ τδλεγε ό Ζήσης, σωστό' θά είτανε. "Ετσι 

μπήκε κι ό Άλέξης στήν έπιτροπή. «Νά μιά περί­
σταση, νά δουλέψης καί σύ» τούπε μιά φωνή στό 
αυτί καί στή σκέψη αύτή κάποιο αΐστημα μυστικής 
περηφάνειας έννοιωσε στήν'ψυχή του πού τούφερε 
Ανατριχίλα.

Ό  κύριος Λίντας κάτι ετοιμάστηκε νά πή. "Ολοι 
πάψανε τίς κουβέντες καί τονέ κοιτάξανε στά μάτια.

— Συλλογιστήτε το καλά, παιδιά. Έδώ πρόκειται 
νά τά βάλετε μέ μιά κοτζάμ εταιρεία, δέν είναι α­
στεία. θά  χρειαστή νά παλαίψετε. στήθος μέ στήθος 
γιά νά καταβάλετε τον δχτρό πού έχει δλα τά μέσα

σ τή  δ ιάθεσή του γ ιά  νά  σάς πολεμήση. Χρειάζεται 
μέθοδο μά κ’ υπομονή κ’ έπιμονή πέτρινη, θά  τήν 
έχετε;

— Τόρκιζόμαστε, Ακούστηκε μιά φωνή.
Τά μάτια τού Αίπα πέσανε άξαφνα στήν είκόνα. 

Είτανε μιά παλαιά.είκόνα τής Γέννησης, κρεμασμένη 
σεόν τοίχο, μέσα σ’ ένα Απλό ξύλινο εικονοστάσι φορ­
τωμένο λουλούδια τ·ΰ σταυρού ξερά. σκονισμένα. Μιά 
σκέψη άστραψε στό μυαλό του.

— 'Ορκίζεστε είπατε; ρώτησε,
— 'Ορκιζόμαστε, φωνάξανε δλοι.
— Αοιπόν έμπρός, είπε καί μ’ ένα πήδημα βρέ­

θηκε Ανεβασμένος σέ μια καρέκλα μπρος στό εικονο­
στάσι.

Άνοιξε τό είκοχοστάσι, έβγαλε άπό μέσα τήν εί­
κόνα καί πηδώντας κάτω άπό τήν καρέκλα τήν Απί­
θωσε Ανάσκελα πάνω στό τραπεζάκι τής μέσης σαν 
πτώμα πεθαμένου' έ^α μπουκετάκι ξερολούλουδα κύ­
λησε άπό το εικονοστάσι χάμω στό πάτωμα Αφήνον­
τας έναν ξερό κρότο κ’ένα ψιλούτσικο συννεφάκι σκόνη 
ύψώθηκε στόν Αέρα.

— Έμπρός όρκιστήτε πώς δέ θά ύποχωρέσετε 
ποτέ, φώναξε άκουμπώντας πρώτος τήν παλάμη του 
Ανοιχτή πάνω στήν εικόνα.

"Ολοι ζυγώσανε στό τραπεζάκι κ ’ ένα πλήθος πα­
λάμες χοντρέ:, ίδρωμένες, ροζάρικες, άπλυτες Απλω­
θήκανε στήν είκόνα βαρείες, άποφα ησμένες, μέσα σέ 
μια βαθειά, βχρειά σιγαλιά. Ό κύριος Αίντης χαμο­
γέλασε φχαριστημένος. "Αξαφνα τό καντήλι πούκαιγε 
μπρος στήν είκόνα τσιτσίριζε σά νάθελε νά παραπο- 
νεθή γιατί τού πήρανε τήν εικόνα, ή μικρή φλόγα 
ύψώθηκε λιγωμένη, δυνάμωσε γιά μιά στιγμή μέσα 
στό τριανταφυλλένιο γλόμπο, έπειτα χαμήλωσε παρα­
πονιάρικα δσο πού σιγά σιγά ξεψύχησε, έσβησε. Κοι­
ταχτήκανε τρομαγμένοι.

— Κακός οιωνός, ψιθύρισε κάποιος.
Αέ βαρειέστε. Σώθηκε τό λάδι κ’ έσβησε, τούς 

ξήγησε ό κύριος Αίντας μ’ ένα ψεύτικο γέλοιο στά 
χείλια σά νάθελε νά τούς δώση κουράγιο.

Έπειτα σαν άρχισε πάλε νά μιλάη, ό νούς τους γύ­
ρισε Αλλού καί τό επεισόδιο τού καντηλιού πού γιά 
μιά στιγμή Απλώθηκε σα μαύρο συνεφάκι Απάνω τους, 
ξεχάστηκε. .

— Αύριο θά κηοευτούνε οί σκοτωμένοι. Μά ή κη­
δεία τους πρέπει νά περάση μέσα άπό τήν πόλη σά 
μιά διαμαρτυρία πού νά τό νοιώσουνε δλοι πώς ή ζωή 
ιού έργάτη Αξίζει δσο κ’ ή ζωή τού καθενός πολίτη. 
Κάποιος Αναστέναξε.

— Σωστά, μουρμούρισε κουνώντας τό κεφάλι του.
Έ  συνεδρίαση είχε τελειώσει' ό κύριος Αίντας φό­

ρεσε τό μακρύ παλτό του, πήρε τό καπέλλο στό χέρι 
ζύγωσε στό παράθυρο, άνοιξε μιά γρίλια καί κοίταξε 
δξω.

— Σκοτάδι. Καιρός νά πηγαίνουμε, μουρμούρισε.
"Ολοι τού κάνανε τόπο γιά νά πέραση.
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— ΤΙ άνθρωπος! ψιθύρισε δ Άλέξης..
"Επειτα άρχίσανε νά βγαίνουνε ένας ένας γιά νά

μ ή γεννήσουνε υποψ ίες. Ό  Ά λ έξ η ς  π ιά νε ι το δρόμο 
για  τόν καφενέ που κοιμότανε έν<|> άποπάνω του  ό οθ-
ρανός άπλώνεται μαύρος, βαρύς. Έ Ρίκα σκύβει χάμω 
στό πάτωμα κι αρχίζει με τή φούχτα της νά σαρώνη 
άλαφρά τίς σκονισμένες σανίδες προσπαθώντας νά μά­
ζωξη δ,τι άπόμεινε χάμω άπό τά τριμμένα ξερολού 
λουδα πού κυλίσανε άπό τό εικονοστάσι.

— 'Αμαρτία. Γρουσουζιά, ψ.θυρίζει. χαδεύοντας 
τρυφερά με τά δάχτυλά της τά ξερά φύλλα ·τώ λου- 
λουδιών δσα άπομείνανε άτριφτα.

Ένας εργάτης ζυγώνει στόν τοΐχο πού άκκουμπάει 
τό μεγάλο στεφάνι μέ τΙς πλατείες, μεταξωτέ; κορδέλες 
κρεμασμένο σ’ ένα άψηλό, ξύλινο κοντάρι, πιάνει τήν 
άκρη τής κορδέλας, τήν απλώνει καί διαβάζει συλ­
λαβιστά. .

¡ Στόν άδικοσκοτωμένο συνάδελφο».
’Αναστενάζει:

"Αχ, άλήθεια, άδικοσκοτωμένος, ψιθυρίζει.
"Επειτα γυρίζει τό μάτι του πρός το νεκρώσιμο μέ 

τήν πλατεία, "μαύρη γυρλάντα ποΰναι κολλημένο στόν 
τοίχο. Διαβάζει κ ’ οί λέξες οί τυπικές παίρνουνε τή 
στιγμή εκείνη μιά ξεχωριστή έννοια. Φέρνει τό μάτι 
του γύρο. Γιομάτος δ δρόμος, λασπωμένος άπό τή

βροχή τής νύχτας, Οί μουσικάντες μέ τίς στολές καί 
τά λοφία τους περιμένουνε στή γωνιά, οί κορδέλες 

| τώ στεφανιών άνεμίζουνε στό φύσημα τοΰ άγέρα, δ
χ μ χ ξ χ ς  ιτοιτ ο ιευ τύ νε ι τή νεκροφόρα σ τέκετα ι άκ ίνητος,
μεγαλόπρεπος πάνω στό άψηλό θρονί του μέ τή  μαύρη  

ρεντικότα καί τό αψηλό καπέλλο, ταλογα γέρνουνε τά 
κεφάλια τους βαρειά,κουρασμένα.Ένα κυπαρίσσι μέσα 
στόν κήπο τοΰ νοσοκομείου άργοκουνάει τήν κορφή 
του κ’ οί καμπύλες πού ζουγραφίζουνται στον ¿γέρα, 
σκορπάνε· μιά σιωπηλή, σεμνή θλίψη,. σά νά ντρέπε­
ται νά φωνάξη τόν πόνο του.

— Σταθήκανε τουλάχιστο τυχεροί στή θανή τους, 
ψιθυρίζει ένας, έργάτης.'

— Τέτοια κηδεία ούτε σι όνειρό τους δέν τήν εί­
δανε, λέει άλλος.

— Τί βγαίνει; καλήτερα νά ζούσανε κι άς τούς λεί- 
πανε αυτά τά λοΰσα, ψιθυρίζει άλλος.

( ’Ακολουθεί) *

— ·■-—
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κ. Σ. II. Καλό. αρκετά καΛ,ό καί ί)ά δημοσιευτεί. Μά 
ανάγκη πρώτα νά μάθουμε τό αληθινό σου τόνομακαί νάλ- 
λαχτει ό τίτλος του. Δώσε μας τό κατατόπι σου νά σου γρά­
ψουμε — κ. ΜΜ.-Τό βιβλίο είνα ι οί Βωμοί , χαρισμένοι 
άπό τόν ΙΙοιητή. ΙΙέρασε άπό τό Βιβλιοπωλείο ή στείλε 
νά τό πάρεις.

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΙίΛΟΤΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑ&ΟΣ
Γ»«/.ί>ς,ΔίΜίυιτή? Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Α. Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Σ

Λ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ  Μ Η'  Ε Λ Α Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Ι ί Η Σ

Τό ηέγα Ε λ λ η ν ικ ό ν  ί/περωκεάνεΐον

( ( ΙΩΑΝΝΙΝΑ,,
θέλει αναχωρήσει, έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών-Πατρών κατ’ εύθεΐαν διά νέαν Ύόρκην τήν 5 ’Απριλίου 

Επίσης τό ταχυπλουν ύπερωκεάνειον

‘Π Α Τ Ρ  I Σ„
Θέλει αναχωρήσει εκ Ιίειραιώς (μέσφ, Καλαμών-Πατρών) κ α ι’ εύθεΐαν διά Νέαν Ύόρκην τήν 20 ’Απριλίου.

Α ι* έ π ιθ ά τ α ς ,  ε ίό ιτ ί ιρ ια  κ α ι  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ΰπ ευΟ τντέο ν :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ : Πρακτορειον ΈΘγ. ’Ατμόπλοια; όδός Ά π ε λ λ ο ί 1. Ά ρώ . τηλ. 320.

ΕΝ ΓΙΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτορειον ΈΟν. ’Ατμοπλοία; τή ; ' Ελλάδος, όδός Φίλωνο; άρ. 44 (όπισθεν 'Αγία
Τριάδα;)'. Ά ρ . τηλ. 127. 1

Οί Οέλον^ε; v i  χ ιφ χ λ ίϊω ιι Oiíi·;; ανάγκη  v i ο η λό τΛ ΐ: εγκχ ίρω ; ε ί; τχ Κεντρικά' Πρακτορεία τή ;'Ε τα :ρ ία ; καί εί
τούς κατά τόπου; άνεγνωρισμενου; αντιπροσώπου;. ^

Ύποττηοίζοντε; τα Έ λ λ η α ιχ  ατμόπλοια, ΰποιτηρίζετε τή\ Σ η μ α ία ν  ι ία ς ,  μεγαλιννετε τήν Π ατρ ίδα  ό α ς .
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0 1  j V E O l
Φίλε ΙΝονιιΰ,

“Άδικα και παράλογα επιτίθεται ό κ. Βέκ στή «Νέα 
Ήμερα » της 28 τοΰ Μάοτη κατά τοΰ 'Αλκή Θρύλου νατά,
λ ά β ι, 8 γ(?αη)Β τό  <. Σ ύ μ π α ν τ ο »  κ α ί τιήν « Ά ίϋ ίο σ ύ ν η  " οί·; κ ά τ ι

πεζά του τραγούδια. Και συμπεραίνει: Πώς είναι δυνατόν 
ενας νέος άνθρωπος τόσον κομψός, τόσον αισθητικός κτλ, 
νά θέτη τήν υπογραφή του κάτου άπδ χύπους λεκτικούς πού 
άσχημίζουν και τήν πιό όμορφη ίόέα ;»

Νά σου πώ, έγώ ένα έγκλημα καταλογίζω στόν Ά λκ η  
Θρύλο, πώς στή γλώσσα είναι πολύ ριζοσπάστης, αφού δέ 
διστάζει νά γράψει ακόμα καί τόν τύπο »τού αρχαίου δρά­
μια» (δπως έγραψε στήν αισθητική του μελέτη γιά τόν 

I Ιρωτομάστορα») καθώς κ ι’ ό,τι άλλο βρίσκει ως αίσΟη- 
τικώς σωστό. Μά ό ριζοσπαστισμός, αντί έγκλημα είναι 
τό «Αληθινότερο καί τιμητικώτερο χαραχτηρρστικό τής Νιό- 
της καί μόνο Χ δσοι έχουνε τά γηρατειά στήν ψυχή νους 
μπορεί νά ξαφνιάζουνται μ’ αυτόν.

Έγω πού κολακεύομαι νά πιστεύω πως ακόμα δέ γέ- 
ρασα, όχι από τούς ριζοσπάστες, μά από τούς συντηρη­
τικούς νέους Απελπίζομαι, καί τέτοιους νέους βλέπω δυστυ­
χώς πολλούς νά θορυβούν ολόγυρά μου. Μήπως είναι νέος 
κι δ κ. Βέκ ;

Αικός σου 
Μ1ΙΕΚ

Λ Υ Π Η

Δέν είμαι μόνη σαν καί πρίν, εύρηκα συντροφιά 
Καί δέ μέ νοιάζει τίπρτα ή απονιά τοΰ κόσμου, 
Ενόσω στέκει δίπλα μου, τόσο πιστή, τόσο γλυκεία 

Ή Λύπη μου, τό 'φως μου !

* ί ί ! Λύπη μου αρχόντισσα τρανή, μέ τήν ψυχή μου 
Καί μ5 δλη τή λατρεία μου σέ Σένα θ ’ άκκουμπώ 
Καί θά γυρίζω στις έρμιές, πάντα μέ Σέ, αδερφή μου, 

Πάντα Έσύ καί γώ.

Κ ι5απ’ τήν καινοΰργιαν "Ανοιξη πρώτη εγώ θά τρέξω 
Νά κόψω τά τραντάφυλλα τά πιό λαχταριστά 
Καί μ5 όση μοΰμεινε καρδιά, στεφάνια θάν τά πλέξω 

Γιά Σένανε, Κυρά !
- ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΑ

Λί̂ -ι-ΚΗ τρ*Π£Ζ*
Ρ Ω Σ Σ Ι Κ Ο Ν  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Ν

Α ά ν ε τ ο ν  ¿ ¿ 1 ) * ί ο ) ο

Τψτ) έκδόοεως:
ΡΟΓΒΛΙΑ 05 δΓ ονομ. κεφαλ. ΡΟΓΒΑΙΩΝ 100 

Έξοφλητέον εντός 10 έτών, 
άπηλλαγμένον παντός φόρου.

Σημερινή τιμή Ρουβλίου κάτω των Αρ. 1.70 
Τιμή εις δμαλάς περιστάσεις » 2.08

Έγγραφα! παρά τή ΛΑ’ΓΚΗ ΤΡΑΠΕΖΗ 
Έν ΑΘΗΝΑΙΣ καί ΠΕΙΡΑΙΕΙ 

καί παρά τοΤς ’Ανταποκριταΐς αυτής έν ταίς 
Έπαρχίαις.

' ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟΙ 2CWOI ,
Μέ τό χειμώνα που έφυγε μια αγάπη πάει χαμένη 

Σιήν πλάση, στήν καρδιά,
'Ό ,τ ι ς)ν|μ(άδι απυμεινε παλάτι το άνασταίν^ι

Μάγισσα ξωτικιά.

%. * .
Πο υναι τά φύλλα τά ξερά, τά σάπια όνειρα ποΰναι 

Σκληρότατη ζωή;
Καί κείνοι που τάγάπησαν τάχα θ' άναστηθουνε 

Στήν άνοιξην αύτή ;

. * ,Κάποιοι έρωτες νεκρόφιλοι δέν απολησμονιούνται 
Καί ξέρω έναν έγώ 

ΓΙού τι.υρα, μόλις άρχισαν όλα ν’ άναγεηοίνται,
Πάει άπό μαρασμό.

ΓΙΛΝΝΙΙΣ ΣΤΟΓΙΛΝΝΗΣ

-3 S 6 -

II Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε  ΤΟΤ Π Α Λ Α Μ Α
'Αληθινή μυσταγωγία ή διάλεξη τής οώ τρ. χρ. 

στόν Ιίαρνασσό . Ιεροφάντη; 6 ΙΙαλαμάς, Βωμοί, 
που δεχτήκανε καί προσφέρανξ τή συγκίνηση, δυό πε­
ραστικές μά έντονες κ ι’ αλησμόνητε; μορφές—ό Κώ­
στας Κρυστάλλης κι ό Γ. Μ. Βιζ'υηνός.

Κώατας ό ΚρυατάΙλης. 0  γλυκός τραγουδιστής 
των '«’Αγροτικών , ί  νεραϊδοπαρμένος τσοπάνος που 
μέσα'του έκλεινε δλη τή ζωοδότρα δροσοσταλιά τοΰ 
έλατου κι’ δλο τ'άπεραντο στανοτόπ1. τής άγάπης, ό 
ζουγραφικός ποιητής τοΰ Γέννου, Τρύγου, Νυχτο- 
σκάρου, ό λυράρης τοΰ Γερο-καρβανάρου, Μαρμαρω- 
μενΟυ βασιλόπουλου, ’Ήθελα νάμουν τσελιγκας, ποΰ έν- 
τός του άνάόρυζε τό δημοτικό τραγούδι καί ξεχυνότανε 
μέ τής μελωοικιάς του φλογέράς τον άχό Αναδημιουρ­
γημένο, περίτεχνο καί μέ προσωπικιά πνοή, ό πλα­
στουργός τοΰ «Χωρίου καί τής Στάνης», που προαι- 
σταντικά παρακαλοΰσε τό Σταυραετό ψηλά νά τόν 
πάρει στό βουνό τί θά τόν φάει ό κάμπος, στοργικά 
κρατημένος στά χέρια τοΰ Παλαμά, έξετάστηκε άπό 
όλες τις μορφ,ές: κριτικά, βιογραφικά, ποιητικά. 
Πνευματικό μνημόσυνο. Κ ι’ δμως πρέπουνε στόν τάφο 
τοΰ πρόωρα χαμένου φτωχού τραγουδιστή οί έπι- 
γραμματικοί στίχοι πού γ ι’ αύτόνε τραγουδιούνται 
μέ τή ρυθμική, μεταλλικιά φωνή τής Γυναίκας στ’ 
«Άερό πλάνο»; . *

«Πάει ό πρωτάρης ό θαμπός ό άπολησμονημένος.
Θρασά κ ι’ άς μοΰ πρωτάνοιξε τήν πόρτα τής αγάπης, 

»δειλά κ’ έφυγε κ ’ έζησε κ' έξαφνα σβεϊ καί πάει 
■μέ νεκρικό σ τ ’ αχείλι του βαμπάκι, ,τ ’ όνομά μου··.

Γεώργιος ό Βιζυηνός. Ό ξεχωριστός πεζογράφος 
ποΰ τήν καθαρεύουσα σμίλευε ωσάν σέ Ιίεντελίσιο 
μάρμαρο, ό έμπνευσμένος στήν ξενητειά ποιητής.



'Χιών έν Γερμανία σ. S3 ') μά καί τό Ελληνικό 
χώμα αγαπώντας (Θρακών άσμα σ. 182—3), ό πατρι- 
δολάτρης τ' άγνάντεψε τήν Καταστροφή, τό Μό- 
σκοβ'ο πού κατέβαινε καί μοιρολόγησε μετά στά ερεί­
πια τής ιδιαίτερης του πατρίδας, Βιζώ (Ή παρά. 
φρων σ. 120. ή Έπαίτις τής Βιζύης σ. 124), ό αί- 
σταντικδς. γιος πού τόν πόνο στή μητέρα του ■) Αγ­
κάλιασε ' καί μελωδικά ξέχυσε σλφέζά καί στίχους 
—κάτου απ’ τά βαθειά, έρευνητικά μάτια τού ΙΙα- 
λαμα κοιτάχτηκε κ’ έρευνήθηκε Απ’ δλες τίς μεριές. 
Πνευματικό του μνημόσυνο τά λόγια τού Παλαμα 
τόσο τά τρεχούμενα στή ζωή του όσο καΐ τά κυκλο- 
φερμένα στόν τάφο του.

Ή διάλεξη τού Παλαμα Ασύγκριτα ή πιό στοχα­
στική, βαθυνόητη, μελετημένη απ’ όσες είπωθήκανε 
καί θά ειπωθούνε Ακόμα άπό τό βήμα τού Παρνασ­
σού. Ό Ποιητής κΓ ό Κριτικός, δσο κΓ άν ύψώθηκ^ 
κΓ Αν φιλοσόφησε δίνοντας μας γνωμικά τής τέχνη* 
μαργαριτάρια, δέ χάθηκε, δέν πχραπλανήθηκε στί; 
άψηλοκορφες τού λόγου. Ή διάλεξή του δεμένη άρ" 
χιτεχτονικά σέ χρυσωμένη κορνίζα έκλεισε,προφυλα­
χτικά τούς δυό Αντίθετους καί στή ζωή και στό έργο 
ποιητές, δίνοντας μας σύχρονα τήν ξεχωριστή μά κα'* 
τήν κριτικά ενωμένη μορφή τους.

Κ’ ύστερα άπό Αφοβα γυρίσματα γύρω στόν Τυ- j 
χάρη καί στή; Δημοτικά; γλώσσας τή φεγγαρβμα- 
τ ιά —νά καί τό ξαφνικό τ ’ άστρολίθι:

Πρόδρομοι οί πεθαμένοι "Ελληνες ποιητές τού 
19ου αιώνα κΓ ή λάμψη του; σά λυχναράκι μπροστά 
στον ήλιο τοΰ μεγάλου, τοΰ Ευρωπαϊκού Έλληνα 
ποιητή πού θ’ άνατείλει, θά φωτίσει τού εικοστού. 
Είμαι βέβα^ς πώ; δτχν γιορτάσει ό «Παρνασσός» 
τήν εκατονταετηρίδα του πολλοί, θέλοντας καί μή, θά 
σταματήσουνε θαμαστικά στό μελλούμενο έργο του.

Αυτά πάνω-κάτω τά έπιλογικά λόγια τού Πχλαμά, 
όχι τόσο προφητικά δσο Αληθινά καί στοχαστικά μιά 
κΓ όλοι οί συγκαιρινοί μας κριτικοί καί ποιητάοες δέ 
φτάσανε, κΓ ούτε θά φτάσουνε ποτέ τήν απάτητη κορυ­
φή τού ποιητή καΐ κριτικού, πού ζεί καΐ δημιουργεί 
άνάμεσό μας. Βωμός τό έργο τού Ηαλαμα πού δεη­
τικά, ευλαβητικά μάς συγκεντρώνει, μας κεντρίζει τή 
φαντασία, μας εμπνέει.

Τ’ Ακροατήριο προσηλωτικά μιάμιση ώρα παρακο­
λούθησε τό ξετύλιγμα τής σκέψης τού κριτικού καΐ 
ένα Αδρό χεροκρότημα στό τέλος άκούστηκε καΐ κατ' 
πού τών έκλεχτών τή συγκίνηση έξωτερίκευε: ή 
φωνήν μια; αίσταντικια; κοπέλλα; κ’ έκλεχτής λογο- 
τέχνισσας πού ενθουσιαστικά σαν τραγούδι, σαν ύμνος 
ύψώθηκε: Μπράβο-μπράβο-μπράβο!.

ΠΑΧΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΙ ΙΟΥΛΟΣ

1) Ά τθ ΐδ ες  Αΰραι, συλλογή ποιημάτων, Β' έκδοσις. 
Λονδΐνον. Trubner and Co, 1S84.

2) ('Τό Αμάρτημα τής μητρό; μου». Λογοτεχνική Β ι­
βλιοθήκη Φέξη. ’Αθήναι 1912:

ΤΟ Π ΡΕΠΕΙ

Το «π ρέπε ι^  δταν  α π ’ $ξιο 
Προστάζει ,  τό μ ισ ώ ,
Κ ι * άκ όμα  κ ι ’ αν μ ο ν  στρώνε ι  

Το δρόμο  ί  μ π ρ ο ς  χρυσό.

Τό «π ρ έπ ε ι»  τό δ ικό μ ο ν  
Φυτρώνει στήν καρδ ιά ,
Κ ι * α ;  εχει σ τ '  αν&η αλόη  

Κ ι*  ά γ κ ά δια  στα κλαδιά.

Κ. ΚΛΡΘΑΙΟΣ-

Β Ι Β Λ Ι Α

ΑΓΚΥΡΑ. 01 τελευταίες εκδόσεις τή; Ά γκυρας* είνα ι: 
Μ. Σερράο ν1Ε κ ε ί ν η δ έ ν  ά α η ν τ η σ ε ■> μετάφρ. Β. Βε- 
κιμρέλη ίδρ. 1,70), Ίουλιέτας Ά δάμ * Έ λ  λ η ν ί ς  ». με­
τάφρ. Ή λ. Οίκονομοπούλου (δρ. 1,70). Μαρσέλ ΓΙρεβό 
« Ή  έ ξ α δ έ λ φ η  Λ α ύ ρ α »  μετάφρ. Ριχάρδου ΙΙαρίση 
(δρ. 2,70) Β. Ουγγώ < 'II τ ε λ ε υ τ α ί α  η μ έ ρ α  κ α τ α ­
δ ίκ ο υ *  (δρ. 2), μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  μέ πολλήν επιμέλεια 

κ ι ί  σέ γλοπτα ότωσόήποτε ζωντανή άπό τόν κ. Δ. Λ. Βασι­
λείου. "Ολ’ αύτά τά βιβλία βρίσκουνται στό ’Ακαδημαϊκό 
Βιβλιοπωλείο (οδός ’Ακαδημίας 40).

ΕΙΜΗ ΜβΜΟΊΆ ΤΜ ΕΜΙΜΙ
Γραμμή Πειραιώς -Αλεξάνδρε ιάς

Μόλις εκ τών αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν θαλα­
μηγόν «ΣΥΡΙΑ · ταχύτητο; 15 μ ιλλίω ν, αμύθητου πολυτε­
λείας καί ανέσεως αναχωρεί έκ Πειραιώς (παραλία Τρούμ- 
'πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ εΰθείαν: δΓ 
’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιως-Θεβααλονίκης-Καβάλλας
Γραμμή ΠειρΓίώς-Κνκλάδων

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητο:, 
πολυτελείας καί άνέσεω; θαλαμηγόν άτμόπλοιον ; ΡΣΠΕ­
ΡΙ Α» Αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας)

Έκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ. μ. διά Σύρον 
Άνδρον, Κόρθιον καί Τήνον,

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώιραν θην μ. μ. κατ’ εύθεία  
διά Θεσσαλονίκην — Καββάλλαν.

Λιά περαιτέρω πληροφορίας άπευΟυνιέον :

Έ ν Άϋήναις.  Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλού 
άριθ. 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σιοτιάδου 
(Πλατεία Συντάγματος) κ α ί’Ιωάν Ρέντα (παρά τόν ηλεκ­
τρικόν σταθμόν Όμονοίας).

Έ ν Πειραίει. Γεν, Πρακτορείου. οδός Φίλωνος, 44, ¡όπι­
σθεν Αγίας Τριάδος).

Έν Άλεξανδρέία  Μ. Π. Σαλβάγον όδός Άντωνιάδου.
(Έκ τοΰ Πρακτορείου)


