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Τής ψυχής σου το ποτήρι 
ξέχειλο δωοώ, 
ά.τό μα Προ παοαδείρι 
δίχως πόνου άφοό.

Μ ή τ ε  α γ ά π η ,  μ ή ι ε  χ ά ρ η ,  
φ  λ ά γ α  μ υ σ τ ι κ ή ,  
μ ή τ ε  α χ ν ό ς  ά π ό  φ ε γ γ ά ρ ι  
χ ο ό ρ ε σ α ν  έ κ ε ϊ .

Μόνο πάθος καί μαράζι, 
άφαντος δαρμός, 
πότε πότε σέ ταράζει 
καί σέ καίει θερμός.

Τά λιγνά χλωρά σου νιάτα 
μύρονται βαριά.
Γύρο μου τά νοιώθω άκρατα 
μάτια άπό θεριά.

Καί τά χέρια σου, ποτάμια 
καί νεροσυρμές.
Σά νεράιδες στά καλάμια 
- δάχτυλα - οί ορμές,

ψάχνουν, μέ ζητούν, μέ σέρνουν 
σιό χορό. Γαμπρός.
Τανθια τής αλκής μου γέρνουν 
στ3 άσπρα κρίνα εμπρός.

ΤΙ ψυχρή λευκή ομορφιά σου, 
φύσημα βορριά, 
τοΰ πυκνού νοερού μου δάσου 
σπάζει τα κλαριά.
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Κ ’ ή ζανίΚ) γαλήνια σου όψη, 
αν«έξης πρωί. 
πόσα τάχα θά μου κόψη 

ίνια απ’ τή ζωή 1

Χο/ασμός τό πανηγύρι.
Σβ όνον «ας, ποθώ.
Τής ψυχής σου τιΤ ποτήρι 
τότ:, χία ίΐκιΝο.,

ΓΕΝΕΘΛΙΑ
\ ί ί  έ ρ ν · ,  . . Ό / α ο ο  φ · ' ' γ γ ά ρ ι ,
:■ ρω ί ι >ι',:χ ιτ;*ν·ς εσ υ, 
ι ¡ι ζωή μ,,υ ·!κνή. μ ι ο ή ,
,'απωο όοχ'ο; του Γενάρη

Και ο η 7· οϋύιμηςα τό γάλα, 
καί τάχνό σ ο υ  π ή ρ α  φώς, 

ίσας έρωτα; κρυφός 

μ ’ έκαψε γιά τ ά  μεγάλα.

Μά μέ π/.άνεσ' άλλη στραΐα 
κι. α. ο ι μ έσυραν θεοί, 
κΜ Λεν :·ιΛα. ένα πουν 
ο-.ά ιό ηαΛ'α «-ου τα νιάτα

Λχ μαπ-ιΟη:-ω. στο δρόμο, 
κ ’ ε ϊμ ’ άνήπτοοος εγώ 
την φυχη μο·· να οδηγώ 

σαιός ανθρώπους δίχως τρόμ,ο.

I ασημένιο σου β α σ ί λ ε ι ο  
μ.. ;-Π ά ν α γ ά / . / π α σ ε  τ ό  ν ο ύ ,
;·;(·.ί σιό θάμπο,; τώρανοΠ  
π 11 σ ο μ (ο η ’ α ι ■ > ν ί |λιο !

Στό καινούριο σου τό διάβα 
μές στους κόσμους πού άγαπας, 
πάρε με καί μέ όπου πας, 
φεγγαράκι μου, καί τράβα.



Τό ψιλό άεράκι γΰρα 
κρύα φαντάσματα μηνά.
Πόσα χιόνια στα βουνά 
τή θερμή προσμένουν λΰραί

* Απαλά σαλεύουν οί ίσκιοι.
Ώ  ψυχή μου εσύ άγρυπνάς;
Τί κατάρα νά ξυπνάς 
δίχως ύπνος νά σέ βρίσκη !

Τώρα ή σκέψη μου ή αράχνη 
τρέλες, φαντασίες, γκρεμούς 
πλέκει αγνάντια απ' τούς καημούς 
μές στής θλίψης μου τήν πάχνη.

Ευτυχία νεκρή δέ θέλω 
μήτ* αστόχαστη χαρά 
σαν τάκίνητα νερά 
κάτου απ’ τό βουρκίσιο βέλο.

Φώτιζε μου αγνά, φεγγάρι, 
τής ζωής μου τή βραδιά, 
καίγοντάς μου τήν καρδιά 
μές ατού πόνου τό λυχνάρι.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΕΣ
Τό λειβάδι πού σμίξαμε 
τό στερνό καλοκαίρι 

— σά μάς έκαιε τοΰ πόθου μας 
τό βαθύ μεσημέρι— 
τού χειμώνα τό πνίξανε 
οί βροχές# τάγριοκαίρι, 
καί βαλτόνερ’ ανάδευε 
κύμα κύμα τάγέρι.

"Ομως άξαφνα σήμερα, 
ξεχασμένη μου φίλη, 
τό λειβάδι όλοστέγνωτο 
μέ καλούσε, μου έμίλει. 
Μαργαρίτες γελούσανε 
στο μαρτιάτικο δείλι, 
καί πικρά μου νοστάλγησα 
τά χαμένα σου χείλη.

ΘΟΥΡΙΟΣ
Δειλινό τού χειμώνα 
στής ’Αθήνας τή γλύκα. 
Έ  αγκαλιά τού ελαιώνα, 
ή ’Ακρόπολη, ή Πνύκα.

Έ να  φως, ενα θάμπος, 
χρυσορόδινα κρίνα, 
ό χλωρόσπαρτος κάμπος, 
τά νερά, ή Σαλαμίνα.

Μά ή ψυχή μου γερμένη 
μές στήν πίκρα τού αίώνα, 
τέτοια γλύκα προσμένει 
μ* έ\αν άγριο χειμώνα.

ΚΕΛΑΔΙΣΜΑ
Δίχτια μέ σύρανε 
τά μάτια, οί δράκοι, 
μές στήν αγκάλη σου 
ταίρι, ταιράκι.

ΤανανΟα χρόνια μου 
τά καίει φαρμάκι, 
στάξε τό δρόσισμα 
ταίρι, ταιράκι.

Κ ι άν κρύα φαντάσματα 
καί βρυκολάκοι 
θλίβουν τή μοίρα μου 
ταίρι, ταιράκι.

Κι άν τρώει τά σπλάχνα μου 
μαύρο κοράκι.
—ξανάρΠε ή άνοιξη 
ταίρι, ταιράκι.

Πηγή τό γέλιο σου 
καί δροσαυλάκι, 
κάμπος τά· νιάτα μου 
ταίρι,, ταιράκι.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΨΗΣ 

ΚΑ1 ΜΕΣ ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΙΑ ΜΟΥ

Κ,Λ μ έ: οιήν ίρημιά μου 
Και μέηα οχή βοή 
ίϊά ντο ιε  ιιε .τλα»βι;ει 
Μέ όιείρατα ή ζωή.

"Ονειρα νικημένου 
Κ ι' όνειρα νικηίή 
ΚΓ υνείρατα δυοίας 
Κι* ύνείρατ’ άοκνμή—

Όνείραια ένός κρίνον 
Στήν ανγινή όροοιά 

.Κ Γ  όνείρατα τον βράχον 
Στήν άκροΰαλαοσιά.
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ΤΟ " Μ ρ ΓΑΡΙΤΙ
Σ Τ Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο  ΤΤΕΡΣΑΚΗ

Είτανε μια βδομάδα πού είχαμε κουβαλήσει σχό νέο 
σπίτι. Στό κάτω πάτωμα έμενε ή σπιτονοικοκυρά μέ 
τόν άντρα τη;, κΓ άπό πάνω έμεϊς. Μιά μέρα πού κα­
τέβηκα στήν αύλή είδα νά κάθεται σέ μιά ξυλένια 
σκαλα, πού τήν είχαν τοποθετήσει Απόμερα, Ανάμεσα 
σέ δυό γλάστρες μέ βασιλικούς, μιά γριά. "Ως έκατό 
χρονώνε θά μοδ φάνηκε.

— Έ  Μητέρα μου, μοδ είπε ή κυρά Κατίνα πού 
στεκόταν όρθή.

"Αμα πλησίασα κούνησε τό κίφάλι της άναστενά' 
ζοντας.

— "Αρρωστη είναι; ρώτησα.
— "Οχι Μά είναι Ιτσι δΑ όχτώ χρόνια τώρα. Τήν 

έχω γιά νΑ βασανίζουμαι, καί πρέπει να τή διανέβγε- 
σαι δλη τήν ώρα.

ΚΓ άρχισε να έξιστορεΐ, πώς πρέπει νΑ τήν ντύσει, 
νΑ τήν πλύνει, νΑ τήν Αλλάξει, νά τήν ταίσει, «Τίπο- 
τις τίποτις δέν είναι άξια νά κάνει μοναχή της». Καί 
τής Ιδεσε καλλίτερα τό μαδρο μαντήλι πού φοροδσε 
στό κεφάλι.

Έ  γριά έβαλε τό χ*ρ'· Αντήλιο για νά ίδεί ποιά 
είμαι, Μέ κοίταξε Ιτσι γιά πολύ.

Είναι ή κυρία πού. κάθεται Απάνω! τής φώναξε 
ή κόρη της..

Κατέβασε τό χέρι της καί μοδ τόδωσε γιά νά μέ 
χαιρετήσει. «Καλώς ώρίσατε, μου είπε, πάντα μέ τό 
καλό!» μέ τή Σχντορινιά φωνή της τήν τραγουδιστή. 
Κ ’ έσκυψε πάλι τό κεφάλι της.

— ΙΙόσω χρόνων είναι; ρώτησα τήν κόρη της.
— Φαίνεται μεγάλη, μοδ Απάντησε, μα δέν είναι... 

Καμμιάν ογδονταριά.
Έγώ κοίταζα μ’ έκπληξη πότε τή μια γριά καί 

πότε τήν άλλη. Γιατί καί οί δυό είτανε γριές. Τά 
έξήντα ΘΑ τά είχε ή κόρη της. Κατάλαβε τήν Απορία 
μου γιατ! μοδ είπε, «Φαινόμαστε μεγάλες γιατί είμα­
στε κακοπερασμένες. Παιδεμένες γυναίκες...»

—■ Μπά! τής είπα, ΚΓ Αλλάζοντας κουβέντα, Πώς 
τή λένε'τή μητέρα σου;

— Μαργαρίτι.
—Μαργαρίτι; 'Ωραίο όνομα. Καί χαιρέτησα τή γριά 

Ανεβαίνοντας σπίτι μου.
— 'Η Παναγιά τοδ καλοδ στή στράτα σου παιδάκι 

μου, φώναξε τό Μαργαρίτι μέ τήν τρεμουλιαστή 
φωνή της.

"Επειτα Από λίγες μέρες χτύπησαν τήν πόρτα, Α­
νοίξαμε, κ’ είδαμε νά φέρνουν τό Μαργαρίτι άλά μπρα- 
τσέτα.

— Καλώς τηνε! είπαμε μέ χαρά έγώ κ’ ή Αδερφή 
μου.

. 'Ηρθε Από τήν πόρτα τής κουζίνας καί δέν ήθελε 
νά πάμε μέσα νά καθίσουμε «"Οχι, όχι», έπέμενε, «δε 
θέλω Αρχοντιές, μάτια μου». Καθίσαμε. Γιά νά τής
μ ι λ ά β ι  κ α ν ε ί ς  ε ϊ ΐ χ ν β  π ο λ ύ  δ ά ^ χ - ο λ ο ,  γ ι « τ Ι  δ τ ρ ε π ε  ν&
της φωνάζει, μά ή κυρ* Μ αργαρίτι μιλοΟσε δλη τήν 
ώρα μόνη της κ’ έλεγε όσα οέν μποροδσε νά πεί στήν 
κόρη της πού'βαριόταν νά τήν Ακούει.

'Η Αδερφή μου ήξερε τή Σαντορίνη μέ τά χωριά 
τ ,ς. Τά Φυρά, τό Μερεβγοδλί. τόν Πύργο, τή Μεσα­
ριά, τόν Καρτεράοο.

Κ’ έμένα, μ4 άρεσε πολύ ν’ Ακούω νά μιλάει τό 
Μαργαρίτι. "Αρχιζε τή φράση της μέ ψιλή ψιλή φω- 
νίτσα καί τήν τέλειωνε μέ φωνή βαθειά.

— «Στήν Σαντορίνη όλα είναι καλά, τέλεια δμορ- 
φα!» Γελούσαμε, γέλαγε καί κείνη μαζύ μας καί εύ- 
χιότανε πού τής έστειλε ό θεός τέτοιους καλού; Αν­
θρώπους γιά νά ξ ε β α ρ ι έ τ α ι. Γιατί μόνη της κλει­
σμένη στό καμαράκι της στενοχωριότανε πολύ.

— «ΝΑ Ιτσι δλη τήν ήμέρα». Σταύρωνε τα χέρια 
της, χαμήλωνε τό κεφάλι, καί Αφοδ έμενε σ’ αύτή τή 
στάση κάμποση ώρα. «Νιαγιαντδς;» μας ρωτοδσε· 
«Δέν νταγιαντώ», άπαντοδσε μόνη της. «Δέν νταγιαν- 
τάς» λέγαμε καί μ·ίς κουνώντας μέ συμπάθεια τό κε­
φάλι.

Έτσι περνούσαμε τήν ώρα μας ώς, πού ερχόταν ή 
κυρά Κατίνα νά τήν πάρει. «’Έλα τής έλεγε, γιατί 
γίνεσαι τέλεια βαρετή».

Ή γριά μάς κοίταζε περίλυπη. Δέν ήθελε νά φύγει.
— Έλα ελα μάζεψε τό ραβδί σου, μωρή! φώναζε ή 

γριά φεύγοντας, «μπά; είναι ξένη;» Καί μάς Αποχαιρε­
τούσε. Κοντοστεκότανε πάλι..«Αύριο ντρέπουμαι νάρθω 
μά δέ μ’ άφίνει καί τό Κατερίνι μου, μά θάρθω μεθαύ­
ριο». "Ω; ποδ Ακολουθούσε τήν κόρη της μέ υποταγή·

Κατά τίς δυο τό μεσημέρι έφτανε τό Μαργαρίτι.
— Μπας είναι μέσα δ άντρας σου;
- -  “Οχι, τή; έλεγε ή Αδερφή μου, δέν είναι δώ ό 

γαμπρός μου!.. Καί τήν έφερνε κατευθεία μέσα στήν 
κάμαρά μου.

— "Ελα. μούλεγε, σοδ φέρνω τό Μαργαρίτι νά ξε 
βαρεθείς.

- -Τ ί κάνεις; τή ρωτούσα.
..... Τί νά κάμω; Τά ΐ-δι-α μου!...
"Ο,τι γλυκό είχαμε φυλάγαμε τής Κυρά Μαργαρίτι* 

Σιρόπια, λουκούμια, παστοκύδωνο. Αέν τό έτρωγε δλο 
φύλαγε καί γιά τήν άλλη μέρα τό πρωί Τής κάναμε 
καί καφέ.

— Πώς τόν πίνεις: τή ρωτούσαμε κάθε φορά.
— ”0 μορφής λοής, μάς άπαντοδσε.
Τό Μαργαρίτι Αν καί μέ τά δυό πόδια στό λάκκο 

τήν ήθελε τή ζωούλα του. Καί παρακαλοδσε μέρα νύ­
χτα τό θεό καί τούς άγιους νά τήν κάνουν καλά. Δέ 
ζήταγε μεγάλο πράμα, μά νά μπορεί κΓ αύτή νά πιά. 
σει τό ψωμί νΑ κόψει, νά παστρέψει τίς πατάτες, νά 
κόψει τά κρεμμύδια, νά καθαρίσει τά χόρτα, ούτε κάλ"



«κ; O Ν O Y Μ A Σ

τσα ξήταγε νά πλέξει, ουτε στο βουνό νά πάει γιά θυ­
μάρια.

— Έ ,  μά δέ θέλει 6 μ εγχ λο δ ύνα μ ο ;! έλεγε κ α ρ ­
τερ ικά .

— Πώς π ιάστη κες ; τή  ρωτούσαμε.
— Μ’ έκαψε ό Χάρος, μ’ έκαψε. Μου πήρε τόν 

άντρα μου, μοΰ πήρε καί δυο μου παιδιά. Σάν πέ- 
θανε' ό άντρας μου, άρχισε, φόρεσα τά μαϋρα, τά όλό- 
μαυρα. Μόνο τίς χάρισες μου άφισα άσπρες, γιά δέν 
μπορούσα νά θωρώ μχΟρα παννιά στά πόδια μου. Καί 
σάν πεθανε ή κόρη μου έβαλα τίς μχΰρες κάρτσες* 
Νά, όπως με θωρεΐς. Μα σάν πέθχνε ό γιος μου 
μούρθε τό μεγάλο, τό πιό τό πιό τό πιό μεγάλο 
κακό! Καί γίνηκχ έτσι δάς, τσαμέ ; Μηοέ νά πιάσω 
πράμα μπορούσα, μηδέ νά διχνεφτώ. Μωρή, είπα 
στήν κόρη μου, κόψε μου τά μαλλιά !

Σήκωσε το μαντήλι της. Τά μαλλιά της φάνηκαν 
άσπρα καί άραιά. Εΐτανε κομίνα.

—Μοΰ τά κόβγει, είπε ήτυχα, κάθε μήνα τό 
Κατερίνι μου. Τσαμέ ; ΚΓ αυτές τίς τρίχες έδωπίρα 
—καί έδειξε τό σαγόνι της — μοΰ τις κόβγει κι5 
αυτές! . .

Φαντάστηκα τήν κόρη της μέ τό ψχλλίδι νά τήν 
κουρεύει καί μ ’ έπιχσαν τά γέλια. Ντρεπόμουνα 
μήπως τής κοκοφχνεΐ, μά τί νάκχνχ ;

—Κοιτάχτέ, κοιτάχτέ, είπα δείχνοντας ,τό σκύλο 
μας πού είπανε ξαπλωμένος σέ μιά άκρη, κοιτάχτέ 
πώς κάνει τόν άνήξερο !

..--’Τίντα ξίβχρέθηκα σήμερι; μαζύ σου, μοΰ είπε 
γελώντας. '

·»*

Γλήγορα πέρασε τό μικρό καλοκαιράκι. Μπήκε ό 
Νοέμβρης. Έγώ τώρα έτρεχα δλη τήν ώρα έξω. 
Πήγαινα στήν ’Αθήνα καί γύριζα* τή νύχτα κουρα­
σμένη. Πάντοτε βμως, δταν έμπαινα σπίτι μου, ρω- 
τοΰσα γιά τό Μαργαρίτι. .

—Είναι άρρωστη, μοΰ είπε ένα βράδι ή άδερφή 
μου. Δε σηκώνεται άπό τό κρεβοάτι.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί συμφωνήσαμε νά πάμε- 
Πήγαμεν Μέσα σ’ ένα σκοτεινό δωματιάκι μέ κλειστό 
το παράθυρο, άπάνω σ’ ένα στενό κρεβοάτι, εΐτανε 
κουβαρικσμένο τό Μαργαρίτι. Σ’ αύτό τό δωμάτιο 
είχε ή κόρη τη; 2,τι πράμα τής εΐτανε περιττό. Κο­
φίνια, κάσες, κασέλες.

— Καλημέρα, είπαμε τής γριάς, τί κάνεις;
 Ή/τα νά κάμω ; Λέ σχλέβγω.
—Είναι σέ κακό χάλι, πρόστεσρ ή κόρη της μέ 

χαμηλή φωνή. "Ολη τήν ώρα μα; φωνάζει. Τή 
νύχτα δέ μάς άφίνει νά κοιμηθούμε . . .  θά  τή μετα­
λάβουμε, μάς είπε άκόμα σιγώτερα.

—Μωρή, δώσε μου τόν. ταμπάκο μου, φώναξε ή 
γριά. Δώσε μου καί τό μυξοπάνι μου.

Τής τάοωσε,
— Χώσε με, πρόσταξε, γιατί κρυγαίνω!

Τής έχωσε καλά γύρω γύρω τά παπλώματα, κ’ έ­
φυγε. Μείναμε μόνες μας μαζύ της.

—  ΙΙχ ίδα, π α ιδάκ ι μου, πχίδα. Δε σχλέβγω , μας  
είπε. Κ ρυγα ίνω , δέν πυρώνουμαι. 11ας τρώω πράμα; 
Έ χτές, ειχε το Κατερίνι μου γιαπράκια. Μωρή, λέω,
βάλε μου μιά πιρουνιά. Καί μοΰ έφερε λίγο μέ το μι­
κρό τό κουταλάκι. Εΐτανε τ έ λ ε ια  δ μ ο ρ φ α . Μά 
τή νύχτα μέ ξημερώσανε. Σίδερα κΓ άλυσσίοες στό 
στομάχι μου.

Έ, τής είπε ή αδερφή μου, γλήγορα θά γίνεις 
καλά. ,

—Όχι, μά; απάντησε μέ πεποίθηση. Όχι. Γιατί 
θυμοΟμαι τής πατρίδας μου..."Ηθελα νά.μέ θάψουνε 
άνάμεσα στόν άντρα μου, καί στά παιδάκια μου...

Έπειτα μάς κοίταξε μέ τά σβυσμένα τά μάτια καί 
είπε σάν πολύπειρος γιατρός πού κάνει σίγουρη'διά­
γνωση.

— Πάσχω άπό μαραγκονία τής καρδίας.
Δέ μιλήσαμε.
— Είναι ή καρδιά μου μαραγκονιασμένη, μάςξή- 

γησε.
Τή λυπηθήκαμε πολύ, παρατηρήσαμε πώς είχε α­

δυνατίσει ακόμα περισσότερο, καί μέ κόπο άνοιγε τό 
στόμα της νά μιλήσει. Τά χέρια της αλύγιστα καί 
σκληρά άπ’ τά γεράματα, τά μάτια της θαμπά, τό 
πρόσωπό της κίτρινο καί ζαρωμένο.'Μονάχα τό στόμα 
της φαινόταν πώ; είχε ά/.όμρ λίγη .ζωή, Ιντί δεν ξέρω 
γιατί απ’ τήν ημέρα πού άρρώστησε, τήν κοίταζα επί­
μονα εκεί. Συλλογιζόμουνα πώ; γλήγορα θά σούσε; 
κΓ αύτό, καί δέ θά. φωνάζει πιά τήν κόρη της μέ τή 
φωνή της τήν παραπονιάρα καί βραχνή. Κατεριιιιίνι. 
Μωρή Κατεριιιιίνι! Τό Κατερίνι δέν πολυπήγαινε 
γιατί όλο διανεβγότανε τό σπίτι.

Γιά μένα ή γριά είχε πεθάνει άπό καιρό. ΚΓ άν 
τύχαινε τή νύχτα πού ξυπνοΟσα νά τή θυμηθώ, φο­
βόμουνα, καί κουκουλωνόμουνα βιαστικά βιαστικά μέ 
τά σκεπάσματά μου, πράμα που μου συμβαίνει όσες 
φορές συλλογιστώ πεθαμένους.

— Τό Κατερίνι θέλει νά μέ μεταλάβει, ξανάρχισε 
ή γριά, μά έγώ δέ θέλω... Νά ξομολογηθώ, μάλιστα, 
μετά χαράς. Καλλίτερα δμως νά κοινωνήσω τή Μεγά- 
λην εβίομάδα. Μπας δε θά ζήσω ώς τότε;,.. Μπάς 
είμαι τοΰ θανατά;...

— Ή, τής άπαντοϋσε ή άδερφή μου, θά ζήσεις. 
'θά γίνεις καλά, καί θάρχεσαι πάλι σπίτι μας νά ξε- 
βαριέσαι...

Έκανε ένα κρύο διαβολεμένο εκεί έξω ποΰ καθό­
μαστε. Καί τό πρωί μόλις σηκωνόμουνα διάβαζα κοντά 
στή φωτιά περιμένοντας άνυπόμονα νά χτυπήσει με­
σημέρι νά φάω καί νά πάω στήν ’Αθήνα.

Έ ν’ άπομεσήμερο κατεβαίνοντας γιά νά φύγω. 
είδίι τή σπιτονοικοκυρά μου.

— Τή μεταλάβαμε τό πρωί, μοΰ είπε, κΓ άπό έκεί- 
νη τήν ώρα κουζουλάθηκε.
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Φώναξα τήν Αδερφή μου, καί πήγαμε στό Μαργα­
ρίτι.

Δέμας γνώρισε. "Εκανε χειρονομίες κ’ έλεγε δ τ ι 
έβλεπε μέ τή φαντασία της.

—«Κατερίνα, ετοίμασε να πάμε στήν ’Ανάληψη . . .  
Πάρε μαζύ σου τυρί, παξιμάδια, κουλούρες κρίθινες, 
καί τσίρου;. Ν Αχούμε κρασί για θα χορέψουμε, άντρες 
καί γυναίκες, καί θα κάνουμε γελοία καί ξεβάρεση !»

Γελούσε ή γριά, γελούσανε κ ’ οί άλλοι μαζύ τη;.
— Μωρή Κατερίνι, διώξε τή  ̂ κοπέλλα πού μοΟ 

τραγουδάει πάνω Απ’ το κεφάλι μου. Μπας πέθανα 
καί με μοιρολογάτε;

— Πάμε νά φύγουμε, είπα στήν αδερφή μου καί 
βγήκα Από τήν κόλαση.

— Τήν περιμένουν, μου είπε τήν Αλλη βραδιά-ή 
Αδερφή μου,

Α π ’ τήν ήμέρα πού μετάλαβε ήρθε καί τήν είδε* 
δλο το συγγενολόγι. Τό βράδυ, έπειτα Από τό φαί, έ­
φταναν οί ξαδέρφες τοΰ ΚατερινιοΟ. Τά σπίτια τους 
είτανε κοντά κ’ έρχονταν δπως δπως. ^Άλλες με 
σάλια κΓ άλλες με μποςάδες μπουμπουλωμέ/ες. Καί 
μ’ άρεσε νά βλέπω μιά πού Αμα έκανε κρύο πήγαινε 
μέ βελέντζα σκεπασμένη.
. 'Η κυρά Κατίνα τού; έβαζε δλου; στήν κουζίνα, 
Αφινε μόνο τή μεσόπορτα τή; γριά; ανοιχτή γιά νά 
βλέπει τι γίνεται. 'Η γριά παραμιλούσε κΓ Αναστέ­
ναζε.

"Ετσι πέρασαν πολλές ήμέρις μά τά Μαργαρίτι οέν 
πέθαινε. Τή μιά πήγαινε καλλίτερα καί τήν αλλη χει­
ροτέρευε. Δέν έτρωγε τίπΌτα παρά μόνο έπινε μιά 
στάλα τσάι κι’ Αμα τής έδιναν νά βουτήξει λίγο ψωμί 
παρχχχλοΰσε τό Ηεό καί δλους τού; Αγίου; πιρισσό- 
τεο άπό τί; Αλλες φορές.

Παναγιά μου βλέπε με.
Χριστέ βαγγελιζέ με 
Και ού κυρά μου ΊΙισκο.τή 
Καλοξημερωνέ με.

"Ως πουδέ σηκώθηκε πια Από τό κρεβόάτι..
— Τί κάνει;; τή ρωτούσα σαν έπήγαινα.
Κουνούσε τό χέρι τη; καί τό κεφάλι τη; για νά

δείξει το Απειρο τής Αβύσσου, «Σκαλιά πιό κάτω Γ 
μούλεγε.

Μιά μέρα Ακόυσα φωνές. Βγήκα στήν ταράτσα, 
Είταν ή κυρά Κατίνα, πούκλαιγε και μιλούσε μόνη 
της.

—- Τί έχεις ; τή ρώτησα.
— Τί νίχω ; *Η μάννα μου δέν μπορεί. Κ λαίει.. , 

χτυπιέται. . . μαδιέται. . . μυρολτγιέται . . . θέλει νά 
φύε ι!

Κατέβηκα. Είτανε σκοτεινά κΓ Αναψαν τό φως.
Μέσα στό Μαργαρίτι βρισκότανε κ’ ή ξαδέρφη τού 

ΚατερινοΟ καί τη βαστούσε, γιατί ή γριά είτανε ξανα- 
μένη καί φώναζε. «’Αμέτε με στό! σπίτι μου», έλεγε, 
 ̂Αμέτε με στή Σαντορίνη, πού μ’ έχετε στό δρόμο...

’Αμέτε με στο σπίτι μου«, παρακαλουσε κ’ έκλαιγε, 
«πού θέλω τ’ Αστρα ν’ άνεβοκατεβαίνουν καί νά μέ 
ΘωροΟνε! Ξεχώστε με νά φύω!» Καί προσπαθούσε νά 
βγεί άπό τά ρούχα, νά κατεβάσει τά πόδια της κάτω, 
κ* ξρφτε στό στρώμα χωρίς δύναμη.

■ Μωρέ ποιά .είναι κείνη; λέγανε οί κατωχωρίτες 
γιά μένα.

— Είναι μιά πού δέ δέχεται νά τή; μιλήσει Αντρα; ! 
Απαντούσε πάλι μόνη τη;. ’Αμέτε με στή Σαντορί­
νη !....

Ζύγωσε ή κόρη της.
— Καλέ, μάννα, έλα στά καλά σου, γιατί κάνεις 

έτσί δά; Δέ μέ λυπάσαι; Πού θέλει; νά πά; τέτοιαν 
ώρα; Αύριο πρωί πρωί νά σε πάμε στή Σαντορίνη .. .

----- Μωρή, ξανάρχιζε ή γριά μέ πείσμα κΓ Αγανά- 
χτηση, θέλω νά φύω ! Δεν έχει τόπο έδώ. θέλω νά 
πάω σπίτι μου. Δέν μπομένω, δέν ξεμένω, δέ σταμα­
τώ, δέ σταματώ!

Κ’ έκλαιγε, κοί χτυπιόταν, καί δαγκωνόταν, τρα­
βούσε τά μαλλιά της κ’ έσφιγγε τό λαιμό της νά πνι­
γεί . . .

— Παναγιά Μαλιέζα μου, έλεγε μέ Απόγνωση τό 
Κατερίνι, πού είναι αύριο ή χάρη σου, κ’ έκανε τό 
σταυρό της, ξάνοιέ τηνε καί κοίμιζέ τηνε.

Άνυπομονούσε ή γριά.
— Μωρέ έλάτε νά μέ ντύσετε νά φύω . . , Νά φύω 

μιά φορά! Σηκώϊετέ με . . . Βγάλετε Απ’ τήν κασέ­
λα τό κασούλι μου νά τ ϊ φορέσω . .  .

Κ’ ή φωνή τη; είτανε βραχνή καί δυνατή δσο ποτέ.
— ΪΙαναγιά μου, παρακαλουσε πάλι ή κόρη της, 

φέρε τη; ύπνο, νά πάω κ’ έγώ νά κοιμηθώ, πού έχω 
μέρε; καί μερόπουλα νά ήσυχάσω.

ΚΓ Αξαφνα Αλλαζε δψη ή ετοιμοθάνατη. Γινόταν 
Αγρια σά ναβλεπε τό χάρο μέ τά μάτια τη;.

— - Πού μ’ έχετε; φώναζε. Σε ’τί υκοτεινιέ; μέ κλεί­
νετε ; Μοίρα μου ήντα φοβούμαι. . . φοβούμαι 
φοβούμαι. . .  * >

■Καί μαζεβόταν στό κρεβόάτι σάν κοριτσάκι φοβι- 
τσιάρικο καί γινόταν ένα κομματάκι τοσούτσικο. "Ε" 
πειτα συνερχότανε κάπω;.

— Γιατί νά βασανίζουμαι! Πού με-πήγατε; ρωτούσ 
κλαίοντα;, πού μέ κλείσατε; . . . "Ηντα κακό έκαμα - 
Κανενού; κακό δέν έκαμα

Κ’ ή ξαδέρφη τού ΚατερινοΟ, πονόψυχη, καί γλυ­
κομίλητη, τή; έπιανε τό χέρι, τήν κοίταζε στά μάτια 
καί τή ρωτούσε.

— Πά; ήλειπε;; . . .  Εδωδά.δέν είσαι πάντα πάν­
τα ; . . .  Στήν ’Αθήνα ; Στό κρεβόάτι; Στό σπίτι τ.οο 
ΚατερινιοΟ ; .  . . Κάνε τό σταυρό σου!

Κ’ ή γοιά Αλαφιασμένη σταυροκοπιόταν καί κοί­
ταζε χαμένη γύρω γύρω τά στενά δρια τή; κάμαράς 
της. ’Επιτέλους σά νά γνώριζε πού βρίσκεται κου­
νούσε τό κεφάλι της.

— Πάντα θυμητικό! είπε γελώντας Από τήν καρ­



διά τη;. Σηκώνετε1 με! φώναξε, κα! τά μάτια της γύ­
ρισαν άνάπβδα.

Έτρεξαν, μχ ώς πσύ νά τη σηκώσουν, έπεσε ξερή
«στο χρε^βάτ;.. Ktxpivt'sa κ χ ΐ  t i  στύμχ της βτρχβω σ*.

"Ολη τήν ώρχ ξεροκατάπινε. ϊ ά  μάτια της άλλοιθώρι-' 
σχν, γίνηκχν γιαλένιχ κχ! κχρφώθηκχν άγρια σ’ ένα 
σημείο.

"Οταν Εκλεινε τό στόμα της, τό σαγόνι της έφτανε 
ώςτή μύτη της τή σουβλερή κ ’ έμοιαζε όρνιο άρπα- 
χτικό. Τά πρόσωτό της γίνηκε σκληρό. Τής φέρανε 
άγιασμό, μά δεν άνοιγε τό στόμα της, πα ά φαινό­
τανε πώς κοιμότανε μ’ Ανοιχτά τά μάτια, κα! ροχάλιζε 
βχθειά. Έβραζε δλο της το στήθος.

Έ  κόρη της πεσμένη Από πάνω της παρακαλαύσε 
μέ τά κλάματα.

— Καλέ, μάννα, τής έλεγε, μίλησέ μου . . . .  Πες 
μου, τί θέλεις νά σοΟ κάμω; . .  . Νά σοΟ δώσω λίγο 
άγιασμό μέ τό κουταλιδάκι; .  . .

—Δεν πέθανε, μά τής ήρθε ραθυμιά, είπαν δυο— 
τρεις γυναίκες πού μαζεύτηκαν.

—Άμέτε στό καλό, μούγγρισε ή γριά, μέ φωνή 
πού μόλις άκουγότανε, μά δέ θέλω πράμα . . .  Μηδ’ 
δμορφο . . .  μηδ’ άσκημο ! πρόστεσε έπειτα άπό λίγο.

Τής έδωσαν τρείς κουταλιές άγιασμδ καί τήν άφη­
σαν ήσυχη.

Σχεδόν δλη τή νύχτα οέν κοιμήθηκα, καί τήν άλλη 
μέρα τό πρωί, κατά τό μεσημέρι, βγήκαμε όξω.

Άπό τά φτωχόσπιτα πού εΐτανε γύρω μας, στίς 
μάντρες καί στΙς αυλές είχανε βγάλει δλα τους τά κου­
ρέλια γιά νά λιαστούν. Ήλιος, κα! στο χορταράκι πού 
άρχισε νά βγαίνει εΐτανε ξαπλωμένα γαϊδούρια 
πού έκαναν τά ψόφια, κατσίκες, καί παιδιά πού παί­
ζανε. Ό σκύλος μας τρελλός άπ’ τή χαρά του έκανε 
κούρσες στά χωράφια. Μόλις μας είδε έτρεξε νά μάς 
Ακολουθήσει, |5πως πάντοτε.

Πήραμε τό δρόμο τής Καισαριανής. Λιακάδα κι’ 
ομορφιά γύρω στή φύση. Τίς προηγούμενες μέρες είχε 
βρέξει κα! πατούσαμε πάνω στά θυμάρια πού μύρι­
ζαν, κ’ εΐταν άπ’ αυτά γεμάτα τά βουνά. '

Μακρυά φαινότανε τό Φάληρο, κι’ ό "Ηλιος έκανε 
τή θάλασσα καθρέφτη. Καθίσαμε στίς πέτρες. Ό οό- 
ρανδς βαθύτερος κα! πιό γαλάζιος μάς φάνηκε.

— ΙΙάμε ώς αύτδ τό δέντρο, είπαμε, θά δούμε καλ­
λίτερα, θ* άνακαλύψουμε επιτέλους τί είναι πίσω άπ’ 
τό βουνό.

Κα! πήγαμε. Είδαμε άπό ψηλότερα πτό πολύ ά- 
κόμα τή θάλασσα, κ’ είδαμε δλη τήν ’Ακρόπολη, δλο 
τό Λυκαβητό μέ τά γύρω τους σπίτια κι’ δλα τά βουνά 
τής ’Αθήνας.

Σταματήσαμε. Κα! κοιτάζαμε μέ έκπληξη, χωρίς 
νά μιλήσουμε καθόλου κα! χωρίς καμμιά σκέψη, κ’ ή 
ζωή εΐτανε ήσυχη κα! ώραία...

Κοιτάζαμε έμεΐς, κοίταζε κι’ ό σκύλλος μαζύ μας

μέ περιέργεια. Έσκυψα τό κεφάλι μου ώς τό δικό 
του γιά νά ίδώ άπό ποιο επίπεδο βλέπει κι’ αύτός τή 
φύση κι’ άντελήφτηκα ώς ένα μακρυνό σημείο μιά θά-
λασσα άπέραντη άπ6 θυμάρια κ,ι’ άγριάγκαθα με τίς

μικρότερες παραλλαγές τού έδάφους. Σέ ώρα πήραμε 
κ’ οί τρεις τό δρόμο γιά τό σπίτι μας* εΐτανε κχτηφο- 
ριά κα! σχεδόν έτρέχαμε.

Τό Μαργαρίτι κρίθηκε άκόμη τρεις ήμερες. Τις ουό 
πρώτες ήθελε δλη τήν ώρα νάν τή γυρίζουν κα! τήν 
τρίτη δέ μίλησε καθόλου, παρά μόνο άνάσαινε σιγά 
κα! βιαστικά. Έτσι μού είπαν, γιατ! έγώ δέν πήγα νά
τή δώ.

1 \

Τή Δευτέρα τδ βράδυ, καθώς γύριζα κατά τίς δέκα 
στό σπίτι μου, έμαθα πώς πέθανε. Πήγα κάτω.

Στήν κουζίνα εΐτανε μαζεμένος κόσμος πολύς. Γυ­
ναίκες μέ τά μαντήλια, κι’ άντρες άμίλητοι μέ τά κα· 
πέλλα στό κεφάλι...

— Ζωή σέ λόγου σας, είπα.
Τό Κατερίνί έκλαιγε κγά. Έφυγα αμέσως.
Τήν άλλη μέρα στίς τρείς, τήν ώρχ πού θά τή σή­

κωναν, πήγα. Ή κόρη της καθότανε στό πλάι της 
μαυροφορεμένη μέ τό μαύρο μαντήλι ώς τά μάτια κα- 
τεβχσμένο. Οί τρείς κάμαρες κα! ή κουζίνα εΐτανε 
γεμάτες κόσμ·. Τό Μαργαρίτι τό είχαν στή μέση τής 
σάλας κα! είχε τό στόμα της, δπω; συνήθως, μισα- 
νοιγμένο.

Γύρω γύρω μέσα στήν κάσα είχαν πρασινάδες, καί 
τό χέρι τής νεκρής βαστοβσε πορτοκάλλι. «Γιά νά 
δροσεράνει τό χειλάκι της*.

— Καλέ είδες ¿μορφιές; μού είπε ή κυρά Κατίνα 
γιά τή μητέρα της άμα μέ είδε. Κι’ άρχισε τά κλάμ- 
ματα κ ’ είπε τής νεκρής. «Σήκω να δεις πούρθε ή 
κυρία νά σέ δεί... νά σ’ Αποχαιρετίσει... πού τδχες νά 
τό κάνεις πού εΐτανε καταδεχτικιά... πού σ’ Αγαπούσε 
τόσο, πού ’ρχότανε καί, σ’ Ιβλέπε σ’ δλη σου τήν Αρ­
ρώστια!» Κ ι’ άρχισαν κ’ οί άλλες οί γυναίκες τά κλά­
ματα, κ ι’ άρχισαν πάλι τά μοιρολόγια κ ’ έστελναν 
μέ τό Μαργαρίτι χαιρετίσματα'οί μαυρομαντη) οΟσες 
στούς νεκρούς...

Κ ’ έγώ συγκινημένη κοίταζα Ιπίμονα τό στόμα τό 
μισανοιγμένα τής γριάς κα! μούλεγε: «Ήντα λυπά­
ται τό Κατερίνι μου; Πόσος καιρός μάς χωρίζει; Γλή- 
γορα δέ θάρθει κΓ αύτή; Τσχμέ; ΚχΙ θχμχσχε δλδΐ 
μ*;* κι’ ό άντρχς μου, κα! τά παιδάκια μου, κ ’ ή 
μάννα μου... συφάμελλοι! Κχ! δέ θά γερνάμε πιά,., 
δχι... δέ θά γερνάμε, ούτε θά χωριζόμαστε ποτέ.,,»

ΕαΙ πάλι μού ξανάλεγε
— «Κόσμος- πού μαζεύτηκε γιά μένα σήμερα, κΓ 

άρχοντιές πού μού κάνανε! Λαμπάδες ώς τό μπόϊ μου 
μεγάλες, μέ φαρδυές μαύρες κορδέλλες, κ’ έγώ μέσα 

,στή μέση ξαπλωμένη.,, νά τούς ξανοίω δλους... Φχα- 
ριστώ σε πούρθες... Πώς όέκ,ούετ ή μάννα σου;.., Χίλιες 
εύκές νάχει Από μένα..,»
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Καί λυπόμουνα γιατί τήν τελευταία φορά πού ήρθε 
σπίτι μας έφευγα βιαστική, καί δέν κάθισα νά τήν δώ. 
Τήν είχα άφίσει μόνη της στήν κουζίνα ώς πού νά 
πήγαινε ή άδερφή μου. Τότε ούτε τό πρόσεξα, μά 
τώρα τό συλλογιζόμουνα επίμονα κΓ δσο τό συλλογι­
ζόμουνα τόσο μέ στενοχωρούσε.

— Μή μοιρόλογάτε! είπε κάποιος πού ήρθε τήν τε­
λευταία στιγμή, στενός συγγενή; τους, φαίνεται, γιατί 
άμα τόν είδαν έβαλαν τίς φωνές. Μήν κάνετε έτσι... 
Μήν κλαίτε γιατί τής ¡3κρένετε τήν ψυχούλα της! κ’έ- 
σκυψε τρέμοντας νά φιλήσει τή νεκρή κάνοντας τβ 
σταυρό του μέ κατάνυξη.

Τήν πήγαν νά τήν ψάλλουν στόν προφήτ’ Ήλίχ πού 
φαινόταν άπό τό σπίτι μας μέ τά δέντρα γύρω. Καί 
χάρηκχ γιά τό Μαργαρίτι σάν είπε ο παπάς πώς εκεί 
πού πηγαίνελ είναι τόπος χλοερός —γιατί τή; άρεσε ή 
πρασινάδα—κΓ ότι δέν υπάρχει λύπη καί πόνος...

’Έπειτα τή σήκωσαν νά τήν πάνε στο νεκροταφείο. 
Εμείς γυρίσαμε άπ’ τήν εκκλησία.

Γλήγορα έφτασαν τά ένηάμερα τής έκαναν κόλυβα, 
τα στόλισαν μέ αγάπη καί τά πήγαν στήν εκκλησία 
νά τή μνημονέψουν.

Τώρα τό Κατερίνι ερχότανε συχνότερα σπίτι μας, 
τό βράδυ, άμα ανάβαμε τό φως. Μάς έλεγε με απλό­
τητα ιστορίες Σαντορινιές, θυμόμαστε καί τό Μαργα­
ρίτα.

— ΜΠτα μου καίγεται ή καρδιά μου, έλεγε κ’ έ- 
κλαιγε. άμα Οωρώ τά ρουχαλάκια τη;,.. ’Απόψε πάλι 
δλη τή ’νύχτα τή μάννα ονειρευόμουνα... Ξέρω κ’ εγώ, 
πας φοβάται άμοναχή ;
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Έγγραφα! παρά τή AA'PKH ΤΡΑΙΙΕΖϊΙ 
• Έν ΑΘΗΝΑ ΙΣ καί 11Ε1ΡΛΙΕ1 

καί παρά τοίς Άνταποκριταΐς αυτής εν ταΐς 
Έπαρχίαις.

“ ΐ Δ  7 *  X »
.. .. ο. ■ ■■

"Ομως όλα αύτά τά σημάδια τή; απόλυτη; καί σάν 
αποφθεγματική; πεποίθησης στο έγώ, όσο ξημερώνει 
άπό βαθύτερου; ουρανού; τόσο καί σδύνουνε. Ή πε­
ποίθηση εκδηλώνεται τώρα πιό σοφά καί πιό ανθρώ­
πινα. Βλέπουμε στο τελευταίο έργο μιά ελαστικότητα, 
πού απλώνοντας άχτινοδολία πλατύτερη καί πυκνό­
τερη. τά δένει 8λα καί τά εμφανίζει σάν όγκο σκέψη; 
μονοκόμματο. Ό Ιοας εΐνε άνθρωπο;, αρχίζει νά τό 
καταλαβαίνει. Λύτη εΐνε θαρρώ καί τού Διαβατικού ή 
τελειότερη κατάσταση, βταν μπορεί νά μιλεΐ, συνται­
ριάζοντας μέ τή σοφία του, μέ τό κύτταγμά του τό 
διαπεραστικό καί μέ τον όραμχτισμό του ακόμα, τόν 
άνχμμένον άπό το πάθος του, σάν κάποιαν άμφιβολίχ, 
πού θά υπάρχει βαθειά του μιά καί εΐνε διαβατικός. 
'Άν όχι γιά τίποτε άλλο, τουλάχιστο γιά τό έργο πού 
μισό τό βρήκε καί πού ατέλειωτο θά το αφήσει, μέ όση 
βία καί μ όση έντονότητα κι άν δουλεύει στό εργαστήρι 
του. Καί εΐνε άλήθεια, πώ; στόν τελευτχϊον ελληνικόν 
αιώνα δύο ή τρεις ,.βλέπω πού νά δούλεψαν μέ 
τή μανία καί μέ τήν όρμή τή δική του, πού νά τρέ- 
ξχνε τόσο στους χέρσους δρόμου; καί στού; τραχείς 
ανήφορου; τή; σκέψης. 'Ύστερα. άπό το έργο του 
■- Όσοι Ζωντανοί», πού μιά κατάσταση όξύτατου υπο­
κειμενισμού, όιαφεγγόμενη άπό τά έσω, τον κάνει 
νά φτάνει τήν παντογνωσία, ¿«Ελληνικός ΙΙολιτι- 
σμός·> μοιάζει ‘κάποιο ψηλό ξέφωτο, πού τού γίνεται 
καινούργιο; σταθμός. Δέ μιλεΐ απόλυτα πιά, δείχνει, 
άφίνει τή ματιά του νά πλανηθεί μακρυά, δέεται, πε­
ριμένει, ελπίζει. Γίνεται ολύμπιο;. Καί σάν πλάσμα 
πού ηύρε τό κέντρο του εαυτού του καί τον τρόπο 
τού πώ; ταιριάζει' σ’ αυτόν νά σκέπτεται, γυρίζει 
γύρω-τριγύρω τόν προβολέα του. Δέν προσδιορίζει, 
άγγίζει έτσι, πού λες καί περνάει πνεύμα τριαντα­
φυλλένια; ζωής. Καί ή αγανάκτησή του, σά μουντή, 
βαρεία ώρα πριν άπό τον ορθρο, έχει διπλό τό χρώμα 
τη;. Καί ή πλήξη πού περνάει σύγνεφο πάνω άπό κά­
ποιες σελίδες, βαθειά της έχει φώς ιλαρό. Δέ σώθη- 
κεν ή ελπίδα, θά  ξαναζήσει ή έλλάδα. Κι αρχίζει 
ένα; βαθύς ρεμβασμός. Κι ό εξεταστής κι ό γνώστης 
τού κάθε ελληνικού, βυθίζεται στούς χυμούς τής φυ­
λής μανιακά, βγαίνει εξαϋλωμένος άπό θύμησες κι 
άπό προσδοκίες κι άρ'χίζει νά ψιθυρίζει σιγαληνά, σά 
γιά τόν εαυτό του, ένα παράξενης γλύκας ■ τραγούδι. 
Ήχρυά άπό μέλλον» («Ελληνικός Ιίολιτισμό; -, κεφ. 
«Αριστοκρατία», σελ, .82) τού φαίνονται όλα.Καί τέ­
τοια εΐνε. Γιά τήν ψυχή τήν προφητική, πού φέρνει 
στό Σήμερα τά Αυριανά γεγονότα,το διάστημα δέν έχει 
σημασία. Σ’ αύτό κάνει κύκλους άνετα, γιατίείνε δικό 
της τό διάστημα, γνώριμό τη: κι άπό τή πρωτητερινή 
της ζωή κι άπό τή μελλούμενη. Καί κόβει-άνθους άπό 
ρίζες πού δέν ονομάστηκαν ούτε άνοιξαν ακόμα,, καί 
φέρνει φεγγοβολές άπό μέρες πού δέ ζωγραφιστήκανε 
ούτε στό νοΰ, καί τά σκορπάει στά πόδια τού κόσμου 
πού πεθαίνει άπό άπελπισίχ, γιατί βλέπει μόνο τήν 
τρεχούμενη στιγμή. Τέτοια ή δύναμη τής προφητικής 
ψυχής, πού δέν εΐνε κάτι προσωρινό, μά κι άν περ­
νάει, μένει στήν ιστορία τής ζωής ωσάν στοιχείο, θά  
λείψει άπό δώ γιά νά πάει νά χτυπήσει καί νά φανε­
ρωθεί κάπου μακρυτερα, αδιάφορο μέ ποια μορφή καί 
σέ ποιάν ώρα, μά οέ θά χαθεί ποτέ.
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Αύτέ: τις αξίες κι άλλες άκόμα κλείνει ό «'Ελ­
ληνικό; Πολιτισμό;*, αν Οελήσουμε να τόν μελετή­
σουμε στο κέντρο άλλα κ α ί  στο  περίπνευμά του. 
Γιατί σε κάθε μ ε γ ά λ ο  έργο τό περί πνεύμα ε!/ί. κ ε ίν ο  
που αξίζει π ερισ σότερο. Δ η λ α δ ή  ό κ ό κ λ ο :  τής φρά­
σης, τό βάθος τ ης. ή σ η μ α σ ί α  τ η ς  ή υ π ο ν ο ο ύ μ ε ν η ,  
ή ξυπνητήρια έννοια της. Οί άν'ίρΐιίπιι ά: διαόάζουν 
τα έργα. μά περισσότερο για νά μαντέόυυν τά κε­
φάλαια πού δέ γραφήκανε σ ’ α υτά , άπό δ ύ να μ η τού 
συγγραφέα, από ικανότητά του συνοπτ’κή. ίσως 
ακόμα κι από α’ίστημα έ /¡πιστικό. Χά τούς κάνει νά 
τον λαχταρούν καί νά τον περιμένουν.

Στο σύνολό του τό έργο αυτό. λιτό ζεσττ και πλα­
στικό, όφασμένο με υλικό διάρκειας, δείχ,-ε:. Ίδεο- 
λόγο —Ποιητή πού βλέπει απέραντα. Γι’ αυτό καί 
ή εφαρμογή του μού φαίνεται κάτι πέρα απ' το συγ­
καιρινά κατορθωτό. "Οποιος όνειρ* >τει ελληνισμό νά 
θεμελιώσει, αύτό Οά ρωτήσει κι αυτό θα συμβου­
λευτεί. Ελληνισμό- όχι ουτοπικό μά πραγματοποιή­
σιμο. “Ας είνε ιδεατός ό κόσμος του. Στηρίζεται' σε 
δ,τι υπάρχει. Καί κάτω απ' τούς ανθώνες που υψώ­
νονται καί σα/,εύουν σέ ατμόσφαιρα' οράματος, βλέ­
πουμε τή χειρονεμία μιας υπολογισμένη; τ'οποθέ:η- 
σης. Ό Ίόα: είνε φυσιολογική διάνοια. Οί άςόμοροι 
συλλογισμοί δέν τού στέκουν. Γι’ αύτό καί συνειδητός 
είνε ό δπτασιασμός του, ντυμένος υπό στάση ζω ή: 
πού όλο έρχεται. ’12, νά μπορούσαν νά ϊό-ούν περισ­
σότεροι μέ τά βαθειά μάτια τού Ποιητή τό κρυφέ 
σάλεμα τής· φυλής. Πόσο πρόθυμα θ' ανασκουμπώ­
νονταν για νά σπάσουν την ξερή φοουόα. Καί. ή ζωή 
πού θά πλημμυρούσε για όπου:, μόνο κείνη θά τούς 
έλεγε σε τί χρειάζεται των λίγων όυνατών ή ζωή. 
Περπάτημα δίχως σκοπό δέν αξίζει καί είνε νά τό 
βαρυέται κανείς.

Άπο τ ό ν κ ύ κλ ο τ ή ό  η μ ι ο ησγία: του ο Πόας εξε- \ 
χε ι πλ άσμα άριστοκρατ ι κ ά κ ι ν ο ύ μεν ο σε λ π ο λ υ τη μ ο - ί 
ναξιά. Καοαλλάρη: είτε κολυμπητής είτε αεροναύτης 
είτε πεζός διαβαίνει τόν κόσμο, μόνο.: του παντα, τόσο 
ωραία μόνος του καί τόσο μελαγχολίαά. Ξέρει πώ; ό 
άνθρωπο; χοντροκεφαλιάζει καί στομόυει μέσα στο 
πλήθος. Καλό κι απαραίτητο είνε νά γνωρίσουμε τούς 
ανθρώπου:. Μά αφού τούς γνωρίσουμε αρκετά, όσο 
για νά μαντέψουμε τή συνέχεια τους, ν’ άποτραοη- 
χτούμε στην ερημιά μας. Ί'ηλά σέ βράχο, πλάι σε 
θ ά λ α σ σα, β α θ ε ι α σέ κ ουφ άλα. ή σ τ ό κ ο ί λ: φ τε ρ ό τού 
λέρα, ¿διάφορο. "Οπου μά; αρέσει κι όπου αίστανό- 
μαστε καλήτερα. Τότε θ’ ακούσουμε τη στιγμή νά 
σπάζει σ τ ή χ α λύ ο δ ι ν η πλ ά κ χ τ ή ς αίων. ό τη τ ο ς καί ν ά 
διαλύεται στά συστατικά της. Τότε θά φτάσουμεστήν 
πη γή μα; κ α ί θά μ ι λή σο υμ ε μ ’ α ύ τ ή. Κι α ύ: η θ ά {ι άς 
πεί πώς είνε ωραίο νά περνάει κανείς ανάμεσα στους 
σκοτεινιασμένους ουρανούς τής ανθρωπότητα; σά με­
τέωρο. Γυρτό; επάνω στόν εαυτό του ό Πόα: άπό τή 
στιγμή πού γεννήθηκε, δεν' κάνει άλλο παρά νά ακρο­
άζεται τήν πηγή του. "Ομως όχι πάντα ήρωϊκά. Γιατί 
ή φωνή αύτή, τονώνοντας τήν ψυχή καί δίνοντάς τη; 
ταχύτητα αυξανόμενη, τρελλή, μανιακή κατά τό με­
σουράνημά της, μά; ύποόάλλει ταυτόχρονα καί τό συ­
ν αίστημα τή; παρακμή; πού θά ρθεί μια μέρα. "Ετσι, 
σάν παράλληλα χαράζονται μπροστά μα; οί δυο μοι­
ραίοι δρόμοι κι ενώ τρέχουμε ακόμα, σαρκωμένοι 
θείε; παραισθήσεις, βλέπουμε καί τό νυχτωμένο δρο­
μάκι πού θά κατεβούμε, άδειοι, θυσιασμένοι κι ,άνήμ- 
ποροί.'Ό Πδα; θά ήθελε πάντα νά μπορεί, θά ήθελε 
με τήν πνοή του νά δίνει άνοιγμα κατά αύξηση ατέ­
λειωτη.’Όχι γιά νά ζήσει, μά γιά νά νοιώθει πώ;

περνάει αδιάκοπα. Καί νοιώθοντας έτσι, νά βιάζεται 
■καί νά δημιουργεί, i Εξαίσια κουρασμένο; , μοιάζει 
τά μελαγχολικά Πνεύματα τόϋ οειλ'νοΰ, πού αυτά 
προετοιμάζουνε τήν ερχόμενη ήμερα. ’Από τέτοια 
μυστικόπαθα πλούτη γεμάτο; καί μ: όλου τού κόσμου 
τά χαλάσματα μέσα του, παλεύει αδιάκοπα μέ τόν 
εαυτό του καί με τά τριγύρω. Τόν αναπαύει μόνο ή 
φύση καί ή πεποίθηση πώ; στάζοντας ή αγωνία του, 
δεν μπορεί παρά νά ριζοδολήσει μια μέρα. Τόν πι­
κραίνει μόνο, δίχω; νά θέλει νά τό δείξει, πώ; ή μοί­
ρα, στό κεφάλαιο τή; ζωική; διάρκειας, τελειώνει γιά 
όλου; τό ίόιο. Τή·βλέπει τήν αιώνια τελεία ό "Ιδα; 
καί συχνά σάν νά θέλει νά τή σπρώξει μακρύτερα. 
Στό διάστημα όμω; τού διάβα του, πού εΐ/ε έντονο 
καί ορμητικό, σά νά θέλει νά δώσει υπόδειγμα αν­
θρώπινη; ταχύτητα;, όλο διπλά αναβρύζουνε τά ρεύ­
ματα καί τά νερά. Καί στη μέση αυτό; καί περίεργος, 
νά δοκιμάσει τις δυο μεγάλες τού ύπαρκτού καταστά­
σεις. πότε τραβά κατά τή μιάν οχτη καί πότε κατά 
τήν άλλη. Αισθάνομαι σάν πεθαμένο; πού περνάει 
ανάμεσα στούς ζωντανούς:. (.'Όσοι ζωντανοί:, Κεφ.
Διαλυμένοι Στοχασμοί τού ΙΙεριπατητή , Σελ.Κ.!’). Καί 

ύστερα: Σάν νά ήταν άνθρωπο;αιώνιο:... »( "Οσσι Ζων­
τανοί Κεφ. - Διαλυμένοι Στοχασμοί τού ΙΙεριπατητή η 
Σε). 1HÍ. Καί άλλες ακόμα φράσεις, πού δείχνουν τό λυ­
τρωμό του άπο τήν αγωνία τή; εφημερότητα; καί 
τή μήξη του μέ τή γενική ζωή : θά ήμουν σάν τό 
κύμα εγώ, καί σάν τόν άνεμο καί σάν τό βράχο. Δεν 
είμαι άνθρωπο;. . (•••"Οσοι Ζωντανοί , Κεφ. <.Πρω­
τινό Συναπάν'τημα:, σελ. 10.1 'Όμο); δέ λησμονεί 
ούτε τότε τόν εαυτό του και τό όραμα τή: αιω­
νιότητας.̂  («"Οσοι Ζωντανοί ■, Κεφ. Δημοτικισμό; , 
σε/. '¿'¿.\ Μά πάλι κουράζεται στά πλατυά ύερά καί 
ξαναγυρίζε: στό κέντρο του, πού έχει κάτι τό στε­
ρεό·. Έννοιωθε μονάχα τό φτωχό άτομό του καί 
τή ζωούλα του,..., ( "Οσοι Ζωντανοί· Κεφ. Λε- 
όαντινισμό;:, σελ. Γ)4.1 Χά οί δυό κύριε; καταστάσεις 
τού Ίδα πού πλάθουν τό ενιαίο του. Χά οί δυο μεγά­
λε; πνοές, πού όρμώντα; μέ καμπύλη πρό; τού; 
βυθούς, μαζεύουν καί τινάζουν ψηλά τί; άγριε; καί 
ξωτικός ομορφιές του. Έ αντίφαση πού βράζει 
μέσα του, έτσι συνειδητά τοποθετημένη στο έργο του, · 
φτάνει νά δώσει φιλοσοφικό συμπέρασμα, όσο κι άν 
δέ φαίνεται σκοπός τού συγγραφέα. Καί το πλατύ 
τρυ ταλάντευμα ανάμεσα σέ δυο πόλου; πηγμέ­
νου; από ριζικά αντίθετα αίτια, κάτι τέτοιο μού 
λέει: Στό εσωτερικό τού κινούμενου μέ ανοιχτά 
μάτια ανθρώπου, πάντα θά υπάρχουνε δυο εστίες. 
Άπό τό θάνατο πρό; τή ζωή κι από τή ζωή πρό; 
το θάνατο. Στή μια θά λυώνει καί θά ξαναπλάθεται 
δ,τι θά βγαίνει δημιουργημένο άπό τήν άλλη. Σάν 
πηγέ; άντιμαχόμενες, θά δουλεύουνε γεννητικά. Μά 
μήπω; ¿ κρυφό; πόλεμο; δεν απλώνει γύρω τό 
κάθε ζωικό λουλούδισμα; Πάντα θαρρώ αυτές οί 
δυό αντίθετε; καταστάσεις θά ισορρόπησαν στά έγ­
κατα των* Δημιουργών. 'Όσοι έκδγ/λώνονται μονό­
χορδα αντιπροσωπεύουν τή μιά μεριά τή; φύσης, 
γΓ αύτό αληθοφάνεια θά έχουν στό έργο τους. επι­
φανειακή άξια θά τού; χαραχτηρίζει καί τή ζωή 
του; θά τήν περνάνε στενά. Ό ’Ίδας, ξέροντας νά 
προβαίνει άπό τό ήμερο φώ; των ανθρώπινων, κατά 
το σελάγισμα μιά; υπέρτερη; κατάστασης, γεμάτη; 
έξαρση, νά πλαταίνει καί νά στενεύει, νά χωράει στή 
μονάδα καί νά ξεχειλίζει άπό τό σύνολο καί παίζον­
τας έτσι σκληρά τόν εαυτό του, δψώνεται φύση αξιο­
θαύμαστα δυνατή, άπό · κείνες πού έρχονται στίν

■ ■ !■■■■■ ·. . 
;C.J ·,;ί .υ,-’ίίίΐέώ
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Π'ΛΦΕΙΑ : στο τΑΚΑΛΗΜΑ'ΗνΟ ΒΙΒΛΙΟΙΙΩΛΕίΟ 

'Οδός ’Ακαδημίας -10

Σνντρομη χρον ιάτ ικη  : Λρ. ?Ι.),
Βρίσκετα ι  οέ όλα τά κ ιόσκια καί πουλιέτα ι 10 λεωτα τό 
φΰ/.λο.

κοσμο με συμοοκο του: τη σημαία τού χντχρτισ,μοϋ. 
ΙΙάντα μπροστά, ακόμα πέρα, έστω κι αν κολυμ­
πήσουμε στά δάκρυα μχ:. Τί σημασία έχε*, ο πόνο; 
κα! το λίγυσμα τή; στιγμή;; Σκοπό; μας πρέπει νά 
εΐνε πώ; ανάμεσα άπό όποια κατάσταση μα: νά φτά­
νουμε μακρύτερα. -Κι άξαφνα τον χκούμε νά ρωτάει 
μέ αγωνία, σέ στιγμή πού πρέπει νά δοκιμαστεί ή 
αντοχή του στή φωτιά: «Είσαι, ψυχή μου, έν­
τονη; ΊΙ ψυχή δεν απαντάει. Μά; άφίνει μόνο 
ν' ακούσουμε τό χτύπο των χρυσόν χτενιών επάνω 
στον αργαλειό των έργων ...

Γιά τού; ανθρώπου; έχει αρνητική διάθεση. Τού; 
βχρυέται, του; συχχίνετκι. τού; περιφρονεί. Μ' ένα 
κεντρ! θά τού; κεντρίζω, μ' ένα καμτσίκι θά τού; 
χτυπώ . ( "Οσοι Ζωντανί , Κεφ.«Δημοτικισμός σελ. 
'¿Υ . Καί χ.'.λοΰ: —- Μά εγώ δεν αγαπώ τού: ανθρώ­
που; . . ’Όσοι Ζωντχ'Ο’Ό, Κεφ. Σύντροφο; και Συν­
εργάτη;», σελ. 7Υ. Άν απορούσε, σέ κάποιε; στιγμές 
ακράτητη; αηδία; του. θά τού; εξαφάνιζε. Βχρυέται 
οταν τύχει νά ρθεϊ κοντήτερά του;, τρώγεται, βασα­
νίζεται, απογοητεύεται. Συχνά τού έρχεται νά πνεύ­
σει σαν παγωμένο; βορρια; και νά τού; κοκκαλώσει 
στή θέση του:. Κι όμω: πόσο τού χρειάζονται. Τάχα 
αυτοί, με τό νά κουνιώνται νωθρά στού; χαμηλότο- 
που;, δεν τούδειξαν τήν Απόσταση πού μπορεί νά 
υπάρχει ανάμεσα δυο πλασμάτων γεννημένων κατά 
ίδια χημ'κή ένωση; Άκριοώ; γΓ αυτό πρέπει ν’ αγα­
πάμε τούς ανθρώπου;, όποιοι κι άν εΐνε. Ο: -κοντέ; 
ζωέ; μά; άνάόουνε τή δίψα τή; περιπλάνηση;. Μέ 
τό νά φανταζόμαστε πολιτείες Απάτητε:, τρέχουμε, 
κα! τό τρέξιμο μά; πλαταίνει τά στήθη καί η μια 
μανία πάνω στήν άλλη μά; κάνει καταχτητές. Καί ή 
φωνή τότε τινάζεται σά ρομφαία, σφυριχτή καί βρον­
τερή κα! φλογισμένη καί δα’.μονι σμένη. Καί τότε νοιώ­
θουμε τό υπέρτατο θέλγητρο, ν: άκούμε μόνο τή φωνή 
μα; εκεί πού ίλα σωπαίνουν.Καί οί άνθρωπο' τότε έρ­
χονται σάν πρόβατα πού τά τραβάμε άπό τό σκοινί.Χά 
τί χρειάζονται ο: άνθρωποι. Νά ζούνε γιά νά εΐνε ή 
ακολουθία μας.Νά ζούνε γιά νά τού; βλέπουμε νά περ­
πατάνε στό φωτεινό μα; ρεύμα.Γιά νά μά; δίνουνε χά­
ρε; εγωιστικέ; όσο παίρνει, μά νά ζούνε. Καί νά τού: 
αγαπάμε γΓ αυτό.'Οί εξουσιάστε; πρέπει νάχουνε στιγ­
μές πού νά λυγίζουνε. Τότε τού; αξίζει νά εξουσιάζουνε 
κι όλα;, Άλλοιώτικα μένουνε εξουσιάστε; στο τυπικό 
περισσότερο. Άνάμεσχ Σκέψη; καί Ενέργεια;, όπω; 
θέλει τή ζωή ό ’Ίδας , ’ Οσοι Ζωντανοί , Κεφ. Σκέ­
ψη κα! Ενέργεια»* σελ. 50) τί θά πει; ΤΙ σκέψη νά 
φτιάνει κόσμου;, ιδεολογίες, φιλοσοφίες καί ή ενέρ­
γεια νά τού; εφαρμόζει. Μά αν δέ διατεθούμε συμπα­
θητικά γιά τού; Ανθρώπου:, κατά ποιο τρόπο θά ενερ­
γήσουμε άπάνω του;; Καίτό ξεδίπλωμα τού στοχασμού 
με κάνει νά πώ, ότι κα! νά λυγίσουμε πρέπει κχτά τό

μερο; του;. Τά πλήθη καθώ; εΐνε κάτι πηχτό, πετρω­
μένο συχνά, ακίνητο, μάζα άπό πολλές ουδέτερες μο­
νάδες, πως Β’ αναλύσουν άν δεν τούς άγγιξε·, ή ζέσ τα  
μ α ς ; ΧΓά αταμε κοντά  άπό μακρυά. Εΐνε δ υ να τό : Χ ά  
τούς αγαπάμ ε κρατώ ντας τήν άπόσταση. Μπορούμε : 
Χά πώ; θά διατηρήσουμε τον ασκητικό αριστοκρατι­
σμό μα; και θά επιβληθούμε ουσιαστικά δσο κι άν 
είμαστε πο.ητε;. Νά πώ; θά πέσει ελαφρό; κα! ό βα­
ρύτερο; λόγο; κχ! θά Απλώσει κυμχτισμό στ!; ψυχές. 
Μιά τέτοια μικτή κατάσταση, ανθρώπου πού υψώνε­
ται και θεού πού σκύβει, μπορεί νά μά; σηκώσει 
στά μάτια τών ζωντανών, πού άρχίζογν νά θέλουν 
προσωποποιημένες τί; δυνάμει; κα! ν' αναπληρώνουν 
τά θρησκευτικά είδωλα μέ τί; μορφές τών Δημι­
ουργών.

ΕΙΡΗΝΗ Α
(Στάλλο φύλλο τελειώνει;.

[ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΦΟΡΑ]

Ά γ α π η ε έ  μου Τ αγκό ιτουλζ,

Λεν μού ταιριάζει βέβαια νά γυρίσω πίσο> τί; ύστε­
ρες βρισιέ; τού κ X. Ποριώτη. Τό μόνο πού θά μού 
ταίριαζε, θάτχν νά τόν καταμηνύσω στή δικαιοσύνη, 
γιά νά τιμωρηθή σάν έ/α; κοινό; υβριστή;. ’Αλλά κΓ 
αυτό δεν τό κάνω,γιατί στή συνείδησή μου τόν αθωώνω. 
Άνθρωπο; πού μούκοψε τό χαιρετισμό πώς τόν είπα 
τάχα λογοκλόπο κα! μέ κατατρέχει άπό τότε;, 
επειδή έγραψα ότι Ε’ΠίΡΕ στή «Ροδόπη του τόν 
ΐοιο μύθο πού επήρε κΓ ό Καλομοίρη; στό «Μαυριανό-> 
του, εΐνε φ α ι ν ό μ ε ν ο που δεν έχει λογαριασμό. ΚΓ 
όπω; τότε, γιά τέτοιο λόγο, μέ φώναξε ψεύτη καί συ­
κοφάντη, έτσι καί τώρα μπορεί νά με λέη άτιμο, 
γιά όποιοδήποτε. Τέτοιες βρισιές ούτε γγίζουν κανένα, 
ούτε πίσω γυρίζουνται, ούτε τιμωρούνται. ’Ελεύθερα!

Οί φ ίλοι μου μού είπαν, ότι γιά τόν ΐοιο λόγο, δέν 
θάξιζε ούτε νάνασκευάσω τά ψέμματα κα! τά σοφί­
σματα τού κ. Ποριώτη. "Εχουν δίκιο. Καί γΓ μύτό δέν 
θά τό κάμω παρά γιά τελευταία φορά. Γιά νά 
δείξω μόνο, μιά για πάντα, πώ; συζητεΐ αυτό; ο άν­
θρωπος. "Επειτα, χωρίς φόβο πιά μή γελάση κανένα 
μέ τά ψέμματα καί τά σοφίσματα' του, όσα καί νά ςχ- 
ναγράψη γιά μένα, δέν θά τού απαντήσω ποτέ.

α') Στό «Κριτικό Περιβόλι» ονομάτισα κείνους πού 
έβρισαν οά εργά μου «στό Νουμά ή κΓ ΑΑΑΟΥ>, Ό 
κ, Π. ισχυρίζεται, οτι ποτέ στό «Νουμά-, δέν έβρισε 
έργο μου. Πάει καλά, τό πιστεύω Μπορεί δμως νά 
ΐσχυρισθή, ότι οέν τάβρισε κΓ αλλού ;

'ο') Γράφωντχς πώς «δεν Ασχολήθηκα καθόλου μέ 
τή σοφολογιότητα του», έννοουια μόνο στό «Κριτικό 
Περβόλι». ’Ασχολήθηκα όμως μέ τή σοφολογιότητα 
του, κα! πολύ μάλιστα, στό ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ, πού τό
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έγρ αψα  ά φ ο ΰ  διάβαπα τό γράμμα  του τό πρώτο. Τί. 
παραπέμπει λοιπόν στό 'Υ στερόγραφο, σελ. υ .υ ; Κ αλά  
που δεν παραπέμπει κ α ι στό σημερνό μου γράμμα !

γ') Σοβαρά, σοοαρώτατα, τό 1910. στήν εφημερίδα  
« Ά θ ή ν α ι» ,  ό κ. II., φ ίλος μου τότε, μάνχκήρυξε  « ά­
ρια τ έ α δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν» και είπε μάλιστα γ 
ότι κΓχπό μένα παίρνε: παραδείγματα γιά τή γλώσ­
σα. Εΐνε αλήθεια, ότι τή λέξι «άριστείς» τή μεταχει- 
ρίσθηκα πρώτα εγώ στό άρθρο ποΰ ανάγκασε τόν κ. II· 
νά γράψη εκείνο τό γράμμα καί γΓ αύτό, απαντώντας! 
μεταχειρίσθηκε κι’αύτόςτήν ίδια. Αέν τήν είπα όμω: 
γιά τόν εαυτό μου, παρά γενικά γιά τούς καλλίτερους 
συνεργάτες τών «Παναθηναίων». Μόνο σήμερα λέει ά 
κ. II. ότι τήν ςανάπε γιά μένα «κοροϊδευτικά». 
’Αλλά όποιος λάβη τήν.περιέργεια νά όιαβάση τό άρ­
θρο μου καί τό γράμμα του. θά ίδή ότι ’ς αύτό ουτε 
ίχνος’είρωνείας υπάρχειΓΑληθινά ό κ. II., τό 1919, μέ 
θεωρούσε άριστεα διηγημχτογράφο, κορυφή 
όπως είπα έγώ μέ τή δική του λέξη, (γιατί στο πρώτο 
του γράμμα, στο «Νουμά», έλεγε όχι δέν είμαι άπό 
τής κορυφές,) ικανό νά τοΰ δίνω καί παράδειγμα. 
Εύκολο εΐνε νά λέμε, δτα μάς συμφέρει, "πώς τό τάδε 
πράμμα το γράψαμε κοροϊδευτικά. Μά νά ίδούμε ποιός 
μάς πιστεύει! Καί νά ίδούμε ποιός δίνε: π:ά σημασία 
’ς δ,ιι γράφουμε σοβαρώτατα, δταν ξερή πώ; αύριο 
μπορεί νά βγούμε καί νά πούμε δτι κοροϊδεύαμε!...- - 
"Οσο γιά τήν άφιέρωση ποΰ λέει ό κ. II., κοροϊδευ­
τική ή σοβαρή, δεν τή θυμούμαι καθόλου. Αέν ¿βασί­
σθηκα ’ς αύτή, γιά νά πώ πώς άλλη φορά είχε καλ­
λίτερη ιδέα γ:ά τό Έργο μου. Βασίσθηκα στό τυπω­
μένο γράμμα του καί στις 'ιδιαίτερες κουβέντες, τίς σο. 
βαρώτατες κ1 ειλικρινέστατες, πού κάναμε ο: δυο μας, 
όλάκα:ρες ώρες, όταν ήμαστε φίλο:.

’Αλλά καί στον πρόλογο τής «Σαλώμης» ¡σελ. 9-9) 
e κ. ΓΙ, εχθρός πιά, γράφει; « ...θαρρώ πώς ακούω 
τόν ΙΙΙ.0 ΑΚΟΓΣΜΕΝΟ άπό τούς τωρινού; μας θεα- 
τρογράφο'υς, ποΰ γράφει καί αύτό; έτσι νόστιμα κα· 
απλά, κάθε φορά ποΰ γράφε: θέατρο ; , (εννοεί έμενα 
καί θέλει νά πή πώ; γιά τό θέατρο γράφω στή δημο­
τική,) «τόν καταλάβατε ποιος εΐνε» (έφθασε δηλαδή, 
κατά τον κ, II., έκείνο τόν πιό .άκουσμένο, γιά 
νά μέ καταλάβουν άμέσως), καί εΐνε πιά τώρα στά- 
ληθινά φίλος, θιασώτη; καί πιστό; λιβανιστής τοΰ Ύ'υ- 
χάρη, όχι όμω; καί ομολογητή; τοΰ λόγου τοΰ ΙΓυ- 
χάρη...·> (καί τά λοιπά πού δεν μά; ενδιαφέρουν 
τώρα, γιατί ’ς αυτά τού άπάντησα τότε.). Καί πάλι 
παρακάτω στόν θίασο πού έπρεπε νά τού έχη 
καί τήν ΠΡΟ TOM II του στό θέατρο στημένη», (εννοεί 
στά θέατρο τής Κυβέλης καί τή δική μου προτομή,) 
- τόσο γιά τά ΚΑΛΑ TOT ΕΡΓΑ, όσο καί. γιά τού: 
ύμνους του τούς κερδοφόρους». ’Από ένα εχθρό, στο­
χάζομαι, καί τόσος έπαινος δέν εΐνε μικρός. Ή μή­
πως γράφθηκε κΓ αυτός κοροϊδευτικά;  "Ας τό 
πη πάλι 6 κ. Π. καί νά ίδούμε ποιός θά τόν πιστέψη!... 

'δ') Είμαι ψεύτης, κατά τόν κ. Π., επειδή είπα δτι

μόνο δημιουργικό έργο δεν γράφω στην καθα­
ρεύουσα, ένφ άλλη φορά είπα, ότι καί μ ε τ ά φ ρ α σ η 
στή γλώσσα τοΰ Μιστριώτη θα μπορούσα νά κάμω γιά 
τή Βιβλιοθήκ-η τοΰ Μχρασλή. Γιατί, λέει, κ’ η με̂ ά- 
φραση δημιουργικό έργο εΐνε!! Ά, πολύ κολακεύεται
νά τοπιστεύη αύτό ο μεταφραστής κ. II* Άμ τότε κΓ 
ό ίδιο; θά ήταν ένας δημιουργό;, ενώ ξέρουμε όλοι πώ; 
δέν εΐνε παρά ό κλασσικό; τύπο; τού στείρου γραμμα­
τισμένου, ποΰ αγωνίζεται νάποκτήση μιά θεσούλα στά 
Γράμματα μέ μεταφράσει; καί μέ σχόλια στά έργα 
τών άολων... Αέν λέω πώ; εΐνε. άσχημη δουλειά κΓ 
αύτή’ δέν εΐνε όμω; κ’ εκείνη πού χρειάζεται γιά νά... 
μέ βγάλη ψεύτη!

ο', Σημείωση 19. - Μάλιστα. Τό 1911 ϋποστήρ.ξα 
μ’ ένα άρθρο μου στήν Εστία», ότι ο αγώνα; τή; Λη- 
μοτική; οέγ είχε τά φοόηθή τίποτα, ά/ έμπαινε τό 
γνωστό άρθρο στό Σύνταγμα, καί μόνο γΓ αύτό τό 
λόγο συμβούλεψα τήν Κυβέρνηση τού Βενιζέλου νά 
υποχώρηση, γιά νάγλυτώσηό τόπο; άπό τά μεγάλα 
κακά, ποΰ θά προκαλουσε άφευκτα ή .επιμονή της. 
ΊΙ < Έστ!α>, σχολιάζοντας τήν ίδια μέρα τό άρθρο 
μου, έγραψε πώραύτά τ>. πράγματα δέν γίνονται άπό 
μιά φιλελεύθερη Κυβέρνηση πού συναισθάνεται τήν 
ευθύνη της μπροστά στήν Ιστορία, γιατί ώς τήν 
ημέρα εκείνη 6 Βενιζέλο; είχε σκοπό νά μήν ύποχω- 
ρ ή ση, . Κατόπι δμω; είδε κ Γ αύτός τ ή ν ά ν ά γ κ η κ ι ’ 
αποφάσισε νάφίση ελεύθερου; τού: φίλου; του νά ψη­
φίσουν εκείνο τό άρθρο, όπω; τώθελαν οί περισσότερο: · 
Μπορεί νά μή σκέφθηκα καλά καί νά μή λογάριασα 
τάποτελέσματα, όταν έδωσα αύτή τή συμβουλή.Εΐνε 
άλλο ζήτημα. Λεν τήν έδωσα όμως σάν οπαδός τοΰ κ· 
Μιστριώτη καί τή; καθαρεύουσα;, όπω; θέλει τώρα νά 
μέ πχραστηση ό κ. ί 1. γιά νά δεις η πάλι ότι αντιφά­
σκω αιωνίως, Καί τότε, όπ.ο; καί-πάντα, είχα μείνη 
πιστός στήν Ιδέα μου γιά τή γλώσσα καί τήν κήρυς’ 
άκόμη μιά φορά ένα άλλο μου άρθρο-, μέ τόν τίτλο 
Οί Συγγράφει;), ποΰ ο/ίμοσιεύθηκε στήν πρώτη 

στήλη τή; «Έστίχ; ■ λίγε; ήμερε;μετά τό πρότο. 11*· 
ραπέμπω καί στά δυο όποιον θέλει νά ¿κτιμήση τή 
λογική τοΰ κ. II.

δ', Σημείωση 12. -- "Αλλη αντίφαση κατά τόν κ.
II. ΐό 1911 έγραφα, ότι μετά 99 ή 109 χρόνια μπο­
ρεί νά γίνη ή Δημοτική κ’ επίσημη γλώσσα τού Κρά­
τους, ένώ τό 191.5, δηλαδή μόλις μετά πέντε χρόνια.

Τό λέμε χαμ,μιά φορά, γιά νά ύγύσ-νυμε μιά χαλή 
μετάφραση, ά?λά δέν εΐνε παρά υπερβολή. Τα /ιιρόίερο 
διήγημα τοΰ κ. Κ, Χατζό.τουλου εΐνε δημιουργικότερο άπό 
τή μ,ετά'ΐρ ιοη τοΰ « Φάουστ». ~  Γρ. Ξ.

Γ*) Ε ίπαν, π χ , π ώ ; άμα ίίέλη τώρα μιά Κο,ύκρνι|Πΐ], 
μπορεί νάπαγορέψϊΐ σνούς δασκάλου; νά γράφουν στή Λ η* 
μ ο αχή ,' Καί μήπως πρώτα δέν μπορούσε; 'Α λλά και τί 
μ’ αύτό ; "Λς μ ή γράφουν οί δασκάλοι, ’Ί Ι , οποίος εΐνε 

σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  άς πσρ 2 ιτ η ά ή . I Ιάντα θά ζη σ η Λ ίσ < έ­
λος εΐμ’ έγώ ; -  Γρ. Ξ.
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όμολογώ—τί νομίζετε ; — δτι τα ένενηνταεννιά εκα­
τοστά άπδ τά παιδιά -τής «Διαπλάσ3ως<> γράφουν τή 
Δημοτική!!! Αυτό, φαίνεται, κατά τον κ. II. ση-
|χοοίνε*-, δχι. ε γ ε ιν β  κ,οόλαο έτΐίον^μ.*^ γΧβ>ς»σ«, ένιο  δ έ ν  β ν 4-

μαίνει παρ' άπλούστατα, ότι ¿καρποφόρησε ή διδα­
σκαλία ποΟ κάνω είκοσι τώρα χρόνια στά παιδιά. Στρε­
βλώνει τήν αλήθεια ο κ. II., όταν λέγη ότι μέ ρυμούλ­
κησαν τά παιδιά τής «Διαπλάσεως» καί όχι, δπως είνε 
τδ πράγμα, — δτι έγώ τά ώδήγησα, τά έφώτισα κα- 
σιγά-σιγά, μέ πολλούς αγώνες, μέ πολλά βάσανα, μέ 
πολλές ενόχλησες,- πότε άπό γονείς, πότε άπδ δασκά­
λους. — τούς άνοιξα τά μάτι». Έσπειρα και σήμερα 
θερίζω. Κι’ άν μπορώ' τώρα να γράφω τήν « ’Αθηναϊκή 
Επιστολή» μου στη Δημοτική, είνε γιατί άπδ τά χέ­
ρια μου πέρασαν, τά τελευταία αύτά είκοσι χρόνια, 
ένα πλήθος άπδ τούς σημερνούς δασκάλους καί γονείς- 
Έγώ τούς πρωτόμαθα ν’ άγαποϋν τή Δημοτική, γιατί 
άπδ παιδιά τή «Διάπλασι» πρωΐοοιάβασαν. Καί μπορώ 
νά καυχιέμαι, δτι έκαμα τή δουλειά μου μέ δλη τήν 
τέχνη καί τή διπλωματία ποδ χρειάζονταν στά δύσκολα 
εκείνα χρόνια. Πολλές φορές μιλούσα στά παιδιά γιά 
τούς μ α λ λ ι α ρ ο ύ ς ,  μόνο καί μόνο γιά νά τούς μι­
λήσω γιά ιή δ η μ ο τ ι κ ή .  Καί τού: έλεγα ότι δεν 
πρέπει νά γράφουν φ τ ώ μ α  ή έ χ π λ η ξ η ,  μόνο 
καί μόνο γιά νά τούς ’πώ, ότι πρέπει νά γράφουν ό­
πως μιλούνε. Σά συντάχτης τής <■ Διαπλάσεως , σά 
4 Φαίδων ·, έπρόσφερα κ’ εγώ στον κοινό μας αγώνα 
μιά υπηρεσία, πού όσο μικρή κι’ άν είνε, κάθε δίκιος 
καί τίμιος δημοτικιστή; πρέπει νά μοΰ τήν άναγνω- 
ρίζη. ’Εδώ είνε οι είκοσι τόμοι τής ■ Διαπλάσεως^. 
θα  γέμιζ’ έ.α χοντρό βιβλίο μέ όσα έχω γράψη έκει- 
μέσα δ π έ ρ τ ή ς  Δ η μ ο τ ι κ ή ς ,  Χωριστά ή « Ά - 
δελφούλα μου -, «λόκληρο παιδικό ρομάντσο, γραμ­
μένο, τδ 189.·!, στή δημοτική! Κ’ ύστερα άπδ τέ­
τοια προπαγάνδα, νά μοΰ λένε σήμερα ότι :ρυμουλ- 
κήθηκα άπδ τά παιδια -. είνε, μά τήν αλήθεια, 
αστείο.

"Οσο γιά τάλλο πού λέει ό κ. II., ότι ή μισή «Διά- 
πλασις· είναι δική μου, παραπροίκι μου, προσθέτει 
Ινα χοντρό ψέμμα ’ς όσα είπε γιά μένα. 'Ο λ ά κ α ι ρ η 
ή «Διάπλασις» άνήκει στδ διευθυντή καί τον έκδοτη 
της κ. Νικόλαο Π. ΙΙαπαδόπουλο. Έγώ δεν είμαι 
παρά ένας μ ι σ θ ω τ ό ς  ά ρ χ ι σ υ ν τ ά χ τ η ς, δπως 
μπορούσε νά ήμουν καί σέ κάθε άλλο περιοδικό. Τή 
στιγμή που θά έκρινε δ κ. Παπαδόπουλος, ότι δεν τού 
χρησιμεύω, ή παραμικρή υποχρέωση δεν θά τον ¿μ­
πόδιζε νά μοΰ πή; - Σέ παύω». Είνε αλήθεια πώς τδν 
έχω σάν πεθερό, γιατί πήρα γυναίκα τήν όρφχνή άνε- 
ψΐά του, πού τήν άνάστησε σάν'κόρη του. 'Αλλά τήν 
πήρα άπό άγάπη. ’Αγαπηθήκαμε καί παρθήκαμε, καί 
ζοΰμ’ ευτυχισμένα μέ τήν αγάπη μας, μέ τά παιδιά 
μας καί μέ τήν εργασία μας, Γιατί έτσι θέλαμε κ’ έτσι 
μάς άρεσε, λυπούμαι πού’ έκθετω στδ Δήμο τά ίερά 
τού Οίκου, αλλά μάρτυς μου ό θεός, δτι μ ’ έπροκά- 
λεσαν μέ τδ χυδαιότερο τρόπο. Ή  Άγάπη πού ϊιευ- .

θύνει όλη μου τή ζωή, πρωτοστάτησε καί στο γάμο 
μου. Δέν κυνήγησα τό συμφέρο μου, δπως δέν τδ κυ­
νηγώ ποτέ, δέ ζϊ^τησα πρ'Λν,Ύ, £έυ Ιι
σ ΰ  (ίψω/ο.  Ί 'η  ΟέτΓΤ) | ΐου  ν τ η  - 'Λ ’. ά  ίΕΛ τ.3 ^ » τ η ν  » Τ ΐ ί ^ τ η σ »

καί τή διατήρησα,—γιά νά μήν πώ καί πώς τήν ¿δη­
μιούργησα,—μέ τήν αξία μου καί μόνη. θά  τήν είχε 
τήν ίδια κΓ ό πιο ξένος τού εκδότη, φθάνει νά ήταν 
καί Ξενόπο υλος.

δ', 14.—Ό κ. II. προφητεύει, ότι, άνθρωπος εγώ 
τού συμφέροντος, θά καμαρώνω αύριο καί γιά μαλ­
λιαρός, φτάνει νά νοιώσω πώ; μ ο ν ά χ α  τά μαλλιαρά 
βιβλία μοσκοπουλιούνται. Έ Στατιστική τών Βιβλίο" 
πωλείων, (β κ. II. μπορεί νά κάμη ένα γυράκι νά ρω- 
τήση.) μάς πληροφορεί, ότι περισσότερ’ άπ’ όλα που­
λιούνται τά δικά μου. Μόνον άπδ τδν 4Κόκκινο Βρά­
χο», τδ τελευταίο μου βιβλίο, έμάζεψα ώ; σήμερα (11 
τ’ ’Απρίλη) καθαρές, δηλαδή χωρίς τά ποσοστά τών 
Βιβλιοπωλών, δραχμές ΙΙΘίΒ. ’Έφτασε αυτή τήν ε ί­
σπραξη κανέν’ άλλο άπ? δσα βγήκαν άπδ τδ Δεκέμ­
βρη ; Ά ν  όχι, ό κ. II πρέπει νά συμπεράνη, ότι τά 
πιο μαλλιαρά βιβλία είνε τά δικά μου. Κανένας φόβος 
λοιπόν νά καμαρώνω α ύ ρ ι ο  γιά μαλλιαρός, άφού 
μπορώ νά καμαρώσω κΓ άπδ σ ή μ ε ρ α .  .

ο', 15.—Δεν είπα ποτέ πώς ο Παλαμάς ή δ Δροσι- 
νης είνε ά ρ γ ό μ ι σ τ ο ι .  Είπα μόνο, πώς άν δέν μπο­
ρούσα κ’ έγώ νά ψήσω μέ τήν πέννα μου, θά ζητούσα 
μιά δημόσια θέση σάν αυτούς. Τι'ποτ’ άλλο. Δέν αμ­
φισβήτησα καθόλου τήν ικανότητα καί τή φιλεργία 
τών ποιητών - δπαλλήλων. Τό ά ρ γ ό μ ι σ τ ο ς ό κ. 11. 
τδ βρήκε γραμμένο εκεί πού βρήκε καί δλα τάλλα 
ψέμματα, πού άράοιασε γιά νά μέ πολεμήση: Στήν 
ξαναμμένη φαντασία του.

Άλλα τί νά σάς πώ! δση άηδία κι’άν μού προξενήαυτή 
ή πολεμική, μού δίνει κατάβαθα καί μιά περηφάνεια, 
γιατί βλέπω ότι οί εχθροί μου μόνο μέ ψέμματα ή μέ 
σοφίσματα μπορούν νά με πολεμούν. Λύ:ό θά πή—κα1· 
είνε πολύ τιμητικό γιά μένα,—ότι στδ βασίλειο τής 
Αλήθειας και τής Λογική; δυσκολεύουνται πολύ νά 
βρουν επιχειρήματα εναντίον μου. Έτσι καί ό κ. Τυμ­
φρηστός, τδ άξιο ταίρι τού κ. II.. πού τού ¿θαύμασες; 
άγαπητέ μου Ταγκοπιυλε, τδ «φιλολογικό χαρα­
κτήρα», (καί γιά νά τδν έβλεπες καλλίτερα, έπρεπε νά 
είχα τόπο κΓ όρεξη νά σου άντιγράψω εδώ τίς αφιε­
ρώσεις τών βιβλίων του σέ μένα καί τά γράμματα πού 
μού έστελνε, παρακαλώντίς με, αμάν! νά τοΰ '}% 
κρίνω), ¿βεβαίωσε πώ; ό Παλαμάς έ γ ρ α ψ ε ,  
γιά τήν κριτική πού μούκαμε, κείνα τάνάξια λόγια, τά 
ταπεινά, ένφ ούτε τάγραψε ποτέ ό Ποιητής καί β ε ­
βαιότατα ούτε τά είπε. ΙΙάλίκαλά πού ό κ. Τυμφρη­
στός είχε τήν ειλικρίνεια νά όμολογήση ότι άπατή- 
θηκε, τουλάχιστο γιά το πρώτο. ’Λ; μάθη τώρα &πό 
μένα, ότι καί γιά τδ δεύτερο είνε γελασμένος. Ή «αύ- 
θεντικώτατη πηγή», πού δέν τού επιτρέπεται νά τήν 
ξεσκεπψση,.τού είπε ψέμματα. Ποτέ ένας ΙΙαλαμάς δέν 
μπορεί νά μίλησ’ ξτσι, σέ κανένα Γ



/Αλλά φτάνουν αυτά γιά τά ψέμματα καί τά σοφί­
σματα, κο ύ  βγήκαν με χο σκοπό vet έξουΒδτερώσ&υν 
τάχα τήν έντύπωση τού «Κριτικού ΙΙΐρβολιοϋ». 'Όσο 
γιά σένα, αγαπητέ μου Ταγκόπουλε, ποϋ μπορεί—άν 
καί δέν ιό πιστεύω, —νά σέ θορύβησαν τά ξεφωνητά 
τού κ. Ποριώτη καί νά σ’ έκαμαν γιά μιά στιγμή 
ναμφιβάλη; άν ήταν σωστό νά οημοσιευθή στό «Νου- 
μά > ή άπολογία μου, σέ παρακαλώ νά διαβάση; αύτό 
τό γράμμα ποϋ μου έστειλε ό κ. Λουί Ρουσσελ, ό γνω­
στός σου Γάλλος ελληνιστή; καί δημοτικιστής- θά  
ίδή; τί εντύπωση έκαμε το «Κριτικό Περβόλι; ’ς ε­
κείνους που είνε σέ θέση,—σάν ξένοι, σάν Εύρωπΰοι, 
σάν άνθρωποι, άν δχι ανώτερης ράτσας, βέβαια δμως 
ανώτερου πολιτισμού,—νά μάς βλέπουν άπό πιό ψηλά 
καί νά μάς κρίνουν μέ δικαιοσύνη καί άμ-ροληψία :

Μαρσίλια, 4 ’Ατ. 16
’Αξιότιμε κύριε,

«Τώρα διάβασα στο «Χουμά» το Pro dom o m en  

σας. ’Αγκαλά καί δέν είχα ποτέ, δντας κατοικούσα 
στήν ’Αθήνα, τήν τιμή νά Σά; γνωρίσω προσωπικώς, 
θά μού επιτρέψετε δμως νά Σάς πώ τό θαμασμό πού 
αίστάνθηκα διαβάζοντας έ/εΐνα τά δυο άρθρα. Είνε 
γιομάτα άζιοπρέπεια και δικιολογημένη περηφά- 
νεια, νοΰ καί χάρη θελκτική.

«Καί μου θυμίσανε τή διαμονή μου στήν ’Αθήνα, 
τήν αθάνατη μας τήν Κυβέλη καί τού Κόκκινου 
Βράχου τόν αθάνατο συγγραφέα.

«Λεχθήτε, παρακαλώ. Κύριε, τήν έκφραση τού φι­
λικού μου προς Σάς Οαμασμοΰ.

LOUIS R O U SSEL  

«Καθηγητής της Ρωμαί'ίκης στή Σχολή 
των Ά ιατολικώ  γλωσσώ».

Καί γιά νά ίδή τώρα κι’ ό κ. ΙΙοριώτης πόσο σιμώ- 
τερα βρίσκουνταν στήν αλήθεια τόν καιρό πού είχε κ’ έ­
γραφε γιά τά έργα μου ιδέα πιο, καλή απ’ τή .σημε­
ρινή:*), άντιγράφω εδώ και τό ιδιόχειρο γράμμα πού

Ό  κ. II., γιά νά υποτίμηση τάχα τά έργα μου, λέει 
πώς «τέτοια -χιλιάδες τό χρόνο ξεφουρνίζουν- 
ται στήν Ευρώπη ;. Τό άρ;ήίΐη  « ι πο έ εγώ; Σ ιήν ‘Ελλάδα 
μόνο είπα πώς είνε μετρημένα. Μολονότι ενας σοφός Ά γ -  
γλος ελληνιστής. ποϋ αγορασι κ ’ ¿διάβασε τόν «Κικό Δρο- 
μο>, μσΰ έγραψε, —έτσι ούθόρμητα κι’ αυτός, χωρίς νά 
τόν γνωρίζω, γιά νά μου έκφραση τό θαυμασμό τ ο υ ,—ο τι 
τόν Οεωςεΐ »«.ιό τά πιό θαυμαστά βιβλία που ¿διάβασε 
ποτέ». lia i στοχάζομαι, ότι ό κ. Albeit Bonus δέν δια­
βάζει μόνο ελληνικά . . . Επίσης ένας Γαλκος έΐδότης,. 
ποϋ μοϋ ζήτησε τήν άδεια νά ξανατυπώση κάποια μετά­
φραση των «Κελαϊδισμών^'μου, μοϋ έγραψε γ ι’ αύτό τό διή­
γημα ΰ ΐ ι  είνε «αριστούργημα ποιητικό καί ψυχολογικό 
(chef d ’oeuvre de poesieetd ’analyse) ατό τά πιό σπάνια». 
Καί δμως ό εκδότης αυτός είχε νά κάμη μέ τούς πιό με­
γάλους διηγηματόγράφους τού κόσμου. Δέν θέλω νά πώ ,— 
άς μή μέ παρεξηγήση πάλι κανένας ! — δτι είμαι ενας άπ’

μού έστειλε τό γερώτερο καί γενικώτερο Ελληνικό 
Μ υαλό τ&Ο καιρού μας, ένας άληθινά μεγάλος άνθρω­
πος, δ Ελευθέριος Βενιζέλος:

« ’Α θηναι, LO Μαρτίου 1910.

«Φίλε κύριε Ξενόπουλε,

«Πώς νά σάς ευχαριστήσω διά τά; ωραίας στιγμάς 
πού έπερασα άναγινώσκων καί άπολαμβάνων τόν 
«Κόκκινον Βράχον», πού είχετε τήν καλωσύνην νά 
μού στείλε:ε;

«'Η ύπόθεσις μού ήτο γνωστή καί άπό τήν «Ψω- 
νεινή Σάντρη .η πού είχα οή στό θέαχρον. Ά λλ ’ δταν 
διάβασα τό μυθιστόρημα, κοντά στήν αισθητική άπό- 
λαυσι, έδοκίμασα καί ΕΘΧΙΚΗ ΙΙΕΡΗΦΑΝΕΙΑ. 
διότι στο είδος αύτό’τού λόγου εφθάσαμε νά κάμωμε 
τόσο μεγάλα β/ματα προόδου.

. Μέ φιλικώτατα αισθήματα 
«Έ λευϋΚ . Βενιζέλος»

Δέν πρόφθαινα νά ζητήσω τήν άδεια γιά νά δημο­
σιεύσω έδώ αυτά τά γράμματα. ’Αλλά στοχάζομαι, δτι 
δέν ήταν μυστικά. Έτειχα είνε τό σ ο πολύ τιμητικά, 
μοϋ ήλθαν τόσο αυθόρμητα κ’ επίκαιρα, αποτελούν 
γιά μένα τέτοια διπλώματα,—καί μόνο αύτοΰ τού εί­
δους τά διπλώματα λογαριάζω εγώ, --ώστε δέν μπο­
ρούσα νά μή τά μεταχειρισθώ ’ς αύτή τήν περίσταση. 
’Εκείνοι πού τάγραψαν, άς συλλογισθούν μιά στιγμή 
μέ πόση λύσσα ώργίασε τριγύρω μου έ φθόνος 
των ταπεινών κ’ ή κακεντρέχεια, κ:’ ά; μού συχωρέ- 
σουν μεγαλόψυχα τήν παρατυπία.

ΓΡ. ΞΕΧΟΠΟΓΛΟΣ

3ΕΝ0Π0ΥΛΙΑΔΑ
16 τον ’Απρίλη 1ÍH6,

- Πρό : τόν εκδότη τού «Νουμα».
Ό άξιόιιμο; κ. Γρ. Ξενότουλος, καθώ; τό κοινο­

λόγησε κιόλα; ό ίδιο:, ξανά >χετ ιι, λέει, μέ δυο σελί­
δες γιά νάναιρέση τόν τελευταίο μου «λάβελλο». Πώ; 
τώρα θίναιρεθοΰνε κείμενα το τωμένα μέ τήν υπο­
γραφή του,—αύτό μονάχα ή ξένο το υλική τεχνητό 
ξέρει. ”Ας μήν περιμένη λοιτόν άντατά.τηση. Λέφτά­
νουνε μηδέ 300 σελίδες του «Νόρμαν γιά νά ξτνατυ- 
πωθουνε δσα κακόπιστα κα' ανακόλουθα κριτικά καί 
γλωσσικά παραληρήμ ττα̂ έχει γριμμένα ή «ΖχκυίΗ- 
ανή Κασάντρα» —καί νου/νό; της ο Έρμονα:, σάν 
τήν έπιασε κά τοτε που κήρυχνε πώ; ή καθαρεύουσα 
τή; παραφτάνειγιά νά κάνη τή δουλίτσα τη:, μιά κ’ή

αυτούς. Θέλω μόνο νά δείξω, δ<ι Ευρωπαίοι άνθρωποι. με 
γοϋστο ανώτερο βέβαια άπό κάθε Ρωμηού λωγίου, μέ κρί­
νουν κάπως κολακευτικώτερα ù τό τόν κ. Π. Κ ι’ αύτό μού 

φθάνει. Γρ. Ξ,



φυλή μας είναι καταδικασμένη νά μείνη μικρή.
"Ενα μόνο θέλω να μάθω,—και τήν Υδιαν άιορΐα 

έχουνε κ ι άλλο ι αναγνώ στες τοΰ «Ν ώυμά». Κ οντά  
ο ιάλλα , στη σελίδ ι  Γ»0 τοΰ «Ν >υ..ιΛ* (αο. oH(j), ό κ.
Ξ. κάνει τό δίτ'.αΥΐ τοΰ 'Ρυχάρη' κχτ-χ δικάζει τελειω 
τικά τον ψυχιριαμ) και ά c »δε'χνει πώςτό ξενοπωυ- 
λικό σόστη ια (:) είναι το καλητερ). Είναι αΰτχ και 
τοΰ «Ν )υ:ΐά> ή γνώιη; Π χρχδέχεται ό «Νουμάς» 
γιά σωστό όσα γράφει ό νέος κριτικό; του κ. Γρ. ζε- 
νόπουλος στήν αυτοκριτική του ; Σαν αναγνώστης 
έχω τήν αξίωση νά τύ μάθω, γιά νά ξέρω την πο­
ρεία του φύλλου που διαβάζω.

Καί κάα νάντιγράψυ. Καί δέ φταίω έγώ ανέρχε­
ται κι αύιο εμπράγματα νά δικαίωση τήν παραπάνω 
αξίωσή μου. Στή σημερινή «Διάπλαση» (τελ. 192) δη­
μοσιεύεται δήλωση πώς «απόλυτος διευθυντής καί 
μόνος ιδιοκτήτης» της είναι ά’.λο; καί πώς ό κ. Γρ. 
Ξ. «δέν εινε καί δέν ήτο ανέκαθεν, παρ’ α πλους 
επί μισθώ αρχισυντάκτης, έπιμελούμε,νος τα τής ύλης 
κατά το ώρισμένον πρόγραμμα τοΰ περιοδικοΰ τού­
του, χωρίς τήν έλαχίστην πρωτοβουλίαν καί ίπομέκος 
τήν έλαχίστην ευθύνην. ΙΙάν υ,τι δημοσιεύεται εις 
τήν «Λιάπλασιν >, εκλέγεται, υπαγορεύεται ή έγκρίνε- 
ται τελειωτίκώς υπό τοΰ διευθυντοΰ της, ό όποιος εινε 
καί ό μόνος υπεύθυνο; διά τήν έν γένει πορείαν τοΰ 
περιοδικού ».

Χάρηκα πολύ γΓ αυτό. Θά π ή πώς ό κ. Γρ. Ξ. έχει 
ά ν έ κ α θ ε ν (29 χρ ma, λένε) ταχτικό μιστό άπό τή 
«Διάπλαση» καί δέν κρέμεται άπό αβέβαια εκδοτικά ή 
θεατρικά κέρδη και ζημίες. Θά πή όμω; καί κάτι άλλο* 
πώς ή ιδέα τοΰ δημοτικισμού δέν τοΰ χρωστάει τήν 
παραμικρή χάρη άν άρχισε φέτος ό κ. Φαίδων (Γρ. Ξ.) 
νά γράφη περίπου μαλλιαρά τίς «επιστολές» του προς 
τά έξυπνα και καλά παιδάκια τής « Διάπλασης»,

Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

ΣΤΪΜ. ΤΟΥ οΧΟΥΜΑ». 'Ο φ ίλο ; Ποριώτη; επιμένει 
καί δώ, επιμένει καί σ ά ς  κουβέντες του, επιμένει και στά 
βιβλία πού μάς στέλνει (Στό ξώφυλλο τής «Μαρίας της 
Μσγδαληνής»  πώ) μά; έστειλε γράφει: «Του φί?.ου Δ. 
Ταγκόπουλου κι ά ; πάη νά ξενοτουλίζη .. ->) πώ ; μέ τό ν’ 
άτρίσουμε τόν Ξενόπουλο νά μιλήσει άπό τις στήλετ μας 
σημαίνει πώ ; ό Ξ. χρίστηκε «νέο; κριτικός μας* καί πώς ό 
«Νουμάς» παραδέχεται καί άσ.τάζεται τά άντιψυχαρικά ξε­
φωνητά του. Κάτι γράψαμε πάνου σ' αύτό το ζήτημα στις 
σελίδες 44 καί 4!ϊ τοΰ φύλλου, καί δέν έχουμε καμιά .διά­
θεση νά ξαναμιασήσουμε τά ίδ ια καί τά ΐδια. Στή σημερινή 
όμως πρόκλησή του τί ν ’ απαντήσουμε ; Ό  ίΝουμάς* δε­
κατέσσερα  χρόνια τώρα αγωνίζεται στενά καί άώάρρηχτα 
συνεδεμένος μέ τόν Ψυχάρη κι άν ή μοίρα του γράφει νά 
ζήσει κι ά ι.λα δεκατέσσερα δέν τόχει σκοπό, ούτε πού τό 

σκέφτη<ε καν, νάλλαξοπιστήσει. ? ύτή εΐναι ή π ίσ ιη  τ.οΰ 
εκδότη τοΰ < Νουμά* καί μ ’ αυτή τήν πίστη μπήκε στόν 
Αγώνα. Δέ σημαίνει δμω; πώς δ Ψυχαρισμός του είναι δε- 
σποτικός κ ’ έτσι μπορεί νά κλείνει τήν πόρτα του σέ κάθε 
γνωστό λόγιο πού, με τήν υπογραφή  του, δηλ. υπεν-

 Ο ΝΟΒ

ϋ'όνω;,  καθώ; λένε οί δασκάλοι, θά ζη ούσε νά ύποσ η- 
ρ.ξει ά,ιό τίς ατη’.ες του γνω ιες «ντιφυ^ιριτες. Λικίμ»,ι·ϊ 
του* καί δικαίωμα τοΰ έκδότη του Νουμΰ, και κάθε ταχτι- 
κοο jîul ô oTQovd συνεργύΐΓΐ] του, ναν TLÇ nvm.()6\ï£i ι
νάν τίς γκρεμίσει μέ συζήτηση αύτές τίς γνώμες.

Αυτή τήν πολιτική ακολούθησε ό «Νουμά;» άτό τήν 
'ή ί εκδ>σή; του καί, φ υσ ική  δεν είχε κανένα δίκαιοι 

μα νάρνηθεϊστόν Ξ. τή φιλοξενία τ ιυ . Γ ιατί έ τ ιτέ λ ιυ ; ό 
Ξ. καί γνωστός λό;ιο ; είναι καί ύπ ιγράρει ό,τι λέει. παφι- 
νετ* δηλ. δλη την ευθύνη π ίνου του. ’Ελπίζουμε πώ ; οί 
άναγνώστες-τού «Ν)ομά» είναι άρ ιε τ ΐ έξυτνοι κ ’ έτσι δέν 
έχουν ανάγκη νά ρωτούνε άν ό ; Ν ωμά 3 ■> «σπάζε πχι τόν 
ξενο τουλι ιό άντιψυχαρισμό.

Περισσότερα λόγια, θαρρούμε, δέ χρειάζουνται. Κ’ είναι 
ευχάριστο, πού κ ’ οί δυό'μα; φίλοι, κ ι ό Π ιρ ιότη ; κι ό 
Ξενόπουλο:, δέν Ιχουνε σκοπό νά ξαναγυρίσουνε σ ’ αύτό τό 
θέμα κ’ έτσι, μέ τή βοήθεια τού με/α-.αδύναμου, τε’ ιώνει 
πιά καί τό διπλ,ωμιτικό αύτό ζήτημα,

 =ββ------

ΑΣ _____________________  10ο,

(Τού Γερμανού ποιητή Ρκάϊμαελ.  ’ Ελεύθερη μετά­
φραση στό πεζό).

Μακριά, κατά τή νοτιά, είναι ή όμορφηΊσπανία,ή 
Ισπανία ή πατρίδα μου, όπου οί ήσκιερές καστανιές 
θροΐζουν τίς οχιιές τοΰ ’Έβρου, όπου οί αμυγδαλιές 
κοκκινωπά ανθίζουν, όπου γνέψει ή ζεστή κληματα­
ριά, καί τά τριαντάφυλλα όμορη,>ότερα κάαυ απ’ ιόν 
ήλιο πυρώνουν, κΓ άχηνοβολεΐ πιό χρυσό τό φεγγα­
ρόφωτο.

Κ’ έγώ τώρα γυρίζω μέ τήν κιθάρα θλιμμένος 
άπό σπίτι σέ σπίτι, μά κανένα μάτι φιλικά δε μέ 
κοιτάζει κι.” ολοι αγριεμένα μοΰ λένε νά φύγω. Άχ, 
τύ φτωχό μελαχροΐιό άγώρι κανείς δέ θέλει νά το 
νοιώση.

Αυτή ή κχταχνιά,πού μοΰ παίρνει μακρυά'τόν ήλιο, 
μοΰ πλακώνει τήν καρδιά, καί τά παλιά χαρούμενα 
τραγούδια, πάει πιά, κοντεύω όλα νά τά ξεχάσον 
Πάντα άπό τίς μελωδίες μου αυτός ό σκοπός (δέν απο­
λείπει: «Στήν πατρίδα μου θέλω νά γυρίσω, στή χώρα 
πο υ ναι χεμάτη ήλιο !»■

’Όχι! Τίς λαχτάρες και τά καρδιοχτύπια δέν μπο­
ρώ πειότερο νά τά κρατήσω ! ΤίποΓ άλλο δέ θέλο>, 
άφήσετέ μου μονάχα τήν ευτυχία τής πατρίδας! Δρόμο 
προς νότο, δρόμο στήν ’Ισπανία! Στή χώρα πονναι 
γεμάτη ήλιο! Κάτω απ’ τόν ήσκιο των καστανιών 
θέλω κάποτε νά μέ θάψουν.

ΛΘ. ΜIXΑΣ

—- ~oss>- —

* , y f l . e i g  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

κ. Ά μ φ ί ο ν α .  Ό  «Ρέ φίλος Τάκης Ταγκόπουλος« δέ 
διάβασε τίς ανοησίες σου ούτε ξεστόμισε λέξη γ ι’ αδτές, 
ώστε ναλά  θά κάνει; νά τόν Αφίνεις ήσυχο.

κ. Μ.Μ . Σέ περιμέναμε τό Σαβάτο, δπως μ«; εΤπες. 
Δόιπόν τό έρχόμενο 4—ίΟ τό πρωί.
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Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

« Τ Ο  Μ Ε Γ Ά Λ Ο  Π ^ Ι Δ Ι ^
Μια άμαξα φτάνει τρέχοντα; καί σταματάει οξω άπδ 

τήν πόρτα τού νοσοκομείου. Ό άμαξα; πηδάει γλή- 
γορα κάτω, βγάζει το καπέλλο του, στέκεται σε προ­
σοχή κι ανοίγει τήν πόρτα.

— Ό Δεσπότης, ψιθυρίζει κάποιος.
Το πλήθος πού στριμώνεται στδ πεζοδρόμιο, κάνει 

τόπο γιά νά περάση ό Δεσπότης. Κείνος περνάει ανά­
μεσα άκκουμπώντας στην άψηλή. πατερίτσα του, 
κοιτάζει τά πλήθος μέ μάτι κουρασμένο., βλογάει... 
Οί άρρωστοι πού σεργιανάνε ,στόν κήπο μέ τΙς 
άσπρες μπλούζες, ζυγώνουνε στά κάγκελα νά ’.δούνε 
το Αεσπότη ενώ άλλοι σκύβουνε καί τού φιλάνε 
τδ χέρι.

— Τούς βγάζουνε, άκούγεται μιά φωνή.
Μιά ανατριχίλα σκορπιέται κάτ'ω άπο τδ θολόν ου­

ρανό. Τά μάτια γυρίζουνε, καρφώνουνται στο βάθος τού 
κήπου ανήσυχα, διψασμένα.

Ό Δεσπότης ντυμένος στά χρυσά, μέ τή μίτρα στδ 
κεφάλι, πετραδοστόλιστη, και τήν άψηλή πατερίτσα 
στδ χέρι., προχωράει άργά, μεγαλόπρεπος άναμεσχ 
στους παπάδες, ντυμένους άσπρα. ΙΙίσω ερχουνται τά 
ουό νεκροκρέβοατα μέ τούς πεθαμένους. Άκολουθάνε 
οί γυναίκες τους, τά παιδιά τους, οί συγγενήδες τους... 
'Η πομπή περνάει μέσα άπδ τά μικρά, καλοστρωμ- 
μένα στρατώνια του κήπου καί τά δέντρα, σά μυροφό ■ 
ρες, σκορπάνε τή μυρουδιά του; στους πεθαμένους. Τδ 
κυπαρίσσι -σκύβει περίεργο, χαμηλώνει τήν κορφή 
το;; /Γ ή καμπύλη πού χαράζει κείνη τή στιγμή 
Είναι γιομάτη άπδ μιάν εύγενικιά θλίψη,.. 'Η βαρεία 
σ ιδ ερ ό π ο ρ τα  ανοίγεται διάπλατη για νά περάση τδ ξόδι. 
Το π λ ή θ ο ς  αναταράζεται. Οί μουσικάντηδες μπαίνουνε 
μπροσιά, τό ταμπούρλο χτυπάει ρυθμικά, ή σημαία 
μέ τό μι Ορο κ ρ έ π ι πού τηνέ ζώνει, άνεμίζει ανήσυχη, 
ενώ ό Δ-σκότη; μέ τού; παπάδες, βαδίζουνε άργά 
μ π ρ ο ς ¿¡το τδ πλήθος πού πλημμύριζες τδ δρόμο...

Ό Δεσπότη: βλέπει τή σημαία καί τδ πρόσωπό του 
ζαρώνει.

■Δέν μπορούσε νά λείψη αυτό τδ πράμε;
— Είναι ή σημαία τού σωματείου μας, Δέσποτά 

μου, Δέν μπορεί να λείψη, ¡αποκρίνεται ό Ζήσης.
5) Δεσπότη; πείθεται νά προχωρέση, μά είναι φα­

νερό πώ; ή σημαία αυτή δέν τού χτυπάει καλά στδ 
μάτι. Κάτι ψιθυρίζει μά οί λέξε; πνίγουνται μέσα στού; 
μελαχολικούς ήχου; ένές πένθιμου έμβατήριου πού 
άρχιζε: νά παίζη ή μουσική. Οί γυναίκες πού ακολου­
θούνε τά λείψανα, σταματάνε το κλάμα γιά νάκού- 
σουνε. Τδ πλήθος σέρνεται πίσω άπδ τά λείψανα μέ 
σφιγμένες καρδιές, βουβό...

ΤΙ πομπή ξεχύθηκε στδ μεγάλο δρόμο. Οί άνθρω­
ποι στέκουνται στά πεζοδρόμια γιά νά ίδοΰνε, πε­
ρίεργοι.

— Μωρέ κράτος, νά μή μά; βασκαθή, φωνάζει 
ένας μεγαλομαγαζάτορας.

— Σά δέν έχουμε κυβέρνηση, αυτά κι άλλα χερό- 
τερα νά περιμένουμε.,

— Έπρεπε νάμαι γώ διευθυντής τής Αστυνομίας 
αυτή τήν ώρα, λέει ένας κύριος μέ χρυσά γυαλιά.
, ■— Δέν είναι πράματα αυτά. Αύτδ δεν είναι κηδεία,

ι λ . —

είναι διαδήλωση. Πρέπει νά τά χτυπήση ό τύπος. Τί 
θά πούνε κ’ οί ξένοι;

— Νόμισε; πώς έχουμε τύπο ;
Μά ή(πομπή πέρασε μπρό; του; έπιβλητικιά, όγκώ- 

δικη, άδιάφορη...
"Ενας άστυνόμο; προβάλλει τώρα μπροστά στδ δρόμο 

μέ στρημένα μουστάκια.'!! πομπή κόβει τδ δρόμο της α­
πότομα)

'Η σημαία νά κατεβή, άκούγεται ή φωνή τού 
αστυνόμου άγρια.

— Μήν επιμένετε κύριε αστυνόμε. Αύτδ είναι άδύ- 
νατο, δηλώνει ό Ζήσης, χλωμός άπδ τή συγκίνηση.

— Είναι πολύ δυνατό, θά διατάξω τώρα άμέσως 
νά τήν κατεβάσουνε μέ τή βία.

— Αύτδ είναι δικός σας λογαριασμός, απαντάει ό 
Ζήσης. Έμεί; δέν τήν κατεβάζουμε.

Τά σύννεφα πού σκεπάζουνε τδν ουρανό χαμηλώ­
νουνε, βαρειά. 'Ο αστυνόμος σηκώνει άψηλά το χέρι 
του ανάμεσα στους χωροφυλάκους πού τονέ ζώνουνε, 
ΐό ιππικό πού παραμόνευε, κρυμμένο στή γωνιά, χυ- 
μάει, σαρώνει το δρόμο πού άντηχάει άπό το ποδοβο­
λητό τών αλόγων κι άπδ τήν κλαγγή τώ σπαθιών πού 
σκίζουνε άλύπητα τδν άγέρα...."Ερημος,άδειος τώρα ό 
δρόμος, αναποδογυρισμένοι οί νεκροί μέσα στις κάσσες 
του;, ρηχμένες στδ δρόμο... "Ενα; άνθρωπος μέ μάτια 
αγριεμένα,μέ τά μαλλιά ξέπλεχα, υψώνει τώρα άψηλά 
κάποιο κουρέλι κρεμασμένο σ’ένα ξύλο. Είναι τδ άπο- 
μεινάρι της σημαίας σπασμένης, τσαλαπατημενης, κυ­
λισμένη; στή λάσπη.’Από τά δμορφοπλεγμέναστεφάνια 
μέ τά πολύχρωμα λουλούδια καί τί; πλατείες- μεταξω­
τέ;, άσπρες κορδέλες, τώρα δεν απομένει παρά ένα 
συρμαιένιο στεφάνι γυμνό, ξεγοαρμένο. 'Ο αγέρας 
σηκώνει άψηλά τά λουλούδια, τά παίρνει μαζί του 
γιά νά τά πάη μακρηά κ’ οί σκισμένε; κορδέλες ζυ­
μώνονται μέ τή λάσπη πού σκεπάζει τδ δρόμο1;

— -’Αδέρφια εδώ — άκούγεται μιά φωνή.
Είναι έ Άντρέας ό ποιητής. ΤΊ φωνή του άντη­

χάει τή στιγμή εκείνη σά σάλπισμα ένώ τδ κουρέλι 
πού κρατάει άνεμίζει στά χέρια του . . . Δειλά, τρο­
μαγμένοι άρχίζουνε νά προβάλουνε πάλι άτςό τί; 
γωνιές ένας ένα; οί άνθρωποι, σαν πρόβατα πού εί­
δανε τδ λύκο νά χυμάη καταπάνω τους. Οί νεκροί, 
κυλισμένοι στή λάσπη, καρτεράνε, λέ; καί τά χείλια 
του; τά σφιγμένα είνε έτοιμα νάνοιντούνε σ’ ένα 
πικρό παράπονο. ΤΙού μάς αφήσατε αδέρφια ; .

Έτσι ή πομπή ξαναγίνεται γύρο στά δυο λασπω­
μένα, σπασμένα νεκροκρέβατα πού τά φέρνουνε τώρα 
σιά χέρια τους.
■ —ΊΙούναι ό ¿Δεσπότης; ΙΙούναι οί παπάδες ; ρω­

τάει ένας φέρνοντας γύρο τή ματιά του,
—Τώρα Δεσπότης ! Τό σκάσε !
—Αί τότε καλήτερα τού; πάμε κ.αί δίχως πα­

πάδες.
-Καί δίχως ψαλτάδες, πρόστεσε άλλος.

■ —’Όχι. θ αλτάδες θά γίνουμε μέίς τώρα. Εμπρός.
Τϊ λιγερδ καί κοφτερό σπαθ: μου
καί σύ ντουφέκιμου καλό καί φλογερά πουλί μου
εσείς τδν Τούρκο σφάξατε, τδν τύραννο σπαράξατε.
Τραγουδάει ό Άντρέας καί τδ πλήθος αρπάζει τδ



παράξενο τραγούδι άπδ τδ στόμα.του καί τδ. ξα- 
ναλέει.

'Η πομπή προχωρεί τώρα σέ ρήμα στρατιωτικό 
κι 6 καθένας προσπαθεί νά κανονίση τδ βήμα τουμέ
■ζο ρυΟμ.ό τοΟ ιρ*·,'&υ5ιοΟ. . . » - - - !—'Κ-5·3'.. ·Όχ·- κλάψες, φωνάζει ο Αντρέας ενιο ή 
πομπή, ξανα σχηματισμένη, προχωρεί μέ βήμα γοργό, 
ρυθμικό.

Είναι δ σημαιοφόρος, ί  ' αρχηγό;, τήν ώρα εκείνη 
που τα,σύννεφα στον δρίζοντα άνοίγουνται, κο.υρε- 
λιάζουνται κι αφήνουνε νά φαν ή ανάμεσα ένας ήλιος 
κόκκινος, φλογάτο; πού πάει νά βχσιλέψη. Τά κυπα­
ρίσσια τού δρόμου γέρνουνε.ευλαβικά τίς κορφές τους 
στδ πέρασμα τώ νεκρών. Σκοτεινιάζει, Μακρηά 
αστράφτει* ό αγέρας γίνεται υγρός, μυρίζει βρεγμένο 
χώμα.

■—Γλήγορα* ή βροχή ζυγώνει παιδιά, φωνάζει ό 
Άντρέας.....

Αύο λάκκοι χάσκουνε λαίμαργα’ οί νεκρο­
θάφτες περνάνε τά σκοινιά ατ’.ς κάσσες πού αφήνουνε 
έναν ξερδ κρότο καθώς τρίοουνται στά πλάγια τώ 
λάκκων τή στιγμή πού τίς κατεβάζουνε.

 - Καλό ταξίδι, αδέρφια, φωνάζει ό Άντρέας.
— Καλό ταξίδι, ςαναλένε δλοι κ5 ή φωνή του; μέσα 

στή σκοτεινιά άντηχάει σάν ένας πένθιμο; αντίλαλος.
Τό χώμα κυλάει πάνω στις κάσσες σε γλήγορες, 

γιομάτες φτυαριές. Σέ λίγο υψώνονται δυο μικροί, μα­
λακοί λόφοι. 'Ο Άντρέας μπήχνει στην κορφή τού 
λόφου τδ σπασμένο κοντάρι τή; σημαίας, πού έτσι 
μοιάζει σάν ένα μικρό κάστρο. Τδ κουρέλι πού άπό- 
μεινε άπο τή σν,Ίαία, άνεμίζει οαρμένο άπδ τδν άνεμο 
λέ; καί κλαίει τούς πεθαμένου;

Μπουμπουνίζει. . . Μικρά φώτα λάμπουνε πάνω στά 
μνήματα δειλά, σεμνά.

— Δρόμο παιδιά, άκούγεται μιά φωνή καί τδ πλή­
θος αρχίζει νά σκορπιέτα: μέσα στά στρατώνια βια­
στικό, Μιά γυναίκα μέ μαύρο φουστάνι σέρνει ένα παι­
δάκι άπδ τδ χέρι καί παίρνει τδ δρόμο γιά τδ σπίτι 
τη: τδ έρημο,βουβή.. . .

Απομένει μόνο: ο Άντρέας. Κοιτάζει γύρο του μήν 
τονέ βλέπει κανένας, έπειτα σκύβει, κτλάει το μέ­
τωπό του στδ χώμα τδ νοτερό, άκούνητος.

■— Κοίταξε' 'φιλάει τδ χώμα. ψιθυρίζει ένας νεκρο­
θάφτης πού τδν πήρε τδ μάτι του σκύβοντας νάνάψη 
κάποιο καντήλι,

—- Σούτ! προσκυνάει τή γίς. Είναι άθεος, μαλλιαρός! 
αποκρίνεται δίπλα εναςσύντροφό: του ά/.κουμπώντας σέ 
μιαν άξίνα. έ/ώ γουρλώ/ει τα μάτια του μέ φρίκη 
μέσα στδ σκοτάδι., .

5 .

·— Μαρία, τρεξε γλήγορα ■ νάνοίςης. 'Ο-αφέντης! 
φωνάζει άξαφνα ή κυρά Ελέγχω, πού ' ξαπλωμένη 
μέσα στή Οαλασσιά ρόμπα της, πάνω στδ διπλό, παχύ 
Εγγλέζικο κρεββάτι της, μέ τις αψηλές κουρτίνες, 
προσπαθεί νά {ΐαζέψη βιαστικά τά κρέατά της πού ξε­
χειλίζουνε καί νά σταθη όρθια γιά νά ύποδεχτή τδ 
φίλο της.

Ένας κύριος ανεβαίνει τή σκάλα, μέ βήμα βαρύ, 
κυριαρχικό.

Καλώ: τδ πουλάκι μου, άκούγεται' τρυφερή ή 
φωνή τή: κυρά Έλέγκως πού περιμένει στο-απάνω 
σκαλοπάτι τής σκάλας, χαμογελώντας.

Κείνος—ό κύριος Αίντας — ξυνίζει τά μούτρα του.

— Ουφ, αναγούλες,.σόύ είπα, δέν θέλω. νά ξανα 
κούσω αυτές τίς αηδίες. Καλησπέρα.

— Κχλησπερούδιχ σου.
Μ ϊ ΐ α ί ν & υ ν β  ο τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  κ χ ΐ  ρ ή ^ ν ο υ ν τ α ι  ο τ ομαλακό καναιχέ π&ο ρ&υλιάζει,ό ένας δίπλα στον άλλον. 

Ή κάμαρα φωτίζεται μέ ήλεχτρικό' παχειές κουρτίνες 
κρεμουνιαι στά παράθυρα κ’. οί τοίχοι στολίζουνται 
μέ κάδρα γυμνώ γυναικών. Είναι ή άδυναμία τής 
κυρά Έλέγκως νάχη μπροστά της κορμιά γυναικεία 
γυμνά, σέ διάφορες στάσες.

Τι έγινε;: έχω τρείς μέρες νά σέ δώ; ρωτάει ή 
κυρά Έλέγκω μέ παράπονο σά μικρό παιδάκι, σου­
φρώνοντας τά χοντρά χείλια της.

— Τί νά γίνω; τρέχω γιά τη δουλειά σου. αποκρί­
νεται κείνος ξερά.

— Έκανες τίποτα;
(ακολουθεί)

Ε Λ Ε Γ Ε 1 Ε Χ

Του άδερφοϋ μου Ν ίκου

Xοι)ι-ια καταδικασμένα 
Τά βιβλία τά παλιά 
ΦιΤ-ιοοντας στή; σκόνης το βασίλειο 
Στη; ξυλένιας τον; τής θήκη: τά γιαλιά 
Κάποτε μ ι’ αγώναξεγ/,υστράει απ’ τον ήλιο 
Καί τον υπνυ τους ταράζει τον ανήλιο.

Ζωντανή στο νοΰ μου μέσα μένει ακόμη 
II λα/τάρα του μυστήριου, που γιά μένα 

Στ1 ακατάληπτα τους τά γοαμιιένα 
Οί βουβοί παλιοί έκρυβαν τότες τόμοι.

- Γλυκεία μάννα! νοσταλγώ τά γόνατά σου 
ΤΙ περίεργη ματιά μου* άκκουμπήοη 
Στις παράλιε; εικόνες, πού ή λαλιά σου 
Χάρο η ολη στοργή νά μοΰ ύξηγήση !

Τώρα ή εικόνα σου καί σένα μόνη πιά 
ΙΙάνου απ’ τά βιβλία τά παλιά,
'Οπου φθείρονται στή;σκότη;το βασίλειο 
Καί στή; ξύλινης τους ύήκης τά γιαλιά' 
Κάποτε μΓ αχτίναξεγλυστράει απ’ τον ήλιο 
Καί τον ύπνο τους ταράζει τον ανήλιο !

ΤΩΝΗΣ ΧΡΙΣΪΙΛΙΙΣ

Ο  τ ί Θ ε λ ε τ ε
9 ' ψνίΛ'. _

— Στο ■ ερχόμενο φύλλο θά τυπώσουμε μιά σειρά τρα­
γούδια, άπό τίς «Δροαοσταλίδες*, τού Πάνου Δ. Ταγκό- 
πουλου.

—- Στ’ όμορφο δήγημα τής δας Μήτσας Περρωτή, «Σύν­
τροφοι', πού τυπώθηκε στο περασμένο φύλλο μείναμε με- 
ρινά τυπογραφικά λάθια καί παράκαλοΰμε νά διορθωθούνε. 
Λ. χ. στή σελίδα 8 ! ,  σιείλ,η Ιη, έκεΐ πού λέει «νά μπο­
ρούσε νά κρςμ,άσν) > πρέπει νά διορθωθεί: «νά μπορούσε 
νά κρατήσ?}». Σ ιήν ιώα σελίδα, στήλη. αράδα ί^η, πρέ­
πει νά φ ύγ ιι ιό  «καί σύντροφο > στο τέλος καί στην προ­
τελευταία γραμμή τής ίδ ιας στήλης τό * παρακείμενη  - νά 
γίνει «σαρα*ωμένψ>.

— Ό  “Αλκής Θρύλος μας έστειλε μιά πλατιά κριτική 
μελέτη γιά τή «Ροδόπη» του Ποριώτη, θ ά  τήν άρχινή-

| σουμε ΰστερ’ άπό δυο φύλλα. .
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Η κ Ζ Ά  Β Ι Β Λ Ι Α

Ι ω σ ή φ  Ραφτότ ίονλος .  <ZU¡[ Κ Ι Λ A1111>. H i-
¡) /. í o Λ'. Ά  0 ή v u 1II1 ti.

ιο  κ « ιν ο ύ ρ ΐ'>  λ l 4ΌΓϊέλ».δο (:Up/wi<fycÍKii o '  6 0 ;̂ st-oii]-·

τής, ξκφ εύ ,ό ντα : xb κ ιλ ό ' ι τή δημοτική ; μούσας, που 
τονέ μάγευε καί ιόν έσερνε π ρ ω ιή τε ;α , μχαίνει, χώρα σέ 
δρόμου; συνύετικ ιίκερου ; γιό τή φαντασία και τή σ ιχουρ- 
γία . 'II αγάπη σπλν τέχνη τ ν. κ ’ ί· ας πόθος ν ά τ ,α β ή ξ η  
μπροστά, τβιέ φλογίϊουν. Ξέρει την ποιητική σ ρότα και 
πασκ ίζει μαστορικά νά τή δ ιαβαίνω . Ή  ματιά του δέ στέ­
κεται σ :ά  σιμά, n ε ια  πάντα κι 6/»'ένα  μ-κρήτερα μέ τή 
λαχτάρα νά κλείση μιά π ε ιο χ ή , κάτι ολάκερο. Ύά συναι- 
στήματά του άτλά καί σ υνετ ισ μ ένα , δμω ; πολλές φ 'ρ ί ς  
ντυμένα μέμρροντίδα καλόβολη κα ί διακοσμημένα μέ ζω ­
γραφιά καί με παρατήρηση αξιοσημείωτη Β 'έπ ε ι πρύς 
ί\α ιδανικό ποιητικό άψηλό κα ί ψάχνει νά βρή τον -ρόπο 
πού Οά τό πιάση. Α ξ ίζ ε ι ,  6 νέο : πο ιητή :, την προσοχή καί 
τον έπαινο.

'ΒΙΒΛΙΟ  ΗΛΟΣ

Μ ω ίϊα ά ά ν : -- Έ κλεκ ές σελίδες<>. 'II  εκδοτική έται ία 
ιΤ ά , φύλλα* ή, σωστότερα, < Ί ! Φ ιλλική ετα ιρ ία : έβγαλε 
σέ μικρό τόμο, κοκκινοδεμένο, έντεκα όη/ήματά' του 
(δρ.1, 2.V.

Ή  <■ ΓΡΑΤΣΙΕΛΛΑ·· τό τρυφυροιτατο βιβλίο τού Λα- 
μαρ:ίνου. άπό τά πιο διαλεχτά τή ' ρομαντική: σχολή , γ ε ­
νεές ολάκερες τράφηκαν μ’ am ó καί τό πίατι ψαν σάν 
Ε υαγγελιστή : αγάπης. — Βγήκε στη λογοτεχνική σειρά τή : 
«Α ΓΚ ΥΡΑ Σ ». ‘Ο : ί Π ωτος πόνος», τό σ υ ;;: νητικό τρα­
γούδι του επιλόγου, έχει μεταφ α ν τ ιϊ άπό τόν ΙΙολέμη.

Ί Ι  εκδοτική εταιρία «ΤΑ ΕΒΓΑ* ίί.περ ’ άπό τό' ΘΙΓΩ. 
ΤικΜ ΑΣΤΟΡλ* του Καλομοίρη, μάς έδωσε έ/α αριστούρ­
γημα, καί ο>ς έργο καί (ο: μετάφραση, ιό  δράμα» * Μ ΛΡ1 \ 
II ΜΑΓΔΑΛΗΧΙί* τού M ae 'e r liu ck »  μεταφρασμένο άπό 
τό Ν. Ιίοριώτη, πέρα πέρα στή δημοτική. δίχως τήν ;αρα · 
μικρότερη υποχώρηση καί παραχώρηση < ίκε οιό φτογ.-ολο- 
ίιγ ικ ό  ούτε στό τυπικό, γ ια τί οπως ξέρει κτ ι δουλεύει τή 
Λημοτική ό ΓΙοριοκης, ούτε παραχώρη ιες οίκε υποχώρησες 
του χρειάζουνται γιά  νά  παρουσιάσει τέλεια εργασία. Τό 
βιβλίο πουλιέται μιά δραχμή στό Α καδημαϊκό Β ιβλιπω- 
λεϊο ( ’ ίκαδημίας ¿ÜÍ.

- -  Α) εκδοτικός οίκος Φέξη, στή σειρά τής Λογοτεχνικής

t  υ Βιβλίο" ήκη; έβναλε δυο έξοχα έργα τοΓι Λύγ. Στρίν- 
μπιογ, τό «ΔΑΧΚΙΣΤίΙ» τραγική κωμωδία σέ μιά πράξη 
|δρ Ι,.ιϋ  καί τ ώς «ΣΥΝΑΔΕΛΦΟΥΣ* κοηιωδία σέ τέσ-
σερες πράξω :. Καί ο ι δυό, κα ίιώ :
rt<JAí7-x*0v to l t¡rtó ví·» Ü >| ii «ιΛ'κ-ό i’ ij'iXi

ju ολα ταλλα το«»
> <'Aisí».í>i|p£i*¿ I f> .

Γ ρ α μ μ ή  Πειραιώ ς Αλε ξά νδ ρ ε ιά ς

.Μαλί; εκ των άγγ/ ικων ναυπηγείων παραληφάΐέν δαλα- 
μηγόν. «ΣΥΡΙΑ · χαχυτητος Ιό μ ιλλ ίω ν , ύμυϋήτου πολυτε­
λείας κ ά  άνέσεως αναχωρεϊ εκ ΙΙειραιώς (παραλία 'Γρούμ­
πο ;) έκαστον ΣΛΒΒΛΤΟίν ωρυ. ■'! μ. μ. κα τ ’ ευθείαν δΓ 
’ Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή ¡ίε ιραιώς-Θεασαίονίχης-Καβάλλας
Γραμιιή ΙΙε ιρ - ιώ ; - Κνχλάδων

'Ιο μέ διπλούς έλικας καί μη/ανά: άφθαστου ταχύτητος. 
πολυτελείας καί ανέονως ίίαλαμηγον άτμόπλοιον ΙίΣΙΙΕ- 
1 * IA > αναχωρεί εκ ΙΙειραιώς (ΙΙαραλία 'Γρούμπος)

Έ κάστην ΤΚΤΛΓΓ1ΙΧ. ώραν ΙΟ,οΐ.Γ μ. μ. διά Σύρον 
"Ανδρον. ΚόρΟιον καί Τήνον.

Έ κάστην 11ΛΡΑΣΚΚΥΙΙΧ; ώραν Νην μ. μ. κ α ι’ εύίΙεία 
δια Θ εσσαλονίκην Κοββάλλαν.

Λι.ά πεςιαιτέρΐΊ πληροφορίας άπει. άαντέον :

Ί<ν Άΰήναις .  Γραη'εία Γεν. Διευδύνπεως, όδος Άπε?ά.οϋ 
άριά. 1 καί ε ί :  τά πρακτσρι ία ' τοξειΰίιον κ. κ. Θωιιά 
Κ ο ύ κ κ ιί \ ίού, ’ Αδελφών Γκιόλ[ΐαν καί Σ. Σωτιάδου 
(ΙΙλατι ία Συντάγματος) κ ο ί ’Ιΐι.άν ί ’έντα (.ταοα τον ηλεκ­
τρικόν σταθμόν "Ομονοίο:).,

Έ ν Πειραΐ ΐϊ .  Γεν, ΙΙρακτορεΐον, όδός Φίλιονο:, 45. ι οπτ­
οί) εν άγιας Τριάόος).

Έ ν ’ .άλ<;£αν<3ρεια Μ. 11. Σαλβάγον όόύς Ά ντω νιάδυυ.
( ’Εκ ταό ΙΙρακτορείου)

EBNÍKH ΑΤΜΟίίΑΟ'Γλ ΤΉΣ ΕΑΑΑΑΟΣ
Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Α. Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Λ Λ X ΕI  Λ Γ Ρ Α Μ Μ II Ε Λ Λ Λ Λ Ο Σ - Ν Ε Λ Σ γ  < ) \> ]{ \ | ν

Ι'σ ιιέ-Ίΐ Ε λληνικόν ί πιικοκεάνειον

α ΙΩΑΝΝΙΝΑ 19
ίΐέλει άναχωοήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών-ΙΙατρών κατ’ ευθείαν διά νέαν Ύ όρκην την 18 ’Απριλίου 

’Επίσης τό ταχύπλοον όπερωκεάνειον

‘Π A T P  1 Σ J J

Θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς (μέσοι Καλαμών-ΐίιίτρών) κατ’ εΰΟεΐαν διά Χέαν 'Υόρκην τήν 2:1 ’Απριλίου,

Α ι ’ έπτίΈιτ ■ ε ίδ τ τ ι ιρ ια  ν.α ι ττεραιτέ^ω Γ .ληοοΛ ορ ίσς iirriv ih rvvto v:

EX ΑΘίΙΧΑΙΣ ; ΙΙοακτοοτίον ΈΟν. Ά τμοπλοίάς όοος Ά πελλοά  1. Ά ::0 .  τηλ. 320.

ΕΝ ΙΙΒΙΡΑΙΕΙ : ΙΥ/ικον Ποτκ-οοεϊον ΈΟν. Ά ταοπλο ίχ ; τή; ' Ελλάοο;, όοό: Φίλωνο; L·. ί·Ι (οπ:σΟεν ' Α γ ί α  
Τοιάοσς). Ά ρ . τηλ. 127.

0 :  Οίλοετ:: νχ χ τ ιχ λ :; ν>ν. Οί ϊ ϊ ι ;  ία γ κ η  ·α οηλ ό ;οι j* έγκτίρω ; εις τά Κεντρικά ΙΙρχκτορεϊκ τής'Ετχιρίας καί ι ΐ  
τους κατά,τόπους άνεγνωρισαϊνου; άντιπροσώποος.

'ΤέποστηοίζοντΕς τά 'Ελληνικά ατμόπλοια, ότοπτηρίζετς τήν Σ ι ι ι ια ί ι ιν  ι ία ς ,  μεγαλόνετε τήν ΙΙα τρ ίο α  <ίας·


