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τ ρ ά γ ο υ α ι α

Α Π Ρ Ι Λ Η Σ

Χρυσάφια καί τριαντάφυλλα έχει απλώσει 
Τό γέρσιμο τοΰ ήλιου. Τό παλικάρι 
Στό πλουμισμένο άπό μαργαριτάρι 
Βελούδινο κιλίμι έχει ξαπλώσει.

Και γύρω του χορόν έχουνε στρώσει 
Ξανθιές νεράιδες μ" άλαφρύ ποδάρι,
Λες δέν πατούν απάνω στο χορτάρι 
Πού θροφανό στή γης έχει φουντώσει.

’Αγάπη, Νιότη, Λευτεριά κΓ ’Αλήθεια 
ΤΙς λένε τις νεράϊδες πού γλεντούνε,
Τά μάτια φωτερά κΓ ορθά τά στήθια*

ΚΓ ό νιος πού μπρος στήν όψη του δλ’ άν-
[θοΰνε,

’Απρίλη τόνε λένε, θαρρείς πούναι 
Ρηγόπουλο ξανθό άπ’ τά παραμύθια.

Κ Υ Κ Λ Α Μ Ι Α

’Άδικοι μπρος στήν Τύχη οί στεναγμοί μας 1 
Τόσος δ πόνος κΓ ή χαρά μας τόση,
Γ Γ δση ή καρδιά μας φτιάχτηκε νά νοιώσεΓ: 
Παντού, καρδιά, σέ παίρνουμε μαζί μας !

ΚΓ άν βάλει ή Μοίρα σΓ άνθια τή ζο)ή μας, 
Τό δρόμο μέ χρυσάφι κΓ άν μάς στρώσει, 
Θάρθεί μιά οχιά κρυφά νά μάς δαγκώσει, 
Σάν είν’ ή θλίψη άφέντρα σιήν ψυχή μας...

Μέσ’ άπ’ τό βράχο ή κυκλαμιά γελάει.
Τής ερημιάς πεντάμορφη παρθένα :
Στή ριζούλα της θλίψη δέ χωράει.

’Έτσι νά φύγουν κΓ οί καημοί άπό μένα, 
ΚΓ δ δρόμος μές στούς βράχους άς μέ πάει 
ΚΓ όπου εϊν* άλλου τής Τύχης τά γραμμένα.

Ν Ι Ρ Β Α Ν Α

«Διάλεξε: θάσαι ή τό σφυρί ή τ’ άμονι,
Τ* άρνι ή δ λύκος, θ αχείς στό ποδάρι 
Σπιρούνι, ή άπά σιήν πλάτη καβαλλάρη, 
Μιά χάδια, μιά ξυλιές νά σέ φορτώνει.

Φίλος, γυναίκα, κ ι’ οποίος σέ ζυγώνει, 
Μάνν’, αδερφός, πατέρας σου μακάρι:
Τό πάλεμα θ ’ αρχίσει, ποιος Οά πάρει 
Τόν άλλον κάτου» Ούτε σφυρί, ούτε σμόνι!

Μές στό σφυρί καί μές στ’ άμόνι! αιθέρας, 
Πού δλο πετάει καί φτάνει καί μισεύει, 
Πού μιά άλαλάζει μές στό φως τής μέρας

Και μιά τίς νύχτες θρηνωδεί ώς τόν γκιώνη, 
Δώ στις τριανταφυλλιές αργοσαλεύει 
Καί κεί τίς πυρκαγιές στά ουράνια υψώνει.

ΜΗΝ Κ Λ Α ΙΣ  ΤΗ Δ Υ Σ Τ Υ Χ ΙΑ  ΜΟΥ

Μήν κλαίς τή δυστυχία σου 
Στ’ αδέρφια σου μπροστά!
Κρυφό, πές ιής καρδιάς σου,
Τόν πόνο νά βαστά 1

Θαρρείς τάχα τ ’ αδέρφια 
Δέ δέρνουν οί καημοί;
"Ασ* τους πάνω στά χείλια 
Τό γέλιο μιά στιγμή !

*Ω, νά γλυκοφίλήσω 
Κάποια ματάκια όγρά 
Πού νοιάζονται τοΰ κόσμου 
Τή λιγοστή χαρά I - V
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ΟΤΑΝ Α Ν Α Σ Τ Ε Ν Α Ζ Ε Ι  ΤΟ ΒΙΟΛΙ

Π ώ ς χαίρομαι! μά «άτι μ* ¿τονβτ,  ̂
κ « ίτ ι κ'ρ<^οστω, κάποιο άΟικο [ιέ π ν ίγε ι,
Σάν κάποια νοιώθω πιό βαθειά φωνή —
Ναί, χαίρομαι, μά κάτι με πονεΐ,
Μιά μαΰρ* ίσκιά που δεν μπορεί νά φύγει.

ΙΙώς χαίρομαι τού ήλιου τήν αγκαλιά,
Τό φώξ και τ ’ άνθια κα ι'τή ν πρασινάδα,
Τά λόγια τών παιδιώ μου — σάν πουλιά ·-- 
Ναί, χαίρομαι τού ήλιου τήν αγκαλιά,
Μα μέσα μου σταλάζει μιά πικράδα.

Πώς χαίρομαι, μά κάτι με πονεί,
Κάποια αδικία τον κόσμο κυβερνάει.
Κάιι έπρεπε πιό πλέριο νά γενεΐ —
Ναί, χαίρομαι, μά κάτι με πονεΐ,
Κάτι ό άνθρωπος στόν κόσμο αύτό χαλάει.

ΠΟΘ ΟΥΛΑ

Ρόδον άφράτο 
Και τρυφερό 
Στόμα δροσάτο 
Μάη λαμπρό.

Ξεσπα άγρια ή Μπάρα 
‘Ένα * αχ;» μικρό. 
Διάβηκε τώρα —
Μ* αύτό νεκρό.

ΜΟΝΟ ΚΕΙ Π Ε Ρ Α

Μούπεν ή φωτιά ’πτό τζάκι: 
Μόνο εδώ εΐν’ ή ζεστασιά. 
Τού παιδιού μου τό ματάκι: 
Μέσα δώ εΐν* δλη ή δροσιά.

Μούπε ιού Βοριά ή φοβέρα, 
Μές στόν κόσμο νά πετώ.
Κ’ ή καρδιά: μόνο κει πέρα 
Σά θά πας δέ θά ζητώ.

ΚΑΤΙ ΒΟΥΒΟΙ Α Κ Λ Ο Υ Θ Ο Υ Ν ·

Κάτι βουβο! άκλουθούνε 
Άργά κάποιο νεκρό, 
Δίχως παπά τόν πάνε 
Δίχως ενα σταυρό.

Τόν κάποιο πάνε, πούχει
Μ ,ίν ο ξ  τ ο υ  σκοτωΟ Γ),
Γιατί ειχεν αγαπήσει 
Δίχως ν ’ άγσπηθή.

Χριστέ μου! στους ανθρώπους 
Δέν έδωσες θαρρώ,
Γιά σόμβολον αγάπης 
Τόν τίμιο σου σταυοο:

ΣΑ  ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΪΝ’ Η ΑΓΑΠΗ

Σά μουσική εΐν’ ή άγάπη, 
Σά γέλια είναι χαράς,
Σάν πόθοι μυρωμένοι,
Σά δάκρια συφοράς.

Σά μουσική εΐν’ ή άγάπη, 
II) .αιαίνει, δέ χωρει 
Στά σωθικά μου -  κΓ όλον 
Τόν κόσμο πλημμυρεί.

Κ. ΚΛΡΘΛΙΟΣ

Π Ε ΐ Ρ Α Μ Λ  ΤΟΝ ΤίΤΒΩΝ

Νά πάλι ή ανησυχία, έρχεται σύγνεφο και μέ κυ­
κλώνει. ’Ανάμεσα της οί έδρες στενές, τά παράθυρα 
σκοτεινά, οί. στέγες χαμηλές, δ αέρας πηχτός κα! 
άκίνητος. Μοΰ έρχεται νά τά σπάσω όλα καί νά ξε­
χυθώ. "Ιδιο τό φώς ένός ήλιου πού βγαίνει άπό τά 
νυχτωμένα πέλαγα νά τιναχτώ κατά γύρω, νά γιορ­
τάσω ένωση μέ κάθε άπεραντου τήν ψυχή. Κα! το 
περίγραμμα τοΰ κόσμου νά ξεπεράσω και τοΰ ίδεατοΰ 
τά δρια κα! νά ρεύσω κα! νά εκταθώ τόσο, που πια νά 
μήν υπάρχει γιά μένα επιθυμία κα! άγνοια.

II
Τό χώμα μύριζε σαπίλα. Κάπως τής ήρθε κα! ξα­

πλώθηκε. Τό κορμ! βαρύ, σάν έτοιμο νά σταματήσει, 
χάραξε τό σχήμα. Ό άνθρωπος εύκολώτερα άπό κάθε 
άλλο παίρνει τή θέση του στή γή. "Ετσι, ήταν ώραΐα. 
Τό φεγγάρι ξεπροβάλλοντας, έρριξε τή διάφανη τα­
φόπετρα. "Ολα τής έμοιασαν πεθαμένα. Κα! τδν εαυτό 
της μέ τά μάτια τ’ άνοιχτά, πού είχαν φτάσει τό φεγ­
γάρι, τόν είδε βασιληά στήν άπέραντη νεκρόπολη.

(*) Τά «Πέρα άπό τή Ζωή» συνεχίζονται μ' αύτό τόν τί- 
τλ$>. Έτοι $ά βγοΰν *αΐ «έ βιβλίο.
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— lié; μου ν.ώ; i θάνατος tl,-s ώρ·.·.·:ο πράμ", ·;'Λ 
να μπορέσω νά πεθάνω . . .  Καί χαμήλωσε τά μάτια
τ& κουρασμένα &τε' το 55ραμα. Ήταν νύχτα, μά το
σκοτάδι φωσφόριζε. Ή ψυχή της σάν κάτι ανοιχτό 
πρό; τό άπειρο, εξατμιζότανε αργά, μαρτυρικά.Φούν­
τωσε σέ λίγο ή τρέλλα, ή τρελλα πού λίγοι τή γνώ­
ρισαν καί οί μοίρες, διπλωμένες μαύρους μποξάοες, 
κάθησαν γύρω στή φωτιά.'Η γυναίκα ξαναείπε:—ΙΙές 
μου πώς ό θάνατος εΐνε ώραίο πράμα... Κανένας οέ μί­
λησε. Τό βούρκωμα όλου τοΰ κόσμου μαζεύτηκε κι έ­
σταξε άπ’ τά μάτια της δάκρυ, δάκρυ, άλυσσοδένοντας 
τη σφιχτότερα μέ τή ζωή.Οί μοίρες ούτε κουνηθήκανε. 
Ούτε σάν ένα ναί, ούτε σάν ένα όχι έφτασε ποτέ.

IV
Γ0 δρόμος μου φέρνει άλήτες, βλάχους, τσοπανα- 

ρέους καί γυρολόγους. Φέρνει σακάτηδες καί κακο- 
μοιριασμένους. Καί γυναικούλες διπλωμένες πελερίνες 
καί ξεθωριασμένα φουστάνια παληών καιρών. Φέρνει 
καί παιδάκια πού οέ χόρτασαν, ούτε φιλήθηκαν, αμε­
λημένα σάν τ’ άγριοβλάσταρα. Μά φέρνει κάποτε καί 
κουρασμένους αριστοκράτες, βουτυγμένους στή σκόνη 
τής σιχασιά:. Ινι έγώ οιαλέκω. Παίρνω τά ώοαϊα 
τους καί τά κάνω δικά μου, παίρνω τά θλιβερά τους 
καί τά κάνω δικά μου. Καί περνώ τόν καιρό μου φυλ­
λορροώντας τούς ανθρώπους, διαλέγοντας τους καί 
φτιάνοντας τίς κοινωνίες τους. 'Ως πού μιά μέρα αγέ­
ρας όυνατώτερος θά φυσήξει, θά μέ μαδήσει καί μένα 
καί θά πάρει τά μάτια μου νά τά βάλει στό μέτωπο 
κάποια; νύχτας πού οέ γνώρισε τόν ύπνο καί τή γα­
λήνη ποτέ.

Υ
θρύψαλλα ήλιων είδε Ινα μεσημέρι στήν άμμο κι 

έσκυψε νά τούς μιλήσειΠώ; ξανακολλάει μιά θρυμ­
ματισμένη ζωη; Σ̂κόρπια σάς βλέπω χΓ όμως ψηλά 
δίνετε άκαίριο τό μέγα σχήμα. Σάν πώς;... Τό κύ­
μα κύλισε πλατύ, παφλαστό, καί τά σκέπασε τά θρύ­
ψαλλα. Καί φάνηκαν σά μάτια πού κύτταζαν άπ’ τή 
σκιά. Κι όμω; ¿ ήλιος φλόγιζε, πυράχτωνε, μωσαϊ­
κό ή κάτι μονοκόμματο, ποιός μπόρεσε νά ξέρει.

VI
Είχανε σταθεί κάτω απ’ τό φανάρι. Μπροστά τους 

ενα γιφύρι πού Ινωνε τήν απλωσιά μέ τό βουναλάκι. 
Κι Ιρχιζε τό άμφιθέατρο τής φύσης, μέ ψηλές βαθ­
μίδες, σά γιά νά κάτσουν ημίθεοι κι άπό κεΐ νά 
ίδοΰν τά οράματα τού κόσμου.—Καί νά περνούσαμε 
τό γεφύρι,. είπε μέσα της ή γυναίκα.·—Καί νά 
περνούσαμε τό γεφύρι,. είπε μέσα του ό άντρας. 
Κυττάχιηκαν σιωπηλά, - 'Η γυναίκα άκούμπησε πιό 
βαρειά στό μπράτσο του γιατί δέ βχστούσαν τά 
πόδια της.—Καί τρέχοντα; καί τρέχοντας, νά φτά­
ναμε στήν ψηλότερη βαθμίδα τού θεάτρου καί φτερωτοί 
καί δψωμένοι στίς άκρες τών ποδιών ν αγκαλιαζόμαστε 
καί μέσα στή νύχτα με τά δυό κορμιά μας νά στήναμε

II i i τό-άγαλμα τή; Νίκ.,ς. .. Ξχνς,είπε μέ τι της ή γυναί­
κ α . - Κ α ί  κ  τ θ ώ ; ε ίν α ι  σκοτάό·. κ α ί ¿ έυά ό λ β π ε  κ ά ν ε ις , 
νά σε πέτχγ-χ χάμω στίς πέτρες καί στ άγκάθιχ καί
πονεμένν^ν ϊ τ σ ι  ν& σΙ φ ιλ ο ϋ ^ χ , «>; -,-οΰ ν *  σ τάςοον
αίμα τά χείλια σου. . Ξαναείπε μέσα το; ό άντρα; 
Κυττάχτηκαν σιωπηλά. Τώρα άπ’ τί; ο ύε; του; κάτι ’
έρρεε, κάτι κυλούσε, σά δάκρυ καί σά φως. IIάμε,
τής είπε. Έ  γυναίκα ήταν καλά εκεί. καί δέν ήθελε 
νά φύγει. Έπειτα ή ψυχή της είχε τρέξει νά ςε- 
περάσει τό γεφύρι. Πώς νά φύγει δίχως τήν ψυχή 
της; Στό νού τού άντρα έγνοιες έγκόσμιες είχαν 
αλλάξει τή σκηνογραφία. Ανήφοροι, κακοτοπιές, πού 
ν’ ανεβεί κανείς! "Εστριψε τή γυναίκα μαλακά κατά 
τό γυρισμό. Τό φανάρι φώτιζε ακόμα καί καθώς γύ­
ριζαν σκυφτοί, έδειξε μακρύτερου; τού; ίσκιου; του;,

ΥΤΙ

Τρέχει τό νερό μέσα στή νύχτα καί μαζύ του 
τρέχω κ’ εγώ. Περνάμε άπ’ τά σπαρτά, νοτίζουμε τά 
κοιμισμένα σκουλήκια, λιμνάζουμε γύρω στους κορ­
μού; καί πάλι τραβάμε. Κάποτε τό νερό παίρνει τήν 
υπόστασή μου καί μοιάζει 'γυναίκα πνιγμένη. Κι άλ­
λοτε παίρνω έγώ τήν υπόσταση τ;ύ νερού καί φαίνο­
μαι άσαρκη καί οευστη. Κι όλο τοέ'/συ,ιε Σά'/ Ίσου»? 
τρύπες, χωνόμαστε, ξαφνίζοντχ; τά σκοτάδια. Στού: 
κατήφορους είμαστε ακράτητοι. Άπ’τού; ύπόνομου.. 
περνάμε αργά καί σκεπτικά. "Ετσι κυλώντκ; δ),η τη 
νύχτα, ξεχυνόμαστε κάποτε στή θάλασσα. Τότε ξε­
χνούμε τά δράματά μας. Κι ανακατώνοντας τήν ούσία 
μας μέ άλμύρε; καί με πίκρες αλλόκοτες, νοιώύο,μι 
κάτι πού μόνο βουβά μπορεί νά εςχρηθε:,

VIII
— «Νικητή; ή Μοναχό;». Ή σελίσα έτρεμε στά 

, δάχτυλά της. Νικητής ή Μοναχός, ψιθύρισε κι αύτή.
Καί λίγο λίγο είδε στή σκιά νά χαράζονται οί δυο 
μορφές, ψηλές, σκυθρωπές κι ωραίε:, μέ μάτια γεμάτα 
υπομονή, μέ χείλια σφαλιστά.ΐό βιβλίο γλύστρησε, τό 
κορμί της έπεσε στά μαξηλάρια κι έννοιωσε νά τί; 
κυττάζει ερωτικά. Ποιαν αγαπούσε πιό πολύ; "Απλωσε 
τά χέρια. Καί κείνες ήρθαν κοντά της καί γύρανε στά 
πόδια της. Τότε άναψε γιά πρώτη φορά τό φως της 
στά γεμάτα καί είδε τήν ψυχή της δισυπόστατη.

’ ΕΙΡΗΝΗ 3 $0ΗΝ*.’*
 — -------

ΕΚΔΟΣΕΙΣ “ΑΓΚΥΡΑΣ,, *
ΊΓοΑ Κ νο ΐ,'ϊ Χ ά μ ό ο υ ν  έν«  ποιητικώτατο ημερολόγιου 

οδοιπόρου, πού ζω γρηφ ΐζει. λιτά , μ« παριισίατικ*:, χή 
νορβηγική φύση καί ζωή. βγήκε ο ιή  λογοτί·'/; ίκή α*ιω> 
τής Ά γκύρας. Ό  χ ίΰο ς  του εΐ-.αι « 'Υ π ό  τά ψίίηνοπι»ΐιΐνά 
άστρα» καί μεταφραστή;; του ό Λ. Χ αΐζόπουλο; (Μποέμ .

— Μέ τού μεγάλου ’Ά γγλου Όσκάρ Οδάΐλδ τό δυνατό 
Ιργο, ποΰ πολύ καραξηγήθηκε δώ, στόν τόπο μας άπό με­
ρικές πα ιδιάστικες κακοκεφιιλιές γνω ρ ίζει συστηματικό­
τερα ή "Αγκυρα τόν κόσμο πού διαβάζει, "Υστερ* άπό τό 
«Ντέ αροφούντις» μά; χαρίζει τώρα, στή λογοτεχνική βι-

I βλισθήκη τη ;  «Τό πορτραΐτο τοΰ Λόριαν Γ ραίϋ».
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'Η Ροδόπη «γίνεται» στόν Ανθόκηπο του Αί'μου κχί 
της Αδερφής του σ’ ενα ελληνικό περιγιάλι. Ένα 
πλούσιο αισθηματικά τέλειο, περιβόλι «μά καί καλά 
φρουρημένο μέ βράχου; όρθόγκρεμους συνεόεμένους 
μέ τοιχιά καί πολεμήστρες». Σέ αντίθεση ρόδα κατα- 
κόκκινα ανθίζουνε κ’ ύψώνονται δυο δίδυμα τετρά­
ψηλα κυπαρίσσια. ’Αγάπη καί Θάνατος. Πόνος, τό 
Σύμβολο τού Έργου. «Μέσα σέ μιά στέρνα βαριά νε­
ρόκρινα λιγοθυμούνε στό δειλινό τού Μάη», ή ώρα 
καί ή εποχή πού τόσο παράδοξα εξάπτει τοΰ έρωτα 
τή νοσταλγία. «Ένα καμπυλωτό θρονί προσμένει Αρ- 
χοντικό ζευγάρι νά καθίσει καί νά γλυκομιλήσει. ’Απέ­
ναντι ψηλώνει τό παλάτι τής Ροδόπης μοναδικά 
ωραίο». Γιά όσους τό σύμφωνο περίγυρο Αναζητούνε 
πού μόνο θά άρμονίσει, όπως θέλουν, τήν εσωτερική 
τους διάθεση, ή σκηνοθεσία τοΰ Ποριώτη είναι ζωγρα­
φισμένη μέ μοναδική υποβλητικότητα. Σμίγει μέ τήν 
δλη δράση, με τήν δλη ψυχή. Στήν πραγματικιά ζωή 
κι’ δταν σύντονο δέν είναι τό έξωτερικό, σύντονο τό 
βλέπομε. Αυτό τό καθρέφτισμα μέσα στίς ψυχές πρέ­
πει νά Ανταποδίνει ό Αληθινό; δραματικός συγρα- 
φεας. Μέσα στό «μυστικό» Ανθόκηπο αιστανόμαστε ; 
δΐΐ κάποιο δράμα «μυστικής» Αγάπης θά παιχτεί 
πολύ δδυνηρό. Τραγικό προαίστημα σκορπάει ή γλύ­
κα τής Ανοιξάτικης Αναμονής.

Καί νά, μεσ’ Από τό μεσιανό προστύλιο προβαίναυνε 
περίεργες καί φοβισμένες οί τέσσερες' Αύρες κυττά- 
ζοντας πέρα κΓ Απάνω Από τή στέρνα ·. Χορό δέν 
εχει ό Ποριώτης. Οί κοπέλλες δέν έχουν Αρκετή δράση, 
ούτε Αρκετά τή Γνώμη τους λένε ώστε νά θεωρηθούν 
Ανάπλασή του. Είναι μάλλον σκιές Αλλά μέ τόση εσω­
τερική ποίηση συνδένουν τό Σύνολο ώστε τό πέρασμά 
τους πλάττει ενα είδος βάθος μέ ψυχικά σύντονη 
Ατμόσφαιρα περιβάλλοντας τό Έργο, Διακοπές σχη­
ματίζουν σάν είδος «εμβόλιμα ·· (Ιηίβηηέ/.χο) Αληθινά 
δμορφα.

Οί τέσσερες Αύρες είναι ο; κοπέλλες οί στοργικά 
φυλαγμένες στό Παλάτι, έστιάδες τής παρθενιάς καί 
τής άγνότής, έστιάδες τή; Ροδόπης, Αλλά πού κάποτε 
ξέφυγαν γιά νάχαρούν τήν όρμή,δχι τή μεγάλη, γιατί 
δέν είναι μεγάλες, Αλλά τή δική τους τήν Ατομικιά, 
λίγο οουλόπρεπη δρμή πρός τή Ζωή. Κ’ ή Ροδόπη 
δταν τις Ακούει νιώθει βαθιά τόν ίδιο τόνο καί τά 
λόγια τους κ’οί πράξες τους Αντηχούν μέσα της δυνα- 
μωμένα Από τή δύναμη καί τό μεγαλείο τού δικού της 
Έγώ σέ πράξη Ακράτητα σπρώχνουν’τάς την.... Τώρα, 
μέ θαυμασμό γιά δ,τι βλέπουν Αύτές, τό καθαρά πρα- 
ματικό, δηγούνται τή χαρά τοΰ συμποσίου πού προσ­
φέρνει ό Αίμος αχό Ρήγα. Καί χτυπητά μέ τήν Αντί­
θεση, δπως καί σέ πολλές Αλλες σκηνές, ζωγραφίζει' ό 
Ποριώτης τήνΚρινώ.Τ̂ λειαΆγνή Αμέσως ξεχωρίζει ή( 
ασπροντυμένη κοπέλλα ολόλευκη στήν δψη πού δέν 
κρύβεται σαν τις Αλλες μά φανερά στέκεται στό μεσί- 
στυλο γιατί Ιχει δλη τήν τόλμη πού τής δίνει ή 
άθωότη. Δέ νιώθει τίς προσπάθειες τίς έπιπληχτικές 
γιά νά τήν τραβήξουν μακρύτερα, ούτε κ’ Ιπειτα τήν 
ειρωνεία. Δέ φαντάζεται 2τι είνε δυνατό νά πνίγει 
κανείς τίς όρμέμφυτες κραυγές καί λέει φανερά δπως 
τό αίστάνεται: '

«ΤΑ! ό βασιλιάς είνε όμορφος! ϊί νέος 
κΓ όμορφος, "ίδιος θεός ξανθομάλλης' 
θαμπώσανε τά μάτια μου Απ’ τόν ήλιο.··.

Ή ψυχή της μακριά από κάθε ενδόμυχη Αμφιβο­
λία ή στοχασμό, άπό κάθε αύτοανάλυση, ορθάνοιχτη 
δέχεται τήν εξωτερική εντύπωση. Σήμερα γιά νά μάς 
Αγγίξει δ,τι δήποτε καί άς μή τό νιώθομε πρέπει επί­
μονα νά άνασκαφτεΐ, νά ξελεπτινθεί, Ανατομικά μέ 
μικροσκόπια νά μελετηθεί Από τό Έγώ μας. Κι* άς 
νοσταλγούμε κάποτε τόσο κάτι φυσικό πού χωρίς αμέ­
σως νά ξέρομε πώς νά τό καταλογίσομε, ίσως νά τό πνί­
ξομε, ολόκληρους θά μάς συνάρπαζε, είμαστε Ανήμπο­
ροι νά ξεφύγουμε. Κουρασμένοι γέρνομε κάτω Από το 
Αδιάκοπο εσωτερικό Αγνάντεμα, Από τή συνειδϊ,τή 
έπιζήτηση συγκίνησης καί διάθεσης σέ σκηνοθεσίες 
πού τόσο άπό πριν γνωρίζομε τήν ένταση τη; υπο­
βολής κάθε μιας ώστε νά τίς έτοιμάζομε σύμφωνα μέ 
τήν έπιθυμία τής Στιγμής....

Στήν παιδική της ψυχή ή Κρινώ ποτέ ερευνητικά 
δέν κύτταξε. Εύκολα ανιωθος ό θαμασμός Αμέσως θ’ 
Αναπτυχθεί. ΚΓ ενώ βιαστικέ; φεύγουν οί Αύρες δταν 
νιώθουν πώς στον κήπο ερχεται ό ’Άρχοντας μέ τόν 
Αίμο «μόνη σιγά Απομακρύνεται Απρόθυμη». Όπως 
δλες οί μορφές στή δημιουργική σύλληψη τοΰ Πο­
ριώτη, όμορφη είνε ή Κρινώ, μιά Από τίς πιο όμορφες. 
"Ομως μένει δπως κι’ οί άλλες ωραίο σκιαγράφημα. 
Ό ερχομός τών κοριτσιών με τέχνη πολύ γραμμένος 
μάς φέρνει Αμέσως στό Πνεύμα τού Έργου.

Συζητούν οί δυό Αντρες, τί στοίχημα βάζουν πού 
γύρω των όλο τό δράμα θά παιχτεί. Τό στοίχημα 
γύρω Από τή γυναίκα.

: Πάντα
| ’ μέσ’ Από τήν κούπα βγαίνει τή; γυναίκας
! ό λόγος...
! Καί μεταξύ τού Αίμου καί τού Δημοχάρη κάθε 
λόγο; ειπωμένος μέ λίγο περισσότερη ϊνταση δεν 
μπορεί παρά ν’ Ανάψει διαμάχη. Μιά εχθρχ τούς χω­
ρίζει κΓ άς τήν πνίξανε. Ό Αίμος δ μεστωμένος 
Αντρας πού μαυροψήθηκε στον πόλεμο καί στόν κίν- 
τυνο ήπιε ώς το βυθό τό πικρό ποτήρι τής Ζωής. 
Πιστά μ’ όλη τήν Αφοσίωσή του δουλεύει τό Βασιλιά, 
όμως δέν ξεχνά πώς είναι κΓ αύτός Ρήγα γιός καί 
πώς ό λαός τό Δημοχάρη διάλεξε στή θέση του. Γϊοτέ 
δέ θά υψωθεί στόν Πόθο του, τό θρόνο,—γιά τον έποίο 
νιώθει τόν έαυτό του Αξιο. Δέν προμελετά νά έπανα- 
σΐατήσει, είναιάπό τούς υπομονητικούς Αλλά ό φτόνος 
πού κρυφοπαραμονεύει ζωγραφίζεται σιό κάτι πικρό 
πού εχει ή δμιλία του αμέσως Από τήν Αρχή.

"Ενας Λόγος. Πτερόεντα είπε τά ίπη ό "Ομηρος. 
ΚΓ όμως μ’δλα τά φτερά είναι βαριά, κάποτε μέσα 
τού; κλείνουν όλα τό τραγικό τής Ζωής,

Στόν κόσμο 
δέν εχει Ανθίσει Ακόμα το λουλούδι 
πού τό κράζουν γυναίκας τιμή 

λέει ό Δημοχάρης. Ξανθός κΓ ώραίος, τολμηρός, ίσως 
/’ υπερβολικά, μεθησε Από τί; νίκες του στόν πόλεμο 
καί ξέρει πόσο δυνατά τό θέλγητρό του σ’ αυτόν τρα­
βάει τίς γυναΐκες.Έχει δλη τήν έρμη καί τήν πεποί­
θηση τής ευτυχισμένης νιότης πού δέ γνώρισε κανένα 
έμπόδιο στό θριαμβευτικό της διάβα τό Ανθισμένο δλο 
μέ τριαντάφυλλα καί δάφνες. "Ακούσε γιά τή Ροδόπη 
τήν Απλησίαστη κοπέλλα. Τήν είπαν κΓ δμορφη πολύ. 
ΚΓ αυτή δέ θά τοΰ Αντισταθεϊ. θά σκύψει μπροστά 
του* δπως βλες. .Κ’ά δύσκολο είναι τόσο περισσότερο 
τόν γοητεύει ή έπιτυχία:
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«Μαντάλωσε τή Ούρα κα! λιθάρια 
»σώριασε πίσω τήν Όσσχ, τδν ίίίντο 
»θά τά πατήπει ό κλέφτης πόύ είναι πλάνος».
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Οί π ν ιγμ έ-Μέ θυμ,ο τον Ακούει 6 Αίμο;. Στ-λυ οίστβ^ωή ξνκ  μιόνο τοΟ ?,|λ©1.νε Υ·56 ΛΧΧρδΟδ!·

νες ψυχές δλες σε ένα ιδανικό χαρίζονται κα! καρ 
φώνονται σ’ αύτδ σά σωτηρία νά τοϋ ζητοΟν. Είναι τδ 
υπέρτερο του Έγώ τους. Μ’ όλη του τή λατρείο αγα­
πάει δ Αίμος τή Ροδόπη, τήν Αδερφή του, πού δεν είναι 
σάν κ’ αυτόν «Υπομονητική« πού διατήρησε στήν πε- 
ρηφάνεια και στήν ώριωσύνη της όλο τό μεγαλείο τής 
Ρηγ'.κής οικογένειας. Στοργικά δλοτέλεια τή φυλάει. 
Στό παλάτι μέσα φρουρημένή τής ύψωσε τόν περί- 
ψηλο θρόνο τής μοναξιάς της. Κανένα βλέμμα δέν είναι 
άξιο νά τή βλέπει.

Τή δραματική ψυχική διάθεση έπλασε δ ΙΙοριώτης 
όπου τά λόγια του Αημοχάρη αντηχώντας, όλη τήν 
τραγική σημασία θά δώσουνε στή διαμάχη.Μά κα! το 
υπερβολικό τό κλείσιμο της Ροδόπης, χό αφύσικα 
συγκρατώντας την προετοιμάζει τήν δρμή πού θά ξε- 
πετάξει άγρια μόλις ή μικρότερη ¿λευτεριά τής δοθεί.

Και στοίχημα βάζει ό Αίμος μέ όρκο τήν ίδια τή 
Ζωή·του.

Ειρωνικά άπαντά δ Λημοχάρης:
Έχεις τόση 

ί πίστη στήν πίστη νιας γυναίκας Αίμο
Τό θρόνο του στοίχημα βάζει. Καί θά νικήσει όχι 

μέ τή δία’καλεσμένος. Μονάχα ό,τι γίνεται μ’ όλη τή 
λΤιώση κΓ όλη τή θέληση έχει άξια. ’Αλλά κΓ δ Αί­
μος δέν πρέπει «θώρακα νά δώσει στή Ροδόπη τοΰ 
κέρδους τήν ασφάλεια». ’Ανήξερη πρέπει νάναι, ανε­
ξάρτητη, Γιατί τή νύχτα σέ γαλερα θά κλειστεί.*Ισιος 
πρός ‘ίσιο θά παλέψουν. Κα! φωνάζει δ Δημοχάρης 
τούς συμβούλους του κΓ δλους τού:'κεντάρχους μάρ­
τυρες νάναι,

Σκηνή μ’ έπιβλητίκδτη πού ίσως εντύπωση νά κά­
νει στή σκηνή άλλα τόσο πολύ εξωτερική. Επανάληψη 
είναι μόνο, επισφράγηση πομπώδης, άπρεπη σέ άνώ- 
τερο δράμα, κα! σύγχρονα ετοιμάζει κΓ όλο τό μακρύ 

. ψεύτικο τή; τελευταίας πράξης. Τό δημοτικό τρα­
γούδι, ή λαϊκή αισθητική πού συγκινεΐται βλέποντας 
χρυσά κα! δήθεν επίσημου; τύπους, άς έπιζητεΐ μόνη 
μεγαλόπρεπα κριτήρια πού ’Ομορφιά έχουν τότε γιατί 
δ λαός πιστεύει σ’ χύ;ά,... Άς άκουε τόν όρκο δ Λαέρ-' 
της «νέος κΓ όμορφος μά γυναικωτός σάν τόν ’Αντί- 
νοο > γιατί είναι δ μόνος στόν όποιο τά λόγια δραμα­
τικά αντηχούν, —δράση προκαλώντας, ’Αγαπά τή Ρο­
δόπη. ΚΓ ανήξερος δ Βασιλιάς, σπρωγμένος άπό 
κείνη τή μυστική δρμή πού ανεξήγητα κάποτε τή 
Ζωή όδηγεϊ πρός κάποιο τέλος τραγικό, αυτόν διαλέγει 
γιά βοηθό. Άς έχυναν κα! σέ σπονδή το κρασί στό 
χώμα γιατί έχει πλαστικότη μοναδική τό έθιμο τό 
προαιώνιο, ’Ομορφιά ασύγκριτη κλείνουνε οί έμφαν- 
τικές οί κίνησες. Άς σαρκάζουν οί Πραχτικν. πού δέ 
θέλουν νά νιώσουν πόσο πιό πλέρια γίνεται ή εσωτε­
ρική μας ζωή, πόσο ύπερδιεγείρονται οί διαίσθησε; 
στό άξιο περίγυρο.

Κα! φεύγουν ό Αίμος γιά τή γαλέρα, δ Λημοχάρη 
γιά νά ετοιμάσει τό σχέδιό του. Πάλι άδεια μένει ή 
σκηνή. Ξεχωριστές οί τρεις πρώτες σκηνές δεν ενώ­
νονται αναμεταξύ τους κα! χωρίς να θέλει κανείς 
υπερβολικά αυστηρά νά προσέχει τούς κλασικούς κα­
νόνες τοΰ θεάτρου δεν μπορεί παρά'σά λάθος αισθη­
τικό νά τόν χτυπήσει ό διχασμός τών έπεισόδιων πού 
διχάζει τήν έντύπωση καί, διπλός, δέν άφήνει κάν τό 
πρώτο νά θεωρηθεί σάν πρόλογος.

Έξαφνα άπό τόν κήπο έρχεται μιά γυναίκα.«Άλα- 
φροντυμένη ωραία μέ τήν ομορφιά τής χορεύτρας 
πού χάρηκε τή ζωή τη:, Ακόμα νέα ιιέ τή 'ηότ-τ. «βά1 4 γ * ρ * « η  Α ’ Λ 'γ ΐρ ό Λ Ο ρ ΙΛ Τ ,

γιατί τό καλεί ή τέχνη της» Είναι ή γυναίκα τοΰ 
δρόμου πού «ηρωική» τήν έπλασε όΠοριώσης. Σύμ­
φωνα μέ τό ιδανικό της.

Δέν είχα
τόν πόθο εγώ νά τυραννώ τούς άντρες 
Νά τούς μαγεύω μοΰ άρεσε....
Κ’ έχω μαζή τους χαρεΐ τή ζωή μου, 
και γνώρισα τά ρίγη τής αγάπης.
.’... Έ  ομορφιά μου
δέν έμεινε άκαρπη, άνανθη, σά δέντρο
σέ άδροσο βράχο».

Κρούει τή Ούρα τοΰ παλατιού τής Ροδόπης. Σέ 
τρίπχυχο ώααίο ψυχολογικό κα! δραματικό δείχνει ό 
Ποιητής τήν Κρινώ, τήν άπλή, άγνή Κοπέλλα, τή 
Μαντώ πού κλείνει όλο τό ηδονικό μεθύσι τής Ζωής, 
κΓ ανάμεσα τους τή Ροδόπη πού όλο τό όρμέμφυτό 
της Είναι όρμάει πρός τή Μαντώ άλλα που αναγκά­
ζεται ίδια μέ τήν Κρινώ νά ζεί σ’ εσωτερική διαμάχη 
Ακατάπαυστη κα! φριχτά οδυνηρή.

Είναι τόσο έπικίντυνο γιά τό Αναπάντεχο καί τότε 
ασυγκράτητο άνοιγμα τών φτερών ή προσπάθεια νά 
οδηγήσομε τό χαρακτήρα σ’ άλλο δρόμο άπό τό 
δικό του.

Τώρα πού φύγανε όλοι οί άντρες προβάλλει ή Βα­
σιλοπούλα ακολουθούμενη άπό τίς Αύρες της. ’Αφάν­
ταστα όμορφη... Άβυθη μιά πίκρα τή βασανίζει. 
“Επρεπε όμως πιό συγκρατημένη νά τής ξέφευγε νά 
μή καταδέχεται νά τή φανερώσει μέ λόγια κάποτε 
πρόστυχα γιά Ρηγοπούλα. Έχτος άπό τή δεμένη 
όρμή προ; τή ζωή, υποφέρει άπό τόν ίδιο σάν τόν 
αδερφό της φθόνο δυνατώτερο ακόμα γιατί είναι πολύ 
περισσότερο φιλόδοξη, γιατί δέν μπορεί σάν κΓ αυτόν 
σέ πολέμους κΓ άλλοιώτικες σκέψες νά χαρίζει τό 
ύπερπλέριο τοΰ Έγώ της κ’ ή χαρά τής εξουσίας 
στις σκλάβες της σάν ειρωνεία τής φαίνεται. Στό 
συμπτυγμένο πάντα Είναι της αυξήθηκε δ φθόνος σέ 
μίσος. "Ολα πρός τό Δημοχάρη τη σπρώχνουν. ΚΓ 
άπ’ τή δίψα τής ’Αγάπης πιό κοντά στήν ’Αγάπη 
είναι το μίσος. Ίσως, κάτι πού δέν τ’ ώμολόγησε 
ούτε στον εαυτό τη:, πού ούτε κέν τό φαντάζεται, 
νά ¿πεθύμησε κιόλα να τήν Αγαπήσει ό Δημοχάρη:. 
Γιατί είναι Ρήγας, γ'.ατι θά χαρεΐ σκυμμένο μπροστά 
της νά τόν δει... γιατί τόσο τόν μισεί. ’

ΑΛΚΗΣ ΘΡ1ΆΟΣ(’Ακολουθεί)

Ο ' Τ ϊ Θ ε  Λ Ε Τ Ε

— Τό σώμα τή ; «Φ'λολογι/ή; ασφαλεία;» στο τελευ­
ταίο φύλλο τοΰ οργάνου του «Κριτική καί ποίηση» ρήχνε- 
ναι αλύπητα τοΰ Παλαμά, τοΰ Κ, Χατζόπουλου καί όλων 
πού οπωσδήποτε τυπώσανε «άτι χωρίς νά πάρουν τήν άδειά 
του. Σημάδι τών καινών κι αΰΐό.

— Στό «Rösli» tut' περασμένου φύλλου (σελ. 11?) πρέ­
πει νά διορύω ίεΐ so «.φρικιαστική ζ ω ή .  σε «φρικιαστική 
ß ο υ ή» καί το «έπροφτλάριζαν* οέ «έπροφνλάριζαν*.

Κάπιο λάθος συνέβηκε στή δεκπεραίωση τοΰ περα­
σμένου φύλλου καί μερικοί συντρομητές δέν ιό  λάβανε. 
Παρακαλοΰμε νά μας γράψουνε νάν τού; τό στείλουμε.



   5 ΑΛΩ Μ Η '
(Jean Psichari S a l o m é  et la décollation de Saint 

Jean-Baptiste. Extrait de la «Revue de l ’histoire des 
Religions.» 1915. Paris).

Ή «Σαλώμη» πού μάς εστειλεν é Ψυχάρης Από τό 
Ilapíct δέν Ιχει τίποτε κοινό με τή γόησσα Ίουδαία 
πού μέθυσε στους καιρούς μας κ’ έξακσλουθεί νά μεθά 
τίς φαντασίες που κρατούν Από τή φυλή τών ΌσκΑρ 
Ούάΐλντε καί πίνουν Από τό κρασί τοΟ Στράους. Ή 
ψυχαρική Σαλώμη είναι Απλή καί μαζί πυκνόπλεχτη, 
καί αύστηρή καί χωρίς πάθος έπιστημονική πραγμα­
τεία, γεννημένη Από τήν Κριτική, τή σοφή κριτική, 
πάντα μέ ιή βοήθεια τής πολυόμματης φαντασίας, 
πού, κατά τήν περίσταση, καί κατά τό κέφι της, Αλ­
λοτε σου λαμπροπλάθει φαντάσματα, δείχνοντας τα 
σάν Αγάλματα, καί Αλλοτε Από τους ίσκιους τούς Ασύ­
στατους, ψάχνοντας ύπομονετικά, πιάνει καί κρατεί 
σφιχτά άπό ταύτί καί σάς παρουσιάζει, χίποχε περισ­
σότερο, μιαν Αλήθεια. ΜΑ πόση γνώση, πόση δεξιο­
σύνη. καί τί προσοχή χρειάζεται για τό ξεδιάλεμα 
τούτο ί Έ κριτική τών κειμένων/μάλιστα δταν γίνεται 
Από σοφό σαν τον Ψ’υχάρη, που δσο κι Αν είναι στή 
δουλειά του γυμνασμένος καί σωστός έπιστήμονας, ο 
λόγος του πάντα θά κρατή κάτι Από τό φχερούγισμα 
τής ποιητικής όρμής, μπορεί τότε νά κινήαη τή φρον­
τίδα καί μάλιστα νά χαροποιήση καί ταπεινούς καί 
Ασοφους λογοτεχνίτες σάν έμάς.

Έ  είκοσασέλιδη μόλις μελέτη τού Ψ’υχάρη, κρι­
τική τοϋ κειμένου άπό τό κατά Μάρκον Εύαγγέλιο, 
έκεΐ δπου ό Ευαγγελιστής διηγιέται τό θάνατο τοΟ 
Προδρόμου, πώς τονέ ζήτησεν ή κόρη τής Έρωοιά- 
δας άπό τόν 'Ηρώδη, καί χώς φέρθηκε τό κεφάλι του 
μρσα στό πιάτο, θέμα πού φύσηξε λογής σκηνές καί 
στίχους καί μελφδίες σέ λυρικούς καί σέ δραματικούς 
κοίί σέ μουσικούς. Κριτική μέ δλα τά έφόδια καί τά 
ϊπλα πού μεταχειρίζονται οί εξηγητές τής Γραφής 
καί οί φιλόλογοι τής Ιστορίας τών θρησκειών, παρα­
γεμισμένη μέ παραπομπές καί σχόλια, ων ούκ Ιστιν 
Αριθμός, σύμφωνα μέ τά μεθοδικά συστήματα καί μέ 
τά παραδείγματα πού μάς δίνουν καθηγητές καί τρό­
φιμοι τής περίφημης στά ΓΙαρίσια (Σχολής γιά τίς 
Ανώτερες Σπουδές», δέν είναι τής δικής μας Αρμο­
διότητας κριτικά κ’ εμείς νά τήν έξετάσουμε. Ασχο­
λίαστα μονάχα τήν άναφέρνουμ’ ¿ϊώ, σάν “να χαρα- 
χτηριστικό μαρτυρικό [καί τούτο τής πολυπρόσωπης 
έργασίας τοΟ μεγάλου μα; δασκάλου καί ΑρχηγοΟ, 
ή, καλλίτερα, τής έξαιρετικήςτου δύναμης πού κρατιέ­
ται στέρεα καί στής Τέχνης τούς Ανήφορους καί στής 
Επιστήμης τούς λαβίρυνθους.

Παρακινημένος Από μιαν Αλλη σοφή μελέτη τοδ 
περίφημου γραφτοδίφη Θεόδωρου Reinach γιά «τόν 
Αντρα τής Σαλώμης καί τά νομίσματα τής ’Αρμενικής 
Νικόπολης* δ Ψυχάρης Ιγραψι τή Σαλώμη του γιά

νά μάς Απόδειξη δτι έ χορός τής Σαλώμης μπροστά 
στον 'Ηρώδη, καί ό θάνατο; τοΟ Άϊ-Γιρννη, καθώς
μ £ ; τάν π α ρ ά δ ω κ εν  6 Ε δ α γ γ β λ ισ τή ς  Μ ά ρ κ ο ;, δέν 
ί χ ουν κ α μ ιά  κ α ν ε ν έ ς  ε ίδους Εοτσρική σημ ασ ία . Δέν 
π ρ έπ ε ι νά  νοηθοΟνε ίσ το ρ ικά , άλλοι σ υ μ β ο λ ι κ ά .  Δέ

σημειώνουνε γεγονότα* ρίχνουν κρίσες* δέν περιγρά- 
φουνε* στιγματίζουν, Άν παρθούν κατά γράμμα, 
είναι Αστήριχτα* άν εξηγηθούν «κατά τό πνεΟμα», 
τότε Ιχουν νόημα. Ό Ευαγγελιστής δέ μάς λέει τί 
έγινε* γιατί, Απλούστατα, τέτοια πράγματα δέ μπο­
ρούσανε νά γίνουν μά γιά νά μάς παραστήση σέ τί 
είδους ξεπεσμό είχε καταντήσει δ Ηρώδης, φονιάς 
πάντα τοΟ Προδρόμου, καί πώς τόν είχε χτυπήσει ή 
κατάρα, πλάθει τήν παράδοση, σαν τσουχτερή σάτυρα, 
καί στήν περίσταση τούτη, Αληθινότερην Από τήν 
ιστορία.

Τή θέση τούτη υποστηρίζει ό Ψυχάρης καί μέ θε­
τικά καί μέ λογικά έπιχειρήματα, χτυπώντας πιο 
πολύ (ό πόλεμος τώρα παντού) τής γερμανικής κριτι­
κής τήν ταχτική, πού πίρασεν Από· τό θέμα, πού κά­
ποτε σταματά καί τό ψάχνει, μά πού οέν πρόσεξεν ώς 
τήν ώρα σέ δ,τι Ιπριπε νά προσέξη. Καί γιά νά μην 
ύποθέσουμε πώς δ σοφός καί στά γαληνά του άνάμεσά 
στους περασμένους αιώνες ψαξίματα, μπορεί δλότελα 
νά ξεχάση τά τωρινά, δ Ψυχάρης Αφιερώνει τήν έρ- 
γασία του «στόν Αγαπητό του συνάδερφο καί φίλο 
Άλέξαντρο Μοτεΐ, καθηγητή τής φιλολογίας καί τής 
Αιγυπτιακής Αρχαιολογίας στή «Σχολή για τις ’Α­
νώτερες Σπουδές», γιά νά θυμάται πώς δου­
λέψανε μαζικέ έργα σχετικά μέ τόνπό- 
λε μ ο».

Π.

Κ ΡΙΤ ΙΚ Ο  ΞΗΜ δίΩΜ *

Ά ρ ιό τ ο μ έ ν ο ν ς  Π ρ ο β ε λ ϊγ γ ίο ν : ΠΟΙΗΜΑΤΑ (Ά«ιλό
ζωή.—Νικητήρια.—Τά νησιά μας). Έν  Ά&ήναις ΤΗ 6.

"Οταν εδώ καί πολλά χρόνια βγήκε ή πολυσέλιδη 
συλλογή τοΰ Αριστομένη Προβελέγγιου «ΙΙαλαιά και 
Νέα», ό ποιητής της χαραχτηρίστηκε προχωρημένος 
τότε και νεοϊδεάτης άπό τούς συγκαιρινούς του, καί 
γιά τήν ποιητική του ιδέα, τήν ποτισμένη άπό τή γερ­
μανική μοΰσα, καί γιά τήν τόλμη πού είχε νά πάρη 
τό μέρος τής κάπως περιφρονημέντις καί μή αναγνω­
ρισμένης άκόμα τελειωτικά, δημοτικής γλώσσας, στό 
μεταχείρισμά της γιά τό στίχο.

Τώρα μέ τή νέα του συλλογή, κρίνεται σάν άργοπο- 
ρημένος κι άναχρονισμένος ποιητής, πού δέν έχει ρί­
ξει γύρο τή ματιά του γιά νά ΐδή πώς άπό τότε κάτι 
έγινε καί κάτι προστέθηκε στά ξένα, μά καί στά δικά 
μας άκόμα,’γράμματα. Κάθε τέχνη, μαζί καί ή ποιη­
τική, δεν μπορεί νά σναθή ατόφια, έξω άπό τόν τόπο κι 
άπό τό χρόνο, παρά σάν περάση στήν ιστορία, σά ση­
μάδι καί σά σταθμός.Όμως, δταν άκόμα ή τέχνη αυτή



βρίσκεται, στην ενέργεια, δεν μπορεί δσο'ά/νήζ δροσο- 
λογημένη, απλή κι αν είναι, νά παραγνώριση τούς δρό­
μους που χαραχτήκανε γύρο τη; κι ανάμεσα τη;, τά
μονοπάτια πού ανοιχτήκανε, τα δάστ) πού άναβλασΐή- 
σανε, τ ις  κορφές που απόμακρα φ ανή κανε .τρός τ η ν

ανατολή.
Σήμερα, μόνο ή ποιητική διάθεση ξερή, δεν είναι, 

αρκετή για νά ικανοποίηση τό νόημα τής αψηλής τέ­
χνη;, δίχως νά τή σφραγίζη μια βαθήτερη λυρική «ΐ- 
στηση, μια γνωριμία συνειδητότερη μέ τον ολόγυρα 
κόσμο και μια πλαστικότητα ξεχωριστή στο πιάσιμο 
κι άνάδωμα τής ποιητικής Ιδέας, στο φύτρωμα καί το 
κχρποφόρημά της, στήν έκφρασή της, σύμφωνα μέ τά 
υποδείγματα λόγου γραμματικοί1, όπως καλλιεργήθηκε 
καλλιτεχνικά σέ κάθε γλώσσα, καί σέ μάς ειδικά μέ το 
πλούσια φωτεινό παράδειγμα του Ψυχάρη.

Ό ΙΙροβελέγγισς στη μορφή τής τέχνης του στάθηκε 
κάπως ξένος καί μακρινός ατό πλησίασμα μιας τελειό­
τητας στο στίχο καί μιας κανονικότητας στη γλώσσα. 
Ό δημοτικισμός του είναι «ουτοπικός». Παραδέρνε­
ται χωρίς λιμάνι, στο πέλαγο του νά μή άγγίξη βέ­
βηλα τά παραδομένα. Αγαπά τή δημοτική, μά γλυ- 
κοκοιτάζει καί την καθαρεύουσα. Μπορεΐζκαί δουλεύει 
μαζί το Θεό καί τό Μαμωνά. Έ  πίστη του κλονι­
σμένη, κ’ ή έκδίκηση βαρεία ξεσπά στην τέχνη του.Ό 
στίχος του ξετυλίγει’ άχρωμος κι αλύγιστος τό περσό- 
τερσ, κάπου αδύναμος καί χλωμός, κι δ που τον μετά* 
χειςιίζεται λεύτερα πιο πολύ φανερώνεται ή τέτοια του 
αδυναμία.

'Όμως τί περίεργο γιά τά νέα μας γράμματα καί tí j 
αλάθευτο. Ό Ψυχάρης τό είπε: 'Η κανονική γλώσσα 
κ’ή τέχν’ ή αληθινά σημαντική, ψυχή καί σάρκα». Στά ’ 
τραγούδια τής σειράς «Διπλή Ζωή», απαντούμε βέ­
βαια. πολλές φορές τή γαλήνη καί τήν άπαλοσύνη στή 
φαντασία, τήν αγνή ποιητική δροσιά, γνωρίσματα ξε­
χωριστά του σεβαστού ποιητή, μά τό βάθος πού θά 
μάς φέρη τήν αληθινή έκσταση καί τό πέταμα πού θά 
μάς ύψωση στην ανώτερη αιστηση, μάταια θά'πασκί­
σουμε νά γυρέψουμε.

Κι αν τά θετικά στοιχεία που απαντούμε σέ ποιη­
τές τέτοιου είδους, θά μπορούσανε νά φτάσουν αυτά 
γι.ά νά προσφέρουνε, σά συνταιριαστούνε μέ μαστοριά 
καί μέ γνώση, μιαν άξια ποίηση, ψυχή γιομάτη, δσο 
κιά δεν υψώνεται σέ πρότυπα περίσσιας ομορφιάς, 
όμως σά θέληση ό τεχνίτης νά τραβήξη πιο πέρα 
πλαταίνοντας τά σύνορά του καί μπαίνοντας σέ κό­
σμους πού βρίσκουντ* έξω από τό δικό του κύκλο, γιά 
ν* άγκαλιάση καθολικώτερα ιδανικά, νά γίνη προφή­
της κ’ ερμηνευτής λαών καί πατρίδων, τού δημόσιου 
βίου υμνητής καί ψάλτης, πρέπει καλά νά στοχάζεται 
πιο; νθά χρειαστή τότε μια ορμή δυνατή ατό διανόηση 
καί μελέτη ουσιαστική καί ξελαγαρισμένη, νά συντρο- 
φέψη τά τεχνικά στοιχεία της οποίας του ποιητικής 
δεξιότητας.

Ό ’Αριστομένης Προβελεγγιος, εξω. άπό τό νά

_____________________ . -  O N O Y

έκφραση τό προσωπικό του αίστημα, θέλησε ακόμα 
μέ τά τραγούδια τή: σειράς .«Νικητήρια», νά ενθου­
σιαστή γενικά)τέρα, χωρίς βέβαια νά ταράξη νερά λι-
μνασμένα και χωρίς νά  κι. ντυνέψη  νά  χαραχτηριατή 
καταλυτής ε ιδώ λω ν. "Έτσι βοήθησε νά δυναμώ σμ
τάναγνωρισμένα ιδανικά τής πολιτείας, άπό τή στενή 
πατριωτική τους όψη, κ’ έμεινε μ’ έναν ορίζοντα πε- 
ριωρισμένο, άσφυχτικό, βαρύ καί μ’ ένα μονοπάτι 
χιλιοπατημένο άπό μια εθνικιστική παράδοση, πού 
δεν τή δέχεται πια ένα μάτι νέο, δυνατό, απλωμένο 
καί βαθύ.

Στά τραγούδια τή; στερνής σειρά; «Τά νησιά μας >, 
ό ΙΙροβελέγγιος ξετυλίγεται περιγραφικός, ζωγραφι" 
κός, μέ ψυχή καί μέ μάτι συγκινημένο. Τό Αιγαίο, 
πολυκύμαντο, διαμαντοστολισμένο, πολύχρωμο καί 
πολύτονο, τού φλογίζει μιάν άνθρωπιστικώτερη αγά­
πη γιά τον τόπο νου, καί τού δίνει τήν ευκαιρία ν’ 
άπλωθή στα ιδιαιτέρά του χαρίσματα, τραγουδώντας 
μέ μιάν ήρεμη φιλοσοφία τον ήλιο πού βασιλεύει, τις 
φωνές των κυμάτων, τούς βράχους τού νησιού του, 
τούς γερανούς που πετούν, τό καλοκαίρι πού φεύγει, 
τον ανεμόμυλο πού στριφογυρίζει, καί τά δυο φώτα 
μες στή νύχτα, τό ένα τού βαποριού πού παραδέρνει 
στο κύμα, καί χαλλο φως, πού’φέγγει τρεμοσβήνοντας 
πέρα στο βουνό, συντροφιά, ποιος ξέρει, σέ ποιο κα­
λύβι ποιυϋ βοτκού. Μά κά δώ ίσως κάποιος πλατύ­
τερος νοητικός ορίζοντας θά μπορούσε νά δώση τό 
υποβλητικό εκείνο, είτε φως είτε μυστήριο, πού απαι­
τούμε από τή βαθιά την ποίηση, που μπορεί τόντις 
πολλές φορές νά μα; φαίνεται κ’ ή πιο « τλή.

Στον ’Αριστομένη Προβελέγγιο, χρωστούν ώ; τόσο 
οι νεώτεροι, κάθε τιμή καί σεβασμό, γιατί μέ δλατά 
χαραχτηριστικά του υστερήματα είναι άττο τούς λίγους 
εκείνους, πού κρατήσανε τά τελευταία χρόνια τό δαυλό 
τώ μουσών άναμένο, γιά νά τον παραδώσουν άδολο 
κι αμόλευτο στούς κατοπινούς.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

τ *  Κ^ΠΟΝίί Ι
Φ ίλ ε  Χ ο υ ι ιά ,

Ξεκαρδίστηκα μέ τήν ΐιπερπεριφρόνηση πού δείχνουνε 
γιά τούς «Βωμού;» τού Παλαμά, γιά τά δηγήματα τοϋ Χα- 
τζόπουλου καί γιά δλη γενικά τή φιλολογική μας παρα­
γωγή τά τρία φιλολογικά καπόνια πού βγάζουν τήν «Κρι­
τική καί ποίηση". 0 1  τύποι ούτοί πού τόσο υπέροχα τούς 
ζουγράφισε δ ΐ  αγ κόπου λ ο; αιόν «Άρχισυντάχτη» του καί ό 
Κ. Χατζάπουλος στον «Υπεράνθρωπο» του. μέ τό νάν τούς 
λείπουν τά φιλολογικά γεννητικά μόρω, παθαίνουν δ,τι καί 
οί ευνούχοι, λυσσάζουνε μέ κάθε φανέρωμα δημίου }γικό. 
“Ετσι, οί ταλαίπωροι, δέν είναι γιά ξεσυνέρισμα μά μόνο 
γιά γέλια.

Δικός σου 
ΚΙΣΛΑΡΑΓΑΣ
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Β ρίσκετα ι σέ ο λα τά  κιόσκια καί πουλιέται 40 λεφτά το 
φύλλο.

ΖΑΚΥΘΙΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ν Α Ν Ο Τ Α 1
— Μωρή Νανότα, μωρή!... Πού είσαι;... Έεεεε!,. 

Νανότα! -
Αύτά τα ξεφωνητά Αντηχούσαν όλήμερα, ένα γύρο 

ςτό καλύβι τών γιδάδων. ΙΙάντα χαμένη ή Νανότα καί 
πάντα νά τή γυρεύουν σάν παλαβοί, ό πατέρας της 
Μιμάτσος κΓ δ μικρότερος αδερφός της, δ Τζωρτζης.

Πίταν έκεΐ-κσντά ςτά ;Όδρέίκα Μνήματα», δέκα 
βήματ’ άπδ τά τελευταία σπίτια τής χώρας, λίγο πα­
ραμέσα άπ’ τδ δημόσιο δρόμο τον έξοχικό, ς ένα μι­
κρό Αλώνι, σκαμμένο κάτου άπ’ τδ λόφο,. Μέ τούβλα, 
μέ κοτρώνες, με χαλίκια, με παλιοσάνιδα καί μέ πα- 
λιοτενεκέδες, ήταν καμωμένο, άπ’ τά ίδια τους τά 
■χέρια, τδ καλύβι τών γιδάδων. Σάν ένας φούρνος με­
γάλος, ¿ακουμπισμένος έκεΐ ςτό ξερδ πέτρινο ριζο­
βούνι, σά μιά μικρή σπηλιά, τρύπα καλή γιά τρωγλο­
δύτες καί λυκανθρώπους.

Κα! τέτοιοι, μά τήν άλήθεια, ήταν οί Μιμάτσοι, 
πατέρας, κόρη κα! γιός. (ίιατ’ ή μάννα, ή Αντρογυ­
ναίκα Παρασκευή μέ τδ μουστάκι, ήταν χρόνια τώρα 
πεθαμένη). ’Αγρίμια σωστά, πού μεταβίας θά τά ξεχώ­
ριζες άπ’ τά ζωντανά τους. Εκείνος, δ γέρο Μιμάτσος, 
κουτσό:, ξυπόλυτος, λιγδωμένος, τριχωτός σάν Αρ­
κούδα, μ’ένα ψάθινο παλιοκάπελο, πού άπ’τ!ς τρύ­
πες του ξεπετιοΰταν οί άγριες τούφες τών μαλλιών, 
του, Ό Τζωρτζης, πάλι, ένα παιδ! ώς δεκατεσσάρω 
χρονώ, μ’ ένα μούτρο σκυλίσιο, γιομάτο πανάδες, μ’ 
ένα σκούρο, κουρελιασμένο πουκάμισο, ξέστηθο, κα! 
μ’ ένα παλιό πανταλόνι, φαγωμένο ώς τά γόνατα, γιά 
μόνη φορεσιά.

Κ’ ή Νανότα τά ίδια. ξΞιπολιά, γδύμια, λίγδα κι’ 
άψηφησιά. Ένα μπούρδινο φουστάνι πού φορούσε χει-

*) Αύτό τό διήγημα πρωτοδημοσιεύτηχε, σά σκίτσο πρό­
χειρο, ςτό άλεξαντρινό περιοδικό «’Ανατολή» έδώκαί πέντε 
χρόνια. Τούδωσα τώρα τ ψ  τελειωτική του μορφή, ετοιμά­
ζοντας μιά συλλογή άπό καινού για (ζακυάινά διηγήματα 
πού θά μοΰ βγάλη αργότερα ή «Άγκνρα» η’ έτσι τό στέλνω 
νά πρωτοδημοσιευτή ςτόν αγαπητό μας «Νουμά».—Σ. τ. Σ.

μώνχ-καλοκαΐρι, μονοκόμματο, Αλλού ξασπρισμένο 
κι’ άλλού κατάμαυρο, δέν είχε σχεδόν οΰτε μιά κόπ- 
τσα, οΰτ’ ένα κουμπί. Μά κΓ άν είχε, πώς Θά τδ 
κούμπονε; Τό παλιό φόρεμα ήταν πιά πολύ στενό γιά
τή  Ν ανότα, παΟ ε ίχ ε  γ(νττ, γ υ ν α ίκ α  σω στή , μ ιαρή
νταρντάνα σάν 'τή μάννα της. Τάφινε λοιπόν νά τής 
σκεπάζη δ,τι μπορούσε κΓ όσο έφθανε. Γιά τάλλα πού 
φαίνουνταν, άπό πάνου ή άπό κάτου, ή Νανότα δέν 
έδινε πεντάρα. Τί: άφού δέν είχε άλλο, τό λαμπριά­
τικο θά φορούσε καθεμέρα, σά νύφη; Μή σώση! 
Όποιανου τάρέσει κΓ όποιανοΰ δέν τάρέσει...

’Ανάμεσα στίς μαύρες πλεξούδες της, στριφογυρι­
σμένες πίσω κα! καρφωμένες μέ μυτερά ξεροκλάδια 
άπό χαμόδεντρα, έβλεπες πάντα πούπουλα, άχερα, 
άγκάθια κα!μαλλιά άπό γίδες. Κάποιο χτένι πού είχε, 
μέ δυό-τρία δόντια, — κληρονομιά τής μάννας της,— 
δέν τό μεταχειρίζουνταν συχνά. Κ’ ένα γιορντάνι άπό 
χάντρες κόκκινες, στό μαυριδερό λαιμό, ήταν τδ μο­
ναχό της στολίδι.

ΚΓ δμως δέν ήταν άσχημη ή Νανότα!
Τά νέιάτα, τά. θαυματουργά νειάτα, στολίζανε χή 

μικρή κουρελιάρα σά νά φορούσε μετάξια κα! διαμαν­
τικά. Τήν άνοιξη, δταν ό ήλιος είναι λαμπρός κα! 
τάγεράκι μυρωμένο, κ’ ένας γυμνός ξερότοπος 
παίρνει ώμορφιές παράδεισου... Έ  Νανότα ήταν τώρα 
δεκάξη χρονώ. Τά χοντρά χαρακτηριστικά της φωτί- 
ζουνταν άπό τή λάμψη δυό κατάμαυρων ματιών, πού 
κότταζαν Αλλόκοτα,, άθώα μαζί καί πονηρά. ’Από 
πάνου, Απ’’τόν ανοικτό λαιμό μέ τίς κόκκινες χάν­
τρες, καθώς κι’ άπό κάτου, Απ’ τίς γυμνές γάμπες, 
σκονισμένες πάντα κα! γρατσουνισμένες, μάντευε; 
δλο Ικεΐνο τό.Ιφηβικό κορμ! τό μεστωμένο κ’ αισθα­
νόσουν παραμέσα τό μυστήριο μιας Απόκρυφης ώμο ρ- 
φιάς..

Οί άντρες, που Απαντούσαν ςτόν έρημο δρόμο τής 
έξοχής τό θηλυκό έκεΐνο αγρίμι, τό περιεργάζουνταν 
μέ κρυφά βλέμματα πόθου κι οί πιό. αδιάντροποι μέ 
φανερά. Πολλοί, περνώντας, τής φώναζαν ή τής ψιθύ­
ριζαν γλυκόλογα* κΓ άλλοι τή ζύγονχνμέ τρόπο, κά- 
θουντχν κοντά της σέ κανένα πεζούλι κα! γύρευαν 
νάνοίξουν μαζύ της κουβεντούλα. Κ’ ή Νανότα δέν 
ήταν δύσκολη. Ό φόβος τοΰ ζώου, ή συστολή τού 
άγριμιού, πού τήν κρατούνε σάν ήταν μικρότερη, 
τώρα τής είχε φύγη. Άποκρένουνται ’ς δλους μέ θάρ­
ρος, μέ νάζι, μέ χωρατό, μέ γέλιο. Καί τά χέρια πού 
ξάμωναν καμμιά φορά νά τής χαϊδέψουν τό παχουλό 
μάγουλο, μελαχρινό κι ήλιοκαμμένο, ή νά τής γκί- 
ξουν τό σφιχτό στηθάκι, τ’ ολοστρόγγυλο πού ξεπε- 
τοΰσε τό λερωμένο πουκάμισο έξω Απ’τό στενό ξεκού­
μπωτο μπουστάκι, ή Νανότα τά δέχουνταν γελούμενη, 
γαργαλισμένη, μόνο μέ τήν Αδύναμη, τήν ψεύτικη 
έκείνη Αντίσταση πού βάζουν ψυχόρμητα τά κοριτσά­
κια, γιά νά ξανάβουν περισσότερο τόν πόθο.

Τήν έπικίνδυνη αύτή διάθεση τής κόρης του τήν 
είχε κατχλάβη τώρα-τώρα ό γέρο Μιμάτσος ά γιδδς



Ο ΝΟΥΜΑΣ 133
κ ’ ε ίχε πονηρέψω καί τό μικρά Τζώρτζη. Τή φύλα- πεζοϋλι, νά γλυκοκουβεντιάζη μέ κανένα γ ε ίτ ο ν α  ή

γαν, τήν πρόσεχαν, τήν κυνηγούσαν, τήν τσάκωναν.
’Απ’ αυτό τά ξεφωνητά, τά ξελαρυγγίσματα καί τών
δυό τους, πού Αναστάτωναν κάθε ώρα τού; Αντίλα­
λους τή ς  ή σ υ χ η ς  έ ξ ο χ η ς :

— Μωρή Νανότα, μωρή!.. ΙΙοΟ είσαι;... Έεεεεε! 
Νανότα!..

* *

Ό γέρο γιοας, πού ήξερε καλά Από «ζωντανά», 
εΐχε όρμηνεψη τό γιό του Ιτσι:

« Τό μάτι σου γαρίδα, κακομοίρη, μην πάθουμε 
τή μεγάλη συφορά. Είνε στήν ώρα της, ή θεοσκοτω­
μένη. Δέν τή βλέπεις πώς κάνει σά λυσσασμένη, αμα 
βλέπη σερνικό : Έφτούνη, γιε μου, θέλεις φύλακα 
Απάνου κατ’ Απάνου. Ειδεμή θά μας τή φτειάση σάν 
τήν Κανελιά τή γίδα, πού πήγε καί γκαστρώθηκε με 
τόν παλιότραγο τού Μπάμπορα κ’ έκαμε δύο ψοφί­
μια σάν καί δαυτον... Τζώρτζη, τό νού σου! Νά ξέ­
ρουμε πάντα που πάει καί τ! κάνει, τό βρωμοθήλυκο >’

Έ  «μεγάλη συφορά» λοιπόν γιά τόν Τζώρτζη, 
ήταν μήπως ή Αδερφή του πήγαινε κρυφά με κανένα 
παλιάνθρωπο κι Ικανέ κανένα ψοφίμι σάν τήν Ατα­
χτη γίδα. Τό βοσκόπουλο δέν ήξερε τίποτα παραπά- 
νου καί στή φυσική, τήν κτηνώδικη ζωή πού ζούσαν 
οί τρεις τους στό καλύβι, γιά τιμή καί γιά τέτοια δεν 
είχε ούτε ιδέα. Ή Νανότα δέν ήταν γι’ αυτόν, Απάνου 
κάτου, παρά μιά γίδα μέ δυό πόδια'καί μέ φουστάνι? 
πού έπρεπε νά πάη ίστήν ώρα της» μονό μέ τό δί­
ποδο τράγο, τόν καλό, ποό θά τής διάλεγε ό γέρος· 
Άλλοιώτικα θά τήν πάθαιναν.

Άλλ’ ας μή νομίση κανένας πώς ή Απλοϊκή αύτή 
Αντίληψη Ικανέ τό μικρό Τζώρτζη λιγώτερο άγρυπνο 
φύλακα τής Αδερφής του. Ίσα-Τσα γιατί έβλεπε. τόν 
κίνδυνο Ιτσι, ή φύλαξή του ήταν άκόμα πιό αύστηρή 
καί πιό Αγρια. Τήν αύγή ή τάπομεσήμερο, σαν ήταν ή 
σειρά του νά μείνη στό κονάκι, δσην ώρα ό πατέρας του 
θά γύριζε στή χώρα μέ τίς γίδες, γιά νά πουλήση 
τό γάλα,— γιατί τώρα, άφότου τούς παρουσιάστηκε ό 
«κίνδυνος», ποτέ δέν έλειπαν κι οί δυό μαζύ, Αλλά 
πότε πήγαινε δ γέρος καί πότε δ μικρός, — δέν εννο­
ούσε νά χάνη τή Νανότα Απ’ τά μάτια του ούτε στιγ­
μή. Μόλις τόν ξεγελούσε ή πονηρή, καί ξέφευγε, καί 
μάκραινε, καί γίνουνταν Αφαντη, πότε στο δρόμο 
πέρα, πότε στά ψηλά ληοστάσια, πότε στά χαμηλά 
χωράφια, δ Τζώρτζη; Ιβαζε τής φωνές:

— Μωρή Νανότα, μωρή !.. Έεεε!
ΚΓ Αμα δέν Ιπαιρνε Απόκριση καθόλου, ή τουλάχι­

στο Από κοντά, αφινε Αλύπητα τό παιγνίδι του ή τή 
δουλειά του,—συχνά Ισιαζε μέ τό σουγιά του «δάρ- 
τες» γιά τίς γίδες ή έφτιανε βαρκούλες, πού ήταν ή 
μανίατόυ, μολονότι πολύ σπάνια κατέβαινε ώς τή θά­
λασσα, — κι έτρεχε ξεφωνίζοντας ως νά βρή τή χα­
μένη, Κάποτε τήν τσάκωνε,— τήν «Ισμπλφχνε* δπως 
τώλεγε στή γλώσσα του,—καθισμένη στόν δχτο ή στό

περαστικό. Μά γέρος ήταν, μά παιδί, μ Αφέντης, μα 
χωριάτης,—Αδιάφορο! Γιά τόν Τζώρτζη ήταν πάντα 
δ άντρας, δ σερνικός, δ κίνδυνος. Καί γίνουνταν κα-
τχχόκκϊνος α π ’ τό θυμό του. Πβρίμ,ενε όμως -.τρωτά νά
φύγη δ ξένος Ανθρωπος,—καί συνήθως οί «μνηστήρες» 
αύιοί Ιφευγαν μόλις έβλεπαν τόν Αδελφό, κι έπειτα 
τήν Αρχιζε:

— Πάλι τά ίδια, μωρή; Δέ σού είπαμε πώςδέ θέ­
λουμε κουβέντες καί γέλια Τί μακραίνεις καί τρο- 
γυρίζεις; Γιά νά σέ βρέσχουνε μοναχή σου έφτούνοι 
έφτοϋ οί παλιαθρώποι καί νά σού κάμουνε καμμία 
συφορά;

— Καί τί θά μού κάμουνε; θά μέ φάνε, Απαντούσε 
ή Νανότα, σκυλιασμένη πού τήν έκοβε καί, τό περισ­
σότερο ποΰ τήν ξεντρόπιαζε. Καί σένανε, μωρέ, τί σέ 
γνοιάζει; Έσύ νά κυττάζης τσι γίδες καί νά μάφί- 
νης ήσυχη έμένανε* άκοΰς, γιά τά λιγώτερα;

— Έλα τώρα! πάμε σπίτι!... Τράβα!
— Δέν πάω πουθενά. Έδώ θά κάτσω. Άσε με!
Ό Τζώρτζη; έκανε τότες νά τήν φαβήξη μέ τό 

ζόρι, μά ή ρέμπελη Αντιστέκουνταν σάν Αγριοκάτσικο- 
Τή χτυπούσε γροθιές, τόν χτυπούσε κλωτσιές. Στό » 
τέλος γλύτωνε Απ’ τά χέρια του,—ήταν καί δυνατώ- 
τερη, — καί ξεμάκραινε τρέχοντα; άλαλιασμένη μές 
στά ληοστάσια. Ό μικρός τήν Ιβαζε τότε στό κυνήγι 
καί τήν Αρχιζε μέ τίς πέτρες. Απαράλλακτα δπως 
θακανε μ’ ένα πεισματάρικο ζώ, πού δέ ΘΑΘιλε νά 
γυρίση ςτό μαντρί. Συχνά οί διαβάτες σταματούσαν 
καί τούς έκαναν χάζι. "Ώρες βαστούσαν αύτές οί σκη­
νές. Καί πότε βαρυέστιζε ή κοπέλλα καί τραβούσε 
κατά τό καλύβι, —δχι σά νικημένη, παρά τάχα πώς 
έτσι τής κάπνισε* — πότε δμως άπόκανε δ φύλακας 
τής παρθενιάς της, τήν Αφινε κεΐ ςτά ληόφυτα μέ δυό 
μούντζες καί γυρνούσε νά προπαντήση τόν πατέρα 
του μέ· φωνές λυσσασμένες:

— Πατέρα! I, πατέρα!... Έ  Νανότα θά μάς γκα- 
στρωθή!... ΤΑκούς; Έκεΐ-π'Ιρα βρέσκεται πάλι καί 
τρέχα νά τή συμμαζώξης... Έγώ τήνε κυνηγάω δύο 
ώρες κΓ Απόστασα. Δέ μπορώ αλλο!... Άκούς ;...

ΚΓ έπεφτε Απόξω Απ’ τό καλύβι κατακουρασμένος.
Ό κούτσαβλος, μ’ δλη του τήν κούραση κΓ αυτός, 

Αφινε τίς γίδες ςτόν Τζώρτζη κ’ ετρεχε σάν τό διά­
βολο.

— Νανότα!... Μωρήηη!... Πού είσαιΈεεεε !
Τήν έβρισκε τήν «ξακληρίχ», τήν καταχέριζε μέ

τή γλίτσα καί τή γύριζε ςτό καλύβι.
Όταν ήταν πάλι ή σειρά τοΰ Τζώρτζη νά βγή μέ 

τίς γίδες καί φύλακας τής κόρης έμενε δ πατέρας, τά 
ίδια καί χειρότερα. Πιό εύκολα ξεγελούσε ή Νανότα 
τό γέρο, πού έπεφτε μέ τή δουλειά,—πότε είχε νά 
φτιάση ένα φράχτη, πότε νά σιάξη μιά μουζ-αριόλα, 
πότε νά ποτίση τΑραπόσταρχ καί πάει λεωντας,— 
καί τήν ξεχνούσε δλάκχιρη δρχ. Εύρισκε λοιπόν 
καιρό νά μακραίνη πολύ άπ’τό κχλύβι καί νά τρι



γυρίζ̂  3που της άρεσε. Κι’ ώς που νάνανοηθή ό Μι- 
μάτσο; πώς λείπει, καί νά ξεκουνηθή καί κούτσα- 
κούτσα vet τη φθάση, ή Νανότα είχε βχρεθη κιόλας
το σουρτούχεμα κ χ ΐ γ ύρ ιζε . 'Ο γέρος τή ν  άτταντοΟσε 
ςτό δρόμο, πότε μ ’ £νχ δεμάτι φρύγανα, πότε μέ μιλν
αγκαλιά άγριόχορτε,,πότε μέ μια βίκα νερό, πότε μέ 
δυο αυγά στο χέρι.

  Μωρή θεοσκοτωμένη;!.. πού ήσουνα;
— Μά δέ γλέπεις; στραβώθηκες;
Και τούδειχνε τά φρύγανα, τά χόρτα, τή βίκα ή 

ταύγά. Μά πάλι, δε γλύτωνε τό ξύλο,—έ, αυτά δέν 
τάκουγε ό γέρος, γιατί δεν έτρωγε άχερα, — κ’ οί 
λαγγαδιές άντηχοΰσαν άπ’ τά ξεφωνητά τής Νανό­
τας. Γιατί όταν τήν έδερνε ό πατέρα; της, μή έχοντας 
τί άλλο νά τοΰ κάμη γςά έκδίκηση, ή ρέμπελη Άμα- 
δρυάδα ξεθύμαινε μέ τό νά τσιρίζη ώρες πεισματικά.

*

Λυτό τό άγριο, τάκούραστο κυνηγητό, από γιόκαι 
πατέρα, βάσταξε κάμποσο καιρό.

’Αλλά ποΰ! Όχι ένας κουτσός γέρο; κι εν’ άπραγο 
■ παιδί, μά φουσάτο όλάκαιρο νάχε άποκλεισμένη τή 
Νανότα σέ σιδερένιο κάστρο, πάλι θάβρισκε κείνη 
τρόπο νά ξβφύγη. Έπειτα, μήπως είχαν οί κακόμοι- 
ροι τί; κάμερες καί τά πόρτεγα, ή τά κατώγια καί 
τίς σοφίτες, γιά νά τήν κλείνουν ; "Ενα φτωχοκά- 
λυβο μόνο, πού δέν είχε καλά-καλά ούτε πόρτα... Κ1 
ή Νανότα, πότε γιά τούτο, πότε γιά τάλλο, πάντα 
όξω. Έτσι νάκχναν, τούς τώσκαζε. ΤΗταν βολετό νά 
μή τή χάνουν από τά μάτια τους στιγμή ; ή έστεκε 
νά τή δένουν από τό πόδι ςτό παλούκι, σάν τις γίδες; 
Έκαναν οί άνθρωποι δ,τι μπορούσαν’ μ’ αυτό ποΟ 
χρειάζουνταν τώρα γιά τή «λυσσασμένη» τους, ήταν 
σάν υπεράνθρωπο...

Κι’ από λόγια δέν έπαιρνε ή Νανότα. Γιατί καλά- 
καλά δέν καταλάβαινε ούτε τί τής γύρευαν, ούτε τί 
φοβούνταν. "Οσο κακό κΓ aotxo θα τής φαίνουνταν δν 
πεινούσε καί δέν τήν άφιναν νά φάη ψωμί, αν διψού­
σε καί δέν τήν άφιναν νά πιή νερό, άλλο τόσο καί 
τώρα που τής έβαζαν Ιμπόδια σέ μιά πείνα καί δίψα 
διαφορ τική... Κακία τώβρισκε καί τίποτ’άλλο. Κακία 
του κούτσαβλου τού πατέρα της, πού τήν είχε στό 
στομάχι άπό μικρή, καί τήν πήγαινε από κλώτσο σέ 
βρόντο, γιατ’ ήταν κοπέλλα καί δέ μπορούσε νά τόν 
βοηθήση ςτή δουλειά του σάν Τζώρτζη* κακία τοΰ 
προκομμένου τού άδερφού της, τού ζηλιάρη, πού ποτέ 
κΓ αύτό; δέν τήν άφινε νά γλυκοσαλίση. ΚΓ δσο έβλε­
πε αύτό τό διωγμό, τόν άνεξήγητο κΓ άκατανόητο γιά 
τήν άλλόκοτη άθωότη της,—γιατί μήπως ήξερε τ£- 
ποτ’ άλλο, ςτήν έρμιά της, άπ’ δ,τι τής έλεγε ή με­
γάλη της Μάνα, ή Φύση τόσο πείσμωνε καί κείνη 
κ’ έκανε χειρότερα. Εύκαιρία δέν άφινε ποΰ νά μή 
ξεπορτίση, κ’ έπειτα δέν είχε συμμαζεμούς. "Ελειπε 
πολλές φορές, τριγυρίζοντας ςτίς μακρυνότερες έρη-

μιές, όλάκαιρ’άπογιόματα, καί γύριζε τά κατάοραοα, 
σίγουρη πώς θάτρωγε τής χρονιά; της, μά κι ευχαρι­
στημένη πώς έκανε τό κέφι της.

Οί ψύλχχες «ρ χ ιαχ ν ν& βχριεστίζο^ν γ'-ά κχλά.
— Άς τη νά πάη ςτδ διάολο, το 3ρωμοΰήλυκο, τή 

λυσσασμένη!, μουρμούριζε ό Μιμάτσος.
Μή σώση καί γκαστρωθή! έλεγε κΓ ό Τζώρ- 

τζης. ’Εγώ δέ δίνω λεφτό τσακισμένο !..
Έτσι, νικημένοι, χωρίς νά παρατήσουν όλότελα τή 

φύλαξή τους, τήν είχαν .χαλαρώση πολύ. Κ’ ή Να­
νότα, πού τό έστικτο τής είχε μάθη χίλιες πονηριές,
. κβυντούρντιζε, ’Από τούς νιούς καί τούς γέρους ποΰ 
τήν εΰρισκαν του γούστου τους καί τήν κυνηγούσαν, 
είχε διάλεξη ένα χοντρό περβολάρη, μεσόκοπο, άσχη­
μο, κουρελιάρη καί λιγόή σάν τούς Μιμάτσους. Κ’ 

! ένα μαγιάτικο άπομεσήμερο, σ-ίή φλογισμένο κοκκι­
νόχωμα τού ληοστασιού, κοντά ςτή ρίζα μιανής έλη- 
άς, πού ή φυλλωσιά της έρριχνε χάμου μιά νταν- 
τέλλα άπό λεπτούς ήσκιους, δ περβολάρης αύτός, ό 
καρδιοπλάνος μ’ δλη του τήν κτηνωδία, τήν πρωτα- 
χάρηκε. Τήν τελευταία στιγμή, δταν ή Άμαδρυάδα 
κατάλαβε πώς θά πάθαινε κάτι κακό καί, τρομαγμέ­
νη, άρχισε νά παλέβη καί νά φωνάζη, εκείνος τής 
βούλωσε τό στόμα καί μεταχειρίστηκε βία. Καί σάν 
άκούστηκαν άπό μακρυά, λίγες στιγμές ύστερ’ άπό 
τά δικά της, τά συνειθισμένα ξεφωνητά τοΰ Τζώρτζη 
<Μωρή Νανότα, μωρήηη !..·> ήταν πλέον άργά... Πλη­
σιάζοντας έ μικρός, είδε τόν περβολάρη νά φεύγη σάν 
τόν κλέφτη, καί τήν άδερφή του νά σηκώνεται άπό 
χάμου κατακκόκινη καί νά σιάζη τά ροΰχά της.

— Μωρή ! τής φώναξε* τί σοδκανε φτοΰνος-εφτου ;
— Τίποτσι! άποκρίθηκε άτάραχη ή Νανότα. Τί 

μπόρειε νά μου κάμη;...
— Γιατί γιαμά λάκισε άμα μάκουσε ;
— Ξέρω γώ; σύρε ρώτα τον.
— Άμή σύ, μωρή, γιατ’ ήσουσα ξαπλωμένη;
— Κοιμώμουνα. Έκατσα έδωπα νά ξαποστάσω, καί 

μέ πήρε ό ύπνος.
— Καί γιατί 'φώναζες; Σ’ ακόυσα εγώ άπό μα­

κρύ«. Κάτι θά σούκανε φτοΰνος-έφτου.
— Μούρριξε μία πετρούλα, νά μέ Ευπνίση καί φο­

βήθηκα . . . "Ελα! ξεσκότιζέ με! τί σου φάνηκα πα* 
ναπήΌρίστεε.

— Καλά. Πάμε τώρα σπίτι. Όμπρός!
— Τράβα κ’ ερχουμαι.
Κι ή Νανότα άκλούθησε τόν Τζώρτζη, πού γύριζε 

στό καλύβι εύχαριστημένος, πώς γλύτωσε κΓ αυτή 
τή φορά τό σπιτικό του άπό τόν κίνδυνο τού ψοφι­
μιού. «Άπό τρίχα, συλλογίζουνταν, τήν παθαίναμε 
σήμερα τή συφορά. Άν δέν έφτανα έγώ μέσ’ στην 
ώρα...»

Εκείνη τή νύχτα, ή Νκνόνα ώρκίστηκε μέσα της 
νά μήν ξαναζυγώση τόν περβολάρη, μιά κ’ ήταν έτσι 
κακός άνθρωπος ... Τήν άλλη μέρα δμως τόν άποζή- 
τησε μοναχή]της. Καί τήν άλλη, κΓ άπό τότε σχεδόν



καθεμέρα. 'Ύστερα, σάν βαρέθηκε τό μεσόκοπο περ­
βολάρη,—μπορεί νά κουράστηκε κα! κείνος, --- παρα- 
,&όθηκε ’ς ένα νέο μόρτη της χώ ρας, άπό κείνους ποΟ
τ ή ν  εΤχαν ά να κα λύψ γ) ςτά  Ό ο ρ έ ϊ κ χ  Μ νήμ α τα  κ α ι τήν
τριγύριζαν. Έπειτα τόν βαρέθηκε κΓ αυτόν,—μπορεί 
νά τή χόρτασε και κείνος, — κ’ Ιπεσε μ’ έναν άλλο- 
“Επειτα μέ δυό μαζί, έπειτα μ’ όποιον τύχαινε μπρο­
στά της. ΙΙιό εύκολο θηλυκό δέν ήταν άλλο, στή χώρα 
κα! ςτήν έξοχή, άπό τήν άπλυτη Άμαδρυάδα. ΚΓ 
ένώ ό Μιμάτσος κΓ ό Τζωρτζης κοιμούνταν στό κα­
λύβι ξένοιαστοι, ή γύριζαν στή χώρα μέ τις γίδες, λ/ 
κυνηγούσαν τή χαμένη τους μέ τής κωμικοτραγικέ; 
φωνές: «Μωρή Νανότα, μωρή η ηη!...» — εκείνη ( 
πότε μέσα ςτήν κουφαλιασμένη ρίζα μιάς γέρικης έ- 
ληάς, πότε ’ς ένα χαντάκι σκεπασμένο άπό χαμόκλα­
δα, πότε σέ μιά σπηλιά, κρυμμένη στό πλάγι τού ; 
βουνού, πότε στόν αυλόγυρο ενός έρμου ξωκλησιού, ’ς 
έναν δχτο, 5ς ενα πεζούλι, παντού 3που μπορούσε κι» | 
όπου πρόφταινε, μέρα ή νύχτα, έπινε διψασμένη άπ’ I 
τήν πηγή τής ήοονής και διψούσε περισσότερο ... j

Κα! πρ!ν ακόμα καταλάβουν ό Μιμάτσος κι 6 J 
•Τζωρτζης πώ; τήν είχαν πάθη τή συφορά- πού 
φοβούνταν τόσον καιρό,— γιατ’ ή Νανότα είχε πάντα 
τό ίδιο ύφος, εκείνο πού είχε κα! πρώτα, σά γύριζε 
ςτό καλύβι άνεγγιχτη, — ήλθε κα! μέρα πού τήν έχα­
σαν βλότελα. Έψαξαν πανιού, μά δέν τήν βρήκαν 
πουθενά. Τή φώναξαν σά'δαιμονισμένοι, ξελαρυγγιά- 
στηκαν νά τη φωνάζουν ώρες, μά δέν Ιλαοαν Από­
κριση παρ’ άπό τόν Αντίλαλο τόν άναγελαστή. “Αρ­
χισαν τέλος νά ρωτούν κα! κάποιος τούς είπε, πώς 
εΐο» τή Νανότα νά κχιεβαίνη ςτή χώρα μέ μιά γρηά, 
Γϊοιός ξέρει ποιά μεσίτρα τή μυρίστηκε κα! τήν κατά- 
φερε νά τήν πάρη μαζί της, σε κανένα παλιόσπιτο 
τού "Αγιου Άγνάντιου, γιά νά τή σαπουνίση λιγάκι 
κα! νά τήν έμπορευθή.

■■■-- Καλά τώλεγα γώ! είπε χτυπώντας τό κεφάλι 
του ό έρμο; ό Μιμάτσος. Έφτουνη. γιέ μου, είχε τό 
οιάολο μέσα της κΓ ό διάολος τήν πήρε κα! τή 
σήκωσε.

— Τράβα τα τώρα! άποκρίθηκε ό Τζωρτζης, Δέ 
σού είπα πώς έγώ δέ δίνω λεφτό τσακισμένο;

Κ’ οί φτωχό! φύλακες άπόμειναν νά φυλάνε τις 
τετράποδες μόνο γίδες τους. Τήν άλλη, μέ τά δυό 
πόδια τά ξιπόλυτα, κα! με τό φουστάνι τό ξεθηλυ­
κωμένο, τήν έχασαν «άπό κακή φύλαξη»’πού λέει 
κΓ λόγος. Ούτε πού μπορούσαν οί κακόμοιροι νά τή 
φυλάξουν καλλίτερα, μιά κ’ είχε «τό διάολο μέσα 
της». Τέτοιος «διάολος? ξεσηκώνει καμμιά φορά κα! 
κορίτσια πού δέν άνχστήθηκαν σαν τή Νανότα, χωρίς 
μάννα, σε καλύβι γιδάδων, κα! πού οί δικοί τους χά­
χαν σαν κάτι καλλίτερ’ άπό γίδες μέ δυό πόδια 
κα! μέ φουστάνι...

Ύ2ς τόσο, οί φτωχό! εκείνοι άκόμα περιμένουν κ’ 
ελπίζουν πώς ή Νανότα θά γυρίση.

Κα! πότε ό ένας, πότε ό άλλος, πότε κ’ οί δυό

μαζί, έκεΐ πού κάθουνται ήσυχοι, φαντάζουντχΐ 
πώς μπορεί νά γύρισε κα! νάναι κρυμμένη, άπ’τδ φόβο
τ η ς , κάπου-κε ΐ σ τα  λ-ηοσ τά σ '.κ , κ α ί βάζουν τή ν  πα - 
ληά φωνή :

 - Μωρή Νανότα, μωρή!.. ΙΙοϋ είσαι;... Έεεεεε!
Νανότα!..

Μά δέν τούς άποκρίνεΐαι, παρ' ί  'Αντίλαλο: ό 
άναγελχστής.

(1912- 1916) IT. ΞΕΝΟΙΙΟί’ΛΟΣ

Γραμμή Πειραιώς — ’ λΐεξαν&ρείας

Μόλις «α τών αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν θαλα­
μηγόν «ΣΥΡΙΑ* ταχύτητας 15 μιλλίων, αμύθητου πολυτε­
λείας καί άνεσεως αναχωρεί έκ ΙΙειραιώς (παραλία Τρούμ- 
πας) έκαστον ΣΑΙ3ΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ ευθείαν δΓ 
'Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή ΙΙειραιώς-9εσαα)ονίκη;'ΚαβάΧ Ιας
Γραμμή Πειραιώς-Κυκλάδων

Τό με διπλούς έλικας καί μη/ανάς άφθαστου ταχύτητας, 
πδ?.υτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτιιόπλοιον « ΙνΣΠΚ- 
ΡΙΑ* Αναχωρεί έκ ΙΙειραιώς (Παραλία Τρούιιπας)

Έκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ. μ. διά Σύρον 
"Ανδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν ϋην μ. μ. κατ’ ευθεία 
διά Θεσσαλονίκην—Καββάλλαν.

Λιά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :
*Εν Ά $ήναις. Γραιρεΐα Γεν. Αιευθύνσεως, όδός Άπελλοΰ 

άριθ. 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. θω μά  
Κούκ καί Υίοΰ, 'Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ, Σωτιάδου 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν Ρέντα (παρά τόν ηλεκ­
τρικόν σταθμόν Όμονοίας).

Έ ν Π ειραιιΐ. Γεν, ΙΙρα,κτορεΐον, όδός Φίλωνος, 44, ίόπι 
σθεν αγίας Τριάδος).

Ίίε ΆΧεζανίρεία Μ. II. Σαλβάγον όδός Άντωνιάδου.
( Ί κ  τοΰ Πρακτορείου)

Λ * · Ι - Κ Η  Τ Ρ $ Π Ε Ζ $

Ρ Ω Σ Σ Ι Κ Ο Ν  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Ν
Λ άνετο ν £> 1 )*<£ ο)ο

Τιμή έκδόαεως:
ΡΟΓΒΛΙλ 95 δΓόνομ. κεφάλ. ΡΟΓΒΛΙΩΝ 100 

Έξοφλητέον έντός 10 ετών, 
άπηλλαγμένον παντός φόρου.

Σημερινή τιμή Ρουδλίου κάτω τών Δρ. 1.70 
Τιμή είς όμχλά; περιστάσεις  ̂ .* 2.66

Έγγραφα! παρά τή ΛΑΤΚΗ ΤΡΑΙΙΕΖΙ.ί 
Έν ΑΘΗΝΑΙΣ κα! ΠΕΙΡΑΙΕΙ

κα! παρά τοΐς Άνταποκριταΐς αυτής έν ταί; 
Έπαρχίαις
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37

Λαχταρισμενος έσκυβα τά χείλια νά κολλήσω 
Στά χείλια τής κανάτας μου καί νά τήν άροπήσω.
"Αν θάχω μακρινή ζωή. Κ’ εκείνη μ’ άποκρίθη:
«Πίνε καί μάθε στο Ντουνιά, πώς δε γυρίζεις πίσω».

38
Κ* ή υπόληψή μου κ* ή αρετή μου έχάΟηκαν καί πάνε 
Άπ* τό κρασί, μά όλοζωής αυτό κοντά μου θάναι.
Μ’ αυτοί, πού τό κρασί πουλούν —σά σκέπτομαι τά χάνω —
Σαν τί αγοράζουν πιο καλό απ’ ό τι αυτοί πουλάνε.

89
"Οταν πιωμένος βρίσκεσαι, Καγιάμ,γιά δαύτο χάρου,
Κι* όταν κοντά στή λατρευτή σου γέρνεις, πάλι χάρου,
Ά φού μια μέρα στο Μηδέν καί σύ θά καταντήσης,
Στοχάσου πώς απέθανες κι* άπό τά τώρα.. .. χάρου!

4 0

Ό  Νούς αυτός, πού τ ’ Ουρανού τις στράτες τριγυρίζει 
Χίλιες φορές όλημερίς στ* αυιί σού ψ ιθυρ ίζει:
«Μάθε πώς τούτη τή στιγμή δέν είσαι τό χορτάρι 
«Που σήμερα τό θρέψανε καί ξαναπρασινίζει».

4 1
Τό «Λόγο τον Υπέρτατο» όπως λένε τό Κόράνι,
Διαβάζουν κάποτε οί πιστοί, μά πάντα ποιός τό κάνει;
Στά χείλια όμως τού ποτηριού κάποια είναι γράμματα άλλα,
Ιίού τά διαβάζει ή γλώσσα μας καί τρέχει σά ροδάνι.

42

Τί θέλω ; μια σταλιά κρασί καί στίχους έναν τόμο,
Κι’ όσο χρειάζεται ψωμί γιά νά με ζήση μόνο,
Καί τήν αγάπη μου κοντά κι* άς είναι κ* έρημία, .
Δέ σού τ ’ αλλάζω εγώ όλα αυτά μ’ ούτε Σουλτάνου Θρόνο.

43

Τ ί άνοιξη τά ρόδα της πώς τά γλυκοανεμίζει!
Τ’ απόσκιο πώς τού περβολιού τή λατρευτή στολίζει!
Μά έμενα δέ γητεύουνε ποτές τά περασμένα*
Τό Σήμερα νά χαίρεσαι, τό Χθές μή σέ σκοτίζει.

' 4 4

Πίνω* μά κι’ όποιος μ* άκλουθφ σοφός θάν’ δίχως άλλο.
Γιά τό Θεό τό κρίμα μου δέ θάναι καί μεγάλο,
Γιατ’ ήξερε απ’ αρχής Αυτός, πώς πάντα εγώ θά πίνω, 
Άλλοιώς θάταν σά νάθελα καί ψεύτη νά Ίον βγάλω.

ΚΩΣΤΑΣ ΤΡΙ ΑΝΕΜΗ Σ
*) Συνέχεια τής σελίδας 66. ι
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Στο χέρι κρατάει μια μαύρη ομπρέλλα σκισμένη, 
ξεθωριασμένη, πού τήν κουνάει νευρικά.

— Τί τρέχει κυρούλα μου; τί Ιπαθες;
— Τον κακό σου τον καιρό, κύριε. Λεν είμαι κυρού­

λα. φωνάζει.
Τότε δεποινΐς. ..

— Ούτε δεσποινίς.
Λοιπόν τί :

— Κυρία, μια κυρία ποΰρχεται να ζητήση τήν κόρη 
τη;. ^

Κείνο·; τά χάνει.
■ Τήν κόρη σου,ζήτας; Έχασε; τήν κόρη σου; 

Κ’ήρθε; εδώ νά τηνέ ζητήοης; ρωτάει σαστισμένος 
ενώ κρατάει με τό στανειο ίά γέλοια του,

—- Έόώ βέβαια. Τί δεν τό ξέρω θαρρείς πώς τήν 
έχετε δω κρυμμένη;

‘Ο καφετζής σταυροκοπιέται.
"Αιντε στό καλό κυρά μου. Λεν ξέρω τί μου λες.

— Λεν πάω πουθενά. θέλω τό κορίτσι μου, τό παιδί 
μου, τή Ρόζα μου.

— Καλά τά μπλέξαμε τώρα, μουρμουρίζει ό καφέ-
ΡΚ* ( ,■ - Τό παιδί μου, τήν κοπελούδα μου, τι μου τηνε
φυλαττε δώ μέσα;

— Μα δέ μέ πιστεύεις κυρά μου; σοΰ τόρκίζουμαι 
δεν ξέρω τίποτα, Έπί τέλους έλα μέσα νά ψάξης καί 
μοναχή σου.

Κείνη χυμάε: μέσα στόν καφενέ, Ζυγώνει στά τρα­
πεζάκια βιαστικά, κοιτάζει έναν ένανε στό πρόσωπο 
και στά τελευταία φωνάζει απογοητεμένη.

-- *Αχ οέν είναι* κάπου τήν Ιχετε κρυμμένη.
— Έλα και μέσα νά ψάξης, λέει ό καφετζής και 

τήν οδηγεί στό βάθος, στό ιδιαίτερο, όπου κοιμάται 
κάποιος κατάχαμα, κουκουλωμένος μ’ ϊνα βρώμικο 
πάπλωμα.

— Νά αυτή θάναι, φωνάζει ή γυναίκα καί σκύβει 
απάνω στον κοιμισμένο μέ μάτι λαίμαργο.

Μά καθώς τραβάει τό πάπλωμα βλέπε: μιάν ΑντρΕ- 
κεια, άναμαλλιασμένη μορφή άποκάτω πού τήνε κοι­
τάζει ηλίθια μέ τά νυσταγμένα μάτια του πού τανοιξε 
άξαφνα.

— Δεν είναι, μουρμουρίζει.
Τα βλέπεις; κ’ έρχεσαι καί μάς φορτώνεσαι ά­

δικά τέτοιαν ώρα, φωνάζει ό καφετζής ικανοποιημέ­
νος γιατί θοιάβεψε ή άθωότητά του.

Τί γυναίκα τονέ κοιτάζει στά μάτια τρυφερά.
— Λοιπόν άφού οέν είναι δώ, πέ; μου ποΰναι, σύ 

θά ξερής.
Κείνος σκάζει τά γέλοια.

 Μά γι αστυνόμο μέ πέρασες ; Σέ κανένα ξενο­
δοχείο νά ρωτήσης, σέ κανένα σπίτι* τά γύρισες βλα;

Τά γύρισα. ΙΙουθενά.
Α: τότε θά τήν έχη σπιτώσει κανένας’ πόσο 

χρονώ είναι ;
  Προχτές έκλεισε τό στρίγγλικο τά δεκαπέντε.
Ό καφετζής γλύφει τά χείλια του.
— Χμ. "Οποιος τόχει στά χέρια του Οά καλοπέ­

ραση.
-- Μά είναι δμορφο; ρωτάει κάποιος.
·~ Έμορφο λέει; αγγελούδι' νά οής τή γάμπα της 

κ.ϊί νά μήν τήν ξεχνάς ποτέ.
— *Αμτότε άφού είναι έτσι, άσε τό κορίτσι νά τρα- 

βήξη τό δρόμο του* αφού είναι όμορφο πρέπει νά 
γλεντήση.

Κείνη ξαφνιάζεται.
-- Έτσι το λές τού λόγου σου* νά γλεντηση* κ’έγώ 

πού είμαι μάννα να μή ξέρω τίποτα, αι;
— - "Οσο γι αυτό κάνει άσκημα. ΙΙρέπει να σέ εϊ- 

οοποιη πού παγαίνει, Μά σάμπως ξέρει κ: αυτή σά 
βγαίνει άπό τό σπίτι της πού θά βρεθή;

-- Άχ Ροζάκι μου, μονολογάει ή γυναίκα σταυρώ­
νοντας τά χέρια.

— Λείπει καιρό άπό τό σπίτι; ρωτάει Ινας.
— Αυό μέρες Ιχω νά τηνέ δώ’ άκοΰς εκεί μάννα 

είμαι γώ νά μή μέ λογαριάζη; Αυτή καλά γλεντάει 
μά μέ .ρώτησε καί μένα αν έβαλα άπό χτές τίποτε στό 
στόμα μου;

—θέλεις νά σοΰ βάλουμε τίποτα νά τσιμπήσης; λέει 
έ καφετζής συγκινημένος.

— θέ θέλω* δέν πάει κάτω. Έχω κόμπο. Τή Ρόζα 
μου θέλω’ ξέρεις νά μου πής πο&ναιή Ρόζα μου;

Ό καφετζής σηκώνει τούς ώμους του’ τί νά τής κά­
νη, πώς νά τηνέ βοηθήση . . , Οί άνθρώποι πούναι στόν 
καφενέ στενοχωριούνται, θέλουνε νά κοιμηθούνε.

--- Σύρε νά κρ-τάξης κι άλλου, λέει δ καφετζής καί 
τήν όοηγάει ώ; τήν πόρτα.

Κείνη στέκεται στην πόρτα Αναποφάσιστη. ΙΙοδ νά 
πάη, πιό δρόμο νά πάρη . . . Τή στιγμή εκείνη φαίνε­
ται μια άμαξα νά περνάη μέ τά φανάρια σβησμένα. 
Μέσα στην άμαξα άκούγουνται χαχανίσματα γυναική- 
σια. Τί γυναίκα ταράζεται. Νομίζει πώς Αναγνώρισε 
τή φωνή τής κόρης της. ΙΙετιέται όξω άγρια, σηκώνον­
τας Αψηλά τήν ομπρέλλα της,

— Αυτή είναι, ή Ρόζα μου, τό παιδί μου, φωνάζει 
καί παίρνε: Αποπίσω τήν άμαξα τρέχοντα;.

— Ρόζα μου, παιδί μου, έγώ είμαι, ή μαμά σου, 
Στάσου. έχω κάτι νά σοΟ πώ. Μή φοβάσαι, δέ σέ μα
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λώνω. Γλέντα;; καλά κάνεις' κορίτσι είσαι θά γλεντή-
σης, ποιος είπε δχι. Μά στάσου μιά στιγμή . . .

Τρέχει, τρέχει. Ή  φω νή  της κόβετα ι, λα χ α ν ιά ζε ι,
τά πόδια £της τρικλίζουνε, δεν μπορεί πιά νάκολου- 
Οήαη τήν άμαζα  που χ ά νετα ι στρίβοντας σε κάποιο  
σοκκάκι...

Πέφτει, ξαπλώνεται σ:δ δρόμο σφίγγοντας σφιχτά 
στό χέρι τήν όμπρέλλα της. Άκούγεται ένα σφύριγμα. 
Ένα; χωροφύλακας βγαίνει άπό κάποια πόρτα πούχε 
τρυπώσει. Ζυγώνει. Σέ λίγε φαίνεται κι άλλος. Σκύ­
βουνε λ οί δυό άπάνω της, τής πιάνουνε τό χέρι, τό 
τρίβουνε μαλακά.

— Τί ίπαθες κυρά; ρωτάει ό ένας.
Κείνη έχει τά μάτια κλειστά. Άνασσαίνει γλήγορα' 

ή φωνή της βγαίνει άπό βαθειά, σβηστή.
— Ροζίτσα μου, παιδάκι μου, άγγελούδι μου, δε σέ 

μαλλώνω ...
Κοιτάζουνται. ■
-■■-Τί είπες’ ποιά|Ροζίτσα ζητφς;
ΙΙεριμένουνε νάρθή στόν έαυτό της.
-- Τί τή φυλάμε’ πρέπει νά τήν πάμε στό τμήμα.
Τήν παίρνουνε στα χέρια τους, Πούπουλο τό κορμ[ 

τη:.
■ - Τήν κακομοίρα, πετσί καί κόκκαλο είναι;
Λες νάναι μεθυσμένη;
--- Ούμ, ξέρω καί γώ. Μην είναι τρελλή ;
Κείνη περνάει τό χέρι της στό λαιμό τού χωροφύ­

λακα, τονέ σφίγγει, άκκουμπάει τό μάγουλό της στο 
μαλλιαρό πρόσωπό του, Βογγάει.

— Μωρέ σά νά μέ φίλησε, λέει ό ένας νοιώθοντας 
τά χείλια τη; νάκκουμπάνε στό μάγουλό του.

Φτάνουνε στό τμήμα.
— ΙΙοΰ θά τηνέ βάλουμε ; ρωτάει ό ένας.
— Άσε, τήν παίρνω εγώ στην κάμαρά μου, άπο- 

κρίνεται ό άλλος.
Τηνέ ξαπλώνει στό κρεοβάτι του στρωμένο μέ μιά 

στρατιωτικιά κουβέρτα. Σκοτάδι μέσα. Ό άγέρας μυ­
ρίζει φανικο πούχουνε καταβρέξει τό πάτωμα. Ό χω­
ροφύλακας ξακολουθεΐ νά τής τρίβη τό χέρι’ έπειτα 
τής ξεκουμπώνει τό μποΰστο γιά νά πάρη όγέρα,χώνει 
μέσα τό χέρι του νά δ ή ά χτυπά ή καρδιά της 
Κείνη βγάζει ένα βαθύν αναστεναγμό, δψώνει τά χέρια 
της, τόν άγκαλλιάζει, τονέ σφίγγει, τόν τραβάει απάνω 
τη;....

*0 χωροφύλακας κλείνει τήν πόρτα . ..
— Έτσι, έτσι, στό πείσμα της' άμ τί θάρρεψε ; 

Μόνο αύτή θάχη φίλους, άκούγεται ή φωνή τής γυ­
ναίκας λιγωμένη.

Ό άλλος χωροφύλακας σουλατσαίρνει απόξω. Κά­
ποτε στέκεται κι έφουγκράζεται.

— "Αιντε ρε. τί κάνεις τόσην ώρα μέσα; μουρμου­
ρίζει χτυπώντας τήν πόρτα μέ τό δάχτυλό του.

Ανοίγει ή πόρτα καί βγαίνε: ό χωροφύλακας.
— Κοντεύει νάρθή οτόν έαυτό της, λέει.
— Στάσου νά πάω νά δώ καί γώ πώς είναι. Μπορεί

νάναι άνάγκη νά καλέσουμι τό γιατρό, μουρμουρίζει 
κα! χώνεται κι αύτό; στήν κάμαρα.

*Η πόρτα τοΰ καφενέ ξανακλείνει κι ό καθένας
προσπαθεί νά ξαναβρή πάλε τον ΰπνο ποΰχασε, 'Ο
Άλέξης πού βιάζεται νάποτελειώση τό γράμμα του, 
ξαναπιάνει τήν πέννα. Στό διπλανό ¡[τραπεζάκι δυο 
κρυφοκουβεντιάζουνε ενώ καμώνουνται πώς κοιμούνται. 
Προσπαθεί νάκούση τί λένε μά δεν τό καταφέρνει. Τά 
λόγια τους είναι μισά, συβολικά. Ποιος ξέρει τή στιγ­
μή εκείνη τί σχεδιάζουνε... Ό άγέρας μυρίζει βα­
ρεία. Ή λάμπα κοντεύει νά σοήση, σημείο πώς ζυγώ­
νει νά φώτιση. Ό καφετζής ξέρει καί κανονίζει πάντα 
το πετρέλαιο νά βαστάξη ώς τά ξημερώματα.

Σιγά σιγά οί άλλοι ξαναβρήκανε τόν κομμένο ύπνο 
τους. Μόνο ό Άλέξης κάθεται καί συλλογιέται, ΤΙ 
γυναίκα πού χύμηξε μέσα ζητώντας τό παιδί της, του 
παρουσιαζότανε κείνη τή στιγμή σά ούβολο. Τό παιδί 
της, λές πώς είχανε κάποιο ιδανικό, πού τό κυνηγούσε 
νά τό κλείση στα χέρια της. "Ετσι κι αυτός κάποιο 
ιδανικό κυνηγώντας έκανε τό μεγάλο τόλμημα νάρνη- 
θή τήν ψευτιά γιά νά ζητήση δξω, σ:ό λεύτερο αγέ­
ρα, τήν αλήθεια. Κοιτάζει γϋρο του. Ποΰ βρίσκεται; 
πώς κατάντησε; τί θέση έχει αυτός ανάμεσα σέ αυτού; 
τού; άνθρώπους: Μά δέ μετανοιώνει. Ένα φως κρυ­
φοκαίει μέσα του καί τονέ θερμαίνει, καί τοΰ φέγγε: 
σάν καντν'ίλι, μπρος στήν εικόνα πού κρύβει στό στή­
θος του.

— Μπόρα είναι καί θά περάση, ψιθυρίζει.
Βουτάει τήν πέννα σιό μελάνι κι άρχιζει νά γρά- 

φη. ‘Η πέννα τρέχει .. . Τέλειωσε, Διαβάζει. Τώρα 
είναι φχαριστημένος.. . Συλλογιέται. «Ναί. "Ετσι. ΤΙ 
καημένηζή γρηά δέν' πρέπει νά μάθη τίποτα. Άς ζή 
στη γλυκεία πλάνη. Έ  άλήθεια μπορεί νά τηνέ σκο- 
τώση . , . Μά τί τρομερό αλήθεια. Νά πουλήση τό 
σπίτι της, τό πατρικό σπιτάκι της, τό [σπίτι πού γεν­
νήθηκε! Μά δέ γίνεται άλλοιώτικα. Πρέπει νά ζήσου- 
με, Τό σπίτι θά ξαναχτιστή. Μην κλαίς μαννούλα .. . 
Τώρα α; Ιχε: τήν ιδέα πώς τά λεφτά τοΰ σπιτιοΰ θά 
χρησιμοποιηθούνε γιά μιά επιχείρηση πού θά μου 
φέρη πλούτο, πλούτο . . , "Ετσι, μέ τό ψέμα, πχρη- 
γοριέτα:.,.»

Φώτισε. Βγήκε χαρούμενος, μέ άλαφρη καρδιά,Σή­
μερα είχε απόφαση νάίοή τή Ρίκα, νά μιλήση μαζί 
της, νά μείνουνε μοναχοί τους, οι δυό, μέσα στήν κά­
μαρα . . .

Σά φτάνει στό σπίτι τής Ρίκας, βλέπει ένα νωμα­
τάρχη νά βγαινη’άπό τήν πόρτα τη; ... 11 Ρίκα τόν 
υποδέχεται μέ ύφος θλιμμένο. Τά μάτια της κόκκινα, 
κλαμένα. Τής δίνε: τό χέρι, τηνέ ρωτάει.

Κείνη βρίσκει τόν καιρό νά ξεσπάση.
■■ "Αχ. Δέν ύποφέρετα: πιά ή ζωή αυτή’ νά όου- 

λεύης, νά σακατεύεσαι καί νάρχεται Οσχερι; ό σταυ­
ρωτής νά σέ τρυγάη.
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— Είδα τώρα καθώς έρχόμουνα, ένα νωματάρχη 
νά βγαίνη.

— ΧΑ τόν βίζες; Αέν είναι ή πρώτη φορά. Κάθε
τ ά σ ο  ί ρ χ ε τ χ ι  κ α ι μέ τ ρ υ γ ά ε ι .  Ά ν  κ ά νω  π ώ ς  ά ρ ν ιέμ α ι,
είναι ικανός νά μέ καταοώση στήν αστυνομία,..

Μιλούσε λεύτερα, δίχως καμιάν επιφύλαξη. 'Ο πό­
νος τής είχε λύσει τή γλώσσα. Έτσι ήρθε ή στιγμή νά 
μάθη ό’Αλέξη; άπό τό ίδιο τό στόμα της τήν Αλήθεια. 
Τώρα δέν μπορούσε νάχη πιά υπόνοιες. Να πού τό φα­
νέρωσε μοναχή της. 'II Ρίκα είχανε μιά ξεπεσμένη, 
μια κοινή! Το λουλούδι χό λευκό είχε κυλιστή στό 
βούρκο! Θυμάται τό επεισόδιο τή; γυναίκας πού τηνέ 
βγάζανε σούρνοντας άπό το σπίτι της γιά νά ικανο­
ποιήσουνε τού; γειτονους. Λοιπό δέν είχε άπατηθή, 
τά μάτια του είχανε καλά διακρίνει μέσα στό πλήθος. 
Εκείνη είχανε. Έ/Ρίκα!

Στέκεται μπροστά τη; άκούνητος. βουβό;. II απο­
κάλυψη τόν έχει συντρίψει, Τηνέ κοιτάζει, προσπαθεί 
ν Αντάμωση τά μάτια της μά κείνη τά χαμηλώνει επί­
μονα σά να ντρέπεται. Κουνάει τό κεφάλι της θλι­
βερά.

Είναι φοβερό. Νά ζή; στό περιθώριο τής κοι­
νωνίας, νά σέ δείχνουνε μέ τό δάχτυλο, νά μή σέ ζυ- 
γώνη κανένας, μουρμουρίζει μόνη της σά νά μονολογάη.

Σιγαλιά.
—■ Έσύ είσαι πιό τίμια άπό πολλές ά/.λες άποκρί- 

νεται ό Άλέξη:.
Κείνη ξαφνιάζεται.
--- ’Εγώ τίμια; ρωτάει σηκώνονττας τά μάτια της,
Κείνο; συλλογιέται,
— - Γιατί όχι; Ό,τι κάνεις, τό χάνει; φανερά, δέν 

προσπαθείς νά γελάσης, νά περάσης γιά τίμια.
Τόν κοίταξε στά μάτια. Τΐ παράξενα λόγια!
-- Κι αύτό είναι ή τιμιότητα; ρωτάει σιγαλά, δειλά, 

σά νάφιβάλη,
— Ναί* ή δική σου, η ξεχωριστή τιμιότητα,
Κούνησε τό κεφάλι θλιβερά.
— Παρηγοριές. Τί τρομερό! Νά περνά; τή ζωή σου 

δίχως άγάπη, νά ξέρης πώ; τό κάθε χάδι καί τό κάθε 
φιλί πού απλώνεται πάνω σου είναι ψεύτικο, Αγορα­
σμένο, ψιθύρισε μέ πικρό χαμόγελο στχχείλια της.

Σιγαλιά.
— Είναι καί φιλιά ποό δέν άγοράζουνται. Φτάνει 

νά ξέρη κανείς τό περιβόλι πού φυτρώνουνε, είπε ό. 
Άλέξη; χαμηλώνοντας τά μάτια του σά νά φοβήθηκε 
κι ό ίδιος με αύτό πού τόλμησε νά ξεστομίση.

Κείνη τούρρηξε μιά ματιά παράξενη.
-- Δέ λέω. Γίνεται κάποτε κι αύτό, Μά είναι τόσο 

τόσο ουσκο/.οεύρετο αύτό τό περβόλι. Καταντάει σχεόό 
μυθικό, ψιθύρισε.

'Ο ’Αλέξης σώπασε. Είχε προχωρέσει τόσο πολύ 
μέ τή φράση πού τούφυγε πρωτήτερα άπό το στόμα 
γιά νά μήν έχη τώρα τό κουράγιο νά προσιέση τίποτα 
παραπάνω δίχως τό φόβο νά πή πράματα πού δέν εί­
χανε βέβαιος άν έπρεπε νά τά πή....

’Ακούστηκε χτύπος στήν πόρτα. Ή Ρίκα πετάχτηκε 
όρθια Ανήσυχη καί στάθηκε πίσω άπό τή γρίλια.

Σέ λίγο έμπαινε μέσα 6 Ζήσης. Εΐχε το ύφος βαρύ,
θλ ίμ ένο .

— Τ: νέα; ρωτάει δ ’Α λέξης Ανήσυχος.
— Δέν πάμε καλά. 'Η εταιρεία δε θέλε: νάκουαη 

τίποτα. Έχει, βλέπεις,· τίς πλάτες τής κυβέρνησης..,. 
Οΐ άνθρωποι δεν άντέχουνε πιά. Τούς τσάκισε ή πείνα, 
ή άρρώστεια ... Χρειάζουντα: λεφτά κα: πού νά βρε­
θούνε.

*0 Αλέξης ζάρωσε τά χείλια του.
—- Πήγα κ’είδα τό Σταύρο. Πεθαίνω ό κακο­

μοίρης δίχως γιατρό, δίχως φαί. Τονέ πόνεσε ή 
καρδιά μου. Καί δέν είναι αυτός μοναχά. ’Αρχίσανε 
νά φωνάζουνε, θέλουνε νά πιάσουνε δουλειά, Τάξερα 
έγώ αυτά. Λύτες οί δουλειές θέλουνε κεφάλαια, οργά­
νωση, πρόστεσβ ό Ζήσης.

'Ο ’Αλέξης τόν κοίταξε στά μάτια,
— θαφήσουμε λοιπό νά σβήση ή απεργία ;
Ό Ζήσης σήκωσε τούς ώμους του.
-- Έχεις εσύ νά οώσης; ρώτησε.
Ό ’Αλέξης δέν άποκρίθγ|κε. Ό νούς του πήγε στό 

γράμμα πούχε στείλει τής μάννα; του. Άν τά λεφτά 
τού σπιτιού φτάνανε γλήγορα... Μά καί τί μπορούσε 
νά γίνη μ’ένατέΐοιο τιποτένιο ποσό τή στιγμή πού 
χρειάζουντα1. χιλιάδες...

Ό Ζήση; σηκώθηκε Απάνω κι άρχισε νά βηματιζη 
Ανήσυχο;.

-- Πάμε, είπε άξαφνα παίρνοντας τό κασκέτο στό 
χέρι του.

— Πού; ρώτησε έ Άλέξη; άφαιρεμένα.
— ΓΙρΙπι: νά ίοούμε τόν κύριο Αίντχ σήμερα.
Βγήκανε. Ή Ρίκα πίσω άπό τή γρίλια τούς έβλεπε

νά προχωρούνε Αμίλητοι, σκυφτοί.,.

6

Έ στενή καμαρούλα με τό μικρό χαγιατάκι μπρο­
στά άντηχάελ άπό τό βήχα τοΰ άρρωστου πού βρί­
σκεται ξαπλωμένος στό στρώμα. Είναι ένας βήχας 
κούφιος, ξερός πού τού φέρνει δάκρυα πολλές φορές 
στά μάτια ενώ τό στήθος του πάει νά σπάση. Απόψε 
έχει φεγγάρι, ένα μεγάλο, Ασημένιο φεγγάρι, γιομάτο 
καλοσύνη κι Αδιαφορία, Τό φως του,γαλαχτώδικο, χύ­
νεται στήν κάμαρα άπό τό ανοιχτό παράθυρο πού τά- 
φήνει ¿πίτηοες Ανοιχτό γιά νά μπαίνη λίγος δροσε­
ρός Αγέρας καί πέφτει πάνω στάσπρα σεντόνια πού 
σκεπάζουνε τβ κορμί τού άρρωστου. Τόχέρι του λιγνό, 
κοκκαλιάρικο μέ τίς κόρδες πού προβάλλουνε σά σκοι­
νιά κάτω άπό τό μαυρειδερό, σάν καψαλισμένο πετσί 
του, κρέμεται σάν παράλυτο, στραγγισμένο, βαρύ πάνω 
στό σεντόνι, το χέρι αύτό πού είχανε άλλοτε γιομάτο 
χυμό, δυνατό...

Γκούχου γκούχου,



Τί θά γίνουμε μέ αύτόν τον άνθρωπο. Είναι τώρα 
τόσος καιρός. Δέ μά; αφήνει νά κλείσουμε μάτι, μουρ­
μουρίζει ένας γείτονας ζυγώνοντας σ:ό παράθυρο.

— Χώρια που/αικα! ψόΈ: μήν /.ολλήοευμε. λέει
ή  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ .

Μά κείνος ξακολουθεϊ νά βήχη αδιάφορος. Κάτι 
του γαργαλίζει τό λάρυγγα καί πρέπει νά βήςη, νά 
βήξη πολλές φορές δυνφτά γιά νά.ςεθυμάνη, νά μαλα- 
κώση ό λάρυγγας του. "Ετσι ό λάρυγγας του ανάβει, 
καίγεται.

— Σήκω μωρή φέρε μου ένα ποτήρι νερό, φωνάζει. 
Τί γυναίκα του σηκώνεται, γιομίζει το ποτήρι άπό

ένα μικρό άσπρο σταμνάκι πού βρίσκεται στο χαγιάτι 
καί του τό προσφέρνει. Κείνος βάζει μιά γουλιά στό 
στόμα του καί τής τό δίνει πίσω.

("Ακολουθεί)

Στό άρθρο τής Ειρήνης τής ’Αθηναίας, στο περασμένο 
φύλλο (σελ. ί  16, αράδα 1 0 : νά διορθωθή: ά ν<ί ¿ξωτε^ιπέι 
νά γίνει ία / α τ ίρ ίΗ Ο  καί άράδα 21 το β α ϋ ι α  η ο ν  νά γίνει 
ßaQvi του.
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κ. Ν. Χάγ. Μπουψίοη. ’Λφοϋ δημοσιεύεις άλλοΐί, τί α­
νάγκη νά στέλνεις καί οέ μάς; 'Ωςτόσο δημοσιεύουμε δώ 
τοΓαο «ου τό τετράστιχο πού μάς άρεσε :

Λίγο νερό εφίλησε 
τή γ ι ;  μέ τή  δροσιά  τον.
Γιά δες ΐ Λουλούδι έβλάστηοε,

— καρπός το φ ίλ η μ ά  του ! 
κ. Κ, Άλεκτορ. ποιητή. Πώς θά βγάλεις βιβλίο, άμοι­

ρε ; Τά πήγες πρώτα στην <■Κριτική καί Ποίηση* νά σοΰ 
το εγκρίνει; Πάει πια τό μπάτε σκύλοι αλέστε. Άσοχτή- 
σαμε, βλέπεις, καί μεϊς τή Φιλολογική Αστυνομία μας !...

— κ. " Α κρ ιτον ά π ο ιη τ ί ιν .  Για τούς συνωνύμους σου
χ η ς  «Κ ΐ}ΐτ ι> ίϊ)ς  κ «.ί ι Ι ο ί ^ α η ς  » .Tiiyti, Oc ιτηυμβ Γοί*ς ο τ ίχ ο ^ ;ς
πού είναι παρακάτω άπό τό κομμάτι πού κοροϊδέψανε καί 
πού ειναή λες, γραμμένοι επίτηδες γιά δαύισυς στό «Θρί­
αμβο» τώπ «Βωμών» καί τοΰ Ποιητ,ή :

Στό πείσμα των κοντόφωτίο*··, 
θεία ποίΐ|ση, πού βΐ.έπονν 
άπό χίς μυριες σου οψες μιά 

{"Ακονσον ! ’Ά κσ υσ ο ν !) 

τήν όψη πού σέ δείχνει 
σάν κάρφωμα φακιρικό, 
σαν άρρωστοί: λουλούδι .. . ί

-  κ. ’Αλκαίο. Αί:ν είναι ποίημα αυτό- tîm i γράμμα ερω­
τικό. Ώςτόσο, άφοϋ μάς αρέσουν οί στίχοι, τού: τυ.τώ- 
τουμε δώ καί ή άμορτία στό' λαιμό σου :

Τό παγκάκι μας έρμο τ’αφίσαμε 
σάς βροχές, στον χειμώνα τ’άγιάζι, 
μά ή ’Άνοιξη τώρα σαν πρόβαλε 
νά το πάλι, σιμά του μάς κράΐει.
Ία δεντράκισ. πού ήσκιώνουν το, δίπλα του 
τό. ψηλά, τά στητά κυπαρίσσια, 
μας καλούνε καί κόρα, σαν κι άλλοτε, 
σέ αγάπης καινούρια μεδήσια.
’Έλα, αγάπη μου, δεξου τό κάλεσμα 
τής γητεύιρας κι ολόχαρης Φύσης* 
έλα, ξέρω, μην πεις όχι, ξέρω το : 
ένα δείλι 9 αρθείς.—Μην αργήσεις !

ΕΘΚΙΚΗ A T N H A 0 T A  ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
rcvt*«5 Λ'.ζυβ»ν-ή; ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Λ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ A Μ Μ Η Ε A Λ A Λ 0  2  - Ν  Ε A 2  Y Ο Ρ Κ 11 2

Τό ταχύπλοιΛ Οιιλαηιιγόν ύπερωιιεάνειον

‘ Π  A  Τ  Ρ  I  Σ „
θ έλ ε ι ά\ αχοί ρήσει εκ  ! Ιειραιώς κατ ’ ευ θε ΐα ν διά \ έ αν Ύι,ρκη ν ν ί; ν ! *1·« υ >. ί » υ 

Ε π ίσ η ς  τό θαλαμηγόν δπερω κεάνειον

<1ΙΩΑΝΝΙΝΑ53
Θ έλει α ναχω ρήσει εκ  Π ειρα ιώ ς (μέση) Κ αλαμώ ν-Γ Ιατρώ ι) κ α τ ’ ευθ ε ία ν  δ ιά  Ne αν ‘Υόρκην τήν 2tj Ιο υ ν ίο υ .

Αι* έ ΐ ϊ ΐ 6 ά ' ϊ α ' ’ „ ε ι σ ι τ ή ρ ι α  κ α ί  π ε ρ α ιτ έ ρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε ο ϋ ο ν τ ν ο ν :

ΕΝ ΑΘ Η Ν ΑΙΕ : Πρχκτορείον ΈΟν. ’Α τμ ό πλο ια ; όοος Ά π ε λ λ ο ώ  ! .  ΆριΟ, τη λ . 3 2 0 .

EN II BIP AIE I : Γ ενικόν Ηρακτορείον ΈΟν, ’ Λ τμοπλ.ο ΐχ; τ ή ;  Έ λ λ ά ο ο ;, όσο; Φ ίλωνο ; χ :.  41 ( ϊπ ιτ ϋ ε ν  'Α ν :*  
T iiiS c f i) . Ά ο . τ η λ .  127.

Οι θέλοντας νά  χ τφ χ λ ιτω τ ι ό ί κ ι ς  χ νά γκ η  νά ό η λ ύ τ υ ; :  ε γ κ α ίρ ω ; s i ;  τά Κ εντρ ικά  I [οχκτοο»:«, τ ή ;Ή τ α : : : · χ ;  .;ϊ : ο 
τούς κχτά τό π ο υ ; ά νεγνω ρ ισμ ένο υ ; ά ν τ ιπ ρ ο ΐώ π ο υ ς .

Ύ π ο τ τ η ο ίζ ο ν τ ι;  τά  'Ε λ λ η ν ικ ά  ατμόπλο ια , ό π ο ίτη ο ίζ ετε  τήν S » μ α ία ν  ι κ ι ς ,  μ ε γ χ λ ύ ν ϊτ ε  τήν Ι ία τ ρ ίό α  ά u ς »


