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Α Π Ο  Τ Ο  Β '  Β Ι Β Λ Ι Ο
Τ Η Σ  “ Z Q H Ï  Κ Α Ι  T O T  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ ,

Α Φ ΙΕ ρ ΩΜΑ
ΪΙόσο σφιχτά μά; έδεσε στη ζήση 
τής μοίρας το κυνήγημα, Μη-έρα !
Κάθε χαρά γιά μάς σάν είχε δύσει 
καί πίσσα, ε -έβη πνίγανε τή μέρα 
πρόσκαιρον ήλιο πού είχε νά φωτίζει* 
σά μείναμε στον χόαμο οί δυο μονάχοι, 
σέ θάλασσα που δέρνεται κΓ άφ ρίζβι 
στό διάβα των ανέμων, σά δυό βράχοι, 
ένας ναός υψώθηκε ν εντός μου, 
πού είχε ψ ιλμό τό κάθβ καρδιοχτύπι. . .
--Σέ σκήνωμα ή ψυχή μου κούφιου κόσμου, 
προσκύνησε τήν άγια Σου τή Λύπη. 
ΚΓδτοά ν εμπνέει λατρεία τής στοργής Σου 
ή θεία ζεστοκοπιά ατά πρώτα χρόνια, 
κ1 ή φωτομάννα ή βρύση τής ψυχής Σου 
πού μ' έλουσε και θά μέ λούζει αιώνια* 
κΓ δσο άν έμ,πνέει τό σέβας ή φροντίδα 
στοχαστικά ιό χέρι νά κρατείς μου, 
σάν Γιμουνα παιδί, μέ τήν ελπίδα 
τό δρόμο ν’ άνθοστρώσειςτης ζωής μου' 
ποτέ δέν είχα νοιώσει τή ιατρεία 
νά υψώνεται θυμίαμα προς Εσένα, 
σάν πίστη δυναιή και σά θρησκεία, 
παρά σαν τα πουλιά τ’ άποδιωγμένα, 
σά μείναμε άπ’ τήν μπόρα τή χιιλάστρα 
μονάχοι στής ζωής τό μονοπάτι,

κ’ ε χίασες Συ ή γεννήτρα μου χ* ή πλάατρα 
τό χέρι μου, λη̂ ώνια; με προστάτη.
Τό σώμα μου πώς μπό ειε νά κρατήσει 
δλης τή; γή; ε«ίστεψ < τή σφ ιίρα . . .
— ΙΙόσο σφιχτά μά: έδεσε σχή ζήση 
τής μοίρας τό κυνήγημα, Μητέρα !
ΚΓ αν έρχουνται στιγμέ. καί χου ιέ: χώρες 
πού ό νους μου 6 γνρευτής >Γ ό κι βερτήτης 
προς τ’ άχρουράνια φέρνει με, στις χώρες 
πού Χρόνος δέν τί; ρέβει κατολύτης, 
στ’ άπόσκεπο κΓ ά ¡άνεμο λιμάνι 
μόνος μου δέν άραζω* μ’ εξυψώνει 
ένα μαριιρικό φωτοσιεφάνι, 
πού ιό στολίζουν κ5 οί δικοί Σου πόνοι,
Τύ θάμα πού δέ δί'ει μιά ερωμέιη 
μέ τής χαράς τό ξέχειλο ποτήρι, 
κ* οι κόσμοι οί μακρινοί κ’ οί ονειρεμένοι 
πού οί Γκέτηδες, οί Σέλλεϋ κ’ οί Σ-κσπήροι 
πάνω σ’ ένα ένθεο πλάσανε μεθήσι* 
τή θεία χαρά πού 6 νους δέ μου τή δίνει 
τή; Γνώση; τ’ όνθοτόπι κΓ ά'· τρυγήσει, 
τό χάδ*τή·; ψυχή; καί τή γαλήνη, 
ή άγάτη Σου ¡ιοί’ τάδωκε, Μμτέρα . , .
Moi ζήτησες τό χέρι γιά βοήθεια, 
κΓ όμως Έού μ’ οδήγησες σιή μέρα, 
στού ή ιου τ!ϊφως καί στήν αιώνια αλήθεια. 
Καθώς στά πρώτα χρόνια, τά φευγάτα, 
καί τώρα πού μέ <«ίει μιάν έ>’θεη φλόγα, 
τά φωιοδ ψ ωμέ να μου χα νιάτα 
¡ιέ τ’ άγιο Σου ώ χέυΐ πάντα εύλογα.
ΚΓ δ >α ή ψ >χή κι* ό νους ¡ιου ο .ειροπλάθει 
μέ τά φτερά πετώνχα; ιοί Πήγασον,
— ήλιοι, ούριινοί κΓ αβύσσων μαύρα βάθη, 
γεννήματα δικα καί πλάσματά Σ ιυ !

ΤΟ Τ’ΡαΓΟΤΔΙ Ύ ί ίΖ  ΣΙΩΠΗΣ,

Μ’ άρπες, βιολιά, μ’ (χυλούς καί μέ κιθάρες 
ξεχύνω τό τραγούδι μου, πού λέιε 
οί μυστικέ; παρθενικές λαχτάρες, 
τά γαλανά τά μάτια σας σάν χλαΐνε 
χωρίς ν’ άχνοστολιζει τα τό δάκρι, 
τά πικραμένα χείλια πού σωπαίνουν, 
κι' δσες ψυχές στά σκοτεινά τά μάκρη 
τής ζήση; του:, περήφανα υπομένουν 
τής μόρας τ’άνεμόδαρμα, κι’ακόμα 
οι πόθοι κ’ οί άξε ιλήρωτες οί ελπίδες 
κείνων πυύ τώρα κοίτουνται στό χώμ®,



στις μακρινές, στις αγνωσίες πατρίδες ...
Μ' ά>τες, βιολιά, μ” αίκού; καί με κιθάρες, 
τό ξωτικό τραγούδι μου ξεχύνω 
γιομάτο ανατριχίλες καί τρομάρες, 
μές αώ  δρυμό. Καί τραγουδάω το θςιήνοττις κι>ή r*»|£ της βοα̂-ΐ Γ»ς τού ?
τής λ ίμνης τόν' αχό που άποκο ιμ ιέτα ι 
καί μ ιά  πνοή δέν πάει νά  τή σαλέψει, 
και τή  (Τροή τοΰ φ ύλλο υ  πού δέ ο ε ιέ ια ι, 

κ ι’ ακόμα τραγουδάω  ιό  στίΗχ-'Κομέ νο 

σκοπό πού τράγο· δαΰσανε τ ’ α ηδόνια , 
π ρ ιν  έρθει τό χ ινόπωρο θλ ιμμένο  

κ α ί πνίν νά  τάποδ ιώ ς··υ'ε  το χ ιό ν ια  . . .
Μ’ άρπε:, βιολιά, μ” υύλούς καί μέ κιθάρες 
άν αέρα, ξωτικά χαοό «à στή ·ο 
τό οεσονυχτι, ανεγνωνες λαχιάρες 
ξυπνάω βοόειά σο.. Διάφανο σάς δίνω., 
καθά,Μ τ.ιν κυθ^φτη τής ψυχή. σας.
Ό , α  μακρα ίνει ό θόρυβος τή. μεν·ας, 

να φ τερ ο υγ ίσε ι φ έρνω  το μαζί σας.
Μακμά, πρό. Γ άκρογιά.· ια τής Χίμαιρας, 
ψηλά, πάνω ά Γτά εγκόσμια, κι* όπου 
μιση δεν τρικυμίζουνε καί πόνοι, 
ώ νογισαέ ανεμόδαρτε ο ο Γ άνθρώτου, 
σέ ·άει τό πέταγμα μαυ καί σέ υψώνει ! . . .  
ΙΙαίός είναι πού δέν ακούσε τά βοοδια 
τών άστρων τό μιλήματα, τραγούδια 
κ» ί μυστικά φιλιά καί κρυ·\ι < χαδια 
πού τά γερτά μοιαίζατε λουλούδια ; *
Τι. ά ωες, τά βιολί ι καί τίς κιθάρες 
πού κροΰ-ε ξο ικά ιά δάχτυλά μου, 
τή νύχτα π· ι >ς δέν ακούσε ; Τρ μοίρες 
σκορπά ε τα βουβά τα πνεματά μου, 
χορό μέ: στή γαλή-η σάν τραβά ε , ,
ΚΓ άκάμτι ε'ιΓ ή σφρογίδα τοΰ νδανάτου* 
¡ιόνοσέ μένα οι τάφοι του μιλάνε, 
πικρά καί θλιβερά τά μυστικά του , ..
ΚΓ ακόμα τραγουδάω γιά νά τ* ακούσει, 
τον Ποιητή τά λόγια, πού μιά μοίρα 
παθητικά δέν εστερξε νά κυούσει, 
πάνω στήν ορφική, σοφή τον Λύρα !

V I A  G R U C I S

1 [ίση άπ’ τή νόχτα, πίσω ά;τ’ το θάνατο, xeî 
κάτω, βλέπω τήν αύγή νά χαράζει.

IB S E N

ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Πότε, τήν αύρα τής αυγής θά νοιώσω 
στό μέτωπο πού οργώσανε οί φροντίδες;
Τό φως, τό αιώ νιο φως πού θ’ ανταμώσω,
«έ ¿ποιες αλαργινές τάχα πατρίδες:

Ξεκίνησα μιά νύχτα—κρύος ό τρόμος 
στά σκοτεινά, τ’ απέραντα τά μάκρη . . .
ΤοΟ πόνου, τής ζωή;, τοΰ αγώνα ό δρόμος, 
τό θάνατο, θαρρεί;, πώς έχει ώς άκρη.
*11 ΜΛίΐνΤΛν,Ίί ιΐονί οΓε̂ ,εψκ κ9 ι* στΧιΐίτνΐ
»ρ ισκότιδα αξείηά '.υνα  έχει ά ιλώ σεί . . . 
Προσμένω τήν αύγή κ’ έχουν περάσει 
χρόνια οΐ νυχτώ; χωρίς νά ξημερώσει. . .

ΦΩΝΗ

Τράβα μπροστά σόν απομένει άνοιΥα 
καί μιά πνοή σιά στήθειασου, διαβάτη .. .

ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Φωνή ! Φωνή! Μέ τήν ψυχή στό στόμα 
τραβώ στό Γ λγοθά, Τό μονοπάτι 
πούοη ή πηγή ζηώ νο ξεδιψάσω. . .
Φω<ή ! σέ; στή σαγμή τήν πεπρωμένη, 
πες μου ά·· μπορώ τή νύχτα νά περνάσω . , .

ΦΩΝΗ

Τράβα μπροστά κΓ ό θρίαμβος σέ προσμένει. . 

ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Μ* αύτή τή γλυκαπαντοχή παλεύω, 
μ* όβάσταχτο, βα.ώ σταυρό στόν ώ ¡ο, 
κΓ όμως τή ροδαυγή δέν άγναντεύω 
καί τά στοιχιά μοΰ φράζουνε τό δυόμο.
Χαμένα πιά κΠι τά ό»'ΐρ·ι κ* οί κο όι, 
στή στράτα, στή> άίέλιωτη τή στράτα, 
πού χάθηκαν οί τό κ ί στρατοκόποι, 
μέ τήν δρμή και Γάχα ο ατά νιάτα, 
στό σκλάβο γιά νά δείξουν πού σιγάζει, 
τό δρόμο καί τή νύχτα νά ¿περάσει, 
νά φτίξ ι κει πού γλή 'ορα χαράζει, 
νά φτοξει κεΐ πού αργεί νά σκοτεινιάσει , . ,

ΦΩΝΗ

Τράβα, Έ ίλεχ-έ, κ* ή χώρα περιμένει 
στήν άκρη να σέ δει φαηολουσμένο. 
“Απόμακρα αίθερόλαμνοι, θλιμμένοι 
βογγοΰνε οί στεναγμοί, τό κουρασμένο 
τοΰ σκλάβου τ’ άναφνλλητό, ή κατάρα, 
ήβαρυγγόμια καί τό παραπόνι.
Τράβα καί μή σκια/τεί; τή γύρω αντάρα, 
τράβα κ* ή αύγή σέ λίγο σ’ ανταμώνει·
Τήν ευλογία γιά σένα έχουν στό στόμα 
καί σκύβουνε σιή γή γιά ν ’ άπεικάσουν 
τό διάβα σου στό χέρσο, μαΰρο χώμα, 
το διάβα σουκΓαύτοί γιά νά περάσουν , . . 
Σάν έχεις δίψα στά ψηλά ν" ανέβεις, 
τά πόδια σου σιά βράχια θά ματώσεις 

ί καί θά τραβάς καί θά χαροπαλεύεις,



χίλιες φορές τό θάνατο θά νοιώσεις 
τά χείλια ιου ατά χείλια σου νά σμίγει 
και τήν ψυχή σου ά.τόβ <άα νά παίρνει, 
καί θενά δεις τήν άβυσσο ν° άνοιγει 
καί στό βυθό της κάτω νά σέ σέρνει.

ΔΙΑΒΑΤΗΣ
Τό δρόμο μου γΓ πύπό μιά νύχτα πήρα , . .
—Μιά νύχτα , . . Σάμπως γν όρισα τή μέρα;
Μ' αλύγιστη μπροστά μου πάντα ή μοίρα.
ΚΓ ¿καρτερούν στή χώυα μου καί πέρα 
Ξωμάχοι και φερέοικοι καί σκηνίτες 
καί σκλάβοι καί δουλείαες καί ραγιάδες, 
νυχτονριγυριστές, φτωχοί κι’ άλήτες, 
γύφτοι καί ζευγολάτες καί σκαφτιάδες, 
τή Νύχτα τή δρακόντισα νά πνίξω . ..
Σάν τό σκουλήιι σέρνουμαι στό χώμα 
νύχτες καί νύχτες κΓ δμως νά ξανοίξω 
τής χαραυγής τό ψώ; ακόμα, άκόμα ...

ΦΩΝΗ
Τράβα κΓ άκόμα πάλευε. Τή μέρα , 
κάπου, δίοβάτη, ώς τόσο θ’ άνιαμώσεις,
Στήν άβυσσο, στήν άβισσο, πιο πέρα ...
Μιαν άβυσσο μέ τή ζωή νά Iνώσεις.

ΔΙΑΒΑΤΗΣ
Καί θά νικήσω ;

ΦΩΝΗ 
Ναί* στό φών θά ζήσεις. 
ΔΙΑΒΑΤΗΣ 

Τά μάτια μου τό φως διψάτε* ώ πόιε!
ΦΩΝΗ

Το θρίαμβο θ’ αγκαλιάσει:, θά νικήσεις, 
σά θά βρεθείς μέσα στό. τάφο ... Τότε!

ΛΕΩΝ ΚΟΓίνΟΥΛΑΣ

·— Τό βιβλίο δέν είναι ούτε ήδανικό, ούτε ανήθι­
κο. ΚΙ ναι ά τλώς καλογραμέα) καί κακυγριιμένυ.

— Γιά τον καλλιτέχνη ή σκέψη καί- ή γλώσσα είναι 
τά όργανα ιαάς τέχνη.;.

— “Οταν οί κριτικοί διαφωνούν, ό καλλιτέχνης ιϊ- 
νοι σύφιο'ο; μέ τον έαυ<όιου.

— Η διανοητικότητα είναι ίδια της υπερβολή καί 
χατασινεψει τήν αρμονία ;ή; φυσιογνωμίας. Τή στιγ 
μή πού ένα, καθεται γιά νά σχεφτεΐ γήε«αΐ Ολόκλη­
ρος μύιη ή ολόκληρος μέτωπο, ή κάα φριχτό τελος- 
πάιτων,

— Μ’ ένα φράκο καί μ’ ένα άσπρο λαιμοδέτη κάθε 
άθρωπυς, άκόμα καί σαράφης ϋν είναι, περνάει γιά 
πολιτισμένος.

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΜΗΛΒΤΒΣ

ΡΟΔΟΠΗ
3 . —

’Αγαπούμε τό Διαβάτη στή Ζωή μας γιατί Εκεί­
νο; είναι, μά καί πο*ύ περισσότερο γιατί ετυχε νά 
τόν συναντήσομε στήν βρισμένη στιγμή κχί στό/ όρι- . 

■σμένο τόπο όπου τό Είναι μα; Αγάπη άπ’ αυτόν ανα­
ζητούσε. ίΐοιό; ξερει, λίγε: μέρες πρίν ή μετά. μπο­
ρεί άγνώρ στοι καί ξένοι νά είχαμε περάσει ό ένα; 
κοντά στόν ά*λο ....

Μονάχα ή Μαντώ, που τόσα νιώθει γιατί έμαθε τά 
μυστικά τώ/ ψυχών, υποπτεύεται ποιον καημό κλεί­
νουνε τ’άοϊμαστα λόγια τής Ροδόπης πού δλοι τ’ά- 
κούνε μέ τόσο θαμασμό γιά τό ξεχωριστό τους. Ά; 
άπομακρύνετη μέ φρίκη ή Βχσιλοπούλα, άς έπανα- 
στατούν οί άβρες βρίζοντας την καί επιμένει:

Ή λαλιά σου σκίζει 
φαρμάκι ώϊμέ! σά νάταν ή καρδιά σου 
μ* άγιΐτρ)»υτον καημό φ»αρικ'κ>ι>μέ'η 
καημόν άγάπη£, κΓ ά; τά κρύβει, μέσα 
στής περ φά>ειι»ς τά μίσαντρα πέ .λα 

Καί μ’ δλο τό θυμό της ή Ροδόπη θέλει νά κρα­
τήσει κοντά της τή χορεύτρια γιατί τό άσΰνεώο 
συμπάθεια στά λόγια της βρίσκη. ΙΙικραμένα ψι­
θυρίζει:

«... Χαοές τής χάρι σε ή ζωή της
*κ’εμέ α κλάμα πού εύκαιρα κοτίάζω
»κυνηγώντας έ α ό ειρο πού φεύ ει.., .*

Έ  κορώνα άέρας είναι μόνο... Καί λέει ή Μαντώ 
τά λόγιχ τά δμορφχ, πλατιά, στοχαστικά κα: σύγ­
χρονα προμαντευτικα.

«Κάθι ψυχή κ’ ένα όΆιρο, κνρά μουί 
»Καλότυχη πού ά«θίγει τά φτερά της 
»γιά νά τό πιαοει ..
»Οί απελπισμένοι χάνονται, όχι ή ελπίδα !
»ΙΙοιόςξέι ει ά- τό δ»'ε:ρό σου δέν περάσει 
»δίπλα σου άπόψε νά σού κράξει : έδώ μαΐ!
*ιο χέρι δέ« ά κ.ώνεις ' ά μ’ άρπαξες;
» — ”Ω -*<ι τ’ άρπάξω μ’ άτ. ομο το χτρι 
*κΓ ατάγκη ά, εί\αι στό αίμα να τό λούσω».

Δεν ξέρει πώς ή Νοσταλγία άδύναμη τήν έκανε τόν 
έαυτό τ/,ς δπω; Θέ' ει νά κυβερνήσει.

Στήν άδυνατισμένη Ροδόπη παρουσιάζεται δ Λαέρ­
της. Μέ σ’ σ:ήν υποβλητική άτμόσφχιρα 6 που όλα, 
πέρα απ’ δ,τι λένε τά λόγια, άπόκρυφα γι’ Άγ?πη 
τραγουδούνε, προβαίνει «μονος καί καταχλωμος σά νά 
φέρνη μήνυμχ θανάτου, ένα πλούσιο κουτί στά χέρ- 
για το» κρατώντας* — τοϋ Βασιλιά τά δώ;ο. Κ’ ή 
δική του ψ ·χή γΓ άγάπη λέγοντας βαθιά τό συντο­
νισμό τού δ) ου δυναμώνει. Ηερ φρονητικά τόν βλέ,-.ει 
ή Ροδόπη’ξέρει την ’Αγάπη του’κΓ ή απεριόριστη 
της περφανεια μιτεΐ τήν ’Αγάπη τού κατωτέρου. Μ’ 
αμφιβολία καί σαρκασμό παίρνει τά δώρα πού γιά 
περίγ|λ.ο τού ξεπεσμού της νομίζει πώς τής στέλνει 
καί μέ τό Λαέρτη ό Δημοχάρης, ΚΓ δμως στέκει 
θαμπωμένη άπό τόν πλούσιο θησαυρό. Μαργαριτάρια, 
ρουμπν.α, σμαραγδια, ζαφείρια αμέτρητα, ατίμητα 
γιορτανια καί βραχιόλια. Τ’ άρά μίζει μ» κακία γιά 
νά πνίξει τό/ Πόθο, Μέ παγερή φωνη νριθμίζιι κΓ ό 
Λαέρτης τά πλούτη πού ακόμα τής στέλνει ό Βασι­
λιάς «καί τά τελευταία του λόγια πνίγονται, θαρρείς,
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σέ άναφυλητό». Πώς φοβάται νά πει τί σ’ άντάλ- 
λαγμα ζητά!

ΚΓ δ φόβο: τοΟ άντηχάει σάν άντίλαλος τής διά­
θεσης τής Ροοοπης. Γιατί δέχεται τά δώρα άντί άμέ-
υ ω ; ,  Χ ω ρ Ι»  α ι ι Χ ί . ο γ ι σ μ , ά ,  ν ά  χ ά  γ υ ρ ί ζ ε ι  ά φ ο Ο  χ ή ;  χ ά
σ τ έ λ ν ε ι ε κ ε ί /©; κοο μ,’.σ α  ; Λέν εντρεττε δμω ς ν ’ Α γ γ ίξ ε ι 
ό Ποριώτης τό άόριπο μέ τό όποιο τόσο τεχνικά είχε 
τυλίξει τά αισθήματα της.

"Ω μαύρη μοίρα, 
πού στέλνει μύρια δώυα, καί δέ στέλνει 
τό μόνο καύ μοί' κρένει, τήν κορώνα, 
ή χάν τό δακτυλίδι του ά"ΐ·αβ<ονα.

Τέτοια λόγια δπονοοΟνται, εΐ/αι αδύνατο νά τά 
πει κΓ άν άκόμα εί'§ε̂ ε δτι αυτί, είναι ή πιο ό'ό- 
βαθή της έπιθυμία. Καί της λέει δ Λαέρτης τόν καημό 
τού Βασιλιά «μαζή τη; νά μείνει άπόψε καί νά χα- 
ρεΐ τη γλύκα τού φιλιού της«. Ή άγωνία του τή δική 
μας αύξανει. Όρθη πετιέται μ’άγα/ά/τηση πού τόλ­
μησαν τέτοια λόγια νά της μηνήσουν, περισσότερο μ’ 
άγχν-χτηση πα- ά μ’ άποστροφή. Μά ό Λαέρτης ούτε 
μαντεύει τούς ελιγμούς της γυναικείας ψυχής. «Μέ 
χαρά δέχεται τό χτύπημα της προσοολης, βέοαιος πιά 
πώ: ή Ροδόπη πάλι θ’άρνηθεΐ δ,τι κΓ άν τής προτεί­
νει». «Ά δεχθείς, αύριο ό Βασιλιάς στεφάνι σέ παίρ­
νει και Βασίλισσα σέ κάνει*. Ίότε ώ τότε; Στήν άδυ- 
νατισμένη καρδιά της μέσ’ στό άνοιξιατικο δειλινό ή 
ύπόσ/εση τού Βασιλιά πού ποτέ τό λόγο του δέν 
παίρνει πίσω, ή Ελπίδα, κλονίζει τ’ αλύγιστο της. 
Άς τήν άφήσουν καιρό γιά νά σκεφ εΐ. Άς τήν άφή- 
σουν. Σκυφτό, σπαραγμένος άπό ανησυχία, άλ/ά δε 
μένος άπό τόν δρκο του, τί: ο:ε νά μη φανερώσει, φεύ­
γει ό Λαέρτη* καί σέ σκηνή «σωστή» άλλά πολύ μα­
κριά μ' επανάληψη και περιττό/ ογίες άπό τίς άόρες 
ζητάει «βοήθεια σ ά σκοτάδια πού χάσανε τό δρόμο 
οί στοχασμ ί της». Μι> Συμβουλή, Μά ποια τήν Ευ­
θύνη θά αναλάδει; Ό Στοχασμός τοΰ Ανθρώπου 

«"Ιοκίσ: διαβαίνει κιαί ποιος να ιόν πιασει;» 
Πάει, άλλες ιδέες ξυπνώντας, κΓ δλο πλάθεται, κΓ 

δλο άλλαζει, καί ποιτς ξέοειποτέ τί βαθιά κρύβει ό 
πιό κοντά μας; Καμιά τή συμβουλή δέ δίνει.... κΓ 
δλο της τό Είναι στό Δημοχάρη όρμαει. ΙΙώλι άνίω- 
6α της διπλής του σημασίας ξεφεύγει ό λόγος ό 
τραγικός.... άπό μιά Κοπέλλα «Δέν ξέρομε γιά 
σένα.... Άν εΐταν άλλη... Δέν θά σφαλοΰσε τή θύρα 
της στήν Τύχη.» «Άν εΐταν άλλη ;* μέ παράδοξη 
επιμονή σφυρίζουνε τά λόγιά ύπόσχεσες στή Ροδόπη. 

Ναι-ο/ άλλη! Και ίώ μπορεί ιαΓ άλ/.η
Και τάμαι πάλι εγώ 

Στή γυναικεία ψυχή, διψασμένη έξουσία, πολύ­
πλοκο γίνεται τό νόημα τής τιμής’ ή σκέψη ή παρά­
δοξη άστραψε στό Νοΰ της. Καί ρωτάει ποια Απ’ δλες 
τις άβρες θέλει νά τή συντρέξει,... Απαντούνε μέ μιά 
φωνή: «Όλες, δλες». "Ομως δταν το σχέδιο άκούνε 
ή μιά σάν τή Βασιλοπούλα νά ντυθεί κχί νά δεχτεί τά 
Βασιλιά περίτρομε: άποτραβιούνται. Επιμένει ή Ρο­
δόπη. Μά όσο κΓ άν, γιά νά μή μά: φανεί ανυπόφορα 
σκληρή, προσπαθούμε νά αίστανθούμε μέ τό Πνεύμα 
τής, εκείνης δ που ελευθερία ατομική δέν υπήρχε, όπου 
οί σκλοβε: αγορασμένες χτήμα τής Κυράς του εΐσαν, 
υπερβολικά ταπεινή δείχνεται στήν ικεσία της, μικρο­
πρεπή στον έγωτισμό της. Είναι μιά στιγμή άσχημη 
πού κάθε ένταση στήν περιγραφή τη: μόνο τήν ασχή­
μια της νά ξεχωρίσει μπορεί. "Επρεπε κΓ ό Ποιητής 
δμοια μέ το λαϊκό τραγούδι, πολύ λιτά, έλαφριά νά 
γλυστρήσει γιά νά φτάσγ; άμέσως στήν αληθινά δη­
μιουργική του Ιδέα. Τραγικά άντηχεΐ δυό φορές ή

φωνή τής Μαντώ; «Καμιά δέν άπαντάει*. Κ’ έξαφνα
τήν ύποψίχ οχονάζεται ή Ροδόπη Καμιά δέ ΐιέ-
λει... Ή μήπως δέ μπορεί; Όλες τις έχει άγκα-
λ ΐά α ε ί ή Ζ ω ή , ή ¿υναΤΥ, Ζ ωή μ$ το π ύρ ινο  Φ ιλ ί. 
Κ α ί σ ω ρ ια ζ ίΐχ ι ή Ροοό.χη σ«ν πλγ;γω|Λ.ένη λ ιόνχ ισαα
στό θρονί βογγώντας. Άπό ντροπή γιά τΙς άορες της, 
πολύ ι;ερισσότερο γιατί τώρα άκόμα πιό φριχτά ό 
Ποθος της Μοναξιάς της αίσθανετχι.Τί ανάγκη θυμω­
μένη νά τις διώξει; δέ μπορεί πιά ούτε κάν τις 
σκεφτεΐ. Τρομαγμένες άς φεύγανε μόνες. "Ετσι μακρό­
τητες θά άπέφευγε ό Ποριώτης, άσκημες* κΓ άργό- 
τερα τήν τόσο παράχορδη σκηνή στό τέλος τού τρί­
του επεισοδίου. Κ’ ή Μαντώ απάνω στή Ροδόπη 
σκυμμένη μαζή της κλαίει. Όλα τά Ειαιστάνεταί’ δλα 
τά μαντεύει.

«Καθώς προβαίνει ή Κρινώ, τρομαγμένη μ’ άγάπη 
κα! λαχτάρα γιατί ακούσε τό κλάμα της Κυρα; της, 
ή χορεύτρια άντικρύζοντας τήν κορη τήν παρθενική 
άθελα σηκώνει την έφΕστηρίδα της νά τυλίξει τά μι- 
σόγδυτά της μέλη». Ινάπο ες κίνησε; άπλές, στό θέα­
τρο καί στη ζωή, κλείνουν μέσα τους δλο τόν ψυχικό 
κόσμο, δλο >ο Νόημα μιας διάθεσης μέ τις προηχη- 
σες κΓ άπόμχκρες άπήχησές της. Ή Μαντώ τό κατι 
άγώ δείχνει πού σ:ά βχΐ'ΐχ τοΰ ξεπεσμού της διατή­
ρησε, τό σεβ?σμό γιά τό άϋλο της Κρινώ:, πιό ψ.,λά 
δψώνοντας καί τή λευ-οντυμένη κο.,έλλα. Αργότερα 
πχραμερα βογγά γΓαύτην σά νάίλεπε ν« σφάζουν 
τά παιδιά της Σύχρονχ, όλσφχνερκ ζωγραφίζει ποσο 
πιό άγρια ήοονικη είναι ή ψυχη τής Ροδοπηι, δίχως 
πιά κχνένα συναίστημχ «ΓίΓ·ικής»: τό α/,αίωμι τ.̂ ς 
άτομικιά: έλευτερίας, τό κρίμα δόλια νά εκμεταλλευ­
τούμε τό άνι«·θο. Ούτε ή συμπάθεια, ή γλυκεία καλω- 
σύνη κ’ εμπιστοσύνη τή: κοπέλλα; πού δλα σά-παι­
γνίδια τά δέχεται, ούτε πώ: ό Λί ιο: τήν αγαπά συλ­
λογίζεται ή Ροδόπη.Το μέσο γιί νά φτάσει στην εξου­
σία καί σ ήν εκδίκηση βρήκε. Τίποτε άλ ο δέν τή 
μέλλει... Κ’ή Κρι ώ τόσο τό σκοπό τη: εΰ ο· ,νει... 
Άπον·ρευτη κι’άθώα πάλι στιγμή δέν κρύβει τό 
θαυμασμό πού δέν ξέρει τί μπορεί πίσω του να υπάρ­
χει, το θαυμασμό πού αίστανθηκε βλέποντας τό Βα­
σιλιά. Καί χαμογελώντας στήν έπιτυχία της χαϊδευ­
τικά τόν εξάπτει ή Ροδόπη, ψυχολόγος γιά τούς άλ­
λους καί μόνον ώ; εκεί πού τή συμφέρει. Μ’δλη τήν 
αφοσίωση, μ’ δλο τό παιδιακίστικο της, τό ένστίχτο 
τής Κρινώ; θά είχε επαναστατήσει ένάντια στ’ αγκά­
λιασμα τού Ρήγα, άν άκριόώς αύτό τό ένστιχτο δέν 
έννιωθε τόν έαυτό του αφοπλισμένο άπό τή γοητεία 
του. Καί χαίρεται ή Ροδόπη χωοίς νά φαντάζεται 
πώς σαύτή τή·< άσύνειδη ακόμη έλξη παραμονεύει 
ό κίντυνος. Μέ τά χρυσάφια καί τά μαργαριτάρια 
στολ ίζει τήν κοπέλλα, χάδια σκορπούνε τά χέρια της, 
κΓ άς ανοίγουν σά μαχαίρια πληγές. Είναι ή γυναίκα 
ή δίβουλη άλλά πού μεγάλη μέ - ει καί στήν πιο μι­
σερή στιγμή, γιατί Ιχει διατηρήσει σέ κάθε πράξη της 
τήν «καλλιτεχνική» ¿μορφιά. «Αγκαλιάζοντας τήν 
Κρινώ» καί δυναμώνοντας όλοέ-α καί φωνή κ’.'αγκά­
λιασμα ώστε νά σβύσει άπό μέσα της κάθε δική της 
βούληση» τίς τελευταίες συμβουλές τ;ς δίνει:

«Σε φίλησε; νά! βπος εγώ . .έού δώα’ τον  
<;φιλι Άτλό ... νοί, όπως εμέ, στά  χείλη.
* ΚΓ άν ε/ει φλόγα στήν πνοή, «ντά /εοια 
»σάν άτοαλένια δεσμά οέ ιυλίξονν
»καί ......

• <· — Μ’ έλυωσες κνρά μ.ον 1
-~· >' —‘Έτσι νά Ανώσεις

»γΓ αγαπημόν στον Ρήγα ιήν αγκάλη.»



Ο Ν 0 Υ Μ Α 2  145
θριαμβευτικά άνεμίζει τά χέρια. Κι’ δλχς βλέπει 

τό Αύριο νά τή στεφανώ/ει κΓ άγρια βραχνή άπό 
τόν ένθουσιασμό της προστάζει τόν περίλυπο Λαέρτη
π ο ύ  φτά ν ε ι  σ χ ν  Γ χ κ : ο ;  σ τ ό  κ ο ν τ ό ό ρ χ δ ο  π ο ύ  <7χοτεΐνιά- 
ς ε ι  ■ςό π ε ρ ι δ ΰ λ ι  ν ά  ψέρβι  τ ά  δ ω ρ χ  τ ο ύ  Β χ ^ ι λ ι ό Τ .

Οί άρχαΐοι τΙς τραγωδίες τους τίς ύψωναν στόν 
άνώτερο βαθμό τής ενέργειας πρίν χτυπήσει σ’ αντί­
θεση ή Μοίρα. 'Ο Ποριώτης τή Ροδόπη τήν έφερε 
μόνο ώς τήν ψυχική συμπλήρωση, την απαντοχή κά­
ποιου τέλειου γιατί ένιωσε 3τι σήμερα ή εξέλιξη γί­
νεται πάντα μοιραία άλ/ά εσώψυχη, διΛ ή ζωή είναι 
πολύ πιό εσωτερική. Ό ΙΙόνος πολύ πιό ξελεπτισμέ- 
νο; δεν είναι τραγικός οταν απότομα χτυπά. Άπο- 
πάνω άπό τήν πεποίθηση στή αναμονή δεν υπάρχει 
καμιά πραγματοποίηση ... τό πιό άγριο δράμα γίνε­
ται στό σιγανό σύντριμα τού ΙΙύθου άπό τό φυσικό κύ- 
λημα τή; Ζωή;. Άν έφτανε σ’ό,η θέ.-.ει ή Ροδόπη, δε 
θά ΐίταν πιό χαρούμενη απ’ δ,τι είναι τώρα και τό 
Αύριο θά είτχν ίσως λιγότερο φριχτό μετά μιά έπιτυ- ι 
χία πΆ συντελέστηκε παρά μετχ μιάίπιτυχια πού έν 
τατικά νοσταλγηθηκε.

(’Ακολουθεί). ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

'Λ

Είτχν ϊ η  μικρό κοριτσάκι κοντό καί ζαρωμένο, 
μά 3λο νεύρα, κΓ όλο ζωή. Άπό το ξημέρωμα ώς τη 
βχθεύ νύχτα δ/.ο και δ.υκειά. ’Ακούραστο καί οιωπη- 
λό έφερνε γύρα δλο τό σπίτι, όλημερ; σκουπζοντας, 
ξεσκονίζοντας, αλλάζοντας τη θέση 8*0)/ των πραγμά­
των με μικρέ; όμοιες κίνησε; καί μέ μιά αλλόκοτη 
λαμπράδα στά όοοπρόγ'υλχ ματάκια.

Μια γριά θ-.ιά του το είχε φέρει νήπιο άκόμχ άπό 
τό δροσερό νησί του; γιά νά το βάλη σέ σπίτι. Είχε 
περάσει καιρό:, είχε ξχνάρθίΐ ή γριά συγγένισσα, μά 
τό μικρό δουλάκι έμενε πάντα στο ϊδιο σπίτι. Κι’ ούτε 
είχε άλλαξει, ούτε είχε μεγαλώσει καθολου. Τό κορ­
μάκι πάντα μικρό καί ζαρωμένο, τα μαλλιά λίγα, τε»- 
τωμένχ απάνω από το στρογγυλό μέτωπο, κα( τά μα­
τάκια μνΟρα και λαμπερά σά χάντρες.

Το λέγανε λίχνώ.
— Τ.έχα πανω Μχνώ. Τρέχχ κάτω... Στούπισ’ 

έδώ. Βοηθησ’ έκεΐ!
Κχΐ το μικρό τά κατάφερνε, κ’ εϊτανε πάντα κι* 

άπάνω καί κάτω, καί δώ και ιεϊ..,
'Η κορη τής κυρίχ;, άσκημο κι’ άδύνατο γέροντο- 

κόριτσο, είχε χιλιε.δυο τζαναμπετιές.'Π Μανώ ιΐ; ή­
ξερε όλες. Τήςχιριζε όταν είτχν ευχαριστημένη οιχ- 
φόρα κουρελακιχ ντανχελίτσε; πού οέ χρειάζονταν σέ 
τίποτα. Ή Μχνώ τά μάζευε κ' έφτιανε φουστάνια. 
"Ολα είχανε άρκετά μεγάλα γιά τό κορμάκι του.

Έτσι δούλευε όλημερί: χωρίς διακοπή. Μονάχν ό 
γεροκύριος τή λυπότανε. Την κοίταζε μέ συμπάθεια κ( 
έλεγε:

— Κάθησε καί σύ κακόμοιρο, ήσύχασε πιά, αύριο 1

πάλι...
Στεκότανε τότε νά ξεκουραστή. Μάτά άπλάνόγια 

τού γέρου τί γλυκεία παρηγοριά φέρνανε στό φτωχό
5οολάν.& !

. Καμμιά φορά χάπόβρχδο, δταν έρήμωνε το σπίτι, 
ξετρύπωνε ή Μανώ στήν πόρτα κΓ αντάμωνε τάλλα 
κορίτσια τής γειτονιάς. .’Όλα μαζί άνεοοκατεοαίναν« 
τό δρόμο ίσαμε τή νύχτα.

Λέγανε τάλλα κορίτσιά χίλια δυό πράματα, λίγο 
έξυπνα ή πολύ κουτά. Ή Μανώ άκουγε καί γελούσε 
γιά όλα. Μά δέ μιλούσε ποτέ. Επειδή εκείνη μόνο γιά 
τό νησί της μπορούσε νά μιλήση. Οί άλλες δμω: θέλα­
νε νάκοΟνε γιά νέους, για φιλιά, γιά κάποια αγκα­
λιάσματα... Καί τό μικρό κοριτσάκι δεν ήξερε νά τούς 
πή τίποτα... Τέτοιο πού είτανε οί νέοι δεν τό κοιτού­
σανε καθολου!.,.

"Ετσι περνούσε τίς μέρες της εύχαριστημένη μέ 
λίγα, δουλεύοντας άπό το ξημέρωμα ώς τή νύχτα τή 
βαθειά. Μά κάπσιο κακό ήρθε νά ταράξη τη γαλήνια 
ζωή της.

Έν’ άπόγεμα ή κόρη τής κυρίας δεν μπόρεσε νά 
βρή τή χρυσή καρφίτσα πού συνήθιζε ταχτικά νά
φορή.

Έβχλ’ εύτύ; τί; φωνές άπό τή σκάλα.
— Μχνώ, πού είσαι; τρέξ* !
Το μικρό τσακίστηκε να φταση. ΤΙ άσκημη κυρία 

φώναζε:
— ΙΙ.ΰ έβαλες τήν καρφίτσα ;
— ΙΙοιά καρφίτσα ; Λέν είχε δή καμμιά καρφίτσα,

Ή μητέρα άπάντηοε:
— Μη μάς κάνης την κουτή. Τη' καρφ’χσα μέ τή 

διαμαντόπετρα.
Το μικρό κι κ κίνησε καί τάχχσε. Αέ- ήξ-ρε τ’ έλεγε.
'Η κυρία είπε θυμωμένα,
— [Ιρόσεξε Μανώ, μή λέ, ψευμχτχ !
Τινά τηκε τότε σά νά την είχε άγγίξει σίδερο 

καμμένο.
— Ψέμμχτα! οχ:, δχι!.. Μά τήν καρφίτσα οέν τήν 

είχε πιάσει κχθό/.ου. Έί.εγε αλήθεια, ό/.η τήν αλή­
θεια, την καρφίτσα δεν τήν είχε δη,..

Μουρμούρισαν άπιστε; -ί δυο γυναίκες. Β*λ'*ήκχ- 
νε ύστερα νά ψχχν.υνε. ΤΙ καρφίτσα εΐ:ιν* σνό σπίτι 
μέσα, δέν μπορούσε νά χ*Μή...

Καί το μικρό όκο διαμαρτύρονταν.
Έ/μ, όχι, τήν κχ.φ.τσχ οέ/ τήν είχε πάρει...
Έψαξαν σ' όλη την κάμαρα, “ί'.ψ.'ξκν ΰσ;ερασ*

I δλο τό σπίτι.
Ή καρφίτσα δέ βρισκότανε πουθενά.
0. δυό γυναίκες λέγανε ΐ:-·ρχ λόγια προσβλητικά. 

Καί τό μικρό πεσμένο χαμω, κχτοίκόνκινο, έψαχνε α­
διάκοπα γιά νά μπορή νά μην άκούη... Μα δταν κ*τέ- 
βηκε καχω καί βρέθηκε μονάχο, τό παράπονο το αυνε- 
πήρε.

— Χριστέ μου άς βρεθή ή καρφίτσα, βόηθησε νά



βρεθή ή καρφίτσα... Έ;ώ 5έν τήν πήρα... Χριστέ, τδ 
ξέρεις πώ; δέν τήν «ήρα..,

‘Η Μανώ βέν ήσύχασ* κβΐνβ τ ί η Ιγ ε μ ,Λ .  Άφ&ο
β γ ή κ α ν ε  οί χ ο ρ ί ί ζ  γ ύ ρ ι ζ ε  π ά λ ε  ά τ ι χ ν ο )  χθ(1 ζΛ νΛ ρχ ^ 1 5€

τά ψάξιμο... Σή<ωσ« τό τραπέζι, έσυρε τδ ν’Όυλάπι, τδ 
κρεββχτι μ' έ/α καρδιοχτύπι καί μέ μιά λαχτάρα 
Αφρασιη,

— Άχ ! Α; βρεθή... ά; βρεθή...
Στεκότανε κάποτε λαχανιασμένη.
— Όχι, πάει, δέ θά βρεθή 1
Έ  νύχτα έπεφτε άργά άργά. Τδ σκοτάδι κατέβαι­

νε άπο τδ ταβάνι κΓ Απλωνότανε στίς γωνιές καί στά 
βαθουλώματα τών έπίπλων. Τά δάχτυλά της πασπα­
τεύανε αδιάκοπα καί στά μάτια της γυάλιζε σάν ά 
στέρι ή διαμαντόπετρα.

Κάποτε τό κουδοΰνι τή; πόρτας έσκισε τή βαθειά 
σιωπή σιό Ιρημο σπίτι Αντήχησε γΓ αδτήν σάν τή 
σάλπιγγα τοΟ αγγέλου στό κάλεσμά τών ψυχών γιά 
τήν κρίση.

Δέν Ιτρεξε δπως άλλοτε. Σηκώθηκε καί σύρθηκε 
τοίχο τοίχο ίσαμε τήν πόρτα κα! σάν άνοιξε δέν είχε 
οΰτε τή δύναμη νάπαντήση στδ ρώτημα. Μονά­
χα κούνησε άρνητικά τό κεφάλι.—Όχι...

Μαζί τότε κ’ ο! δ »δ γυναίκες τή; φωνάξανι:
— Κλέφτρα.,, κλέφτρα.,, κλέφτρα !

Τό μικρό δουλάκι δέν κοιμήθηκε κείνη τήν νύχτα. 
Μπρος στά τεντωμένα μάτια του γυάλιζε Αδιάκοπα μέ 
τή σκληρή λάμψη τη; ή διαμαντοστόλιστη καρφίτσα. 
Είχε σωριαστή στό κρεββχτάκι τδ άχερένιο καί ικέ­
τευε τό γλυκό Χριστό νά τό βοηθήση,

— Χριστέ μ.υ, βοήθησέ με νά βρεθή ή καρφί­
τσα... Φχνέρωσέ μου τό διαμαντικά κΓ δ; πεθάνω,,,

Κ* ή φωνούλα Ανέβαινε τραγουδιστή στήν ίδια 
πάντα ικεσία, χαμήλωνε, λίγυζι σά λιβάνι στήν έκ- 
κλησιά.

Ό αύγινός ύπνος βαρύ; σφάλιζα τά κουρασμένα 
μάτια Από ιά δάκρυα. Ή Μανώ είδε κάτι φριχτά δ-
νιιρα!

Ένας χωροφύλακας τήν κυνηγοΟσε νά τή βάλη 
στή φυλακή. Κ’ έτρεχε κΓ έμελλε νά τήν πιάση... Κ’ 
ύστερα Ακουγε τήν κυρά της πού τής φώναζε μπρδς 
στό σιμαζωμένο πλήθος «κλέφτρα.... κλέφτρα. , . . 
κλέφτρα.,.*

— Όχι... δ/ι!
ΙΊετάχτηκε τρομαγμένη Ακόμα Από τδνιιρο. ’Α­

νοιξε τά μάτια κ’ είδε γύρω. Δυό γυναίκες περπατού­
σανε στό βάθος! Τ ης φάνηκε πρώτα σάν άρχή και- 
νούργί'υ δ«ειρου.

Μά δχι. Ό ήλιος έμπαινε Απλετα στή χαμηλή 
κάμαρα, Τά δνειρα είναι πάντα πιό σκοτεινά. Κοίτα­
ξε τότε τίς δυό γυναίκες καί τίς Αναγνώρισε.

Οί δυδ γυναίκες σκυμμένες άπδ την Αλλη μεριά 
πολεμούσανε νάνοιξουνε τδ μπαουλάκι,

Γιά μιά στιγμή δέν κατάλαβε, μά εύτύς ή θύμηση

τής περασμένης βραδια; ζωντάνεψε μπρός της. Είδε 
πάλι τή σκηνή τής πόρτας. Άκουσε τή φωνή «κλί-
φ τ ρ « ,  κ λ έ φ τ ρ α . . . .  κ λ έ φ τ ρ α »  .

0£ δυό γυναίκες δταν τήν είδαν σηκώθηκαν καί 
τραβούσανε κατά τήν πόρτα. Πετάχτηκε άπό τδ κρεβ- 
βατι κΓ Αντυτη, Αχτένιστη ώς είχανε, έτριξε κοντά 
τους ικετεύοντας

— Κυρία Μαρία, κυρία Κατίνα, δέν τήν πήρα έγώ 
τήν καρφίτσα !

Ή φωνή της έπαλλε δλο Αλήθεια. Μά οί δυό γυ­
ναίκες κουνήσανε Απιστες πάντα τού; Αδύνατους ώ­
μους.

— Κεΐ μέσα θαναι.
Το δουλάκι Απάντησε ζωηρότατα.
— Κοιτάξετε, δέν είναι... δέν είναι...
Έκ ϊ/ες δήθεν δέν καταδέχτηκαν. -Όχ... δχι!
Μα τό μικρό, τό ζαρωμένο κοριτσάκι δέν κρατή­

θηκε, Ρίχτηκε στδ μπαουλάκι καί μέ μιά δύναμη πού 
δέ θα πίστευε κανείς στά δικά του χέρια, έσπασε τίς 
κλειδωνιές κΓ άφοϋ Ανοίχτηκε τδ καπάκι, Αρχίνησε 
ένα ένα νά πεταη δξω δλα δσα μάζωνε άπδ καιρό 
στοργικά φυλαγμένα έκεΐ μέσα.

Φιωχικά ρευχάκια μαζί μέ κορδέλλες χρωματι­
στές, καί νταντέλις Αχρείαστες κ’ ένα σωρό Αλλα Α­
νάξια πραματάκια πού τής δίνανε τοσον καιρό. Κι* 
έφοδ τδ Αδειασε δλο καί δέν έμεινε πιά τίποτα στρά­
φηκε νά δή μ’ έλπίοα τήν έντύπωση τής Αλήθειας. 
Μά οί γυναίκες δέν εΐτανε πιά κεί.

Σωριάστηκε τότε τό μικρό δουλάκι, κουρέλι κΓ 
αύτό στά σκόρπια κουρέλια Ανάμεσα, κΓ Ασκημο, Α­
δύνατο, κουβαριασμένο έκεΐ χάμω έσκασε στά κλά­
ματα...

Άπδ τότε πιά έπαψε νά ζή. ΚΓ δτ*ν οί Αλλοι μι­
λούσανε, κΓ όταν σωπαΐναμε καί τήν κυτούσανε πάν­
τα έκείνη ή καρφίτσα νόμιζε πώ; εΐταν ή αίτια.

Χωρίς νά τή ρωτοΟνε έπιανε δποιον τύχαινε γιά νά 
τοΟ πή τήν ίδια κουβέντα,

— Τήν καρφίτσα δέν τήν έπήρα εγώ. Χάθηκε 
Αλλά δεν τήν έπήρα...

Καί τά βράδια πρίν πέση παρακαλοΰσε τδ Χριστό 
μέ τήν ίδια πάντα προσευχή.

— Χριστέ με βόηθησε νά βρεθή ή καρφίτσα κΓ 
Ας πεθάνω...

Άπό τού; Ανθρώπους τοΟ σπιτιοδ μόνο στδ γέρο 
κύριο ιΰρισκε παρηγοριά.

Οί κυρίες τήν κοιτούσανε μέ παράξενα μάτια.
Δέν έβγαινε πιά δπως ένα καιρό, βράδι βράδι νά 

περπατήση πάνω κάτω μέ τίς Αλλες. Φοβότανε πώς 
θά τήν ρωτήσουνε γιά το χαμένο διαμαντικά.

— Βρέθηκε ; — Όχι! Καί βέβαια θά τήν παίρνα­
νε κΓ αύτές γιά κλέφτρα !

Άνοιγε δμως αλαφριά τήν πόρτα γιά νά τίς δή 
μέσα Απδ τή χαραμάδα νάνεβοκατεβαίνουνε τό μακρύ 
δρόμο.
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Ξεχνιότανε καμμιΑ φορά πολλή ώρα έτσι, μά όταν 

ή καταραμένη έκείνη Ιδέα ξαναρχότανε πάλι στήν τυ-
ρκννισμένν σκέψ η  τ·! ς, ϊσ ιτρωχνε τή βαρε ιά  πόρτα κι
Ανέβαινε σ ιγά  σιγΛ τή σκοτεινή σκάλα . Έ τρεξε . ΐ ό  

σκοτεινό σπίτι πάλι βούιζε σάν Αδειανός τάφος 1
Καί ζάρωνε, μίκραινε,χλώμαινε Ακόμα παραπάνω.
Τίς νύχτες ή φωνή έκείνη ηχούσε σΓαύτιά της : 

«Κλέφτρα, κλέφτρα...» Ό ύπνος της ταραζότανε άπδ 
Αγριους βραχνάδες. Τις μέρες δούλευε σά σκυλί, καί 
τό βράδι δταν βγαίνανε δλοι κ’ έρήμωνε τό σπίτι, χά­
μω πεσμένη μέ τό χεράκι στά χέρια άρχίνιζε τό Ατέ­
λειωτο ψάξιμο !

*10να πρωί ή Μανώ δέ σηκώθηκε. ΤΑπομεσήμερο 
κατεβήκανε οί κυρίες νά τή δοΟνε.

Τό μικρό θυμήθηκε τή μέρα πού τίς είχε πιάσει 
νά ψάχνουν στό μπαοϋλο της. Έννοιωσε μιάν άνανρι- 
χίλα καί σφάλοιζε τά μάτια· γιά νά μή βλέπη ..

Περάσανε έτσι πολλές μέρες. Έκειπε ό πυρετός 
μά τό κορμάκι τη; είχε ζαρώσει τόσο πού δέ μπορού­
σε πιά ούτε νά γυρίση Απκνω στό στρώμα.

Ένας γιατρός ήρθε. Είπε πώς έ/α ταξίδι στό νησί 
θά τή γιάτρευε όλοτελα.

Μά ή Μ:νώ ξλυωνε σάν κερένια...
Όλη μέ.α δέν άνοιγε τά μάτι?, ουτε έλεγε τίπο­

τα, κΓ Αν τύχαινε νά τη ρωτή Γ·υνε, Απαντούσε μέ τη 
στερεότυπη εκείνη φράση :

— Την καρφίτσα δέν την έπήρα... Δέν τήν έχω 
πάρει...

Εΐ/ανε γρ/ψει σιή θειά της, Ή γριά συγγένισσα 
δέ βρισκότανε έκεΐ «ο τόν καιρό στό νησί. Την περιμε- 
νανε νάρθή.

Βράδι βράδι ό γέρο; κατέβαινε καί τής μιλούσε.
’Α'»σήκωσε τό κεφάλι της νά τον δή, καί σ’ αύτό 

τό άνάβλεμμα λέ, κΓ Ανοίγανε τά μικρούτσικα ματά­
κια της καίγινοντουσαν σά μεγάλα ματιο ¿-/.φραστικά.

Τέντωνε ο γέρο; τό παρκθυρο κΓ Ανάαεσα Από τά 
σίδερα γλυστροΰσε ό χυνοπωρινός ήλιος. Όξω τάκο- 

-> ρίτσια περπατούσανε σ.ά'ω κάτω σάν άλλοτε.
Άπ. ά, ήριμι, μέ μιά ματιά μοναχα τ; μικρό δου­

λάκι ευχαριστούσε το γέρο... '

η ψ
Δέν επαψε όμως νά χειροιερεΰη, Ό πυρετός πού 

δέν όπηρχε στην άρχη, τη φλόγιζε τώρα όλόκληρες 
ώρες, ΚΓ: σάν τήν αφυεμίτανε τέι.ΐα ή συντριβή, πού 
ούτε το Ανοιγμα τών μαιών, ούιε καμμιά Αλλη κίνη­
ση πρόδινε τή ζωή.

ΚΓ όμως μπρος στά κλειστά μάτια εκείνα, πα­
λιές, Αξέχαστε; Ηκόνες καί στιγμές ζωή; ευτυχισμέ­
νης άναζούσαν. Το ταβάνι τή; χνμηλής κάμαρας ανέ­
βαινε καί ψήλωνε σάν ουράνιος θότος, -ό τοίχο; υπο­
χωρούσε καί σάν όνειρο, όπως άπο εό νησί, έβλεπε 
μακρυά όσο φτάνει τό μάτι, μιά πλατεία όκογάλανη 
άλασσα.

Άλλοτε πάλι έβλεπε τό καλό σπιτάκι στήν ακρο­
θαλασσιά χρυσωμένο άπο κάποιο β*σίλ«μα— τής,ψυ- χής της Ϊ3ϋ>ς—τή γριά θειά καθισμένη στό κατώφλι
καί παιδιά μικρά, ζωηρότατα με όλόχρωμα ρούχα κά­
τω στήν Αμμουδιά.

Τότε ένα δάκρυ γλυστροΟσε βαρύ, όλοστρόγγυλο 
στό Αχνό πρόσωπο...

Έν* άπόγεμα ό γέρο κύριος κατέβηκε μέ τίς δυό 
γυναίκες νά τής πή μιά καλή είδηση.

Άπό τό παράθυρο, ανοιχτό καθώς πάντα, ό ήλιος 
στό βασίλεμα γλυστροΟσε καί χούαωνε μιά γωνιά 
τού τοίχου.

Τό μικρό είχε κλειστά τά μάτια καί δεν έβλεπε, 
Ταύτιά του βούιζαν καί δέν Ακουγε δξω*τά κορίτσια 
πού γελούσαν περισσότερο Από Αλλοτε. Ό γέρο; στά­
θηκε Απάνω Από τό κρεβοάτι καί φώναζε δπως πάντα 
σά νά μιλούσε στό έγγονάκι.

— Μανώ, Μανώ !,..
Αέν τόν Ακουγε. Έσκυψε Ακόμα περισσότερο.
— Μανώ!
Αναγνώρισε τήν καλή φωνή κΓ αλαφροσήκωσε 

τά βλέφα ρα. ,
— Μανώ, έλεγε ό γέρος, βρέθηκε ή fisiΑ σου.. 

Άκοΰ; ;
*Η μικρή σή ιωσε λίγο τό ν.εφί/ι χα! τέντωσε τά 

μάτια. Μέσα στη βοή τών αυτιών της Αλλο νόμιζε πώ; 
έκουγε.

— Βρέθηκε ή ν .αοφ ’τσα ; Β/έθηκε ;

Έκαναν οί δυό γυν ΐκες νά διορθώσουνε. Μά ό 
γέρος δέ/ τίς άφησε. Έσκυψε έτειτα καί είπε σιγά :

— Ν <·ί Μ α/ώ... Άκούς, ή καρφίτσα,.,
Λάνψΐ'/ε τότε τά μάτια της σά νά βλέπονε

μπροστά τή διχμαντίπετο <. Γυρίσχ/ε ΰστεοα. πλανή­
θηκαν γύρω και καρφώθηκαν στό παρ,θ >.ζ. Τάχεί- 
λια σκίστ (κ?ν σά/ κάποιο ποθητό χαμογέ/οιο...

Όξω ή ζωή ! Τά κορίτσια γελούσα/ Μά δέν Α­
κουγε πιά τίποτα...

Τά ματάκια γαλήνεψαν, θόλωσαν ν’·ά πά-τα, καί 
τό μικρό κοριτσάκι Ι.γ >υε π.\αγ:α τό χ.εφαλακι του, σι­
γά ιγά κΓ αποκοι ιή;ΐη,..

Καππα πετϊλούυχ κουονιασμένη, ποι.ς ξέρει πού, 
γλύστρηοε μέσα άπό τά ;.0ερα τού παραθυριού, όξω 
στ:ν ανοιχτό ούρα,/ό...

Μάρτη.. 1ϋί)β ’ Κ. ÍIPOTE ΑΣ

■ — Τό σύχρονο ífvtvuo futu ό πιλυξερυ: αθριυπος. 
Γ.Γό μυαλό τοΰ πολύξερου αύτοΰ αθροίσου είναι χδτι 
τού οέ σαστίζει. Είναι καθώ: τά παλαιό.τού εΰχ πού 
βρίσκει: σ’αυτά πηάιιατα ελεεινά και σκονισμένα νά 
πουλιούνται άκριβώίερσ άπ* ό,τι αξίζουν.

ΟΣΚΑΡ Ο ΥΑ ΊΛ Δ
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ΙΤιάσε ποτήη καί σταμνί καί πίνε 3 τά γεμάτα,
Σέ κήτους, σ’ ακροποταμιές χαρούμενος περπάτα,
Γιατί ποιο πλάσμα ευγενικό, ό Ουρανός ό μπαίχτης
Στερνά δε μεταμόρφωσε σέ κούπα ή σέ κανάτα;

4 6
, Άπό τήν ευτυχία για μάς μονάχα ή λέξη μένει,
ΚΓ άπό τούς φίλους τούς παλιούς μόν’ το κρασί μάς μένει. 
Το χάϊδεμα τού ποτηριού μή παρατρς ποτέ σου,
Γιατ’ είν’ τό μόνο σήμερα πού τού χεριού μας μένει.

4 7  .
Στο δρόμο έκει πού πςρπατώ παγίδες μού ετοιμάζεις*
Και λες «Οά σέ τσακώνω εγώ, τό πόδι δπου κι* άν βόζης»· 
Και δέ γλυτώνει ψίχουλο άπό τή δύναμή Σου,
"Ολα διατάζεις τα, όπως θές, καί μένα αντάρτη κράζεις!

4 8
Έ νφ  απ’ τον ύπνο κουτου/ώ, λόγια σοφά μού λένε:
«Κάνεις δεν είδε προκοπή στον ύπνο, ευλογημένε.
»Γιατί λοιπόν ν ’ άφίνεσαι στ' αδέλφι τού θανάτου;
»Πίνε κρασί! Οά κοιμηθής α(ώνε:, ώ κούμένε!»

4 9
Τά ουράνια σώματα ψηλά πού πάντα τριγυρνούνε, 
Σκοτίζουν όσους σκέπτονται κΓ όσους φιλοσοφούνε.
Κύττα την άκρη τής κλωστής τού λογικού μή χάσης,
Ζίλη παθαίνουν κάποτε κΓ όσοι μάς οδηγούνε.

5 0
Έσύ την καλοσύνη μου μονάχα εξέταζε τη,
Την άπειρη αμαρτία μου μηδέ λογάριαζε τη.
Τά κρίματα *ναι άπ* τό Θεό, κΓ Αυτός κρατάει τεφτέρι. 
Σχώρα με θ έ μου! Στ’ όνομα τού τάφου τού Μωαμέτη!

5 ί

Στην ΙΙίστη άν β ίλης την ψευτιά νάχη γιά θέμελό της, 
Άπό τό σώμα, τής ψοχής ζητ^ς τό χωρισμό της.
Ε γώ  όμως ξέρω τό αίνιγμα πώς τό κρασί τά λύνει,
Καί δίνει τή συναίσθηση τής πιο τέλειας Ένότης,

5 2

Έ να  ποτήρι μέ κρασί θρησκείες χιλιάδες κάνει,
Καί γιά τή; Κίνας τ ’ άγαθά μιά'ρουφιξιά του φτάνει.
"Οξω άπό σένα ρουμπινί κρασάκι μου δεν είναι,
Στον κόσμο αυτόν άλλο ξυνό, τόσο γλυκά νά πιάνη.

Κ. ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ
") 2υν|χ8ΐα ιής οελίόας 136.
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(Άπό τήν καλλιτεχνική έκθεση).

Ό καλλιάψγη; δέν εινε ή πρώτη φορά που μέ στα­
ματάει. Σέ δ,τι κι αν eV-ασρ., μεντάγισ, άγαλμα, ή έρ­
γο συνθετικό, είδα πάντα .τόν άνθρωπο που είναι 
γεννημένος νά ξεπεράσει τά όρια τή; μετριότητας. 
Ά χόλοι θο: τής θαυμαστής νεογαλλική; τεχνοτρο­
πία: τοΰ Ροντεν, δουλεύει άντλώντας εμπνεύσεις ατό 
τόν εσωτερικό κόσμο. Ή παρέλαση των φαινομένων 
καί τής γύρω. ζωή; έρχεται βοήθημα καί συμπλήρω­
μα. Καί σάν τέτοια πρέπει νά τήν δέχεται δ αύσιηρά 
πρόσω τικός δημιουργό;. Μέσα άπό τό εγώ του νά 
μας δείξει τά αιστήιιαια καί τίς άνάληψες, σάν απάνω 
σέ πρίσμα νά χτυπήσουν καί ν’ άναλυθοΐν δλα, κα! 
τότε μόνο θά μπορούμε νά βλέπουμε επάτειρο μέ 
διαφορετικέ; άπόχρωσες τον κόσμο. Μέ τον «Πό­
νο» του δ Σεεργίου μου μιλεΐ περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά ψυχικά. Τό έργο δουλεμένρ βα-

ρειά μέ επίπεδα,( πονεΐ ώς τίς λεπτομέρειες. Για­
τί ή Ιδέα μιας συμβολικής αναπαράστασης, όπως κι άν 
είναι, θά β/εΐ από τό σύνολο. Τό δύσκολο είναι ή λε­
πτομέρεια μοναχή τη; νά μιλεΐ. Μιά κομμένη μύτη, 
ένα δάχτυλο, νά φτάνουν γιά νά Ιδεϊ κατεις τό πτεϋ- 
μα ολη; τής σύλληψης. Παντοΰ ή ίδια δύναμη, κι ό 
πυρετός τής πρώτης στιγμής κρατημένος έκ*ΐ, σά νά 
δούλευαν σπασμωδικά χίλια χέρια. Τέτοιο τό δέσιμο 
τής άτώτερης δημιουργίας, πού κάπως διαρκέστερα θά 
ζήσει. 'Ο Στεργίου, ξέχωρα ατό αύτό, μπόρεσε νά λού­
σει καί κά·Λ δύΛο : τόν πόνο όπως θά τόν έ'ννοιωσε ή 
κάθε ανθρώπινη ζωή. Πελεκητό τό πρόσω ο, πολύγω­
νο, οξύ, μέ κυλότητες οτεγνές. Κάποιο κάλυμμα, Πδος 
βρόχινης σπηλιά:,μέ γείσωμα τραχύ, κάνει πιό υπο­
βλητική τήν πονεμένη μορφή. Κι άπ* τίς κόγχες, πού 
χάσανε τό καμπύλο σχήμα, φανιάζεται κανείς νά φω-
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σφυρίζουν μυστηφιακά δυό αΐμάτινιτ, ακοίμητα μάτι i.
Το κεφάλι άκουμ.Λ<άβΐ βαρεία σ ’ ενα τετράπλευρο, 
δουλεμένο κατά τον ίδιο τρό to τώ ν έ π ιπ έ δ ω ν . Έ τ σ ι ,

σφηνωμένο ανάμεσα δυο αδιάσειστων, πετρωμένων 
δγκων, τού ισω; μ’ αυτού; δ καλλιτέχνη; να θέλησε 
να δώσβι τον ή Ηκο ορισμό τού δίχω; διέξοδο Πό' 
νου, ξαφν ζει και ταράζει κείνον πού ζητάει τή νέα 
διατύπωση. Τά αΐηήματα είναι πάντα tà ίδια, 
ίδιος άπομένει κι δ κύκλος τους. Το μορφολο- 
γικό θά τα ξινακαινουργώοει, υψώνοντας τα ίσα 
με τήν περιωπή πού τούς έδωκε ή φύση καί το 
πολύπλοκσ τής ζωής. Οι τεχ-ίτες του σήμερα, 
στην ουσία, δεν έχουν να πουν τίποτε περισσότερο 
άπό τού: τεχνίτες του χτες. Στη φράση έχουν να πουν, 
γιαά άτο κείνην πια έξαρτάιαι να ίδοΐ'με βαθειά ή 
ριχά. Νέους στιλίστες, νέους μυρφο πλάστες, νέους εκ · 
δηλωιές, πού ν’ άνάβουν το φώς τό Ένα μέ 
άλλοιώτικη χειρονομία, κάτω άπό γλόμπους καινούρ­
γιων μη(«νισιιών, καί πρωτότυπων χρωματικών συν­
δυασμών, ώττε να μάς αυγκινέΐ π ιό παράξενα και πιο 
πλατνά, ά (Χώνοντας γύρω στη σκιά συγκβηρικοί'ς 
κΰκλους ά τ»·ιρους, ώ; εκεί πού πια δέ φτάνει ιό γυμνό 
μάτι. Αύτού; χρειαζόμαστε πτόν καιρό μας, πού δ 
άνθρωπος επιστη,.οηχός καί βαθυστόχαστος άπό κλη­
ρονομιά, δέν εχει παρά σκαμμένους τό ιου; νά ξανα 
σκάψει και ηλέβες γνοόρίμες νά ξα οχτυπήσει. Και 
τό θέλγητρο δ. ο εΐ\ε στο πώς θά ξετεταχτονν ψη'-ά 
τα νερά, με ποια καιιπΰλη, καί πώς θά φαντάξουν στα 
χέ„ ια μας tà παληά ξ<·χωπμέτα χρυσίίφια.

Ό ϊτεργίου, ξεχοιρίζ̂ντος μέσα στού; νέους γλύ­
πτες γιά τήν πρωτοτυπία τον, πολλά γνωστά θέματα 
θάμα ξ/νακαινουργώωι. Γιοτί, μαζύ μέ τή συμβο-, 
λική σκέψη πού τόν χαρα'χτηυίζει καί μέ τό αυθόρμητο 
αΐοτημα, ξέρει τό επιστημονικό μέρος τή; τέχνης του 
κσλα κι εχει αύτοπεποίθη ϊη, Δέ χρειάζεται παρά 
νά δουλέψει άγρυπνα καί αυστηρά. “Ισως θά 
τοΰ ήταν άσαραίτη-η καί μια δεύτερη μελέτη στα 
γλυπτικά τής αρχαία, ελληνική; καλλιτεχνίας καί στη 
νεώτερη ελληνική ζωή. Τό ε θά γινότανε στο ύψος πιο 
Ιλαφρό* καί το εργο tou θά ταίριαζε πιο πολύ μέ τό 
βάθρο πού στήνει ή ολόγυρα διαφανή φύση για τού; 
άξιους νά φανταστούν καί νά πλάσουν.

ΕΙΡΗΝΗ Η $©Η 

Ο  τ ι  Ο ε λ β τ ε ;

— Β -ήχε το 4ο φυλλάδιο τή, «Σφίγγα;» μέ πλούσια 
nef}LE‘/;ni va, πείά  καί έμμετρα, τών χκ, Κωστή Παλαβά, 
Μα Λα χάση, "Αλκή Θρύλου, Φιλύρα, Φ λήντα, Πάνου Δ. 
Ταγχόπουλου, Γ ιάν'η Άρτέμη, Λ. Πα αμά κλπ.Ό  Κ Πα· 
λαμά: δημοσιεύει τού, υπέροχους ο δ ο ύς στίχους :

Έρμα τού δέντρου μου τό κλώ'ΐα, δλα γδυτά,
ξερόφυλλο, χλωρόφυλλο στή μαύρη γή πεσμένο*

ποθυ,τά πόδια, ώ σόδια μαρααροχυτά,
3τατ*ηστβ με, σας πεςαμένοο.

Έρμα τού δέντρου μου τα κλωνιά, δλα γδυτά, 
ξερόφυλλο, χλωρόφυλλο στή μαύρη γή πεσμένο* 
τρανή πνοή με τά φτερά τά δυνατά, 
σύρε με, δείρε με, σήκωσε με, 
γύρνα με, γύρνα, κατάλυσέ μ», 
σέ περιμένω.

Φύλλα ξερά, 
οά; καρτερώ, 
πόδια πνοή,
Έρωτα, Θίνατε, Θεοί.

— *5πό τά τελευταία «Φ ’λλα» ξεχωρίζουμε ένα ποίημα, 
αληθινά δ ιορφο καί δυνατό, τήν «Τραγωδία» τοίί Μίλτου 
Κουντουρά. Ώ.τόσο, Απορούμε πώς γράφουν τοσοι δημο* 
σκιστές Ικεϊ μέσα. όστερ’ «τό τή δτ .̂ω η πουχανε τό λογι­
στήριο τού περιοδικού, πώ$ αυτοί πού βγάζουν τά «Φύλ?α» 
είναι Απ’ δλα καί μόνο δ η μ ο τ ι κ ι σ τ έ ς  δέν είναι.

EKQ35£IÎ Α ίΧ Υ Ρ «
— Τού Σου η ο μ α ν ,  Από τά άγνωστα οχετόν εις τήν 

'Ελλάδα Ιργα τσυ — &■«■· εξαιοέσωμεν τήν «Τιμήν καί τή 
«Μογδα* τι άλλο έίχαν τήν εύχαιρία νά γνωρίσουν Ας 
τώρα οΐ Ρωμιοί ; -  τύπωσε ή "Αγκυρα Ι ό  σπό τά διυα- 
τώτερα μυ * ιστορήματα. ί ΐ ν ε  ό «Δρόμος τών Γά ωνν, δυ­
ναμό στην έμπνευση. καλογραμμένο, μέ μεγάλο ενδιαφέ­
ρον. Πουλιέται δρ. ?.

— Κι’ ά Ά ο ά τ ό  τά καλλίτερα τού Χνουχ Χ άμιουν  εργα, 
ό «Πάν», αφιερωμένο ο η (ν ΙδίΉραπη ζωή καί ό Τοαγικό 
τέ ο ςτοΰ λοχαγού Θω«ά Γκλάν οτό μυστήοι« τού δάσους 
καί τά σέλγητρα τού κυ^ηαού, τυπώθηκε οτή βιβλιυθή-η
ή ; *"Λ·/κ<·ρ«.*. Μεταφραστή; 6 Νιρβάνας.

— Τή ζουμερή; καί φωτισμένη; βιβ ιο ’ήκη. τών δα­
σκάλων έτύπωσε καινούργιο τεύχος ή «"λγκυρα». ‘Αφιε- 
ρώνεται στό μ-γάλο έργο τού "Αγγλου παιδαγωγού Σ η έσ χ ρ  
ναι ιιδ'. δ·νει μεθοδι-ή, πρακ'ΐκή, σωστή Αιάλνσί του,’Απα­
ραίτητο σ' όλους τούς δάσκαλους μας. Λρ. I 2δ.

Ν * ά Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ο ΑΕΙΠΝΟΣ ΜΕ ΤΑ ΣΚΩΜΜΑΤΑ. Ή  « « ίο ιι .ή  ί  ιιι·
ρεία «Τα Ιι>γα» ώ , πεμτο βιβλίο οτή σειρά της **ΛριπΓα 
δράματα» μά. έδωσε τήν τραγωδία τού Ιή μ  Μπενέκλη :

Ό  δεΓνο* μέ τά σκώμματα», μ*ταφρασμένη Ατό τό Ν, 
Π ορ^νη. £< ιινπ νο μεταφράσει ε·’« Ιργο ό ΙΙοριώτης γιά 
νά παριΐ Ααεοως τό εργο αυτό θέση στή φιλολογία μας. 
Μά «Ό  δεϊτνος μέ τά σκ· μ μα α» δ<ι μόνο ώ : μετάφρα­
ση, μά καί ώ. εργο είναι άπό τά π ιό δυνατά πού φανήκανε 
στό νϊώτΒίιο θέατρο, κ* είναι κρ·μα πυύενα τειιο εργο, 4ν 

κ ί μεταφρασμένο άπό τά 19 1 , σέν άξιωθήκα,.ε να τό 
δούμε άκομα κι άπό τ,ή σ-'ηνή. Τό λόγ', πι δναι κ ι αρκετά 
νόστιμος, τονέ λέεί δ ΙΙοριώτης στό σύννομο πρόλογό τον,
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— Δε/πίνειαι, είναι θερμός. Τί διάολο μού τδδω- 
κες; μουρμουρίζει.

— ΙΙοΰ νά βρώ πάγο, ΣταΟρο μου;
Κείνος ξαναπέφτει στά στρώμα.
— Άει στδ διαολο, γυναίκα είσαι εσύ; μουρμου- 

ρίζει.·
— Πάψε καημένε Σταύρο* μή μελετάς τδν ¿ξαποδώ 

τέτοιαν ώρα
Κείνος κάτι πιάνει νά πή μά ό βήχας του ξανάρχε­

ται άξαφνα ¿ρμητικός, τοΰ κοόε: τή φράση στδ στόμα. 
Τό μωρό που κοιμάται στήν κούνια του, ξυπνάει 
κι άρχίζει τό κλάμα. Κείνη άπλώνει τό πόδι της γιά 
νά μή σηκωθή άπό χάμω κι αρχίζει ό μονότονος, ρυθ­
μικός ήχος τής κούνιας ιπάνω στο πάτωμα. Μά τό 
μωρό δέν έννοεί νά σωπάαη* ό αρρω τος αγριεύει.

— Τί διάολο κάνεις; γιατί δέ σηκώνεσαι νά τό 
βάλης στό βυζί σου; Νά πάρη ό οιάολος εδώ μέσα. 
Όλοι βαλθήκατε νά μέ ξεκάνετε μιαν ώρα άρχήτερα, 
φωνάζει καί πνίγεται πάλε σιο βήχα.

Κείνη σηκώνεται, παίρνει τό μωρό, τού χώνει στό 
στόμα τό β/ζί της. Τό μωρό ρουφάει μερικές ρουφη­
ξιές, έπειτα τραβιέται, βγάζει τη ρώγα άπ: τό στόμα 
κι Αρχίζει πάλε τό κλάμα.

— Μιννα. Νά μη μπορή να σωπάση τό παιδί της, 
μουρμουρίζει κείνος μέσα άπό τά ροϋχα, γυρίζοντας ! 
κατά τόν τοίχο τό κεφάλι του γιά νά μήν άκούή.

Μά ή φωνή τοΰ μικρού σκίζει τόν· αγέρα' κείνη τό 
κουνάει στήν άγκαλιά της, τό νανουρίζει, τοΰ λέει 
γλυκά λογάκιχ μά τό μικρά στοματάκι δέ/ εννοεί νά 
κλείαη, δε σέβεται ούτε τόν ύπνο τή; μάννας, ούτε 
τήν άρρώστεια τοΰ πατέρα.

—Θά τρελλαθώ μωρέ, δέν πιστεύεις θεό; φωνάζει 
έ άρρωστο; τινάζοντας άπό πάνω του τά ροϋχα.

Μά τί νά σοΰ κάνω; δέ βλέπεις, πώς δεν έννοεί 
νά σωπάση;

ΙΙέταξέ το στά σκυλλιά, νά πάη στό διάολο, τό 
γρουσούζικο. Από τή στιγμή πού γεννήθηκε αύτό, δέν 
εΐδαμε μιά χαλή μέρα;

Μά κείνη τό σφίγγει στήν αγκαλιά της, τό φιλάει 
στό στόμα σά νάναι ή στιγμή αύτή πού θάν τής τό( 
Αρπάξουνε.

— Κάτι θάχη. θάν τό πονή ή κοιλίτσα του.
Σηκώνεται, ανάβει τό καμινέτο, βάζει τό μπρίκι

γιομάτο νερό* τό νερό σέ λίγο Αρχίζει νά κοχλάζη 
καί κείνη παίρνοντας μέ τά δάχτυλά της άπό ένα χαρτί 
λίγα χαμομήλια ξερά τά ρήχνει μέσα στό μπρίκι. 'Η 
μυρουδιά τοΰ χαμομηλιού γιομίζει τήν κάμαρα.

— Δέ μάς έφτανε ή ζέστη, έχουμε τώρα καί τή 
βρώμα, μουρμουρίζει κείνος.

Κενώνει* τό ζεστό μέσα σ’έναν κεσέ περνώντας το

—  1 7 . -

άπό μιάν Ασπρη τσεμπέρα, έπειτα παίρνει Ινα κουτα­
λάκι τού γλυκού, τό γιομ’ζει, τό δοκιμάζει μέ τό δα­
χτυλάκι της Αν κρύωσε καί τό χύνει άχνιστό στό στο­
ματάκι τού μικρού, πού τό κρχτάει Ανάσκελα άνάμεσα 
στά δυό πόδια της. Κείνο πνίγεται δσο νά καταπιή, 6 
λαιμός του γαργαρίζει, τό ζεστό ξεχειλίζει άπό τΙς 
γωνιές τών άχειλιών του... Καταπίνει μέ κόπο λίγες 
κουταλιές σά να βιάζεται νά ξαναρχίση τό κλάμα του...

'Η νύχτα είναι ήσυχη, ό άγέρας ζεστός, φύλλο δέ 
σειέται στά δένδρα τού δρόμου. Κάποιος σουλατσάρει 
μέ τό Ασπρο νυχτικό του πάνω κάτω στό αψηλό μπαλ­
κόνι του* δξω Από τό καφενεδάκι π-ύ/αι στή γω'ηά 
έχουνε βγάλει τΙς καρέκλες στό πεζοδρόμιο καί κου­
βεντιάζουνε. Οί πλάκες τού πεζοδρο-ιιού Αχνίζουνε 
Ακόμα, κ’ ή μικρή βουσούλα τού δρόιΐΰυ στέκεται 
ξερή, διψασμένη. Τί θαξιζε Αλήθεια αύτή τή στιγαή 
νανοιγε Αξαφνα τό στεγνό στόμα της καί ναρχιζε νΑ 
τρέχη δροσερό, ξάστερο νεράκι. Καί τό μουρμούρι- 
σμά της μόνο θαφερνε δροσιά,.. Συζητάνε πολιτικά,

μιά συζήτηση πεισματάρικη, κούφια πού Αδύνατο νά 
συφων*σο%νε.-

— Ρέ δέν τΑφήνετε αύτά νά πούμε καί κανένα 
τραγούδι, λέει ένας Από τήν παρέα, πού δέν είχε λά­
βει διόλου μέρος στη συζήτηση, βαριεστισμέ/ος νά 
τού; άκούη.

'Ο καφετζής σηκώνεται καί φ έρ νε ι άπό μέσα τό 
μαντολίνο. Σέ λίγο ένας γλυκό: ήχος Απλώνεται στό 
ζεστό/ άγέρα. Οί Αλλοι συνοδεύουνε σιγαλά.

*0 Ανθρωπος πού σουλατσάρει στό μπαλκόνι στέκε­
ται νάκούση. Μόνο 5 Αρρωστος δέν Ιχει κέφι νά τούς 
Ακούη.

— Αυτοί μάς έλιπαν τώρα. Τί διάολο δέν έχουνε 
σπίτι, μουρμουράει μέσα Από τά ρούχα.

"Ολα τού φταίνε, κάθε τί πόύ τού διώχνει τόν ύπνο 
είναι δχτρός του. 'Η ζέστη, τό παιδί του, τό μαντο­
λίνο.

— ΝΑ κλείσω τό παράθυρο; ρωτάει ή γυναίκα,
— Βέβαια* γιά να σκάσω τό γληγορώτερο,
— ψ\Α νά μήν άκούς;
— Γιά νά μέ ξεκάνης. Τό βλέπω Βιάζεσαι νά πι- 

θάνω γιά νά ξαναπαντρευτής, σχύλλα.
Δέν τού δίνει Απάντηση. Τόν ξέρει* αύτδς δέν εΐτανε 

κακός, ή άρρώστεια τόν κατάντησε έτσι, ή φτώχεια, 
Άς γινότανε καλά, Ας μπορούσε νά ξαναπιάση τή δου­
λειά του κα! ΘΑβλεπες τί ζωή ΘΑ περνούσανε. Μήπως 
δέν τδχανε μιά φορά νά τό κάνουνε στή γειτονιά μέ 
τήν όμόνοια τους, τήν άγάπη τους. Τί Αντρόγυνο! λέ­
γανε όλοι.



Τό μωρό πούχε άποκοιμηθή γτα μιά στιγμή, ξαναρ­
χίζει τό κλάμα. Ένα κλάμα συγκραιητό, μονότονο. 
*Η φωνή του σμίγεται μέ τούς ήχους τοΰ μαντολίνου
/a; κ α ΐ rSSocXe StTC&rp χ  vet -c-̂ v παιδέψίβ. Ο
άρρωστος πετάει μακρηά άπό πάνω του τό.σεντόνι.

— θά τρελλ,αθώ άποψε, φωνάζει ένω τόν πνίγει 
έ βήχας.

— Σκεπάσου, θά συναχωθής. Δέ βλέπεις τί βήχα 
Ιχεις, συβουλεύει ή γυναίκα, του, πού μόλις είχε κλεί­
σει τά μάτια της καί ξεπετάγεται άπό τά ρούχα γιά 
να περιποιηθή τό μικρό. Ό ήχος τής κούνιας μονό­
τονος, ρυθμικός συνοδεύει τό νανούρισμα τής μάννας 
ένιρ ό άγέρας άπλώνεται ζεστός, πνιχτικός μέσα στήν 
κάμαρα. Ό άρρωστος άρχίζει νά κλαίη. Κείνη άφή 
νει γιά μιά στιγμή τήν κούπα καί ζυ γώ νε ι στό κρεββάτι.

— Μήν κάνης έτσι καημένε Σταύρο; Κανε ύπο- 
μονή κι όλα. θά περάσουνε. ’Αφού μάς εΐτανε γραφτό, 
τί νά κάνουμε;

— Γρ/φτό, γραφτό αΐ; Τό βλέπω έγώ βάλθηκες νά 
μέ ςεκάνη; γιατί έχεις άλλονε στό μάτι, μουρμουρίζει,

— Μά τί λόγια εί/αι αύτά πού λες;
— Ναι, ναί τό ξέρω έγώ, επιμένει κείνος.
Τό μωρό άποκαμωμένο πιά, βουβάθηκε, λούφαξε 

ζαλισμένο άπό τό ρυθμικό κούνημα κ’ή μάννα του 
βρήκε τήν ευκαιρία νά σουρθή πάλε σιγαλά στά ρούχα. 
Τά βλέφαρά της πέφτουνε βαρε ά.'Γώρα δέν άκούνε- 
ται παρά ό βήχας τού άντρα της, μά αύτόνε τόν έχει 
συνηθ.σει. Τό μαντολίνο τού δρόμου τηνέ νανουρίζει ό 
άρρωστος γυρίζει τό κεφάλι του, καθώς ειτανε γυρι­
σμένος προς τόν τοίχο, άνασηζώνεται λίγο στό μαξι­
λάρι, κοιτάζει τή γυναίκα του, άφουγκράζεται, άκούει 
τήν άνασσα της .. Κοιμάται... Τρνβαει άπό πάνω του 
τό σεντόνι, κατεβάζει τά πόδια του άπό το κρεββάτι' 
Ιίεριμένει.. Κε’νη ξαχολουθεΐ νά κοιμάται. Άκούγε- 
ται τό σουσούνισμά της,.. Σηκώνεται, τό σώβρακό του 
λυτό σέρνεται χάμω. Μέσα στό άσπρο του νυχτικό, 
λιγνός, μοιάζει σάν φάντασμα καθώς τό φως τού φεγ­
γαριού κά.ει να φέγγουνε οί λιψές σάρκες του... Πα­
τάει στά νύχια... Ζυγώνει στήν κούνια, στέκεται, κοι­
τάζει γύρο του, σκύβει άπάνο) βιαστικά, βυθ;ζει μέσα 
τό χέρι του, έκεΐ αψηλά, κοντά στό λαιμό... Ά  αύτή 
ή τρύπα! αύτή ή τρύπα πρέπει επί τέλους νά κλε'ση... 
Ή γυναίκα του άκούει πατημασιές καί καθώς λαγο- 
κοιμιέται, άνοίγει τά μάτια της, βλέπει τόν άντρα της 
σκυμμένον πάνω στην κούνια καί ξεπετάγεται τρο­
μαγμένη.

— Μ ή, μή γιά τό θεό, θά γίνης φονηάς, φωνάζει, 
ένφ τό μαντολίνο τού; στέλνει μιά γλυκειά στροφή 
άπό κάποιο παληό λησμονημένο τραγούδι.

Κείνος άμίλητος τραβάει πάλε στό κρεββάτι βου- 
τημένος στόν ίδρωτα καί ξαναχώνεται στά ρούχα άπλώ 
νοντας πάνω του τό'άσπρο σεντόνι σά σάβανο. Τό φεγ­
γάρι άγαθό, καλόβολο τονέ κοιτάζει μέ τή συμπαθη­
τικά ματιά του... Κείνη δέν έχει τώρα τό κουράγιο νά 
ξανακοιμηθή. Φοβάται, τρέμει. Μαζεύεται κοντά στήν

κούνια καί κάθεται κεΐ κουλουριασμένη μην τολμών­
τας νά κλείση τά μάτια της πού τώρα πρέπει νάναι
πάντα  άνο ιχτά , πάντα  « υ τρτ, φι ρή 
ς.οούλοι. *ο γ*χος π&ο ζύγω σε στό κλουδ£, μπορεί νά
ζαναγυρίση.

Κείνος γυρίζει τό κεφάλι του κ’ οί κόρίε; τού λαι­
μού του προβάλουνε τεντωμένες.

— Πήγες στήν έπιτροπή; Τί σοΰ είπανε; ρωτάει 
βραχνά.

-- ΜοΟ είπανε πώ; δέν μπορούνε νά μά; βοηθή­
σουνε, δέν τούς περσεύουνε.

Κείνος μουρμουρίζει γυρίζοντας πάλε τό κεφάλι 
του πρός τόν τοίχο.

— Δεν τού; περσεύουνε. Χμ. Μάς βάλανε νλπερ- 
γήσουμε καί τώρα φούρνος μήν καπνίση... Γκούχου, 
γκούχου, ψιθυρίζει σά νά μονολογάη.

— Σά θέλετε άπεργίεςκαλά νά .τά παθετε. Μάθα­
νε τώρα βλοι άπεργίες . .. μουρμουρίζει κείνη σιγα­
λά, μιλώντας μέ τόν έαυτό της.

Κατι παίρνει τό αυτί του.
— Τί μουρμουρίζεις; ρωτάει θυμωμένα.
-- Τίποτα. Λέω πού δέ γυρίζουνε νά μάς κοιτά­

ξουνε. "Α δέν εϊτανε ή άπεργία ..
Περασμένα μεσάνυχτα,
Ό καφετζή; έβαλε τίς καρέκλες πάνω στά τραπέ­

ζια, έσβησε δλα τά φώτα έξβν ά: ο ένα, πήρε τή 
σκούπα κι άρχισε νά σαρώνη. Ό άνθρωπος π;·ύ σουλά- 
τσαιρε στό μπαλκόνι, άπ··-φάσισε επί τέλους νά μπή 
μέσα άφού νπελπίστηκε πώς εΐτανε δυνατό νά δρο- 
σιστή...

— Δεν πάμε κοί μεΐ; νά κοιμηθούμε, λέει ένας 
άπό τήν παρέα...

Σκορπίσανε. Ό δρόμος βυθίστηκε στή σιγαλιά. 
Μόνο 6 βήχα; τού άρρωστου άκούγ?ται άπό καιρό σε 
καιρό ξερό;, κούφιος...

— Δέ γύρισε άκόμα αύτή ; μουρμουρίζει άνοίγον· 
τας τά μάτια του.

Αύτή είναι ή κόρη του, ή Πίτσα, πού δουλεύει 
στά καπέλλα.

— ’Ακόμα, θχχιυνε νυχτέρ·, άπαντάει ή γυναίκα.
— Χ·ι. Νυχτέρι. Τέτοιαν ώρα...
— ΣΓραβώνεται τό κακόμοιρο στό βελόνι.
— Τέτοιαν ώρα. Νυχτέρι. . μουρμουρίζει.
Κείνη άναστενάζει. Ό άρρωστο; γυρίζει άπότομα 

τό κεφάλι του.
— Νυχτέρι... Ποιος ξέρει πού γυρίζει.. Σε ποιά 

μπύρα...
Ή φωνή του βγαίνει βραχνή, πνιχτή.
— Καλέ τί είναι αύτά πρύ λές; ή Π τσα μας σέ 

μπύρα ; διαμαρτύρεται ή μνννα.
— Καλά. Μήν τό πιστεύης... ’Εσύ τηνέ χάλασες... 

Γκούχου, γκούχου, λέει κ’ ή φράση του πνίγεται μέ­
σα στό βήχα.

Γίνεται πάλε σιγαλιά. Περνάει ώρα. "Ενα άμάξι 
άκούγεται, ζυγώνει, σταματάει. Κάποιος κατεβαξνιη



Άκούγεται χάποιο χαχανητό... Σέ λίγο φαίνεται ή βρ&χής σ’ Iva γλήγορο κατρακύλισμα, πού τραντάζει
Πίτσα νά Ανεβαίνη τή σκάλα. Πατάει στά νύχια. Έ  1 τόν Αγέρα. Στίς γρίλιες τοΟ κλειστού παραθυριού
μάννα τη; σηκώνεται, πετάγεται όξω... | φαίνεται γιά μιά στιγμή Iva φ εύγα τε , πράσινο φώ;,

—  Τ ί γ ίν η κ ε ς  ; Τ ί δ ρ *  ε ίν α ι α ύ τή . θ ϊ  σ έ σ κ ε τ ώ -  . κ α ί χ ά ν ε τα ι. 'Η  λ ά μ π α  κ α τεβ α σ μ ένη .
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— Μά... άφοΰ είχαμε νυχτέρι, μαμάλέει σιγά-· 
λά, βγάζοντας τό καπέλλο της, ένφ άπό τό στόμα της 
βγαίνει μιά βόχα μπύρας.

— "Ελα, άσε τα αύτά κα! δέ μέ γελάς έμένα... 
Πέσε νά κοιμηθής τώρα... *

Ό άρρωστος Αναδεύεται μέσα στά ρούχα.
— "Ήρθε; ρωτάει μέσα άπό τά ρούχα,

— Ήρθε. Κοιμήσου τώρα.
Ό άρρωστος βγάζει τα χέρια του όξω Από τά σεν­

τόνια.
— Έρθες μωρή; γλέντισες καλά; ρωτάει..
'II κόρη κάτι ψιθυρίζει.
—Έτσι θέλω, δχι θά κάτσω εδώ μέσα νά χτικιάσω.
Μονολογάει μέ την ιδέα πώς ό πατέρας της δέ θά 

τήν Ακούση. Μά κείνος Ιχει αυτί φίνο. Μ’ Ινα κούνη­
μα, τά σεντόνιχ βρίσκουνται πεταμέ/α χάμω στό πά­
τωμα . .. Είναι όρθιος στη μέση τή; κάμαρας μέ τό 
μακρύ νυχτικό νυ, ξυπόλητος, ξελαιμιασμένος, ίδρω- 
μένος. Το φεγγάρι σά νά τον κοιταζη Ικπληχτο στή 
στάση αύτή.

— I Ιώς είπες μωρή; Ιτσι θέλεις; αί; θά γλέντησες; 
αΐ; καί τόν πατέρα σου δέν τονέ συλλογιέσαι πού πε­
θαίνει; Έσύ νά γλεντήσης θέλεις, αϊ; πόρνη.

Απλώνει τά χέρια του, πού προβάλλουνε λειψά 
μέσα από τά πλατεία μανίκια, νά τηνέ πιάση. Κείνη, 
τρέχει στή σκάλα’ ή μάννα μπαίνει στή μέση νά τούς 
χωρίση.

— Μή, μή, συχώρα την τώρα καί δέν τό ξανακάνει 
λέει μέ πνιχτή φωνή γιατί δεν πρέπει νά πάρουνε μυ­
ρουδιά οί γειτόνοι.

Κείνος κάνει λίγα βήματα . . τά πόδια του κλονί­
ζουν ται.

— Μέ ντρόπιασες μωρή. Έγώ εϊμουνε Ινας έργά- 
της, Ινας δουλευτής τίμιος, Έσύ, ναί, έσύ κατάντησες 
μιά κοινή.

Ό βήχας τόν πνίγει, Ένας κόμπος στέκεται στό 
λάρυγγα του. Κάνει νά κουνηθή, σωριάζεται.

"Ενα κόκκινο αύλάκι κυλάει άπο τό στόμα του, τρέ­
χει πάνω στό άσπρο νυχτικό του. Μουγκρίζει.
— Παναγιά μου ξέρασε αίμα, φωνάζει ή γυναίκα 

σκύβοντας Απάνω του . , .
— Πίτσα, πιάσε νά τον Ανεβάσουμε στό κρεββάτι.
— Πατερούλη μου, μουρμουρίζει ή κόρη μιξοκλαί- 

γοντας.
— Πόρνη, Ακούγεται μια φωνή πνιχτή σά νά βγαί- 

νη άπό ύπόγειο.
Το φεγγάρι αγαθό, καλόβολο περνάει μπρος Από τό 

παράθυρο Ανοίγονται διάπλατα -Αθώα μάτια του . . . 
7,

’.Από μα/ρυά φτάνει πνιχτό τό μπουμπούνισμα τής

αύτί του στό μπουμπούνισμα πού φτάνει πνιχτό μέσα 
στήν κλειστή κάμαρα.

Κανείς δέν τού Απαντάει, Οί άλλοι κουβεντιάζουνε 
μεταξύ τους σιγαλόφωνα. Ό Αλέξης σκυφτός πάνω 
σέμιά φημερίδ* Απλωμένη μπροστά του, άκκουμπών- 
τας τό κεφάλι στό χέρι του, Αφήνει τή ματιά του να 
περνάη πάνω άπό τά γράμματα αδιάφορη, κουρασμέ­
νη. 'Η Ρίκα διαβάζει κάπ ιο βιβλίο, τραβηγμένη σέ 
μιά γωνιά, κ’ ή βαθειά έηύπωτη ζουγραφίζεται κά­
ποτε σε βαθειές αυλακιές π̂νω στό άσπρο κούτελό 
της, Βαριεστισμένος ό Αλέξης Από τό διάβασμα, φέρ­
νει Απάνω τη; τή ματιά του ένφ κείνη σκύβει πάνω 
στό Ανοιχτό βιβλίο. '

Τήν κοιτάζει. Άπό τή μέρα κείνη πού τής μί­
λησε γιά κάποιο περβόλι, για κάποια λουλούδια, 
κι αύτή τού άνοιξε τήν καρδιά της καί τού τά ξο­
μολογήθηκε δλα, άπό τότε ένοιωθε ενα σεβασμό 
πρός τή γυναίκα αύτή πού δέν τόν άφηνε νά 
προχωρέση σέ καμιά νέα κουβέντα πάνω στό Ϊ5τ& 
θέμα. Προτιμούσε νά μιλάη μέ τόν εαυτό του καί νά 
μελετάη στό πρόσωπό της, ή νά διαβάζη μέσα στά 
μάτια της καί νά προσπαθεί άπό τά β;.θη τώ ματιών 
της νά Αντλήση τό μυστικό πού δέν μπορούσε νάνθίση 
στά χείλια. Τον Ινοιωσε τάχατες τότε; Μπήκε βτό 
νόημα ; Τό βέβαιο είναι πώ; άπό τότε ή ματιά της 
είχε γίνει πιό τρυφερή, πιό βαθειά, οί λέξες κυλού­
σανε άπο τό στόμα της, ζυγισκένες, γιομάτες νόημα. 
Κείνος άρπαζε τήν κάθε λέξη, τήν ψιλολογούσε, 
τεχνολογούσε κάθε φράση της, τηνέ πιπίλιζε σάν κα- 

1 ραμέλα στό νού του ζητώντας νά βρή γιατί μίλησε 
Ιτσι, γιατί τό είπε αύτό, τί κρύβεται κάτω Από τή 
φράση . . , .

— Διαβάσατε σήμερα τό «Εθνικόν Μέλλον;» ρώ­
τησε Αξαφνα ήάποιος.

Τό «Εθνικόν Μέλλον» είχανε ή έφ ,μερίδα πού 
Ίβγαζε ό κύριος Αίντας.

— Ναί, φωτιά τό Αρθρο οήμερα, είπε Αλλο;.
— Τί βγαίνει; Μέ Αρθρα δέ χορταίνει κανείς* ο ί 

άνθρωποι πεινάνε, δέ βαστάνε;
-- Αύιά κάνουνε οί Απεργίες. Μά είμαστε έμείς 

γι Απεργίες;
— Άμα τά βάζει κανείς με τούς λεγάλους . .. Αύ- 

τοί έχουνε τήν κυβέρνηση, τόν τύπο. Δέν είδατε πού ό 
τύπος μάς χαραχτηρίζει γιά ύπερβολικούς. Πρέπει νά 
δεχτούμε Αφού ή έταιρεία υποχώρησε σέ δλα σχεδόν 
τά ζητήματα.

Ό Ζήσης τραβηγμένο; σε μιάν άκρη μέ τό κεφάλι 
Αψηλά, παρακολουθεί τόν καπνό τοΰ τσιγάρου πού 
βγαίνει άπό τό στόμα του πηχτός, γαλάζιος, δίχως νά 
Ανακατεύεται στήν κουβέντα σά νά τηνέ θεωρή πε­



ριττή, σά νά πιστεύη πώς τά πράματα δέν μπορούνε 
παρά νά εξελιχτούνε σύφωνα μέ τή θέληση κάποιας 
άνώτερης, άκατάβλητης δύναμης πού δέν άκούει άπό 
λόγια...

— Καί τό ζήτημα τοϋ διευθυντή πού ή έταιρεία
fifcv θ £ λ « ι  vdfc τ ο ν ά  j ρ ω τ ά ε ι  6 Ά λ έ ξ η ^  σ ι γ α λ ά ·

Σιγαλιά.
— Μά έπΐ τέλους αφού ή έταιρεία δποχώρησι σέ 

δλα τα άλλα, άξίζιι γιά έναν παληοδιευθυντή νά πεθά- 
νουμι τόσοι άνθρωποι τής π ε ίνα ς ; άποκρίθηκε ¿ άλ­
λος κοκινίζοντα; άπό τή στενοχώρια του.

■-Έ π ε ιτα , τί αυτό;, τί άλλος; δλοι οί διευθυντάδες 
άπό ένα πανί είναι κομμένο^ πρόστεσε ά^λος.-

Ή Ρ.κα μέ τό βιβλίο κατεβασμένο στά γόνατά της 
φαίνεται όλότελα ρουφηγμένη άπό τή συζήτηση ένφ 
6 Ά λέξη ; άφοΟ πρόβαλε δειλά τό έρώτημά του, ζά­
ρωσε παλε στό κάθισμά του, άνίκανος μέ τίς αιώνιες 
άφ.βολίε; του νά κχτασταλάξη σέ μια ώρισμένη γνώ­
μη τή στιγμή ποδβλεπε νά προβάλη μια άλλη άντίθετη.

ÍH βροχή πού ξέσπασε πιά άχαλίνωτη, ΰστερις άπό 
τις άπειλέ; ,πού σκόρπισε στέν άγέρα, δέρνει τώρα ά- 
λύπητα τά κεραμίδια, καμουτσίζει τά κλειστά παρα­
θύρια. ΙΙοτάμ’α κυλάνε στό δρόμο βουΐζοντας. Έ να  
άμαξι άκούγεται νάρχεται τρέχοντας κχί νά σταμα- 
τάη όξω άπό τήν πόρτα. Έ  πόρτα άνοίγει.

'U κύριος Λ ίντας!
"Ολοι σηκώνουνται όρθιοι. Κείνος βγάζει τό μακρί 

παλτό του καί το π ιτά ιι σέ μιά καρέκλα.
Έ χει το ΰφο; γελαστό, χαρούμενο.
— Νερό μιά φορά, λέει τινάζοντας άπό πάνω του 

τΙς πιτσιλάδες τή; βροχής.
Φέρνει τή ματιά του γύρο.
— Al, παιδιά, μελαχολικού; σάς βλέπω άπόψε, 

λέετ μ’ Ινα ψεύτικο χαμογέλοιο στά χείλια.
Ό  Στέργιος κουνάει λυπητερά τό κεφάλι του.
— Δέ βλέπει; τί γ ίνετα ι; ό κόσμο; φωνάζει, θ έ ­

λουνε νά πιασουνε δουλειά, λέει.
Ό  Λίντας σηκώνει τού; ώμου; του.
— Δικαίωμά τους. Μα τώ ρ*·ϊ«α  ίσια πού ή έται* 

ρεία αρχίζει νά ύποχωρή... ψιθυρίζει.
— Ύποχώρεσε σέ δλα.
— Σέ δλα... "Οσο είναι μέσα στήν έταιρεία αύτός ό 

διευθυντής μήν πιστεύετε τίποτα, λέει ¿ Λ ί ν τ ας  χτυ­
πώντας τό χέρι του στό τραπέζι του,

Σιγαλιά. *0 Ά λέξης κατεβάζει τό κεφάλι τού σκε­
φτικό;.

— ΙΙεινάνε, πεθαίνουνε, ψιθυρίζει ¿ Στέργιος.
— Ξεχνάνε τόν δρκο τους. Καλά. Μά eívat τρέλλα 

ή ύποχώρησητή στιγμή πού καί τάλλα’σωματεία μάς 
τάζουνε*τη συντρομή τους καί τό σπουδαιότερο,...

— Τ .; ρώτησε ό Ζήση; άδιάφορο; άφήνοντας ¡να  
σύννεφ? καπνό άπό το στόμα του νά πάη άψηλά.

— Έ  άντιπολιτεψη όργανώνει συλλαλητήριο. Μέ­
σα άπό έ/α συλλαλητήριο δέν ξέρεις τί μπορεί νά βγή. 
Ανθρώπου; έχουμε δικού; μας άφοσιωμενους. Ή κυ- ι

βέρνηση καί σήμερα πια δέ στέκεται καλά στά πόδια 
τη;. Ή στάση τη; στό ζήτημα τής άπεργίας, έξιν άπό 
τΙς άλλες άμαρτίες τη;, τήν έχει κα/ει άντιδημοτικιά. 
Δέν πιστεύω νά μπορέση νά στχθή ύστερις άπό τό συλ­
λαλητήριο. θ* ¿«1 τίΧθ-JC.

23ώίτ*σβ. ο ι  ίλ λ ο ι  χΟν κοιτάζουν* σ τα  μ ά τ ια .
— Έπειτα ; ρωτάει σιγαλά ό Άλέξης.
— Έπειτα τά πράματα θά τραβήξουνε τό δρόμο 

τους.θάπέση ή κυβέρνηση χύτη, θά ρθή άλλη, δική 
μας, δηλαδή έθ/ΐκή κυβέρνηση, πού νά πονχη τούςέρ· 
γάτες, Έτσι θά δή κΓ ό Ιργάτης θεού πρόσωπο.

Τά μάτια τού Άλέξη χστράφτουνε άπό φχαριστηση, 
μισόκλειστα, σέ κάποιονε γλυκόν όραματισμό. '0 Α.ν- 
τας σηκώνεται όρθιος κι άρχιζει νά περπατάη πάνω 
καί κάτω.

— Βλέπετε πόσα πράματα μπορεί νά γίνουνε άκό- 
μα, καί σεΐ; έρχεστε κχί μελαχολεΐτε κχΐ μού μιλάτε 
γιά δποχώφηση. Ποτε ; Τή στιγμή πού ροδοχ?ράζει ή 
νίκη !

'Η φωνή του έχει ένα έπιπληχτικό τόνο. Κείνοι σά 
νά αίστάνουνται πώ; φταίξανε, σωπαίνουν* μπρο­
στά του.

— θά δεχτούνε κ’οί άλλοι; μουρμουρίζει ό Στέρ- 
γιος.

— Νά τού; πείσετε, είναι άνάγκη νά πειστούνε, αύ- 
τό άπαιτεί τό συφέρο του;, λέει ό Αίντας σ’ έναν τόνο 
κυριαρχικό, μέ πρόσωπο άναμμένο.

— Κ’ cf άρρώστοι; μουρμουρίζει κάποιος.
Ό Αίντας συλλογιέται.
— Κάτι θά γίνη καί γΓ αύτούς. Δέν μπορούμε νά 

τού; άφήσουμε έτσι.
Ό Άλέξης σηκώθηκε όρθιος.
— ΙΙεριμένω μέρα μέ τή μέρα κάτι λεφτά άπό τό 

χωριό μου. Μικρά πράματα μά μπορούμε νά βουλώ­
σουμε κάμποσα στόματα, είπε μασσώντα; τά λόγια του 
καίξχνχκχθησ* στήν καρέκλα του προσπαθώνταςνά

| κρυφτή άπό τού; άλλους πού τονέ κοιτάζανε περίεργοι,
Τά μάτια τού Αίντα άστραψαν*.
— Βλέπετε λοιπόν ; φώναξε.
— Μά δέ μά; λέ; πώ; έχεις κ’ εισοδήματα ; έσκυ­

ψε κάποιο; κ’ είπε στό αύτΐ τού Άλέξη.
Κείνος, κούνησε τό κεφάλι του θλιβερά δίχως νά πή 

τίποτα. Ένα άμάξι,άκούστηκε νά ζυγώνη.
— Το άμάξι μου. Έρχεται νά μέ πάρη, εΐπ* ό 

Αίντας.
Φόρεσε τό παλτό του, πήρε τό καπέλλο στό χέρι.
— Καληνύχτα παιδιά καί κουράγιο.
Στάθηκ*.λίγο στήν ¿ξώπορτα σά νά κατασκόπευε 

καί πήδησε βιαστικά μέσα στό άμάξι πού χ ά θη κ ε  τρέ­
χοντας μέσα στό σκοτάδι. Η βροχή εϊχεπάψει μά σύν­
νεφα μαύρα σκεπάζανε ακόμα τόν ουρανό, γιομάτα 
φοβέρα. Οί άλλοι βγαίνανε Ινο ςένας,

— Τρελλάθηκες ; ψιθύρισε ό Ζήσης ζυγώνοντας τόν 
Άλέξη.

Κείνο; ξαφνίστηκε,



— Ni τού; άφήσουμε λοιπά νά πεθάνουνε ; Νά σδή- 
ση ή Απεργία ; ψιθύρισε.

— Κα! σί τί θά γίνης;
— Δέ θά χαθώ. Kánota οουλβ'.ά 0i βρώ.
Ό  Ζήσ η ; σηχωσε χ&υ; ώμους.
— ΙΙουλφ; τό σπίτι σου κα! χαρίζεις ύστερα τά λε­

φτά σου. Αύτό είναι ΰ τερβολικό. Δέ μοϋ αρέσει νά εί- ί 
ναι κανείς τόσο ίοεολόγος. Κοίταξε νά μή μετανοιώσης.

Ό Ζήσης είχε άπόψε τά ύφος άνήσυχο. Έφυγε μο­
ναχός, βιαστικός. ‘U Άφιξης έμεινε στό σπίτι. "Ηθελε 
νά μιλήση άλλη μιά φορά μέ τή Ρίκα.

— Δέ φοβάσαι; τηνέ ζύγωσε κα! τής είπε,
— Τί νά φοβηθώ; ρώτησε κείνη ξαφνιασμένη.
— Νά αύτό πού μαζευόμαστε εδώ. Άν τό πάρη μυ- | 

ρουδιά ή αστυνομία;
Κείνη συλλογίστηκε κάμποσο.
— Άς τό πάρη, είπε σηκώνοντας αδιάφορα τούς 

ώμους της.
—- Συλλογίστηκες πώς μπορούσες νά πάς φυλακή
Χαμογέλασε.

(Ακολουθεί)

#ΩΡ·? ΓΡΟ^€~ΟΓ"Μ3
κ. Μητ Γ. Παπ. Άπό την όύο £·>υ/.κί·>η άρια. 8 μάς

1 γ ρ ά ψ α ν ε  π ώ ς  α γ λ α ΐ ε ς  Λ π ίχι. Γ ρ ά ψ ε  μ α ς  π ο ν  * ά ί ) ε α α ι  γ ι ά  ν ά  
σοΟ  σ τ έ λ ν ι  « μ ε  <ό φ « λ ? . ο . * Ο ο ο  γ ι ά  τ ό  λ ο γ α ρ ι α ο μ ό  σ ο ν ,  εχ,εις 

ηληρώαει μόνο χήν πρώτη τριμηνία χοΰ 1915.

Λ Α · ι · κ Η

Ρ Ο Σ Σ Ι Κ Ο Ν  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Ν
Αάνειον I* X )ι£ ο)α 

Τίμη έκδόΰεως:
ΡΟΪΒΛΙΑ 9δ δι’όνομ. κεφαλ. ΡΟΪΒΛΙΩΝ 100 

Έξοφλητέον έντος 10 έτών, 
άπηλλαγμένον παντός φόρου.

Σημερινή τιμή Ρουβλίου κάτω των Δρ. 1.70 
Τιμή εις όμαλά; περιστάσεις > 2.68

Έγγραφα! παρά τή ΛΆΓΚΗ ΤΡΑΠΕΖΗ 
Έν ΑΘΗΝΑΙΣ κα! ΙΙΕΙΡΑΙΕΙ

κα! παρά χοίς Άνταποκριταΐς αύτής έν ταί; 
Έπαρχίαις

ΕΘΝΙΚΗ A I O T A O T A  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Γ ίν ι* ..; ¿'.ίυΟυντήί ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Λ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό χοχνιτλουν θαλαμηγόν ¿’«ερωκεάνεεον

‘Π Α Τ Ρ  1 Σ„
θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ εύ&εΐαν διά νέαν Ύόρκην τήν 6 Ίυυνίον 

Επίσης τό θαλαμηγόν ΰπερωκεάνειον

“ΙΩΑΝΝΙΝΑ,,
* Θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς (μέσφ Καλαμών-Πατρών) κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν Ύόρκήν τήν 20 Ίουνίοϋ.

Αι* έπι6ά·:Λ<·, εΐόττιιρεα καί περαιτέρω πληροφορίας άπ ενθυνΐέον:

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ .* ΙΙρχκτοοεϊον ΈΟν. ' Ατμόπλοια; οδό; Ά πελλου I. Άοιθ. τηλ. 320.

ΕΝ ΙΙΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν ΙΙοακτοοείον Έθν. Ά τμοπλοΐα; τής/Έλλάδο;. οδός Φίλωνο; io. S4 (ϋπισέεν Ά ν ΐ *
Τριάδα;). Ά ? . τηλ. 127. , 1

Οί θέλο ντε ; v i  x m X ir u m  θ ί ; ε ; ;  ά α γ ,· . r /i ό«/ ·> t ú ;·. ΐγ κ  «ip-.o; s t ; :x Κ εντρ ικά  Π ρακτορεία τ τ ,ςΈ τ α ιρ ία ; κ * ί · ί  

τοός x * - i  τόπους ά νεγνω ρ ιτμ ένο υ ; α ντ ιπρ ο σ ώ π ο υ ;.

Ύ τοσττρ ίζοντ* ; τά Ί5λΛην>.·<ά ατμόπλοια. 'ΐποσ*ηρίζ·ιίε τήν S n m t ía v  ι ϊ α ς ,  μεγαλάνετε τήν (Ια τρ Κ ια  Λας»



O NOYMAÜS

O  N O T M T ^ X
&ΓΑΙΓ1ΗΙ ΚΑΦΒ Σ Α Β Α Τ Ο

• Ι δ ιο χ χ ή τ η ς  : A .  Γ Ί . Τ α Γ Κ , Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  

ΓΡΑΦΕΙΑ : σ ιό  «ΑΚΑΔΗΜΑΊ-ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ» 

Όδός ’Ακαδημίας 40 

Σ νντρομή χρον ιάτ ικη  : Δρ. 20.

Β ρίσκετα ι σέ όλα τά κιόσκια καί πουλιέται 40 λεφτά τό 

φύλλο-
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

Γεωρρ Γεωργαχοπούλον ΠΟΙΗΜΑΤΑ. Ρν&μική μετά- 
φρασις Ν· ΔραΌνλίδον.—Ά&ήναι 1916.

Τό εύγενικό καίθλιμένο ¿κείνο, παιδί, πού συχνά χ" 
άπανιούσε κανείς ξεμοναχιασμένο σε δειλινούς λιγοσύ- 
χνασχους άτχικού; περίπατους, καί πού τό πήρε τελευ­
ταία γιά πάνχα ή έπισχραχεία κι δ χάρος, μάς φανε­
ρώνεται μέ τούς στίχους του, στή γαλλική γλώσσα 8- 
λους γραμμένους, Ινας ποιητής αληθινός. Τό φίνο αϊ- 
στημα, ή γερή σκέψη, τό μάτι του τό γαλήνιο καί βα­
θύ, ό πόνος τού δ συγκραχημένος ευγενικά, ή πολιτι­
σ μένη  του απλότητα, ή ποιητική του έκφραση σέ μιά 
γλώσσα ξένη, μά πού τήν κατέχει στα γεμάτα καί τήν 
αίστάνεται σά δι*ή του, δ στίχος του δ άρμονικός καί 
τεχνικά δουλεμένος—δσο κι £ σπάνια καμμιά φορά 
μπορεί καί τού ξεφεύγει ή άλλιώτικη προσωδία καί 
μετρική τής γαλλικής,—είναι σημάδια σημαντικά πού 
δείχνουν τί δρόμο καΐτίμέλλο μάς έκοψε ή μοίρα μέ 
χό θάνατό του. Κι άν πέρασε γιά τούς περσόχερους ά­
γνωστος δ Γ. Γεωργακόπουλος, δταν εϊτανε στή ζωή, 
φτωχός, όρφανός κι έγκαταλειμένος, δμως τά 46 
τραγούδια του π.ύ βρεθήκανε καί τυπωθήκανε δίνουν 
την ευκαιρία νά τού γνωρίσουμε τήν ξεχωριστή ψυχή, 
χαρίζοντας του έτσι, τήν άνώφελη βέβαια τώρα συμ­
πάθεια κ’ έχτιμηση, πού πάντα τού εΐταν άξια.

"Οσο γιά τή ρυθμική μετάφραση τού κ. Ν. Δρακου- 
λίδη πού συνοδεύει τά ποιήματα, αύτή φαίνεται πώς 
έγινε βιαστική καί κάπως άμελημένη,

€
Α. Σοφ ιστή  ΣΟΝΕΤΑ. Δνέ βιβλία - ‘λύ·ήνα  1916.

Σαράντα σονέτα χωρισμένα σε δυό βιβλία. «Μπου­
μπούκια άπ’ άγρια ποίηση» μπορούμε νά τά χαραχτη- 
ρίσουμε κατά τό στίχο τού ίδιου τους ποιητή. Τα σα- 
λεύιι κάτι δυνατό, βχρύ, βαθύ, πλέριο. καί μάταια θά 
γυρέψουμε τήν τρυφερήν αίστηματολογία καί την άπα- 
λοσύνη τής φαντασίας πού μάς συνηθίζουν άλλοι̂ νέοι 
ποιητές. Κι ίν κάπου μιά βαθιόλαλη άρμονία μάς γλυ­
καίνει τό αϊστημα, γλήγορα έρχεται ή σκέψη νά μάς

μιλήση με τή λυρική της βαρετά φωνή. Ό συγκαιρινός 
δικός μας κόσμος σμ.γει μέ τον αρχαίο. Ή παλιά ελ­
ληνική μυθολογία ζωντανεύει μέσα στούς τόπους τούς
σημερνους κα ί τά μ ά τ ι*  τοΟ πο ιητή  τά θαμπώνει μέ 
τή  λ ά μ ψ η  της. Πε,λλές φορές παχ£ σχή ς»·»ή, x*Gà>ç
αυτή περνά καί φεύγει άνάμ̂σό μας, γιά νά ύψώση 
τόνους πού μάς γητεύουν, μέ τό δρόμο πού χαράζουν 
κι άκολουθοΟν πρός τό ποιητικό μας στερέωμα. Κι 8- 
μως μιά τεχνική δεξιοσύνη σά νά παραφαίνεται στό 
σμίλεμα τού σονέτου, σά νά γίνεται προσπάθεια ξε- 
φεύγοντας από τήν τεχνική άπλότητα πού πρέπει νά 
σφραγίζη τοδσο περιωρισμένο τόσο πλατύ τούτο είδος 
ποιητικής μορφής, καθώς τό χαραχτήρισε κι ό παλιός 
έκείνος Boileau σιό «L’ art Poétique» μέ τό στίχο :

Un sonnet sans défaut
vaut seul un long poème.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

E 8 I »  A l l l Y í  1 8 !  E U n O E

Γραμμή Πειραιώς — ’ λλ ιξανδρείας
μ
Μόλις έκ τών ϊ.γγ7 ιχών' ναυπηγείων παραληφθβν θαλα­

μηγόν «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητο; ΙΓι μιλλίων, άμυθήτου πολυτε­
λείας κ ι ί  άνέσεω; αναχωρεί έκ. Πειραιώς (παραλία Τρούμ- 

πα,) έκαοιον ΣΛΒΒΛΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ εΐιθεϊαν 8ι ’ 
’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειρσ.ια'ς-Θεσσα/.ονΐχης-Καβά)·ί.ας
Γραμμή Πειραιώς· Κυκλάδων

Τό μέ διπλούς έλικας καί μη^ανάς άφθαστου ταχύτητος, 
πολυτελ^ας καί άνεσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον «ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» άναχωρεΐ έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας)

Έκάστην ΤΕΓΑΡΓΙ1Ν, ώραν 10.30' μ. μ. διά Σύρον 

"Ανδρον, Κορθιον καί Τήνον.

Έ κάσιην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν δην μ. μ. κατ’ ευθεία 

διά Θεασαί.ονίκην—Καβ|3άλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έ ν Ά ΰήναις. Γραψεΐα Γεν. Διευθόνοεως, όδός ’Απελλοΰ 

αριθ. 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίωγ κ. κ. θωμά  

Κούκ καί Υ ίυν, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάόου 

(Πλατεία Σύνταγμα το.) καί Ίωάν Ρέντα (παρά τόν ηλεκ­
τρικόν σταθμόν Όμονοίας).

’Εν Πειραιεΐ. Γεν, ΓΙρακτορεϊυγ, όδός Φίλωνος, 44, (όπι 
οΰεν άγιας Τριάδος).

Έν Ά λεξανδρείη  Μ. Π. Σαλβάγον όδός Άντωνιάδον.

(Έ κ  τού Πρακτορείου)


