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Γ/.Ι ‘ίί’ ί, ι/.;· '.αΆπο ,ιι.δ'.■'α·».!.:;.
¡■'ι'Γί’Λ ι Ύ̂'ίνί··.'· V, ιι !ία.Λος 5·. Ι.'.ρ'ΐμσ/ Γ. 7.·'. ·χΐ <>(!.( μΟ ί-
χια  τ ή : α γ ά π η ; :ά έναν.·;ε τί;·' ιΐν.>γκη χης, τ σ  τνσστότνρο τη ν  
α ΐστάνΟ ηκε α Τ ν ε ίδ α , γ ια τ ί δεν ε ίάα νε  ακόμα σε η λ ικ ία  να 
νσάσει, α ΐσ α α νθ η κ ε  λο ίπάν τ η ν  Η ϊά ν .η  της, οχι. σά δ ια 
σκέδαση , ιιά  οάν α νά γκ η  οργαω-κή, ά π ω : τή  ΰροη.ή, ά π ω ;

••»γμ*« ψ*ϊ·&·ι ■πνε»
4 *\  4 ■ / Α

Στόν ΓίΛΝ'Ο Λ. ΤΑΓΚΟ Π ΟΥΛΟ 
νόν ποιητή μου ά φίλο μου

| 'Καώ ολο να κορο ϊδεύεις  ξ έ ρ ε ι : !
; Κ 1 εφ υ γ ε  α τ ό  τ ή ν  αΓ'/.Η σά  ζ·;ματι σμ ένο ;, σάν ένοχο ;,
ι ά η ά ν σ ν τσ ; τά'λλα να ι δ ιά  νά  ςα κ ο λο ίο ίή νο υν Α  π α ιγ ν ίδ ι 
; ΐ 'α ρ  Τ κ αρ δ ισ μ ένα  σ ιά  γ έλ ια  η;', το π ά ίΤ ιγά  τον.

; Το ¡'ηάΛι τη ου,./.ο /ισ τήκε, συΛ λογίστηκε χο ·', ιλ ί χ ¡¡.', 
! Καί ιά  π·..·'· ν', Ο] \,·ν<ίρσ. π ρ ίν  π νε ι σκΚ .νιά  μρέιΡμκ κάτσκ 
' α ν '■ τά ·ΐ . ί 11 Γτγ. τάρ '-ντ.·:; Λ ά .χε:, μ λ ςι-ροντας κι <> ίδ ιο ς 
; τα·1.:;. ι ;. α τ ί τ :  ,! '; τ >τ; ,ν  ,:α; γ< <γ δ: ν ι ραβουσε. ΟΛοίσα
ί σ τά  ταοίατά τον.

ι κ υ ρ ί ιπ ι  ¡ ’γά τ  ά .ώ  ι υ  σ π ίτ ι τ , . ;  μι· τη ,;α/.κα στα γβ· 
)ν  άχνά ορναι-γ .σάψι /αίνε α .ια  χήν οςωπορχα·

τά ν  Ε τνυ. Τ Ιίίελε νάγα~ ■ται. Κ (.ίί σ ι α ν  η Μαρΐ.γ·..Τν.α, ί)
γ ε ιτα γο π ο ύλα  τον, πυά  ε ίχανε ά :ά  τρ ία  χο<>ν;α μί·γαΑΓπ·ρή 
τ α ν  τ α ί ’ίΛ σ;;α ;ταάάα . χαΓ’ ί α τ ε ν ν α  Κτριακάχΐ/ο άνι/,ινο, ι(.·ΐ- 
λ ώ ν τ α : το ν  εχσ;. ;α ·  ν ι;:ά  κι. ά ν α τά νχ ιχ α , :χάν(ο στά  :ι:α ιγν ίά ι 
;ω ά  .τα ί.λ ιν .; μ ’ ά 'ά α  άγιάο ΐα  κ α ί κορ ίτσ ια  σ τ ϊιν  α ιν .ά  τμη 
π ά ι: τάν ά/α : ··.:-ι, ίι Η α ΐά ,ο ; α ν α  νά  / ιγ.· ν:ά  νά ν  τ η : ιχλε* 
ριάσι-!. το  ι; ι.-,ί. μέ ι ίκ σ ,  τοι/ηάά;/_τΓμ,-.Ρ σε μ ιά  γ ω ν ιά  σι.(ο;τη- 

μνλα/;>/.ι:ιά; :< ν ν ιω σ ε  τα μ ά τ ια  το ν  νά  νοχ ίάοννε.
— Μ υ.' ά!'μ·.σσ:-·:, κ α λ ι:: τον;· ρ-.αχίμχ;- μι σοκ<·ιρΗάί' ¡. τι κ ί κα ί 

μ ιο 'ο .τονταί ν ι, ε σ ι ν /  Γχ.τά λ ίγα , ζυγτ>\όντας ιονκ . λ ίο ό  ί)ΰ- 
¡οσσ;;: ;  ά:.α, η ί,.α  αι· νχά σά νά μ α σ ιε  ίσ ια  ί σ ι α ! . , .

ά )  Π αά ί,σ ; κοττ ίν ι,σε  κ ά  \\ώ.̂ /}Ϊ!Λγ'·? άσάμα πεγΐσ .ο .ίτεγο . 
Ιίυε/.;· να  μι/. μχι·<., η σ’?/.κ ιιο/,Λα να  .τε ί, μ·α πο ν  να νο ίς^ ΐ 

το στόμα τ σ ι· ! Χ τρο.χαλυς ο τ ό ;  ειτανχ· α ,.ο γ ο σ ιτ ό  χοιγ 
γ ινό τα νε  ακόμα ν τ ρ ο τα λ ώ τ ε ρ ο ; μ τοη σχά  σέ κορ ίτσ ι, κ ’ ί; 
ιγΓ/ή τον , ιο η  κι ά δίψυσσι·. χ ΐχ ια  τα ι.γνίό ι.α , τόσο άτν, τ !·ν 
α/./,·'! μερ ιά  άγιυνιάότανί·· .ττ ισ μ α τικ ά  να μμ μ-ανεροονει τη 
ίη'ψατι;:.

Μ ε τ ά  λό γ ια  τη ς Μ αρ ιγοόλας ε ν ιω σ ε  μ ια  δροσιά  ν α π λ ώ 
ν ετα ι σ τη ν  π α ιδ ίά τ ικ η  ψυχή  του , ν να  άπαλοχάδεμ α ν>άν τοΓ» 
η/.ρχτρίζίΐ τ·ήν ί'παρξη . Κι ομως ολ’ α υ τά  τ ά  εκδήλω σε μ* 
« ν α :

I πια. Μ.ν
ί χαμυ/ελασε. Τά τρ;;/άο;ο',ρ; γοο ! Κείνος, ά η ταν/ός, κ α ια ν -  

τρ ο π ιασμ ό νο :, ίώαμν νά γ ι.'';ίτ., μά οο'κ;! Ο ιά ε ¡Τμια. Λ έ: 
. κ α ί τά  , : ά ; α  τοο ώ μανν μ ο λνμ ίασνι. Κ ε ίνη  πέρασε ί)«ρ- 
I ρι·τά απο  σι.μά τον . 
ί Κ α λο μ έρ α ! ι  ή: ε ίπ ε  ¡ ι ισ ό η ν ινα .
I  ά,ε ντρ έπεσα ι, ψ ι/ .η ιιέ ν ε ! . . . τ ο ν  άπ ο κρ ίϋη κε
1 ν.,..οντας και ποοσπι-ραοε.
ι

,ακα-

ΛάΟη,-,ε κα ί τ ί[ν  κ ο ίτ ο ίε  υσο πο υ  χ«ίί}ι·κε από  τά  μ άτια  
ι , , ,. \ - ,I το ν . Κ ετ:α  τα τρ αμ ίμ ε γ ια  το σκο/,ειο του κι αυτός.
ι Ψ ιλ η μ έ -Ί ) .;! . . .  Κί;/ε δ ίκ ιο  ή Μ αρ ιγο ιυ .α . "Ε πρεπε νά  ντρέ-
| πεται. π υ ν  'το νέ  ηί./.Ί|σε ίίνα κ ορ ίτσ ι κα ί που  τον κορό ϊ-
| δευε κ ο ίλ α ; γ ά α ν τ ό ,  ‘Ώ ςχόσο κ α τά  τι; τ ο ε ί ;  τάπομ εσή -
ι μ,ερο, τοσκαοε άπά τά μάι/ημα, π ρ ώ τη  η οριί, και πήγε και

π ερ ίμ ννε πά το υ άπά το Α ρ σ ά κ ε ιο .
Τ ί  Μ αρ ίγουλα  ίιά  σκολνουσε κατά  τ ίς  τέσσερ ις , μά τί 

π ε ίρ α ί 'ε ; .Λ ίπ ιις άά. πεο ίμ ενε . "Οσο νάιρά,-ϊΐ η ώ ρα δέν εκανε 
έίλλο παρ.λ ·νά κο ιτάζε ι τά  πα ρ ά θ υρ α  κα ί ν ’ α γ ω ν ίζ ε τ α ι νά  
μ α ν τέψ ε ι σέ πο ιο  πα ρ άθυρ ο  Οάτανε ή τάξη  της.

( Μ Ιρθεά ι ώρα, π ο υ  μέ λαχτάρα τήν καρτεροίσε. Τ ά  κο- 
I ρ ίτ σ ια  άρ χ ινή σα νε  νά  ξε/μίνουνται ιιελ ίσ σ ι άπά τήν πόρτα 
| Νά, κά'ή Μαοιγοΰλα. Αντί ν ά ν  τή ζυγώσει, πήγε και κρΰ- 
| ψτηκε σ τ 5 αγκωνάρι τής οδοί Πανεπιστημίου. Καί χάρηκε



πού δεν τόν είδε νά τήν περιμένει. ”Λν τόν έβλεπε, τυ- 
ξερε, θάν τοΐίλεγε πάλι.:

— - Λέ ντς>έπεσαι, φ ιλ η μ έ νε !
κ α ί θ ά  χ α χ ά ν ιζ ε  μέ τ ι ;  φ ιλ ε ν ά δ ε ς  τ η ς .
Ό  Ι Ι α ν λ ο ς  ε ίχ ε ν  ά ρ χ ιν ή σ ε ι  σ ο β α ρ ά  ν ά ν  τί| ν τ ρ έ π ε τ α ι .  

Μεγαλύτερη τον ατά /ρονιά, πιύ θαρρετή άπό δαυτονε, 
σερπετή, μαργιόλα, πειράχτρα, τόχε πει καί σ’ άλλες φιλε
νάδες της, φαίνεται, τό/ανε μάθει κα'ι τα παιδιά τής γει
τονιάς, <>ί φίλοι τον, πέος τονέ (φίλησε, και τόν πειράζανε, 
ο τήν άρ/ή μαζωμέ να, υστέρα πιό ανοιχτά και πιο επίμονα, 
κ.’ έτσι ο φτωχός, σά νατανε φταίστης, άπόφευγε' νά περ
νάει άπό τό σπίτι της, που βρισκότανε λίγο παραπάνω άπό 
τό δικό τον; τό σπίτι και τις Κυριακάδε; κατάφερνε τή 
μάννα τον νάν τονέ στέλνει σέ μιά θεία τον, πον καθότανε 
ψηλά, κατά τό νταμάρι τον Στρέψη, καί νά μένει όλη τή 
μέρα κεΐ. ’Έτσι τά γειτονόπονλα, οΐ φίλοι του, τονέ χάσανε 
κ” ή Μαριγοιίλα μαζί τους.

Τρεις τέσσερις βδομάδες περάσανε έτσι' τή Μαριγουλα 
δέν τήν είδε καί τά γειτονόπονλα ξεχάσανε σιγά σιγά τό 
φιλί καί δέν τόν πειράζανε πιά. Τό ξέχασε δά κι ό ϊδιος!

2
Μιά Κυριακή, σάν απόλυσε ή εκκλησία κι ύ ΙΙα νλος μέ τά 

γιορτινά του, καμαρωτός καί λυγιστός, γύριζε σπίτι τον, 
τονέ ζύγωσε ή Φιφίκα, ή μικρότερη άδερφή τής Μαριγοΰ- 
λας, ένα κοριτσάκι όλόξανθο, έξη εφτά χρονώνε, τονδωσε 
ένα χαρτάκι, διπλωμένο στα τέσσερα, καί τουπέ:

— Ή Μαριγοιίλα, μουπε, ά θές, ναρθεί; που θά πάει 
μαζί με, τήν ’Άννα καί μέ τάλλα τά κορίτσια πίσω άπό τό 
Κάστρο νά μάσοννε παπαρούνες . , .

ΙΙοτεθά πάνε; ρώτησε κοκκινίζοντας.
— Μά νά, τώρα σέ λίγο!...

■ Καλά....
Κ’ ή Φιφίκα έφυγε. Αϊτός ξεδίπλωσε τό χαρτί, ένα κομ

ματάκι κομμένο άπό τετράδιο χαρακωμένο τον σκολειού, 
καί διάβασε:

’ Λ λ η ο μ α νκ ω ν ΐα ι ΐ ύ  φ ιλ ιά ,  ξ εχ ν ιο ύ ντα ι ΰ γ ά π ε ; 
κα ί οί «Ο ρώποι βλέπουντα ι σάν ξένο ι, σά δ ιαβάτες ,

γραμμένο κα/ό.ιγραφικά, μέ ιό χέρι τής Μαριγοΰλας.
Διαβάζοντας το κοκκίνισε άκόμα περισσότερο, ί ’ιαιί τού 

τόστελνε αυτό ; Γιά νά τόν κοροϊδέψει; Έτσι φαίνεται. Καί 
διάβασε και ξαναδιάβασε τό στιχάκι, όσο πον τομαθε άπόξο) 
κ’ έσκισε κομματάκια κομματάκια τό χαρτί καί το πέταξε, 
για να μην τού τό βρεί ή μητέρα τον κ’ έχει φωνές.

Νά πάει στήν Ακρόπολη μέ τή Μαριγοιίλα, όπως τυύ 
τό π ανάγγειλε; Τό συλλογιζότανε μοναχά κ' έτρεμε άπό 
φόβο κι άπό ντροπή! . . . ’Όχι καί νάν τό κάνει!. . .  Ές 
τόσα, η καρδιά τον τόν έσπρωχνε νά πάει, μά όχι μαζί της. 
(Κτε καί πον νάν ιό ξέρει αίτή ! , . . Να πάει κρυφά, πον 
νά μην τονέ δει, μόνο πον νάν τή δει αυτός.

Καί πήρε τό Γιάγκυ, τό φίλο ίου καί συμμαθητή του, 
ένα παιδί οτά χρόνιο του, μά σοβαρό κάπιος, καί τραβήξανε 
κατά τό Κάστρο.

— Τό καί τό μου παράγγειλε ή Μαριγοιίλα . , .
— ■ Καί γιατί δέν πας;

Χτρέπουμαι!. .  .

Ο ι\Μ )

— Ν ά χα θε ίς , κ ο ν τ έ ! . . .  Τ ά κ ο ρ ίτσ ια  πρέπει να  ντρε 
π ο ν ν τ α ι, όχι έ μ ε ΐς !

]{(U το έ ιι ε Τ ;  ο 1 'ι άγκι»; γο τάνιοε ξεχι.υπί σ τ1ι, οε μ ια  
πόζα Λ θοώ πυν που ξέοει. τάχα τ ι ;  γ ννα ΐκε ;. Κ αρτερούσανε  
κεψ κ ά ιο υ  άπό τό'ν Αρι ία ΙΙάγο (το Κ αράοιο , κ α ί’ιός το
λέγανε) καρτερούσανε κ ε ΐ κάμ ποση  ώρα, μέ τά  μ ά τ ια  τον 
ό Π αύλο ς κ α ρ φ ω μ ένα  σ τή ν  α ν τ ίκ ρ υ νή  α νη φ ό ρ ια  α π ’ όπου 
θ’ α ν έβ α ιν ε  ή Μ αρ ιγο ιίλα  μέ τιήν "Α ννα  και μέ τ ις  άλλες 
φ ιλ ενά δ ες  της, κι ύ Γ ιά γ κ υ ς  ξα π λω μ ένο ς  π ά νω  σε μ ια  πέτρα  
κα ί χο ρ τα ίνο ντα ς  τό Φ λεβαρ ιάτικο  ήλιο,· - ό τα  νά, κα ι ;εχ ω - 
ρ ίζει σάν π α ντ ιέρ α  ή (άλικη πο δ ιά  τή ς  Μ αριγυυ/.ας σ τη ν 
κορφ ή  τή ς  α νη φ ο ρ ιά ς .

Νά τ ε ς ! . . .  έ ρ χ ο ιτ τ α ι ! ψι θ υρ ισε με σ υ γ κ ίν η σ η .
( Μ ά νερ ά ιδ ες ; ρώ τησ ε μ ισογελαστα  ό 1 ιάγκος.

— - ΙΙάμ ε νά  κ ρ υ φ τ ο ύ μ ε !
— Μ ή μάς π ά ρ ο υν τή  μ ιλ ιά  μ α ς ;
Καί κ ρ υφ τή κ α νε  η ίσ ω  άπό  τό. π εσ μ ενα  βράχια .
Μ ά σέ λ ίγο  ακούστη κε τό α σ η μ έν ιο  γέλιο  τη ς Μ αρ ιγοΰλας 

κα ί ή τσ ιρ ιχ τή  φ ω νο ΰ λ α  τ η ς :
— Ε λ ά τ ε , σά ς π ιά σ α μ ε ! . . .  Τό κ ρ υφ το ύλ ι θα  πα ίςο νμ ε ; 

Σ άς ά ν τ ικ ρ ύσ α μ ε  μόλις βγήκαμε σ τη ν  ά ν η φ ο ρ ίά  . . .
Κ α ί β γή κανε  κ ’ ο ί δνό  τονς αά  βρεμένες κοττες άπο  τον 

, \ 
κ ρ υ ψ ώ να  τονς.

— Τό κάναμε γ ιά  νά σ ά ; τρ ομ ά ξουμ ε! . .  ε ιπ ε  ο I ια γ - 

Χ0;'Ό  Π αύλος δέν έβγαζε μ ιλ ιά . Μ έ τά  ¡α ίτ ια  τον κ α ρ φ ω 
μένα στό χώμα δεότανε. ν α νο ιχ ιω  η γις κ ο  ν..· ί ο ;  
κ α τ α π ιε ί

Ε κε ίνη  τόνε ζύγιασε :
- - ’Έ λα , φ ιλ η μ ένε , το υπ έ  σ ιγα νά , μ η ; καμ αρ ώ νεις  ου 

γ α μ π ρ ό ; . .  . Ι Ιά μ ε  σ τα  χ ω ρ ά φ ια ! .  . .
Π ά μ ε ! . . .  τή ς άποκρ ίθηκε.

Κ α ί τρ α β ή ξα νε  κανά  τά  χωριά, ι ι ι  που α τ/ .ω νό ντο νσα ν 
ό λυπ ρ ά σ ινα  α νάμ εσα  Ά κρόπο/ .η  κ α ί Ι Ι νυ κ α . ίΙ  Α ννα  
τραβούσε μ προ στά  μέ τό Γ ιά γκο  κ α ί μέ τή  Φ αν ή τή μοδ ί
στρα  ύλα κι ο Π αύλος έρχότονν π ίσ ω , μέ τ ή ;  Μ αρ ιγουλα . 
κ ρ α τώ ν τα ς  άπό  τό χέρι τή Φ ιφ ίκα . Τ Γ '.ιόλουστο  Φ λεβα
ρ ιά τ ικο  π ρ ω ϊνό , α νο ιξ ιά τ ικ ο , πές, ο μ ό ρ φ α ινε  τα πυ .ντα  
γ ύρ ω  κι άνοιγε, σέ χαρά κ α ί ά π ό λα ψ η  τ ή ν  καρδιά..

— Φ ιλη μ ένε ! . .  .τ ο ύ  σ ιγό ε ιπ ε .
— - Ν άν τ άφ ί σε ι ;  τά χω ρα τ < ί ! . . . τ ή ς ά ,ι<' κ γ ' . J ι, κι π ε ι “ 

ρ α γμ ένο :.
— Γ ια τ ί θ υ μ ώ ν ε ι ς ;

Νά, γ ι ατ ί σ ’ άκου νε κ: ά ά .υ ι κ.αί μ έ πεορα 'ά -υνε !
Γ ι ’ αϋτο  μ ονα χά ;

— Χ αί, γΓ  α υ τό  μά καί γ ι ’ ά λ λ α . , .
■■ ■ Κ αί ά λλα ; . .  Κ α ί π ο ια  "ναι α υ τά  τάκλα, π α ρ α κ α λώ : 

επέμενε, ίσ ω ς  π α ίζο ν τα ς  μέ τί| δ ε ίλ ια  τον καί με τ ή σ τ ε 
νοχώ ρ ια  του . Ι Ιο ιά  ’ να ι α υ τά  τ ά λ λ α : . . .  Γ ια τ ί  δε μ ιλά ς :

- -  Λέν ξέρω  . . .  μά μ ή ιιέ π ε ιρ ά ζε ις  π ι ά ! . . .  Νά ζη σ ε ι; 1 
Λ ϊ, τότε, φ ίλ η σ ε  με: κ α ϊσ ί ’ νάμ αστε ίσ ια  ίσ ια  και ν ι 

μ ην μπορώ  νά σέ π ε ιρ ά ζω  π ι ά . . .
  Χ α σ έ  φ ιλ ή σ ω  κ α ί γώ  ; ρ ώ τη σ ε φ ο β ισ μ ένο ;.
— ■ Γ ιά  πάρε τά  μούτρα σου κ α ί β λ έ π ο υ μ ε !. ,  . τ ού  ϊ ΐε κ  

τάχα θ υμ ώ νο ντα ς .

Μ Α Σ



_     0_Ν
Μ πήκανε οτά  χωρά ια  κ ι’ άρχ ινήοανε νύ. τρέχουν ολοτ j

σαν παλαβοί, παίζοντας τον κρυφτούλη. Εΐτανε νά κρυφτεί ! 
ή "Αννα. Όποιο; τήν ευρισκε θάν τί) φιλούσε. 'Η ’Άννα | 
χάθηκε μες στα γρασίδια. Οΐ άλλοι τρέξανε νάν τή jîgoûve j 
Σε λίγο χάθηκε κ’ ή Μαριγουλα. Νά κρύφτηκε κι αυτή ; ί 
ΙΤοιός ξέρει! Ό Παύλος έψαχνε,έψαχνε στο αντίθετο μέρος j 
άπ’ δπου έψαχνε δ Γιάγκος, ή Φανή κ' ή Φιφίκ ι. Χωμένος ί 
ώ: στή μέση στά γρασίδια, άνοιγε δρόμο μέ τά χέρια του, ι 
γιά νά μήν κάνει ζημιά κι αγωνιζότανε νά βρει, όχι την
’Άννα— τί τόν ενοιαζε γιά δαύτηνε; - μα τή Μαριγουλα·
ΙΙοΰ νά κρύφτηκε και γιατί νά κρύφτηκε; Μήπως παοαπά- 
τησε κ5 έπεσε σέ κανένα ξεροπήγαδο; Είχε ακουστά σπίπ. | 
πώς πίσω «ποτό Καράσιο, στα χωράφια, βοίσ/.οννται πολλά j 
ξεροπήγαδα, άπό τον παλιό καιρό, καί πρέπει ναχει κανείς ; 
τά μάτια του ανοιχτά σαν πηγαίνει άπό κε'νατά μέρη. 1 

Ξάφνω, εκεΐ σιμά πουψαχνε, ακούσε κάτι γέλια πνιχτό.. | 
Μπά! Ή ’Άννα είναι. . Μονάχη της γελάει ή παλαβή !.. ; 
Φαχτά καί σιγανά έφντασε προ: τό μέρος που άκουγόντο'ο- | 
σαν τά γέλια. Βρήκε τήν’Άννα καθισμένη σταυροπόδι στά ί 
γρασίδια.

Σ’ έπιασα ! . . .  Θά σέ φιλήσω ! . . .
— ’ Οχι! Τήν έπιασα εγώ πρώτη καί τή φίλησα! ακού

στηκε ή φωνή τής Μαριγουλα; καί παραμεριστήκανε τά 
γρασίδια καί σύρθηκε κι αντί) σιμά στήν ’Άννα.

Ό ΙΙαέλ. ι:έκανε νά φύγε:. Τί Μαριγουλα τόν τράβηξε ί 
ά π ο τό χέ οι, τόν έσυρε σιμά τη: κ· ù γ ελ ι όντας πλατ ιά, τ nû j 
φώναξε : !

 ’Έλα!... \λ-■ πρέτει νά μ ε ίν ε ι:  ζημιωμένο: μια 'Λ ί
έψαχνες τόση ώοα!.. .Φίλησε μένανε.. . ’Έτσι πιά δέ θά | 
μπορώ νά σέ λέω η:ι λυμένο ... j

Καί σίμωσε τό μάγουλό της τδλοκόκκινο στά χιά/,ια του. 
Κ’ έτσι εκεί, στο Φλεβαριάτικο αυτό πρωινό, που μύριζε 
(άνοιξη, πάνου στά ολόδροσα γρασίδια κι ανάμεσα στις όλο- j 
κόκκινες κι αναμμένες παπαρούνες, έδωσε ο 11 αυλός τό ! 
ποώτο φολί.

3
Μήνες καί μήνες περάσανε, χρόνο:, πες, δίχως νά παρου

σιαστεί ευκαιρία γιά δεντέοωμα τού φιλιού. Την έβλεπε, 
παίζανε μαζί, καμιά φορά,τό καλοκαίρι μάλιστα, πηγαίνανε 
και περίπατο, μαζί μ* άλλα παιδιά, πίσω άπό τήν Ακρό
πολη, ή κι ανεβαίνουν ώς τό Μνημείο του Φιλοππάπυυ, μά 
κουβέντα καμιά ξεχωριστή δέν κάνανε. Λές κ’ είχανε ξεχύ
σει καί τό φ:λί άκόιικ. Εκείνη παιγνιδιάρα καί τσαχπίνα 
καθώς είταν, πούδειχνε μάλιστα και λίγο (ά. λ : ι ; γ οο ύ τ ο l κ η, 
όλο καί τόν πείραζε γιά χίλια δνά πράματα, κ’ εκείνος πάλι, 
από τήν άλλη μεριά, μέ τί) φυσική του ντρο.τα/.οσσνη καί 
μέ τή δείλια τον, μπροστά της σά ναχανε τή μιλιά του καί 
σέ κάθε πείραγμά -της απαντούσε ¡ιέ κομμένες λείες καί μέ 
μιά κοριτσίστικη άλαψωοκοκκινάδα που ά.ϊλύνύτανε οτά | 
μνσείδια του. j

Τά χειμώνα, ένα βράδι, ύστερ άπό τό σ ιο/.ειό, αντ αμώ- j 
οανε στήν όςοόπορτα τού σπιτιού της. Είτανε κι ό Γιάγκος \ 
έκεικαί ή Άννα κ’ ένα’ δυο κορίτσια ακόμα τής γειτονιάς. | 
ΤΙ κουβέντα τους. γιά το σκολειό καί γιά τά μαθήματα. Ό | 
Παύλος πήγαινε στή δεύτερη τάξη τού Σκολαρχείου. Κά- | 
νάνε τό «'Ενύπνιο* τού Λουκιανόν καί τάβρισκε, λέει, ;

ΓρΥ M.Ajú_________________      Κό.
μπασιού*';.·/, μέ τ ή ν  εξήγηση . "Ολο καί το ν) μ άλω νε  δ δά
σκαλος.

--- .Μ ή σέ· νο ιά ζε ι, τού  λέει. εκ ε ίνη . Ε μ ε ίς  τό / .Ε νύπνιο ·? 
το κάναμε, πρόπεοσ ι στό Α ρσάκειο* έχο> κα ί Λ εξικό . "Λ θές, 
έλα κάθε  δ ε ιλ ινό , ΐίσ τερ 3 άπό  τό σκολειό , σ π ίτ ι  νά  σού 
ξη γ ώ  τό  μ ά θ η μ α  τή ς άλλης μέρας.

Ό  Π αύλο ς δέχτηκε μέ χαρά κ ιά ρ χ ίνη σ ε , α τ ό  τη ν  άλλη  
με.ρα, νά π η γ α ίν ε ι τα χ τ ικά  στό  σ π ίτ ι τ η ;  γ ιά  τό μ άθη μ α . 
Μ ι .ιο ύ  μ ά θ η μ α ! Χ άχανα , D i:, π ε ιρ ά γμ α τα , κ ο υβ έντες  γ ιά  
τό να  κα ι γ ιά  τάλλο , παρά  μ άθη μ α .. Ό ςτό σ ο , κ ά πο τε  θυ
μ ό ντο υσ α ν  κ α ί τό μ α θ η μ α  κα ί σ κ ν ιιέ νο ι στό μικρό τ ρ α π ε 
ζάκ ι τή ς  Μ αρ ιγούλα ς ψ ά χ να νε  μαζί τό  Λ εξικό  νά  βρούνε 
καμ ία  λές*) ή ξε ,-υλλ ίξανε νά  τετρ ά δ ια  τή ς ε ξή γ η σ η : νά  
βρούνε ια  ,'.άύΐο  πού είχε αη μ αΤ -ψει δ δάσκαλος,

Καημ····.·ρ, v u .r  α γρ ά μ μ α το ς  ε .σ α ι ! το έλεγε π α ίρ νο ντα ς  
ν j ο : τάχ ί σοβαρό] \έν έμ αθες ακόμα π ώ ς  ή μ ο ί ρ α  θ έλ ει 
π ερ ισ  τω μ ενη  ι

— · Α α ι ά ν  τή ν  έ/ρ αψα  μέ οξεία  π α ύ ε ι ν ά ν α ι  μοίρα ; τί) 
ρ..»Γον·σΐ; απ ο ρ ώ ντα ς .

— Ε ίν α ι κακή μο ίρα  τ ό τ ε !  το έλ εγε  σ το χα στικά  κ α ί 
ακούσε αμ έσ ω ς τά  γ έλ ια  γ ιά  τό χωρατό  της, κα ί γελούσε κι 
αυτός.

Τ ΐςττίσο  μ όλη τή σ ο φ ία  της, δ έν έφ ευγε  σ ο φ ώ τερ ο ς  
ό*.ν ¡ cu σ π ίτ ι της. Τό έν.αντΐο , όσο π ιχμα ίνονε καί τ ' ά ιιε -  
λο ινα ν ι-  τά  μ α θ ή μ α ια  καί σ ιγά  σ ιγά , ά ν ιω θ ά  τους, π έη  σαν 
π  ι ιδ ιά  πο υ  ’-Ívrou.wcv, άρχι.νήσανε άπό  τ ις  άδα/ .,οηε; κου- 
βέντνς νά  πέ(|.τουν σέ κο υβ έντες  μέ νόημ α , μ.έ κ άπ ιο  νόημα 
πο υ κ λω θο γύρ ιζ ε  ! ; ΐ ή ν  ά γ ά τη . Δ ασκάλα ή Μ αρ ιγουλα  κα ι ο ’ 
α ν τ έ ς  τ ' ς κ ο υ β έ ν ιε : , όπω ς κ /i στό  μ ά θη μ α . Ξ εσκολισμένη , 
Α γ ρ ά μ μ α το ς  ν ε ίπ  κα ί σ τ ήν  α γά π η  ό Π αύλο ς. Κ α ί χοντρο
κέφαλος, Λεν τ ά κ α τ ά ,ε ο ν ε  νά ν ιώ σ ε ι τά. δ ιφ ο ρ ο ύμ ενα  λό γ ια  
τη ς  ή  κ ι ά ν  κά τότες τά  νιώθε., ή φ ν σ ικ ιά  του δ ε ίλ ια  τον 
εμ πόδ ιζε ν ά ν  τά  χα-ρει.

—  Νά σού π ω  το ; ι υ σ η κ ό ! τού λέει έ να  δ ε ιλ ινό .
- Π ο ιό μ υστικό  ;

■ ■ ■■ Νά, ή * Λ ν ν ι  σά νά να  ί. έρ ω τεμ ένη  μέ το Γ ιά  γκο , , .
■ -  Κ α ί ή ;Τ ιρ ιγου .-.α ; τή  ρώ τ ησε δ ισ ταχ τικά ,

- Τ Ι  Μ αρ ιγουλα  δέν α γα π ά ε ι κ α ν έ ν α ν ε . , . T I  M up i- 
γον/.α α γ α π ά ε ι έ να  α γρ ιο κά τσ ικ ο  ! . , .

Κ αί δ ά : του γ έ λ 'α . Σ ά  γύρ ισε σ π ίτ ι  του  ε ί τ ε  κα ί ξα νά ε ιπ ε  
μοναχά.; του τά λό γ ια  της. 1 Ιο ιός νά να ι το  α γ ρ ιο κ ά τσ ικ ο ; 
Μ ή π ω ς μ ιλά ε ι π ο ιέ  σοβαρά α υ τό  το τρ ελλο κ ό ρ ιτσ ο ;

1 Υσνεο '' άπ ό  λ ίγ ες  ¡ιέρ ες π ο ύ  τή ρώ τη σ ε , τ ή ν  ώ ρ α  πού 
κάναν.- τάχα μ άθη μ α , πο ιο ς ε ίν α ι  τά γ ρ ιο κ α τσ ικ υ  π ο υ  α γ α 
πά ε ι , uv 11 α π ά ν τη σ η  εσ κ υψ ε  κ α ι το υδ ω σ ε  μ ι άλαηροδ  ιγ- 
κ ω μ α η ά  στό  μ άγουλο , λ έγο ντα ς  τ ο υ :

 Γ ιά  νά μ ά θ ε ις  άλλοτε νά  μ ή ν  ε ίσ α ι π ε ρ ίε ρ γ ο ς ! . , .
Τ ί  ό α γκ ω μ α τ ιά  i ήν άλ.νη μέρα έ γ ιν ε  φ ιλ ί  κ α ί μ ιά  κ α ί 

δόθηκε τό πρ ώ το , τά  φαλιά  π ή ρ α νε  τ ό ν  κατήφ ορ ο . Α ν ά 
μεσα μ ά λ ισ τα  στα  φ ο υ ά λ ν α  βράδι, τήν ώρα που χ ω ρ ΐ Έ ν 
το να  τν, π ρ ω τό ε ιπ α ν ε  κα ί τή  θ ε ία  λ έ ξη :

— Σ ' α γ α π ώ , Π α ύ λ ο !
— Κ α ί γάη Μ α ρ ιγουλα  ιιο ν , σ ' ά/ α πω .
Μ έ σκ-'μένο  τό κ εφ ά λ ι γ ύρ ισ ε  κ ε ίνο  το βράδι σ π ίτ ι  το ν . 

Κ α ί τ ή ν  άλλη  μέρα, μ π α ίν ο ντα ς  το  δε ίλ ι σ τό  σ π ίτ ι της,



υποψιαζότανε πώς ή μάννα της καί τάδέρφια της τό νιώ
σανε πώς αγαπάει τή Μαριγουλα καί πώς μόλις θάν τονέ 
δούνε θάν του πούνε νάν του; αδειάσει τή γωνιά. Πρώτη 
φορά που τονέ δοκίμαζε έναν τέτιο φόβο. Φόβο που πά- 
γα̂,νε σπίτι της καί χαρά που τήν έβλεπε. Αίιτύ θάναι ή 
Αγάπη, συλλογιζότανε.

‘Ύστερ’ άπό κανένα μήνα, που τόν πέρασε μέσα στήν 
ανάκατη αυτή συγκίνηση του φόβου καί τής χαράς, φεύγον
τας ένα βράδι, δέ φιλήθηκε άπό τή Μαριγουλα. Εϊτανε σο
βαρή σ’ όλο τό μάθημα κείνο τό δειλινό, καί τιήν ιορα που 
χωριζόντουσαν τοώ ειπε:

— Αύριο νά μην έρθεις, καημένε... ’Έχουμε διαγωνι
σμό τούτη τή βδομάδα στήν 'Ιστορία καί θέλω νά μελε
τήσω ...

— Νάρθω μεθαύριο; τή ρώτησε δειλά.
— Ούτε!... Θά σέ ειδοποιήσω εγώ πότε νάρθείς... 
Έφυγε λυπημένος. Ειχε τόσο κακοσυνηθίσει σ’ αυτό τό

ταχτικό μάθημα!.. Μά καί δέν απελπιζότανε. Μιά δυο μέ
ρες καί ξαναρχίζουμε. ’Αμηδέ!... Περάσανε τρεις άλάκε- 
ρες βδομάδες κι όμως καμιά ειδοποίηση* Καί ή Μαριγουλα, 
πού τής έκανε ένα άπόγεμα καρτέρι νά σχολάσει, καί τήν 
ζύγωσε νάν τή ρωτήσει τό πότες, τουκοψε' τό ροπημα στα 
χείλια μέ τά λόγια της τούτα :

— Φύγε, καημένε!... φΰγε αμέσως!... Τάχει μυριστεί 
ύ μεγάλος μου ό αδερφός καί μάς παραφυλάει νά μάς πιά- 
σει. Νά, πίσω άπό τή γωνιά είναι!...

Κι όπου φύγει φύγει ό Παύλος,τρομαγμένος. Αυτό έλειπε 
τώρα, ναχει φασαρίες καί μέ τάδέρφια της! ’Άς πάει νά 
κουρεύεται γιά μάθημα!

Μά λυπότανε κιόλας, λυπότανε βαθειά που τά δειλινά 
αυτά πάνε, χαθήκανε. Τάναθυμότανε κι αναστέναζε. Καί 
τήν ώρα που πήγαινε άλλοτε καί χτυπούσε τιήν πόρτα της 
γιά το μάθημα, τήν ώρα τούτη τώρα ταχτικά νού δέν ειχε 
νά καθίσει σπίτι, όρεξη δέν ειχε νά παίξει, ή παρέα του 
φίλου του τοϋ Γιάγκου τόν ενοχλούσε, κ’ ήθελε τήν ώρα 
τούτη νά μένει παράμερα μοναχός του καί νά συλλογίζεται 
τά περασμένα. Ειχε άρχινήαει, βλέπετε, ό φίλος νωρίς νω
ρίς νά γνωρίζει καί τή θύμηση καί νά ,τυρανιέται άπό δαό- 
τηνε.·

4.

Ένα πρωΐ, σιό σκολειό, τήν ώρα πούχανε βγει άπό τό 
μάθημα καί παίζανε στό μεγάλη αυλή, καρτερώντας νά χτυ
πήσει τό κουδούνι γιά τό μάθημα τό καιοπινό, τον τρά
βηξε ό Γιάγκος παράμερα καί τουπέ στοχαστικά:

— Τάμαθες τά νέα ; Ή Μαριγουλα τάχει ψήσει μέ τό 
Νίκο, τό φοιτητή πού κάθεται πάνου άπό τό σπίτι της . ..

— 11ου τόμαθες; τονέ ρώτησε ταραγμένος;
— Τούς ειδα!...
— Πού τούς είδε;;
— - Τί σέ νοιάζει!
Κι ανακατώθηκε μέ τάλλα τά παιδιά, αφήνοντας τόν 

Παύλο σύξυλο.
Ταχει φτειάξει μέ τό Νίκο, τό φοιτητή;... ΝΑ, έτσι ξη- 

γιοϋνται δλα. Αυτός είνε δ διαγωνισμός τής 'Ιστορίας κι

αυτό είναι τό αγρίεμα τού μεγάλου της τάδερφού! Γιά 
τοΰτο κοίταξε καί νά τόν ξεφορτωθεί, γιά τούτο, όσες φο
ρές κι άν πέρασε άπό τό σπίτι της, δέν τήν είδε ούτε μιά 
φορά στήν πόρτα ή στό παράθυρο! Θάταίε κλεισμένη 
μόνη στήν καμαρούλα της καί θά τούγραφε ραβασάκια!

Χτύπησε τό κουδούνι, μπήκανε στήν τάξη, άρχίνησε καί 
τέλιωσε τό μάθημα μά στ’ αυτιά τού Παύλου όλη τήν ώρα 
κουδούνιζαν τά λόγια :

— Τάχει ψήσει μέ τό Νίκο, τό φοιτητή!
Καί μιά σκέψη σφηνονθηκε στό μυαλό του: ΙΙότε θά 

γίνει κι αυτός φοιτητής γιά νά τόν αγαπούνε !
II "Αννα, ή φιλενάδα τής Μαριγοΰλας, ύστερ’ άπό λι

νές μέρες τού επιβεβαίωσε τά λόγια τού Γιάγκου. Τάχε 
χαλάσει μέ τή Μαριγουλα -καί ζητούσε αφορμή νά τήν κο- 
τσομπολέψει, νά τήν εκδικηθεί. Τον έπιασε καί τού τά κατά- 
στρωσε ολα μέ τό νί και μέ τό σίγμα. Είναι ξετρελλαμένη 
μέ τό φοιτητή. Δέν εχει μυαλό ούτε γιά σκολειό, ούτε γιά 
τίποτα. Καθεμέρα καί μηδενικό παίρνει. Κι δ φοιτητής 
είναι ένας άγριάθρωπος κ’ ένα; ζουλιάρης, Θέ μου φύλαγε!

— Μ ή σέ δεΐ, καημένε, καμιά μέρα καί τής κουβεντιάζεις 
γιατί θά σέ σπάσει στό ξύλο!

— ’Άς πάρει τά μούτρα του! ειπε παλικαρίσια, μά μέσα 
του άρχίνησε στ’ αληθινά νά φοβάται -τόν άγριάθρωπο, 
τό φοιτητή.

Μαζί μέ τό φόβο τού γεννήθηκε κ’ ή λύσσα στήν ψυχή 
του. Μιά λύσσα νά ξετοπίσει τό φοιτητή, νά μπει αυτός 
στή θέση του, ν’αγαπηθεί άπό τή Μαριγουλα, νά βυεί τις 
πριοτες μέρες, τις χαρισάμενες, καί τά φιλιά της νά κάνει' 
έτσι τό φοιτητή νά λυσσάξει κείνος άπό τή ζήλια.

Κι άρχίνησε νά σνχνοπερνάει άπό τό σπίτι της, νάν τή; 
στήνει καρτέρι στό ’Αρσάκειο νά σκολάσει, ακόμα καί 
γράμμα νά σκεδιάζει νάν τής στείλει. Μά δλ’ αυτά δέ βα
στάξανε πολλές μέρες. 'Ένα δειλινό που τήν παραμόνεψε 
στ’ Αρσάκειο, καί τήν είδε νά βγαίνει καί τήν πήρε τό 
κατόπι, σάν έφτασε στήν εκκλησία τής Καπνικαρέας, καί τί] 
ζύγωσε περισσότερο καί τοιμάστηκ,ε νάν τής μιλήσει, αί- 
στάνθηκε νά τραβιέται ταύτί του άπό ένα χέρι δυνατό και 
γύρισε κ’ είδε μέ τρομάρα του τό φοιτητή κι ακούσε τα- 
γρια τούτα λόγια:

— Βρωμόπαιδο, άλλη φορά άν ξαναπάρεις άπό πίσω τό 
κορίτσι θά σού τά ξεκολλήσω ταύτιά σου!..

Κείνη τή στιγμή γύρισε κ’ ή Μαριγούλα καί βλέποντας 
τή σκηνή ξεράθηκε στα γέλια. Κι ό Παύλος πιο πολύ λο
γάριασε τά γέλια της τά σαρκαστικά παρά το τράβηγμα 
των αυτιών του. Καί γύρισε σπίτι του καταντροπιασμένος.

Τό γέλιο της τό σαρκαστικό ειτανε ή γιατριά του. Βάλ- 
Οηκε νά τήν ξεχάσει καί τήν ξεχάσε. Σέ τούτο θά σνν- 
τέλεσε καί το τράβηγμα των αυτιών του. ‘Ο φοιτητής δέ 
χωράτευε. Καί σκέφτηκε πώς ίσως έπρεπε νά γίνει κι αυ
τός πρώτα φοιτητής καί ύστερα νά παίρνει το κατόπι τά 
κορίτσια, γιά νά μπορεί νά τραβάει αυτιά καί νά μή γε
λάνε τά κορίτσια σέ βάρος του.

Ή αγάπη τής Μαριγοΰλας μέ τό φοιτητή δέ βάσταξε 
καί πολύ. Άστατη κι άλαφρούτσικια, καθώς εϊτανε, τόν 
παράτησε γλήγορα καί στή θέση του έβαλε ένα μουστακαλή,
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Αρχιτέκτονα.'Σάν τδμαθε αυτό, άπό τήν Άννα πάλι, ό 
Παύλος κατα/άρηκε καί τής, είπε:

— Άν κοτάει τώρα ό φοιτητής ά; τήν πάρει τό κατόπι. 
Θάν τού ξεκολλήσει ταυτιά του ό άοχιτέχτονας καί ή Μαρι- 
γούλα θά ξεκαρδιστεί στά γέλια....

Κείνο τό βράδι που τάμαθε αυτά γύρισε στύ σπίτι του 
Ικανοποιημένος. Ξεδικήθηκε!

5.

Περάσανε δυο τρία χρόνια. Ό Παύλος μεγάλωσε, φόρεσε 
καί μακριά πανταλόνια, πήγε καί στο Γυμνάσιο. ΈκεΙ συν- 
•δέθηκε στενά μ’ ένα συμμαθητή του. Γιοντη τονέ λέγανε 
κ’ εϊτανε άπό άρχοντικιά μά λίγο ξεπεσμένη φαμελιά. Κα
θότανε κεΐ σιμά στις Άέρηδε; κ’ είχε δυο αδερφάδες, τή 
Φλώρα καί τήν Κάκια. ’Όμορφα κορίτσια καί τά δυό τους. 
Ή Φλώρα καστανή, ϊσαμε δεκαέξη χρβνώνε, ή Κάκια στά 
χρόνια του Παύλου και κάπως σκουρότερη. Μάννα δέν εί
χανε, πέθανε προ χρόνια άπό χτικιό, κι ό τιατέρας του, ένας 
ψηλό; καί ξεραγκιανός γέρος, βαρύς καί λιγόλογος, τά λά
τρευε' τά παιδιά του. ’Έτσι κα! τόν Παύλο σιγά σιγά, βλέ- 
ποντάς τονε νά πηγαίνει ταχτικά σπίτι καί νοήνα τόσο 
συνεδεμένος μέ το γιό11 του, άρχίνησε νάν τονέ λογαριάζει 
γιά παιδί του κι αύτόνε.

Άπό τίς δυό άδερτράδες τού Γιιότη, ή πιό μεγάλη, ή 
1 Φλώρα, σοβαρή καί λιγόλογη, μοιάζοντας στά φερσίματα 
σέ πολλά μέ τόν πατέρα της, δέν πήγαινε άπό τήν περα- 
σμένη χρονιά πιά στο σκολειό. Είχε μάθει όσα χρειαζό
τανε μιά νοικοκυρόπουλα, καί μελετούν τας μοναχή της λο- 
γής βιβλία συμπλήρωνε τίς σπουδές τού σκολειού καί πλού
τιζε τό νού καί τήν ψυχή της. Έ  μικρότερη, ή Κάκια, .πή
γαινε στο σκολειό τής Χίλλ κι ό χαραχτήρας της, πιό ανοι
χτός, τήν έδειχνε πολύ μικρότερη μπροστά στήν αδερφή της, 

Ό ΙΙαύλος τήν Κάκια τή συμπαθούσε, μά .τή Φλιόρα 
τή σεβόταν̂ . Όχι μοναχά για τ’ εϊτανε ή μεγαλύτερη μέσα 
στο σπίτι καί γιατί ό γεροΚλωνάρης, ό πατέρας της, τό- 
δειξε τόσες φορές και μπροστά του πώς τήν έχτιμούσε καί 
πώς λογάριαζε τή γνώμη της, μά καί γιατί ή Φλιόρα τού 
φερνότανε πάντα σά μεγαλύτερη του αδερφή. Μιά μέρα 
πού δ Γιώτης τούλεγε, μπροσιά της, πώς στά μαθηματικά 
δέν τά πηγαίνει καί τόσο καλά κι δ , καθηγητής ολο και 
τόν γκρινιάζει, ή Φλώρα τούπε μ* αγγελικό χαμόγελο μά 
καί μέ αυστηρότητα αδερφής μεγαλύτερης:

—■ Έγώ θέλω σ’ ολα τά μαθήματα νάν τά πηγαίνεις 
καλά!.,.

Αύτό τό θέλω της τονέ συγκλόνισε. Άφού τό θέλει 
ή Φλώρα, σκέφτηκε, πρέπει καί νά γίνει. ΙΌ έγινε. Ρίχτηκε 
μέ τά μούτρα στή μελέτη κ’ έτσι σέ λίγο ό καθηγητής του 
πιά δέν τονέ γκρίνιαζε. Σάν τόμαθε αύτό ή Φλώρα έδειξε 
πώς χάρηκε. Τού τοπε κιόλας:

— Νά, πού δ,τι θέλει δ άθρωπος το καταφέρνει..,

(Ακολουθεί)

Τ Ο „ ^ Α Ρ Α * Τ Η Ρ 1 * Τ Ο “
*Τό άχαραχτήοια «> λοιπόν το ί «Νουμά» 

είνα ι οτι ¿«έτρεψε νά ύβρισθβ ό Βασιλεύς 
μας διά των στηλών ‘Ελληνική; έφημερί- 
6ος άπό ένα ξένον».

(«Άκρόπολις» 28.(5.16, σελ. 1 στήλ. 1 ).

Τό άρθρο τοΟ Φ’υχάρη, «Έ φωνή του Ρήγα*,που 
τυπώθηκε στον περασμένο «Νουμά», παρανοήθηκε 
έλεεινά. 'Η «Αστραπή» (27. 6. 1916) έγραψε τρί
στηλο κύριο άρθρο, μέ τούς τρομαχτικούς τίτλους: 
«Οί μαλλιαροί καί οί άθεοι εναντίον του Βασιλέως 
καί το0 Έθνους—Ό περίφημος Ψυχάρης καί τά εί
δωλα τής ξενολατρείας» καί ή «’Ακρόπολη» πρωτο
σέλιδο τιτλοφόρο γιομάτο παρανόηση, άφου γιά Ρήγα 
παίρνει τό Βασιλιά καί θαρρεί πώς ό Ψυχάρης κα
λέ: τό Βασιλιά, άν άνταμώσει στο δρόμο τό Βενιζέλο, 
νά σκύψει τό κεφάλι του καί νά τόν προσκυνήσει.

’Ανάγκη λοιπό νά φύγει ή παρανόηση. Καί πρώτα 
πρώτα Ρ ήγ α ς είναι δ συνεργάτης μας Ρήγας Γκόλ- 
φης. Αυτός έγραψε ένα γράμμα στον Ψυχάρη, καί 
πάνου στο γράμμα του Γκόλφη, γι’ απάντηση, νά 
ποΰμε, σύνθεσε τό άρθρο του, «Ή φωνή του Ρήγα».

Αέ διαβάζουνε καί βρίζουνε. Τόχει πει κι αύιό δ 
Δάσκαλος. “Α διαβάζανε πρί γράψουνε, ά διαβάζανε 
τήν άρ,χή ακόμα τοΟ άρθρου «Έ φωνή σου, φίλε 
άπό τήν ’Αθήνα, ή φωνή σου άπό μακριά έρχεται 
ίσια μέ οώ καί τά λόγια τά γλυκά σου, ά γ α π η - 
μένε μου. . ά διαβάζανε τήν άρχή τοΰάρθρου 
θά βλέπανε πώς σέ φίλο του μιλάει κι όχι στό Βασι
λιά, σέ φίλο του άγαπημένο, καί τοΟ άνοίγει τήν καρ
διά του καί τοΟ ξεμυστερεύεται τόν πόνο του.

θέλουμε νά μάς δείξει ή «’Ακρόπολη» που βρήκε 
τίς βρισιές γιά τό Βασιλιά μας, γιά νάν τίς διαβά
σουμε καί μείς. Ά  θέλει, τής ξαναστέλνουμε τό φύλλο 
νά μάς σημαδέψει μέ κόκκινες μολυβιές τίς βρισιές.

"Α θέλει άκόμη τής στέλνουμε κ’ ένα άλλο φύλλο ' 
του «Νουμά», τόν άριθμό 510 (21 του Σεπτέβρη, 
1913) δπου στήν πρώτη σελίδα (δηλ. σελίδα 147 τοΟ 
τόμου) δημοσιεύεται ένα άρθρο τοϋ Φ'υχάρη «Ειρήνη, 
καί πόλεμος». Στό άρθρο αύτό ύπάρχει ένα κεφάλαιο 
άλάκερο γιά τό Βασιλιά μας. ’Εκεί, ανάμεσα σ’ 
άλλα, γράφει καί τάκόλουθα: «Οί φίλοι μου θά ξέ
ρουνε πώς άκόμα καί στίς πιό μάβρες ώρες, όταν τόν 
κρίνανε τόσο άδικα, πάντα μου ξεσπάθωσα γιά τό 
Διάδοχο. Νάτος πιά τώρα καί βασιλιάς. Καί τί .βα
σιλιάς! ΤοΟ χρωστώ κάτι πού δέν τό δποψιάζεται. 
Χρόνια είναι πού σιγά σιγά, συνεφτειάνεται στό νοΟ 
μου καί μεστώνει ένας Διγενής ’Ακρίτας, ένα 
μεγάλο, εθνικό, λαϊκό παραμύθι. Μέ τούς δυό τελευ
ταίους πολέμους, σά νά τό άντιλήφτηκα πιό καλά, 
σά νά ζουγραφίζΌυνταν στά μάτια μου παστρικώτερα, 
οί γραμμές.’Αντί πρόσωπα θά βάλω έθνη, πρόσωπα 
θά γίνουνε ή 'Ελλάδα, ή Τουρκιά, ή Βουλγαρία, ή
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Σερβία, ή Άουστρία. Μου χρειαζότανε ομω; κ’ ένα; 
βασιλιά;. Τονέ βρήκα, τό βασιλιά τό νικητή, τό βα
σιλιά που έχει τό μεγαλείο, πού ξέρει νά βίναι 3**«-
λ·.*= Χ 3 ί α · ^ ν *μ .χ  μ έ  χοί>ί π τ ρ - χ τ ι ιο τ ε ς  τΟ'Λ γ^Υ5Χ*1 ά "

δίρφι, τό βασιλιά πού τά λόγια του παίζουνε, πού τό 
πρόσωπό του γελά, πού παίζει μά καί πού δέ γελά 
τό σπαθί του, το βασιλιά πού μέσα του ζή Ακέρια ή 
ψυχή τής Ρωμιοσύνη;, πού σ’ δλο τό Ρωμαίικο θά 
βασιλέψη, γιατί Ρωμαίικα μιλα,νά, τί τά θέτε. βρήκα 
τόν Κουμπάρο».

Αυτός είναι λοιπόν ό υβριστή; τού Βασιλιά, αυτός 
είναι ό ξένο;, κι αυτό είναι τό ά χ α ρ α χ τ ή ρ ι σ τ ο 
του «Νουμά», τοΰ Μόνου 'Ελληνικού φύλλου πού δέν 
πλερώνεται άπό ΚΑΜΙΑ ξένη προπαγάντα, κ’ έτσι 
μένει Αληθινά άχαραχτή ρ ιστό φύλλο.

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ

ΡΟΑ.ΟΠΗ
5 -

Μετά τό τρικύμισμα του Πάθους, μέσα στι; φοβέ
ρες καί εχθρητες, είναι ή εικόνα ή ειδυλλιακή. Γλυκά 
λόγια μελωδικά, αν καί πιό φυσικά θά τά θέλαμε. 
"Οσο λυρική κι’ άν είναι ή πνοή, ξεζητημένος, σά 
σέ Αμομίμηση των πιό έξωτερικών δημοτικών στίχων 
Ακούεται ό Δημοχάρη;.

Σ'Ελα, καλή μου, πρόβαλε στον κόσμο 
»γιά νά λάμψη—κι’ ά; σβΰση τό φεγγάρι! 
»Έλα γλυκεία μου, πού αν&ισες σά ρόδο 
»σέ μιά νύχτα—νό οέ ζηλέψουν τ’ άνθη»

Πάλι μονότονα καί ψεύτικα φοβούνται τό Θάνατο. 
Στό τέλο; μόνο τής σκηνή; τό σωστό συντονισμό βρί
σκει, τήν όρμή τού "Ερωτα, στήν ανώτερη Ποίηση 
σμιγμένη. Δραματικά είναι ωραία τοποθετημένη 
ωραία τώρα κ’ οί χαραχτήρες ξετυλίχτηκαν.

Ή Κ,ρινώ δεν «ίνκι πιά ή δειλή παιδούλα. Και
νούργια ζωή τήν έχει αγκαλιάσει. ΙΙολύ Αγνή πάντα. 
Έχει τό ίδιο Απονήρευτο βλέμμα στά γαλανά τη; μά
τια μά Αλλοιώτικα βαθιά λάμπουν μέ τήν έσώτερη 
φλόγα τή; χαρά;. Καί ατού Δημοχάρη τήν ψυχή 
έπλασε ωραίο ή ’Αγάπη τό κάτι Ασυμπλήρωτο πού- 
χαν Αφήσει ή Δόξα καί ή Νίκη. "Αντρα; είνκι τώρα 
τέλειο;, Αφού ό Ποριώτη; βλέπει τήν Αγάπη του γιά 
τήν Κρινώ σάν τέλεια ’Αγάπη. Δέν είναι στιγμή νά 
συζητηθεί... άν είναι δυνατό ένα; Αντρας ν’ Αγαπήσει 
δλόδαθα κι’Αληθινά μ,ιά γυναίκα οσο έλκυστική κι αν 
είναι μόλι; τήν είδε, προπάντων δτον Αμέσως τόν Αγά
πησε κι’ αύτή... Ή· πάλη για τήν Απόχτηση, ή έπι- 
θυμία, δ καιρός δημιουργεί τόν έρωτα. "Οπωσδήποτε 
6 Ποιητής νομίζει, καί θέλέι, δ Δημοχάρης ν’‘Αγαπά 
τήν Κρινώ. *Γμνος θαυμασμού, λατρείας κι’ Αφοσίω
σης Ανεβαίνει στά χείλια του.. Κάθε κακό σκοπό

τόν έχει ξεχάσει, μετανιώνει καί γιατί τή νύχτα τά 
μαλλιά τη; έκοψε τυφλό; άπό πείσμα. Ρήγισσα καί
■*υρά του  G& γ£νετ - - - crx-X«S=c άν  ϊ ο ω ς  · Ι τ χ ν  ϊ=Αλι

Γήγισσά του θά τήν έκανε. Τ’ δρκίζεται. Μέ τόν δρκο 
του τήν έλευτερώνει Από τήν Ανάγκη νά πεί τό μυ
στικό πού ύποσκέθηκε νά μή φανερώσει. ’Αρραβώνα 
τή; χαρίζει τή βούλα τή; βασιλεία;. Ένας ίσκιο; 
μ όνο θολώνει τή μεθυσμένη συμφωνία, σά θυμάται ή 
Κρινώ τή Ροδόπη,Αλλα γλήγορα σβύνει γιατί δέν τόν 
νιώθει ο Δη .οχάρης στήν όρμή τής χαρά; πού καί. 
στήν ψυχή τή; παιδούλα; νικά ■ και τήν τελευταία 
Αγωνία. Εκστατική δταν φεύγει ό βασιλιάς δψώνον- 
τα; τά 'χέρια λέει: < "Ώ Μοίρα! όνειρα βλέπω... καλή 
Μοίρα». Γιατί έντελώ; παράχορδα νά πρόστεσε Ακόμα 
ό Ποριώτης: »Μά έγώ θρηνώ... Γιατί; — Γιατί νά 
τρέμω; »

Έ  Ροδόπη έπρεπε νά ερχότανε τή στιγμή τή; Ευ
τυχίας, ρχο ΰψιστο νά έξαρθεί ή Αντίθεση. 'II Κρινώ 
σ’ Αδιάκοπη* εξακολούθηση θ’ Απλωνε τά χέρια εύ- 
γνώμονα ν’ «Αγκαλιάσει τά γόνατα τής Βασιλοπούλας 
νά τή; πεί γιά τή χαρά της. ΙΙόσο Αναπάντεχη, πόσο 
ακατανόητη τή χτυπά ή αύστηρότη τή; Ροδόπη; 
πού σκληρά, μέ περιφρόνηση τήν Αποδιώχνει. Δέν 
μπορεί πιά νά πνίξει... παραδίνεται στό Φτόνρ, στήν 
Αγάπη. Μά ή Κρινώ είναΓάκόμα πάρα πολύ παιδί 
γιά νά νιώσει. Κ’ επιμένει νά ευχαριστεί τή Ροδόπη 
«γιά τό Απέραντο Αγαθό» πού τής χάρισε. Γιά ν’ Απο- 
χτήσει ή σκηνή αυτή δλη της τήν Ασυζήτητη δύναμη 
έπρεπε νά είταν πολύ πιό ταχύτερη καί σφιχτοδε- 
μένη. ΜΙ Κρινώ περήφανη γιά τόν Έρωτα τοΰ Βα
σιλιά αυθόρμητα ορθώνεται όλοένα ένάντια στή Ροδόπη 
πού σκύβει γιατί φανερά, κΓ' ας μή τ’ ίμολογεί 
Ακόμα, βλέπει τήν ήττα της. 'Η παιδούλα βασίλισσα 
καί κείνη' δούλα, έχτός Αν άπό συμπάθεια ή καί οίχτο 
τήν κρατήσει σάν Αδερφή της...Και μόνη της φταίει, 
Άν τήν Κοπέλλα δέν είχε δώσει στό Βασιλιά, ΘΑοινε 
σ’ Αυτήν τό λόγο νά τήν πάρει. 'Όμως δχι. Δέν τό δέ
χεται πιά ή. Κρινώ. Πληγωμένη, στή Νιώση τή; 
’Ομορφιάς τη; καί μέ πεποίθηση στόν «πολύ γλυκό» 
τη;, γυναίκα τώρα, φωνάζει:

«..., Δέν τό ξέρα)
ΚΓ αλήθεια δέν πιστεύω civ άπό μένα
σένα θα προτιμούσες

Ενδοιασμούς, συζήτησε;, περιττολογίες σκορπάει 
δ Ποριώτης μετά τή φωνή πού τό κορύφωμα είναι, 
τό κορύφωμα καιτή;μαχαιριάς στόν πόνο τήςΡοδόπης.

ΙΙιό συμπαθητική θά έμενε αν δ θυμό; της κ’ ή 
ήττα τή φέρνανε σέ μιά παθητική μόνο Απελπισία. 
Σήμερα στό θέατρο και γενικά σ’ δλη τήν τέχνη Ανα
ζητούμε πολύ περισσότερο τό έσώψυχο άπό κάθε 
βίαια κίνηση πού πμντα κάτι μέσα μας πληγώνει, Τήν 
ψυχή τής Κρινώ; θέλησε νά σκοτώσει ή Βασιλοπούλα’ 
δ φόνος τοΟ κορμιοΟ τίποτε δέν προσθέτει γιατί δέν 
Αγγίζει τήν Αγάπη της μέ τό Δημοχάρη καί μέσα 
ϊιτή Ροδόπη τίποτε ν|ο δέ δημιουργεί *ΑλλΑ τό δράμα
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παίζεται σ’ αρχαίου: καιρούς όπου οί χαραχτήρες 
είσαν π λημ μυρ ισμένο ι άπό νεα ν ικ ή  ίρ μ ή , άπό εξω τε
ρ ική  οράση, κ ’ε ίν α ι απαρ α ίτη το  γ ιά  τό σύνολο νά λ ε ίψ ε ι
ή Κ ρινώ , ειδεμή τό τέλος μέ τή Ροδόπη συντριμμένη 
βλέποντας τό Δημοχάρη να φεύγει μέ τήν Κρινώ, θά 
είταν παιδικό, ίσως καί γελοίο, ένώ σύγχρονα τρομα
χτικά θ’ άκούαμε τήν Ιρώτηση: «ΚΓ αύριο;» Αύριο 
τά ανεμπόδιστα συντρίμμια τής ’Αγάπης τής γεννημέ
νης σέ μιά στιγμή. ΚΓ αύτό δέν το θέλει τό έργο. Γλυ
τώνει ό θάνατο; άπό τή φριχτή φριχτή παραμονή.Άς 
σκότωνε όμως άμέσως ή Ροδόπη τήν Κρινώ, μέ το με
γαλείο τής έξαρσής της, άς μή τέλειωνε ό φόνος ένα 
μονότονο καί πρόστυχα γυναικοκαυγά άπό τόν όποίο 
λείπει κάθε τι το θρυλικό, τό όμορφο. Μόνη συγκι- 
νημένη στήν δλη άσκήμια άκούεται ή τελευταία φωνή 
τή; παιδούλας.

«ποιος ιολεγε ... κυρά μου... άπ’ τό γλυκό σου 
»χέρι. .1 χέρι πού μ’ έθρεψε νά σβήσω» 

γρήγορα όμως κΓ αύτή πνίγεται. ’Αντί νά κλείση 
άπότομα ή Αυλαία ένώ βουβά, τρικλίζοντας όλόκληρη 
σ’ ένα προαίσθημα εντατικό τοΰ άνωφέλευτου τής 
πράξης της, τής καταστροφής πού σιμώνει, ακολουθεί 
μιά σκηνή μέ τί; άβρες όλότελα άτοπη, άποκρουστικά 
αντιαισθητική. ΚΓ ούτε αρκετά σπαραχτικά πονεμένη 
δείχνει ό Ποριώτης τή Ροδόπη.

Νικήθηκε. 'Η τελευταία κίνηση έχει γίνει, ψυχικά 
τέλειωσε τό δράμα.

’Αρχίζει χωρίς πιά ένδιχφέρο τό τέταρτο καί τε
λευταίο μέρος. Κακογραμμένο. Γιατί δέν έχει σχεδόν 
πιά τίποτε νά μάς δείξει μά κΓ αύτό τό λίγο άσκημα 
τό λέει. Είναι συναγμένοι ό Βασιλιάς μ’ όλο το άρχο- 
ντολόϊ, οί περιττοί μάρτυρες καί κριτές. Συζητούν μ’ 
άτέλειωτες χωρίς καμιά πνοή «ν'άπαίιοηε* στό λιτό 
λαϊκό μοτίβο.ΚΓάκούμε στίχους—σάν τού Αίμου όταν 
σκέπτεται πώς τά σημάδια, ή κορδέλλα κ’ ή βοϋλλα 
πού δείχνει ό Δημοχάρης, τ’ άκλεψε κανένας δούλος’

»Πρέπει νά ττη μαλλώαω νά προσέχει 
»πιώτερο τά καλά της» 

κ’ έπειτα όταν θριαμβευτικά φανερώνει τήν πλεξούδα 
τή μαύρη ένώ ή Ροδόπη είναι ςανθιά:

— »Όχι δέν είναι—δξω άν ή σκύλλα 
μέ ντρόπιασε, κ’ ή κόμη άπό τόν καημό της 
μαυροφορεί θρηνώντας τήν τιμή μου»

Θάταν πολύ πιό τραγικό ά μόνοι στον κήπο εύρίσκον- 
ταν πάλι ό Δημοχάρης κΓ ό Λιμός. Ό Δημοχάρης μ’ 
όλο του τόν θρίαμβο κΓ ό Αίμος δειλός σέ μιά άπαίσια 
αγωνία γιατί ό Λαέρτης δέν έπρεπε νά τόν είχε ¿λευ
τερώσει. Τίποτε δέ θά εΐξευρε σπαραγμένος μεταξύ 
τή; ανάγκης νά πιστέψει τό Βασιλιά πού μέ τέτοια 
πεποίθηση λέει τή Νίκη του καί τού αδύνατου νά 
παραδεχτεί τό ξεπεσμό τής αδερφή: του, ότι ψεύτι
κη είταν όλη του ή λατρεία. Τί τόν μέλει άγ τήν 
άγαπά ό Δημοχάρης, άν τή Ζωή του τού χαρίζει, άν 
δέν είναι πιά ή ’Αγνή. Ώς πού τά μαύρα μαλλιά θά- 
δειχνε ό Δημοχάρης. Καί θά φώναζαν τή Ροδόπη.

Μόνη τρεμοντας θά π λη σ ία ζε . ΚΓ άπλά , στή  Μ οναξιά  
τους, μά τόσο μ εγάλο  θά τέλε ιω νε  τό δράμα. "Ολα θά  
ξεδ ια λ ύνο ντα ν . . .

Ή Ροδόπη θά προσπαθούσε ακόμα μέ μιά τελευ
ταία ορμή νά σκοτώσει τήν κοπέλα καί στήν καρδιά 
τού Ρήγα, νά νικήση τήν Άγάπη του, μά θάβλεπε τ’ 
άδύνατο’ σέ μιά έξαψη άπελπισίας, μέ μιά δίψα άφού 
πονάει, κΓ ό Δημοχάρης κΓ ό Αίμος σάν κΓ αύτή νά 
πονέσουν, θά όμολογοΰσε πώς τήν Κρινώ παράοωσε 
στό Ρήγα καί πώς τώρα τήν πέταξε στή στέρνα. 0ά- 
λεγαν κΓ οί φύλακες πώς πιάσανε τό Λαέρτη πού 
κρυφά ερχότανε τή νύχτα οπλισμένος—γιά νά τή 
σώσει - καί μέ έπιθυμία κΓ αυτός νά πονέσει, νά 
έξευτελίση ακόμα περισσότερο τόν ¿αυτό της, νά τά 
εξευτελίσει όλα,όλα νάτά τυλίξει σέ μαύρα πέπλα καη
μού καί άηδίας, θά φώναζε πώς εκείνη είταν έτοιμη 
νά δεχτεί τό Ρήγα καί πώς ό Λαέρτης τής πρόδωσε 
τό σχέδιο. ’Έξαλλη δέ θέλει το θρόνο, θέλει νά νι
κηθεί όλότελα άφοΰ τή νίκησε ή Άγάπη. Βουβά μ’ 
αποστροφή γιά τή δαιμονισμένη Ροδόπη μά σά μέ 
σεβασμό γιά το άλάλαγμα τοΰ Πόνου καί τού Πόθου 
πού αίστάνονται ότι κάτι κρύβει πέρα άπ’ δ τι μπο- 
ραύνε άντρες νά νιώσουνε, σεβασμό γιά τή γυναικεία 
ψυχή, δ Δημοχάρης κΓ δ Αίμος συντριμμένοι στά 
ερείπια τής δικής τους καρδιάς θά γέρνανε πνίγοντας 
καί θυμούς κΓ έκδίκησες καί μίση άφού περιττά είναι, 
άϋλωμένοι μόνο άπό τόν απέραντο, άπέρανιο πικρό 
του Πόνο... Ίσως μακριά νά έκλαιε ή Μαντώ...

Τώρα παρουσιάζεται ή Ροδόπη, όπως εϊτανε στολι
σμένη άποβραδίς, φορεΐ τά βασιλικά δώρα κΓ είναι 
πεπλοσκεπασμένη τόσο πού δέ φαίνεται τό πρόσωπό 
της. Τήν ακολουθούν οί άβρες καί μένουν ορθές, δε
ξιά κ’ άριστερά της. Έ  Μαντώ βγαίνει τελευταία κ’ 
έρχεται στήν πρώτη θέση της ορθή τώρα στήν κο- 
λόννα. Ανάμεσα σέ πολυλογίες μαντεύομε πώς ό Δη
μοχάρης τρέμει σά ν’ άκούει ξένη φωνή, μαντεύομε 
τή φρίκη του όταν ή Βασιλοπούλα του φανερώνεται 
ξένη. ΚΓ ή Ροδόπη είναι εντελώς εξωτερική, ό παλ
μός καί ή πάλη μέσα της είναι πλασμένα άπό τόν 
Ποριώτη, δέ βγαίνουν άπό τά βάθη τής ψυχής, δεν. 
έχει πιά καμιά μεγαλοπρέπεια τραγική. Όλα είναι 
ψεύτικα. Λίγο ξεχωρίζει με συγκίνηση ό Δημοχάρης 
όταν όμολογεΐ τήν Ήττα του μά ¿χλοτεχνικά πάλι. 
Μιά τελευναία χάρη ζητά,τή δούλα ταίρι του νά πάρει 
καί νά φύγει. Σαρκάζοντας τοΰ τό έπιτρέπει ό Αίμος. 
Άλλα πού είναι; 'Η Ροδόπη άρνεΐται, όμως χωρίς 
φωτιά, νά τό όμολογήσει. Τήν έδιωξε «Νά μή λερώνει
μήτε ή πνοή της τό σεμνό μου σπίτι... Ποιά είναι;..
Δέν ξέρω δέ θυμούμαι... μιά τοΰ δρόμου... τήν πλε- 
ρωσα μ’ αύτόν νά ξεφαντώσει.» Κ’ ή Μαντώ έξαφνα 
φωνάζει «Κρινώ». Κ’ εξακολουθούνε γιά καιρό λόγια 
μόνο νά λένε. Μά πρός τί νά Ιπιμένομε; Στό τέλος 
άφού πρώτα κηδέψουν τήν Κρινώ, κ’ είναι όμορφο τό 
μΌΐρολόγι πού στερνά θρηνολογεί ή χορεύτρα συν- 
τροφεμένη άπό νεκρώσιμα σαλπίσματα, φεύγουν ο[
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Αντρβς. 'O πολ*μ.ο;, ή xtvvjTnrj, ν, vfitVj σ ιγ ά  σ ιγ ά  03t j
κλείσουν τίς πληγές «Όρθή μόνη, στή μέση ά.-λώ- I 
νοντας κκί ρίχνοντας απελπιστικά τά χέρια, ξανά- ¡ 
πιάνει τ-ó νεκρικό ρυθμό ή νικημένη Βασιλοπούλα... > |

Mtá γυναίκα... ΚΓ άν ή έκφραση χαλνά στό τέλος, j 
στήν άρχή πολύ ωραία μενει καθώς κι ολη ή Σύλ- | 
ληψη. Δημιουργία στό λαϊκό μοτίβο. Τό βουνό δίνει ; 
τό μάρμαρο τό άσπρο. Κ’ έρχεται ό Καλλιτέχνης και 
πλάττει θεούς πού μέ ψυχές γονατιστές τού; άγαποΰν 
γιά πάντα στό Σύμπαντο οί 'Ώραιολάτρες. Στό στοί- ί 
χημα άπάνω ένας χαραχτήρας πλάστηκε, γυναικείος, 
πολύ τραγικός. Και σκύβομε μπροστά στή Ροδόπη 
μπροστά στό Μεγαλείο της καί στή Σκληρότη της 
πού τήν άΟλωαβ τό μαρτύριο του ωραιοποιημένου πό
νου της. Καθένας ξένος, μόνος, μέσα στή νύχτα, V  
ίνας συντονισμός, ή κραυγή ή απελπιστική πού κάθε 
τόσο μάς ξεφεύγει νοσταλγική σπαραχτικά. Ή Ρο
δόπη ύποφίρει... Τόν Πόνο τοΰ Έρωτα, καί πλατύ
τερα τόν Πόνο του ’Ακατόρθωτου. "Ισως νά φταίει 
μόνη της, μά φταίει άραγε κανείς ποτέ; Άπάνω μας 
καί γύρω μα; καί μέσα μας καί παντού είναι ή Μοίρα 
Ούτε κάν ή Μοίρα πού κυβερνά κάθε στιγμή. Όποια- 
δήποτε Δύναμη κΓ άν υπάρχει δέν ένοιαφέρετα; στήν 
κάθε κίνησή μας τήν τόσο ασήμαντη στό Σύμπαντ’ο. 
Είμαστε έλ'εύτεροι άναγκασμένοι νά όπακνύομε στό 
γενικό τό Νόμο. Ή Ροδόπη δέν μπορεί ν’ άντισταθε: 
στήν Αγάπη. Ηοιό λογικό καί προ πάντων γυναικείο 
άντιστέκεται στήν \Αγάπη βτχν ήρθε ή ώρα ή άνε- 
μπόδιστη καί ή διάθεση ή αδύναμη πού τή θέλει; Καί 
παραδίνεται ή Ροδόπη μοιραία. Καί μοιραία υποφέ
ρει. Πάντα. Μ’ δλη της τή Δύναμη παραδόθηκε, μ’ 
δλη της τή Δύναμη υποφέρει. Σούνει ή Ροδόπη. Νι
κιέται. Σάν κάθε όρμέμφυτη. Γυναίκα. Κ’ έπειτα; 
Έπειτα τίποτε. Αξίζει τίποτε άλλο ή Ζωή άπό τή 
χαρά άπάνω της έργα νά δήμιουργήσομε όσο ;μποροΟμε 
πιό τέλεια, κΓ δσοι ποιητές Έργων δεν είναι, έστω 
κΓ άνιωθχ, νά δημιουργούν τή Ζωή τους άπάνω σέ 
Έργα Τέχνης;

Μιά Γυναίκα... τήν αγαπούμε γιά τήν ’Αγάπη της 
κ»1 γιά τόν Πόνο της πού δικά μας είναι, γιά τό Τρα
γούδι πού τήν άνάστησε...

ΣΤΗ ΘΥΜΗΣΗ ΣΟΥ

Γεννάρης—Μάρτης ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ε κ ο ο ς ε ις  Α Γ Κ Υ Ρ Α

Τό περίφημο ρομάντζο τοΰ Ντε Σαίν-Π ιέρ, «Παύλος 

καί Β ιργινία* —αγνή κα ί κατακάθαρη σκέψη, άθώο κα ί 

συγκινητικό α ίσθημα ,— τυπώθηκε στή λογοτεχνική βι- 

βλιρθήκη τής «Ά γκΰρ α ς* . Λαμπρός τςμος, χρυσοδφένος 

κα ί ιίκονογραφημένος. Ε ίναι τ ’άγαπημένο βιβλίο τω ν νέων,

Στη θύμησή σου υΐ λογισμοί μου—άχ είδες; 
Γλυκεία« άνάπιημχι βρίσκουν κι αναγαλλιάζουν 
Άχνογυρμένα λούλουδα πού τ’ αγκαλιάζουν 
Τοΰ ήλιοΰ χρυσοστεφάνωτου οί αχτίδες. 
Φιοτοτερίχυτος κι ο ίσκιος σου φαντάζει 
ΙΙανηγυρί. Καί οί σκέψες σου εικονίσματα 
Στ ¡¡με να είναι σέ βωμό, καί λιβανίσματα

ής ’Αγάπη: πυκνά τόν αΐθέρ’ ανεβάζει 
*0 στεναγμό: μου. Μά νά! εκεί πού 6 πόνος μου τά

[χείλη.
Τά/γίζει μου γιά νά φωνάξη,—μιά γλυκεία 
Κι όλάσσρη θύμηση μοΰ συνεπαίρνει τή λαλιά 
Καί σ’ ενα μέ γυρίζει περασμένο δείλι 
ΙΙού θρονιασμένη πλάγι σου ή ψυχή μου εύώδα 
Άπ5 τής ’Αγάπης σου χάμάραντα χά ρόδο.

ΑΓιδηψό 19 τοΰ Θεριστή
ΛΙΛΗ Β . ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

Γραμμή  Πειραιώς  — Αλεξάνδρειάς'

Μόλις ¿κ των αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν θαλα
μηγόν «ΣΥΡΙΑ ■■> ταχύτητας 1Γ> μιλλίω ν, άιιυΟή.ου πολυτε
λεία ; και άνέσεως αναχωρεί έκ Πειραιώς (παραλία Τρούμ- 
πας) έκαστον ΣΑΒΒΛΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ εΰθεΐαν 0ι* 
Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς-Θεσσιάο;ΐκης~Καβά'.λας

Γραμμή Π ειραιώ ς-Κυκλάδων

Τύ μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητας, 

πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν ατμόπλοιον «ΕΣΠΕ
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπ.ς)

Έκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, μόραν 10,30' μ. μ, διά Σύρον 

“Ανδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. κατ’ εΰθεΐα 

διά Θεσσαλονίκην— Κσββάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας «πει/δ uyréov :

Έ ν Ά ΰ ή ν α ις .  Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως. οδός Άπελλο  

άριθ. 1 καί εις τα πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. θωμά  

Ινούκ καί Υίοϋ, Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου 

(ΙΙλατεϊα Συντάγματος) καί Ίιοάν Ρέντα (παρά τόν ηλεκ
τρικόν σταθμόν Όμονοίάς).

>Εν Πειραιεΐ. Γεν, Πρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 44, (όπι
σθεν αγίας Τριάδος).

Έν ’Α λεξάνδρες  Μ. Π. Σαλβάγον οδός Άντωνιάδου.

(Έ κ  τοΰ Πρακτορείου)
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ΑΠΟ Τ Α  “ΡΟΥΜΠΑΓΙΑΤ,, ΤΟΥ ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ*
61

Άφηστε με νά σηκωθώ νά πάω νά βρω τ’άγνό. κρασί,
Τά μάγουλά μου νά βαφτούν νά πάρουν χρώμα τζιτζιφί. 
Κι’ άν μου ζητά το Λογικο ξανά νά μπή στη μέση,
Θά ιο μπουχίσω μέ' κρασί κ’ έτσι βαθειά θά κοιμηθή.

62Στού ρόδου απάνω τη θωριά θαμπάδα κυματίζει,
Και μένα πάντα στην καρδιά δίψα κρασιού αναβρύζει. 
Ξύπνα! γιατί ποιος σούδωσε ιήν άδεια νά κοιμάσαι; 
“Αγάπη μου, βάζε κρασί δσ’ όξω ήλιος φωτίζει.

63
Κάλλιο άπό νέο βασίλειο και μιά γουλιά κρασιού παλιού. 
Μην παίρνης δρόμον αλλονε παρά τό δρόμο τού κρασιού. 
Μιά κούπα αξίζει κ* εκατό τού Φεριδούν βασίλεια'
Κάλλιο απ’ τό στέμμα τού Χοσρόη καπάκι τούβλινο στα

μνιού !
64

Μαργαριτάρια άπό δροσιά στάζουν τό πρωί οί λαλέδες, 
Σκύβουν τά κεφαλάκια τους στον κήπο οί μενεξέδες.
Μά γιά μπουμπούκι ρόδου εγώ τρελλαίνομαι, τί μοιάζει, 
Σά νά μαζεύη γύρω του τά ρούχα του πλισσέδες.

, 65Τον Ουρανό νειρεύτηκα μόνο σαν ένα αναπαμό,
Γιατί έχω κλάψει στη ζτοή τόσο πού μόλις βλέπω πιό.
Κ* είναι μιά σπίθα ή κόλαση μπροστά στα βάσανά μου,
Σ ’ Έδέμ πιστεύω μοναχά ειρήνη μιά στιγμή σαν βρω.

66
"Αν έχουνε τά γένεια μου τό καπελειό σκουπίση,
Καλά τού κόσμου καί Κακά τάχω άποχαιρετίση.
ΚΓάν πέσουν κεί πού περπατώ, μπροστά μου σά δυο σφαίρες, 
Θά μ’ εύρουνε σ* ύπνο βαθύν απ’ τό πολύ μεθύσι.

67
Γιά νά τά πούμε παστρικά χωρίς καμμιά παραβολή, 
Σκακιού κομμάτια είμαστε εμείς όπου μάς παίζουν οί Ουρανοί. 
Κ* έτσι περνούν την ώρα τους απάνω μας σκυμένοι,
Κ’ ύστερα πάμε άραδιαστά στού Μηδινός μέσ* τό κουτί.

6 8 .
Μετάνοιας κάθε τάξιμο παράτησα καί πάλι,
Κ* έτσι τή θύρα σφάλισα τήςτίαλής φήμης πάλι.
Μ ’ άν φαίνωμαι σάν παλαβός άδικα μή μέ κρίνης,
Μέ τής Αγάπης τό κρασί έμέθυσα καί πάλι.

ΚΩΣΤΑΣ ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ

*) Συνέχεια ίή$ σιλίδαςίέδ, '
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— Κι’ είχαμε καί οί δυο τέτια μιά διάθεση, πού
I &Α» χί'- βλέ - ^ 1  .ιβ ε·.ά-ί*ν*, · ί,ρ 3 ί ν-·.’ *5θ·.>μ», 'Λ*1- ή
| κχροιά, μας είχανε καθάρια, λαφριά, χωρίς πόθους,
! εξ ον απ’ τον πόθο τής βαθιάς σκέψης καί των στο
χασμών.

— Έ  θάλασσα γλυκοχάϊδευε τάκρογιάλι καί τά 
κύματα σουρσούριζαν μέ χάρη, σά νά παρακαλούσαν 
νά τάφίσουμε στη φωτιά λίγο νά ζεσταθούνε.

— Φορές, μέσα στή γενική του φλοίσβου αρμονία, 
--Η θάλασσα η απέραντη πού ράθυμ’ ανασαίνει | άκούονταν μιά πιό ψηλή γαργαλεφτική νότα.—“Ενα

—ΙΞΐήν τόλμη των 
παλλικαριών 

Ψάλουμ’ έμεϊ;
τρ α γ ο ύ δ α ....

ΑΦΙΕΡΏΝΕΤΑΙ
a to  μεγάλο πολιτικό 

Ε. ΒΕΝ1ΖΕΛΟ

στήν ακρογιαλιά, άποκοιμήθη.
—ΙΙέρα τό πέλαγο, περεχυρνο με τή γαλάζια 

λάμψη του φεγγαριού, άπλώνεται ασάλευτο.
— 'Απαλό κι’ άσημόειδο, αγκάλιασε τον ουρανό το 

γαλανό, κι’ ύπνο βαρύν κοιμάται.
—Μέσα τομ κατρεφτίζει το διάφανο πέπλο, πού 

ύφαίνουν τά πουπουλένια συνεφα, καί δεν τούς είναι 
μπορετό νά κρύψουν πίσωθέ τους* των αστεριών τά 
χρυσοξόμπλια.

—Φαίνεται, σαν όλο και πιό χαμηλά νά σκύβή ό 
ουρανός.

— -Πύσον έχει νά μάθη, γιά τί μιλούν τά κύματα τ’ 
ανήσυχα τήν ώρα, πού νυσταγμένα σέρνουνται πάνω 
στήν άμμουδιά.

■—Καί τά βουνά, πού τά σκεπάσανε δέντρα γυρμένα 
πρός τό μαΐστρο, με στραοιασμένο τό κομμί, άπότομα 
σήκωσαν τίς κορφές τους τίς άγριες καί τίς ξερές 
πρός τήν ουράνια ερημιά, καί ντύθηκαν με τή θερμή 
καί χαΐοωπή τής νύχτας πάχνη.

'Ολοσυλλόγιστα φαίνουνται τά βουνά.
— Οί ήσκιοι τους ι ί μάβροι άπλώνουνται καί ντύ

νουν τίς μεγαλόπρεπες των κυμάτων τίς ράχες. Τό 
άπλωμά τους μοιάζει, σά νά θέλουν νά σταματήσουν 
τήν κάθε κίνηση καί νά σωπάσουν τό άκατάπαφτο 
φλίφλισμα ιών κυμάτων, καί τού άφρού τούς στεναγ
μούς, κι’ όλους τούς ήχους πού τή μυηηριακιά τα
ράζουν σιγαλιά, τή γύρωθε χυμένη με τό γαλάζτ0 
ασήμι τής σελήνης,πού πίσω άπ’τίς βουνοκορφές είναι 
κρυμμένη άκόμα.

— Άλ-λάαχ-α-ακμπάρ !.. σιγοστενάζει ό Ναντίρ- 
Ραγίμ-ογλοΰ, γεροτσομπάνος στήν Κριμαία, ψηλός, 
ψαρός, ηλιοκαμένος, ξερακιανός καί σοφός γέρος.

— Στον άμμο ξαπλωμένοι είμαστε καί οί δυο,1 σέ 
μιά πελώρια πέτρα πάνου, πού απ’ τό μητρικό βουνό 
ξτκολλημένη είχαν καί σκεπασμέοη μέ πράσινα οβριά.

— Κι’ είχανε θλιβερή, κι’είταν συννεφιασμένη ή 
πέτρα ή βλοήσκιωτη.

— Καί τόνατό πλευρό της, πού τόβλεπεή θάλασσα, 
τά κύματα τό στόλισαν μέ φύκια.
. — Κι’οί φλόγες τής φωτιάς μας, φώτιζαν τάλλο 

της τό πλευρό, πούβλεπε τό ¡βουνό, καί πά στίς γέρι
κες της ράχες, πού τόσες ρηγματιές χαράξανε τά χρό
νια, γλυστρούσανε ήσκιοι τρεμουλιαστοί.

— Από τά ψάρια, πούχαμε κείνη τήν ώρα πίάσει, 
έβραζε ή ψαρόσουπα, .

κύμα πιό τολμηρό άπό τάλλα, άπλωνε γιά νάρθη πιό 
σιμά μας.

—- 'Ο Ραγίμ, μπρούμυτα; κοίτονταν στήν αμμου
διά, μέ τό κεφάλι-προς τή θάλασσα, καί σκεφτικός 
έβλεπε πέρα πρός το θαμπό καί αλαργινό χάος, 
ακουμπισμένος,στού: αγκώνες του, με τό κεφάλι στίς 
παλάμες.

— Στο σβέρκο του κατέβηκε ό κατσαρός προόίσιος 
σκούφος καί ή δροσερή τού πέλαγου ή αύρα φιλούσε 
τό πλατύ του μέτωπο, πούτανε όλο ρυτιδιέ:.

— Φιλοσοφούσε, αδιάφορος άν τόν ακούω, σά νά 
μιλούσε μέ τά κύματα :

«'(.) άνθρωπος, πού είναι στο θεό πιστός, πηγαί- 
/ει στον παράδεισο. Τού θεού το θέλημα όποιος δεν 
κάνει καί τού προφήτη... μπορεί, μέσα σ’ αυτό τόν 
άφρόνά...Κι’ εκείνα τάσημένια σημάδια πά στό 
νερό μπορεί Εκείνος... .>

— 'Η σκοτεινή λεβεντωμένη καί ξανοιγμένη θά
λασσα, άρχιζε νά λάμπη, καί δώθε κείθε φαίνονταν 
κάπια φεγγοβολήματα τής σελήνης, πού δειλά-διιλά 
ξεπρόβαλλε πίσ’ άπ’ τά κορφοβούνια, καί σά νά δια
λογίζονταν, έχυνε πά στό πέλαγο τή γλυκιά της τή 
λάμψη,

— Στήν όψη του, τά κύματα σιγοστενάζανε κι’ 
άπλώνανε στήν άμμουοιά, τήν πέτρα νάγκαλιάσουν.

■ - Ραγίμ!.. ΙΙές ένα παραμύθι..,
— Γιατί; —ρωτάει ό Ραγίμ, χωρίς νά γυρίση 

νά ίβη.
— Έτσι! Μ’αρέσουνε τά παραμύθια σου.
— Μά σου τά είπα βλα πιά... Λε ξέρω άλλα...
— θέλει νά τόν παρακαλέσω καί τόν παρα

καλώ πολύ.
— 'Ένα τραγούδι θέλεις νά σοϋ είπώ ;
— Μ’ αρέσουν τά παλιά τραγούδια, καί ¿Ραγίμ 

μέ θλιβερό, σιγανό τόνο π ρφ παθών τα; νά τηρεί τήν 
ιδιόρρυθμη μελωδία τού τραγουδιού, αρχίζει:

Α'.

—Άνάμεσο στών βουνώνε τά ύψη, μέσ’ τήν κλει- - 
σούρα τήν ύγρή, έσύρθη καί σωριάστηκε τ’ Όψίοι. ').

—Κουλουριασμένο κάρφωσε τό βλέμμα του πρός 
του πελάγου τήν άπανωσιά.

ti)  ψ*ι άκακο, χω ρ ιςφ ιιρμάκι.



—Ψηλά στον ουρανό έλαμπ’ ό ήλιο; καί τά βουνά 
άνάσαιναν τήν κάψα μέσ’ τήν ουράνια αγκαλιά.

- Τά κύματα ά γλ ε ίφ α νε  τω ν λιθαρ'.ών τά  π ό δ ια .. .
- Κα ί στήν κλεισούρα, μέσ’χό σκοτάδι καί χά ραν-

τίσματα, έτρεχε τό ρυάκι στή θάλασσα άγνάντια...
—Στό ρέμμα του άπάνω κυλούσανε κροτώντας τά 

λιθάρια...
—Όλο ντυμένο στον άσπρ5 άφρό, ψαρό, ουναμω- 

μένο, έσκιζε τό βουνό, πέφτοντας' μέσ’ τή θάλασσα, μέ 
άγρια βοή.

—Ξάφνου, μέσ’ τήν κλεισούρα όπου τδψίοι κοίτον- 
ταν. έπεσε άπ5 τόν ουρανό ένα Γεράκι.

 Εΐχε τδ στήθος λαβωμένο καί τά φτερά του έστά-
ζαν αίμα...

—Κομμένη έβγαλε μιά φαίνή, καί μέ άστενικιά 
οργή χτυπιόταν μέ τό στήθος, πά στό σκληρό λιθάρ

—Τόψίδι ¿φοβήθηκε καί άπλοσύρθη βιαστικά. Μά 
γλήγορα κατάλαβε πώς εϊτανε κοντή τοϋ πουλιού ή
*/* fςωη.

— Σύρθηκε πιό σιμά του καί σιγοσύριζε βλέποντας 
το στά μάτια:

—ΤΙ επαθες; Πεθαίνεις;
—Ναί 1 Πεθαίνω!  μέ βαθύ στεναγμό τού άπο-

κρίθη τδ Γεράκι.—Έζησα δοξασμένο !.. Τήν εύτυχία 
αίστάνθηκα!.. Πολέμησα γενναία !... Εϊδα τόν ού- 
ρανό !.. Μά σύ ποτέ σου δέ θά ϊδεΐς έτσι κοντά τόν 
Ουρανό!.. Είσαι δυστυχισμένο!

— Καί τ’ εΐν’ δ ουρανός, Έν’ άδειο μέρος. Ιίώς νά 
συρθώ μπορώ έκεΐ; Πολύ καλά είμαι εδώ... ζεστά 
κΓ υγρά!

— Έτσι τ’ ¿ψίδι άποκρίθη στό λεύτερο πουλί, 
πού σάν παραληρήματα τού φάνηκαν τά λόγια του, 
καί μέσα του γΓ αυτά χαμογελούσε.

--"Ωστε έσκέφτη: — «πετά; ή σέρνεσαι, τό τέλος 
είναι ενα! "Ολοι θά μπούμε μέσ’ τή γή καί χώμα θά 
γενοΰμε !■>

— Μά ξάφνου, τό λαβωμένο τό Γεράκι λίγο άνατι- 
νάχτηκε, καί μέ τό βλέμμα του αγκάλιασε δληνε τήν 
κλεισούρα.

— ’Απ’ τή /ψαρή τή πέτρ’ άνάμεσο τά νερά γουρ
γούριζαν, καί γυρω πλήξη εϊτανε, καί μύριζε σαπίλα·

— Καί τό Γεράκι μάζεψε τή δύναμή του όλη, καί 
φώναξε μέ πόνο καί θλίψη τής καρδιάς:

— Άχ, άς μού είταν μπορετό, νά πέταγα στάυψη 
γιά μιά μόνο φορά!... θάσφιγγα τόν όχτρό καλά... 
πά στϊς πληγές τού στήθους... καί θά τόν . έπνιγα 
μέσ5 το δικό μου αίμα ... ΤΩ εύιυχία πώχ’ δ άγώ- 
νας!...

Καί σκέφτηκε τοψίδι: — «θάναι στάλήθεια εύχά- 
ριστα στον Ούρανό νά ζεΐ κανείς, άφού τόσο στενάζει 
τό πουλί!...

— Καίπρότεινε στό πληγωμένο τό Γ ε ρ ά κ ι Τ ρ α -  
βίξου προς τήν άκρη τής κλεισούρας χαί πέσε κάτω 
Τά φτερά σβυ μπορεί ψηλά νά σέ σηκώσουν, κα ί λ ίγ  
άκόμα νά ζήσεις ¿κεΐ, πού ή καρδιά σου έχει πόθο»

— Καί συνταράχτη τό Γεράκι, καί μιά περήφανη 
έβγαλε κραυγή, κ ’ έτρεξε πέρα στό γκρεμνό, γλ υ - 
στρώ ντας μέ τά  νύ χ ια  σ τή  γ λ ιτζ ερ ή  τήν πέτρα  π άν ω

— Καί σίμωσε στήν άκρη, καί τά φτερά του άνοιξε 
μέ βαθύ στεναγμό, καί άστραψαν τά μάτια του, καί 
στάνοιχτά ¿ρρίχτη ...

— Καί σά λιθάρι κύλησε πάνω στά γκρεμνοβρά
χια, κ’ έπεφτε κάτω μέ όρμή —

— Καί τά φτερά του σπάνανε καί πούπουλα πε- 
τοϋσαν στον αέρα...

— Τό κύμα τοΰ ρυακιού τό άρπαξε, τοΰ έπλυνε τό 
αίμα, καί μέ άφρό τό έντυσε, στό πέλαγο τό πήρε ν .

— Καί τού γιαλού τά κύματα, μέ βόγγο θλιβερό 
χτυπιόντουσαν στήν πέτρα...

— Καί τού πουλιού τό πτώμα, γιά πάντα πιά ¿χά
θηκε μέσ’ τίς ψυχρές άγκάλες τοΰ πελάγου, μέσ5 τού 
γιαλού τήν άπεραντωσιά...

Β'.

— Καί τό Όψίδι κοιτονταν μέσ5 τήν κλεισούρα, 
καί ώρες συλλογίζονταν πώς τά πουλιά πεθαίνουνε καί 
πόση άγάπη έχουνε πρός τόν Ούρανό ...

— «Καί τί είδε, είπε μέσα του, τό πεθαμένο Γεράκι, 
σ’ ¿κείνη τήν έρμιά, πού τέλος καί βυθό δέν 
έχει;»

— «Γιατί οί τέτιοι, ένώ πεθαίνουν, ταράζουν τήν 
ψυχή τους μέ τήν άγάπη καί τή λαχτάρα νά πετά- 
ξουνε ψηλά στον Ούρανό;

— «Τί βλέπουν καί αιστάνουνται έκεΐ;'Ωστόσο 
θά μπορούσα νά τά μάθω όλα κΓ έγώ πετώντας μιά 
στιγμή στον ούρανό!»

— Τό είπε καί τό έκανε. Τυλίχτηκε σά δαχτυλίοι, 
τσίτωσε τό κορμί του στον αέρα καί σά στενή .κορ
δέλα στον ήλιο έλαμψε.

— «Όποιος γεννιέται γιά νά σέρνεται, δέν μπορεί 
νά πετάξει!»... Λησμόνησε αύτό τό στοχασμό τοψίδι, 
καί πά στίς πέτρες έπεσε, μά δέ σκοτώθηκε, παρ’ 
έσπασε στά γέλια... ’

— «Νά λοιπόν ποιά εΐν’ή ομορφιά του νά πετάει 
κανείς στον Ούρανό ! Είναι στό πέσιμό του κάτω!... 
Γελοία πουλιά ! Λεν ξέρουνε τή γή, πλήξη τά πιάνει 
πάνω της καί θέλουνε τά ύψη τούρανοΰ, γυρεύοντας 
νά βρούνε τή ζωή έκεΐ μέσ’ τήν πυρήν ερμ.ά. Μά έκεΐ 
5ναι άδειο, έρμο μέρος. Έχει μπόλικ,ο φως, μά λείπει 
ή θροφή καί τό ζωντανό σώμα δέν έχει μέρος νάκουμ- 
πήσει. Γιατί λοιπόν ή περηφάνια; Γιά νά σκεπάσουνε 
μ5 αύτήνε των πόθων τους τήν τρέλλα καί πίσω τους 
νά κρύψουνε τήν άνικανοσύνη τους γιά τής ζωής τό 
εργο; Γελοία πουλιά!... Μά δέ θά μέ γελάσουν πιά 
τά λόγια τους! Έγώ τά ξέρω δλα! Έγώ είδα τόν 
ούρανό ... Πέταξα έκεΐ, τόνε μέτρησα, γνώρισα το 
σπέσιμο, μά δέ σκοτώθηκα, παρά στόν ¿αυτό μου πι 
τεύω τώρα πιό πολύ. ’Εκείνοι, πού τή γή δέν μπο-~ 
ρούν νάγαπούνε. άς ζούν« μέ τό γέλασμα , <οδ Ιαύτοδ
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του;. Έγώ τήν άλήθεια τήν ξέρω, καί στά καλέσματα 
τους ποτέ δε θά πιστέψω πιά. Τή γή τή βλέπω καί 
τή νοιώθω καί μ’ αύτήνβ ζώ έγώ!»

—  Κ » !  ξχνΛχουλουριά-3ττ]χβ τόψ ίδ '. τζχ σ τή ν  π έτρα ,

γεμάτο περηφάνια γιά τόν έαυτό του.
— "Ελαμπε δλ’ ή θάλασσα στάπλερο φως τής μέ

ρας, κΓάγριεμένα τά κύματα χτυπιόνταν στάκρογιάλι.
— Τό λιονταρίσιο μουγγυτό τους, 'τραγούδι είτανε 

γιά τό περήφανο καί μεγαλόπρεπο πουλί.
— Τρέμαν’ ο! βράχοι άπ’τά χτυπήματά τους κι’ 

ό ουρανός ¿τράνταζε άπό τό τρομερό τραγούδι:
— «Στήν τρέλλα των παλλικαριών, στήν τόλμη 

των γεννα.ων, ψάλλουμ’ εμείς τή δόξα!
— «Έ τρέλλα των παλλικαριών—νά ή σοφία τής 

ζωής! ΤΩ γενναίο Γεράκι! Στον πόλεμο μέ τούς 
οχτρούς τό αίμά σου έχύθη ... Μά θάρτ’ ή ώρα πού 
οί στάλλες τοΰ θερμού σου αίμάτου σά σπίθες θά 
φλογίσουνε μέσ’ τό σκοτάδι τής ζωής καί, θά άνάψουνε 
πολλές ψυχές παλλικαριώνε μ& τήν τρελλή τή δίψα 
γιά τή λευτεριά, καί τό πολύ τό φως!

— «Άς πέθανες έσύ ώ τολμηρό πουλί! . . .
«Μά μέσα στό τραγούδι των γενναίων, πού δλο 

μπρος πηγαίνουν, πάντα, Έσύ θά είσαι τό ζωντανό 
παράδειγμα. Έσύ τό περήφανο κάλεσμα. Έσύ ή βρον
τερή φωνή πρός τή ζωή, τή λευτεριά, τό φώς !

— «Στήν τρέλλα των παλλικαριών ψάλλουμ’ έμείς 
τραγούδια !-> $

Η- *

. . . Έ  μακρινή άχνη άπόσταση του πέλαγου σι- 
γάει. Τά κύματα στήν άμμουδιά τραγουδιστά φλιφλί- 
ζουν. Κ’ εγώ σιωπηλά βλίπω πέρα στό χάος. Πά στά

νερά όλοένα περσ̂ύουν τάσημένια σημάδια, πού κά
νουν οί άχτίδες τής σελήνης ... Ή χύτρα σιγοβρά
ζ ε ι ,  “Ε ν α  κΟμα π α ιγ ν ιδ ιά ρ ικ ο  π η δ ά ει στήν άμ μουδιά
7ίχΙ μέ π ροκλητικό  φλοΐοδο Απλώνει πρός τό κ εφ ά λ ι 
του Ραγίμ.

— Πού πας; ... Φύγε !—του κάνει μέ το χέρι του, 
κ’ έκεΐνο ύποταχτικά τραβιέται πίσω ατήν άγκαλιά 
τή; μάννας του.

Όλα γύρω βλέπουνε παράξενα, ζωηρά, απαλά, χαϊ
δευτικά. 'Η θάλασσα απλώνεται μέ μεγαλόπρεπη γα
λήνη.

Μέσ’ τήν ανάσα τής τή δροσερή, πού ψηλά στά 
βουνά τήνε σπέρνει, φαίνεται κρυμμένη μιά μεγάλη 
δύναμη βασταχτερή. Στό βαθυογάλανο ούρανό, τό 
χρυσοκεντημένο μέ τή λάμψη των αστεριών, είναι 
γραμμένο κάτι, πόνει μέσα του θρίαμβο καί πού μα
γεύει τήν ψυχή, σκανταλίζει τό πνέμα μέ τή γλυκειάν 
άναμονή κάπιας αποκάλυψης. "Ολα νυστάζουν, αλλά 
νυστάζουν άφουγκριστά, με τις αισθήσεις τσιτωμένες, 
πού λές νά, μετά μιά στιγμή δλα θά ζωντανέψουν καί 
θά ηχήσουν μέ μιάν εύρυθμη άρμονία κάπιων γλυ
κών, μυστηριακών, ήχων. Οί ήχοι αυτοί θά πούνε γιά 
τά μυστήρια τής ζωής, θά τά ξηγήσουνε στό άθρώ- 
πινο πνέμα, πού θά τό σβύσουνε κατόπι σά μιά φωτί- 
τσα διάφανη,, καί μαζί τους θά πάρουνε τήν ψυχή ψηλά 
στή βα'θυογάλανη άβυσσο, άπ’ δπου αγνάντια της τά 
τρεμουλιαστά ξόμπλια των άστεριών θά ηχήσουν επί
σης μέ τή μαγεύτρα μουσική τής ’Αποκάλυψης.

Όδηβσό Λώ/ονστος 1915.
Άπό τό ρωαοικό

Ν. Κ ΑΣΤΡΙΝΟΣ

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ

Τ Ο  Μ Ε Γ Ά Λ Ο  Π  7 * 1  Δ  I
— Σάν πεθαμένοι μοιάζουνε,
Τό άγεράκι τής νύχτας δροσίζει τά φλογισμένα κε

φάλια. Τό τραγούδι σβήνεται, χωνεύει σάν τή φωτιά. 
Μόνο οί κουβέντες έκεινών πού δέν Ιχουνε ύπνο, άκού- 
γουνται σιγαλές.

Περασμένα μεσάνυχτα . .. Σιγαλιά.
Κοιμούνται.. . Κάποιοι ροχαλίζουνε.
Ένα μωρό ξυπνάει κ’ ή μάννα του προσπαθεί μ’ 

ένα σιγαλό νανούρισμα νά τοΰ βουλώση τό στόμα κου
νώντας το στήν άγκαλιά της, γιά νά μή ξυπνήση τούς 
άλλους, Έχουνε τόση ανάγκη άπό ύπνο. Ό ’Αλέξης 
άνοίγει τά μάτια του. Αίπλα του ό Ζήσης καπνίζει ά- 
διάκοπα σά νά ζητάη νά πγίξη μέσα στρν καπνό τΙς 
σκέψες πού τονέ βασανίζουνε.

— Τό συλλογίστηκες τί μέρα ξημερώνει αύριο ; 
ψιθυρίζει δ "Αλέξης.

— Ναί, ήμίρα θανάτου, άποκρίνεται κείνος ψυχρά,,
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— Ήμερα ζωής. Αύριο ή κυβέρνηση πέφτει κ’ ή 

πατρίδα ξαναγεννιέται. Τό δίκιο τού έργάτη θά βασι
λέψω σίγουρα.

— Τό πιστεύεις;
— Σά νά τό βλέπω. Βλέπω έκεί κάτω στόν όρίζον* 

' τα ένα φώς νά χαράζη . ..
— Δέ νομίζεις πώς είναι ακόμα πολύ νύχτα ;
— Ζυγώνει, ζυγώνει ή αύγή ...
Σιγαλιά. Άξαφνα άκούγεται μιά φωνή, κάτι σά διά

βασμα, σάν άπαγγελία.
— ΙΙοιός είναι αύτός; Πάμε νά ϊδοΰμε, λέει δ Ζήσης.
Προχωρούνε.
— Βρέ νά σέ πάρη δ οιάολος. Έσύ είσαι Άντρέα; 

φωνάζει δ Ζήσης.
Ό Άντρέας, άνεβασμένος στό μνημείο τής Ήγησ- 

σώς ξακολουθούσ* νάπαγγέλλη άδιάφορος, σά νά μήν 
τούς είδε, σέ μιάν έκσταση, σ’ έναν θυμό ίερό,
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rü ψυχή παραδαρμένη άπό το κρίμα !
Καί θάκούσης τή φωνή τού λυτρωτή, 
θά γδυθής τής άμαρτΐας τό ντύμα,
κα ί ξ «ν &  -Λυβερν·ημ£ν·η κ ι ’ ά ,λαφρ*

θά σαλέψης σάν τή χλόη, σάν τό πουλί, 
σάν τόν κόρφο τό γυναικείο, σάν το κύμα, 
καί μήν έχοντας πιο κάτου άλλο σκαλί 
νά κατρακυλήσης πιο βαθειά 
στού Κακού τή σκάλα, 
γιά τάνέβασμα ξανά που σε καλεί 
θά αίστανθής νά σου φυτρώσουν, ώ χαρά ! 
τά φτερά,
τά φτερά τά πρωτινά σου τά μεγάλα !

Τάστέρια λαμπυρίζουνε πάνω άπό τό κεφάλι του, ή 
Ήγησσώ γέρνει τό κεφάλι της θλιμμένο ένώ δ Δεξΐ- 
λεως άπλώνει τό χέρι του άπάνω της σ’ ένα κίνημα 
γιομάτο άγάπη καί τρυφεράδα.

— ΙΙχράξενο ποίημα, μουρμουρίζει δ Άλέξης.
— Τί ζητάς έδώ ; ρωτάει δ Ζήσης.
— Προφητεύω.
— Κανείς δέ σε άκούει. Δέ βλέπεις ; δλοι κοιμούν

ται βαθειά !
— θά τους ξυπνήσω.
— Είναι μεθυσμένοι.
— θά φωνάζω δσο νά ξεμεθύσουνε καί νά ξυπνή

σουνε.
--- Δε φοβάσαι μή σέ πάρουνε γιά τρελλό πού τούς 

χαλάς τόν ύπνο ;
— Ένα μόνο φοβάμαι. .
-Τί;
— Τήν όργή τοΰ ποιητή, τού προφήτη.
Ό Ζήσης σκέφτηκε κάμποσο.
*— Δέν είναι καιρός νά κοψ,ηθής; Αύριο έχουμε 

δουλειά.
— θά ξενυχτίσω νά δώ πρώτος έγώ τήν ανατολή, 

θά μοδ «άμη συντροφιά ή Ήγησσώ κι δ 'Δεξίλεως,
Ό Ζήσης κούνησε τό κεφάλι του.
— Πάμε. Λέν μπορεί κανείς νά συνε.ννοηθή μαζί 

του. Αύτός είναι άλλος άνθρωπος, λέει δ Ζψης,
Τόν αφήσανε καί φύγανε.
Κάθουνται σέ μιά πέτρα...’Από τό δρόμο περ

νούνε γαϊδούρια φορτωμένα λαχανικά, Τό παραθυ
ράκι τής εκκλησίας λάμπει φωτισμένο. Μακρηά, βα- 
θειά προβάλλει ή θάλασσα, άπό τό άλλο μέρος 6ψώ- 
νεται δ Βράχος κι ανάμεσα άπλώνεται, σέρνεται σά 
φείδι άσπρος δ δρόμος, Κλειστά τά μαγαζειά, σκο
τεινά τά σπίτια... Μιά πόρτα άνοίγει σ’ ένα χαμηλό 
μαγαζάκι, ένα φως προβάλλει μέσα. Ένας άνθρωπος 
βγαίνει άπό μέσα μ’ ένα δέμα σανό στό χέρι. Δίνει 
λίγο στό γάϊοαρό του, πού περιμένει άπόξω, νά μασ- 
σήση, φορτώνει τόν άλλο, καββαλάει Ιιαι φεύγει... 
δ έλαιώνας άπλώνεται μαύρος, κάποια φουγάρα ύψώ- 
νουνται άκατάδεχτα πάνω άπό τά ταπεινά σπίτια.,.

’Αμίλητοι. Σιγαλιά,
Άξαφνα δ Ζήσης σηκώνει τδ κεφάλι τού. Μυρίζεται

τόν άγέρα, άφουγκράζεται. Κουνάε,ι τό Ζήση.
— Άκου, ψιθυρίζει.
Ά κ ο ύ γ ε τ α ι  ποΒοβοΧτητό, κ λ α γ γ ή  απαθ;ών.
— Μ*ς δςωσε ό -στρατός, λέει δ Ζήσης.
— Ζυγώνει ή άναιολή, φωνάζει δ Άλέξης χαρού

μενος.
— Δέ θά μπορέση κανείς μας νά βγή άπό δώ μέσα. 

Μ ή; έχουνε σάν ποντικούς στή φάκα. Πρέπει νά ξυ
πνήσουμε καί τούς-άλλους, λέει ό Ζήσης άνήσυχος.,.

Ξυπνάνε ένας ένας. Ό Άλέξης γυρίζει άνήσυχος*
— Ζυγώνεη ζυγώνει παιδιά, λέει καί ξαναλέει.
— Ποιος μωρέ; δ στρατός;
— Ή ’Ανατολή, ή μεγάλη Ανατολή.
— Σαχλαμάρες* τί θά πή μεγάλη καί μικρή Ανα

τολή. Μιά είναι ή Ανατολή, άπαντάει δ Φλώρης.
— Καλά, καλά θά οήτε σέ λίγο, λέει δ Άλέξης πού 

ή καρδιά του χτυπάει άπό τή συγκίνηση.
Παραπέρα, χωριστά άπό τούς άλλους περπατάει δ 

γέρο Μόσκος μέ τδ κεφάλι σκυφτό. Κάποτε στέκεται, 
σά νάφουγκράζεται καί ξαναρχίζει τό περπάτημα...

Χάραξε, έσκασε ή μέρα. Οί έληες παλεύουνε νά τι
νάξουνε άποπάνω τους τό σκοτάδι πού τί; βαραίνει. Τά 
πουλιά πούναι κουρνιασμένα στά κλαδιά ά'ρχίζουνε σι
γαλά, δειλά, άργά τό πρώτο τραγούδι τους...

Κάποιος φαίνεται νά ζυγώνή,
— "Ενας ά'ξιωματικός, λέει δ Φλώρης.
“Ολοι μαζεύουνται γύρο στόν άξιωματικο πούρθε 

νά τούς μιλήση.
— Παιδιά, νά διαλυθήτε, το καλό πού σάς θέλω? 

λέει σε μαλακόν τόνο,
— Δέν έχουμε νά πάμε πουθενά, λέει δ Άλέξης 

ξερά.
— Ακούστε με παιδιά. Μήν τά βάζετε μέ τήν κυ

βέρνηση. Μή δοκιμάστε νά ¿μποδίστε τούς άλλους πού 
θέλουνε.νά πιάσουνε δουλειά,

— θά τόύς ¿μποδίσουμε, αποκρίνεται ξερά δ Ζήσης
—Τό συλλογιστήκατε καλά αύτό πού κάνετε; ξανα-

ρωτάει δ άξιωμάτικός.
— Είμαστε πιά άπό’φασισμένοι. Σκοτώστε μας άπο- 

κρίνεχαι ό Στέρφας. >
‘Ο γέρο Μόσκος ούτε ζυγώνει νάκούση. Σουλατσαίρ- 

νει μέ τό κεφάλι σκυφτό, σάν άνθρωπος πού νοιώθει 
πώς είναι μάταιη κάθε άντίσταση στό μοιραίο. Ό,τι 
είναι νά ρθή, καλώς νά ρθή. Καί τό γληγορώτερο 
μάλιστα.

Ό άξιωμάτικός φεύγει... 'Η μεγάλη στιγμή ζυ
γώνει, έφτασε...
. — Πρέπει νά βγούμε τό γληγορώτερο άπό δώ μέσα. 

Οί γυναίκες μπροστά, άκούγεται ή φωνή τού Ζήση 
διαταχτικιά, τρεμουλιαστή.

— ΙΙαιοιά, φάνηκε ή άνατολή, φωνάζει ό Άλέξης.
— Τά φτερά, τά φτερά τά πρωτινά σου τά με

γάλα, άκούγεται ή φωνή τού Άντρέα, πού ξαναλέει 
τόν τελευταίο στίχο τού τραγουδιού, κουνώντας άψηλά 
σά σημαία ένα κλαδί Ιληάς πού κρατούσε στό χέρι.



— Δόξα, ώσαννά στό Χάρο, φωνάζει 6 Ζήσης.
— Εμπρός στή Ζωή, Αποκρίνεται ό Άλέξης κ’ ή

φωνή του πνίγεται μέσα στή βουή του πλήθους πού
•/υμ,άει στο ορόμο οά.ν Sv* χ* ο4Ρνει
ττα-.χ Äopstxvj δύναμη σέ κάποιο γ κ ρ εμ ό  .

Ένα παράθυρο ανοίγεται μέ όρμή καί τά παραθυ
ρόφυλλα χτυπάνε μέ κρότο στόν τοίχο. Μια γυναίκα 
πού πετάχτηκε κείνη τή στιγμή άπό τά ρούχα, προ
βάλλει άπό τό άνοιχτό παράθυρο τό κεφάλι της Αχτέ-, 
νιστο. Οί πλεξούδες της πέφτουνε στό »̂αιμό της λυμέ- 
. νες. Κοιτάζει. "Αξαφνα άπλώνει τά χέρια της, ρίχνε
ται μπρος, κρεμιέται στό παράθυρο.

— Πωπώ. Σκοτώνουνται. Σκοτώνουνε τούς άνθρώ- 
πους άντηχάει ή φωνή της μέσα στήν πρωινή σιγαλιά.

Έ  σφυρίχτρα τής φάμπρικας σκορπίζει τό χοντρό 
μονότονον άχό της. ’Από τά μαυρισμένα χείλια τής 
αψηλής καμινάδας άρχίζει νά βγαίνη πάλε μαύρος, 
πνιχτός καπνός........
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Ά'ποτόν Κεραμεικό πού οί σφαίρες, βουίζανε σά 

μελίσσια γύρο στα αύτιά του, στό σπίτι τής Ρίκας, 
κάτι τόν τράβηξε σά μαγνήτης.

Τώρα ήθελε νά τηνέ ξαναδή γιά νά τής ξομολο- 
γηθη τή μεγάλη άπόφασή του, Έ  Ρίκα γυναίκα του, 
Αΰτός μέ τό χέρι του θά τραβήξη τό λουλούδι άπό τό 
βούρκο. Όσο γιά τά λόγια τού κόσμου τού είχανε 
άαάφορο.'Έφτανε μόνο να χό θέληση κ’ ή ίδια.

Κλειστά τά παράθυρα. Χτυπάει τήν πόρτα, περιμέ
νει, ξαναχτυπάει. Τίποτα, «θάναι δξω·> καλά θά πε
ριμένω άπόξω νά γυρίση.

Μιά γρηά προΙάλλνι στήν ¿ξώπορτα τού σπιτιού 
της.

— ΙΙοιόνε ζητάς, παιδάκι μου ; ρωτάει.
— Αύτή πού κάθεται μέσα.
— Δεν κάθεται πιά κανείς μέσα.
Κείνος ξαφνιάζεται.
— Άλλαξε σπίτι;
— "Οχι, τήν πήρανε. Είχανε ά̂ ολυπητο θέαμα. 

Πώς τηνέ σέρνανε...
Γουρλώνει τά μάτια του.
— Γιά πιά μοΰ μιλάς γερόντια» ; ρωτάει κ’ ή φωνή 

του τρέμει.
— Tta τή Ρίκα δέ θέλεις νά μάθης; Αΐ! δεν κά

θεται πιά έδώ. Ήρθε ,σήμερα ή Αστυνομία καί τηνέ 
πήρε. Έγινε θρήνος. 'Όλη ή γειτονιά είχε μαζωχτή. 
Τήν κάηκε ή ψυχή μου!

— Καί πού τήν πήγανε.
— £τά Βούρλα!
— Στά Βούρλα, ξαναλέει κείνος μέ πνιχτή φωνή 

άκκουμπώντας στον τοίχο γιά νά μην πέση.
— Χαί. Τής τό κάμανε, γιά τιμωρία γιατί άφηνε 

νά μαζεύουνται στό σπίτι της κάτι άνθρωποι πού θέλανε 
νά μάς χαλάσουνε τή θρησκεία. Κάτι τέτοιο τέλος 
πάντων, ¡Εέρω καί γώ. "Ετσι ακόυσα νά λένι.

Δέ ζητάει νά μάθη περσσότερα. Ρν;χνει μιά τελευ
ταία ματιά στά κλειστά παράθυρα καί γυρίζει νά φύγη.

— Αί υπομ,ονή παιδί μευ. ΑΙ χαβ̂ ν̂. <=.? r«v«t- xSf? γω·.*ς<ιι η γρια που τονέ παίρνει γιά κανέναν πε
λάτη της, βλέποντας τό δφος του, τό βαρύ.

Φτάνεί στό σπίτι του. Είναι τώρα κάμποσες μέρες, 
άπό τότε πού τονέ διώξανε κι άπό τόν καφενέ πού μέ
νει στήν κάμαρα τού Ζήση .. . Πέφτε: σε μιά καρέκλα, 
σταυρώνει τά χέρια, κλείνει τά μάτια του...

Στά Βούρλα.
Έ  φρχσι, αύτή λάμπει μπροστά του σά σ'δερο πυ

ρωμένο, άναπνέει τήν άχνα της... Στέκεται Ακίνητο", 
σάν άπολιθωμένος.

— Ηαληά παπούτσια, παληά μολύβια, παληά σί
δερα, παληές ιδέες ποιος έχει γιά πούλημαααα .. .

Ξεπετάγεται άπό. τήν καρέκλα. Νάτος πάλε! Είναι 
ό ίδιος! Έ  φωνή του άντηχάει στ’ αύτιά του σάν ένα 
Αναγέλασμα τής Μοίρας,

’Ανοίγει τό παράθυρο, κρεμιέται.
— Έλα πάνω, φωνάζει.
Ό άνθρωπος μπαίνει στήν κάμαρα μ’ ένα σακκί 

άδειο στόν ώμο. Τά δάχτύλά του προβάλλουνε άπό 
τά τρυπημένα παπούτσια του, άσπρα άπό τή σκόνη.

— Αγοράζεις καί παληέ: ιδέες ·,
Κείνος χαμογελάει.
— Αΐ, κάποτε* άμα τίς βρίσκω συφερτικές.
— Καλά* άγοράζεις αύτά, ρωτάει προτείνοντας τό 

χερόγραφο τού λόγου πού είχε νάπαγγείλη στό Λύκειο.
Κείνος παίρνει τά χαρτιά στά χέρια του, τά ψη- 

λαφάει.
— Είναι ένας λόγος πατριωτικός! Έμενα δέ μού , 

χρειάζεται πιά.
Ό άλλος σουφρώνει τάχείλια του. Κουνάει τό κε

φάλι του.
— Δέ μού κάνει. Δεν έχεις Αφεντικό τίποτε άλλο 

πού αάτι νάξίζη. Κανένα ζευγάρι παπούτσια, κανένα 
σακκάκι...

— "Οχι αύτά μού χρειάζουνται γιά τόν έαυτό μου. 
ΣοΟ πουλάω αύτό πού δε μού χρειάζεται πιά ¿μένα.

Ό πωλητής τόν κοίταξε στά μάτια. Τόσην ώρα 
είχε τήν ιδέα πώ£ τού μιλούσε στά χωρατά. Τώρα 

, άπό τό δφος τής μορφής του, άπό τόν τόνο τής φω
νής του καταλάβαινε πώς είχε μπροστά του έναν άν
θρωπο πού μιλούσε στά σοβαρά. Μην είτανε κανένας 
τρελλός;

— Λοιπό δέν τίς άγοράζεις αύτές τίς ιδέες; Ούτε 
μιά δεκάρα;

— Κοροϊδεύεις Αφεντικό καί γώ είμαι φτωχός άν
θρωπος, άποκρίθηκε κείνος πετώντας πάλε τό τσου
βάλι τόν ώμό του.

Ό Άλέξης τοιέ βλέπει νά κατεβαίνη τή σκάλα. 
Σέ λίγο Ακούγεται πάλε ή φωνή του στό δρόμο.

— Παληά σίδερα, παληά μολύβια, παληά παπού
τσια, παληές Ιδέες ποιος 2χε̂  γιά πούλημααα ...

Ακροάστηκε δσο πού έσβησε ή φωνή. Τό χερό-
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γραφο τού λόγου είχανε πάνω στό τραπέζι πεταμένο, 
βποο ή σκόνη άπλο>νότατε παχειά. Τό πήρε στά χέρια 
του κι άρχισε τά τό κοιτάζη. "Ενας.κόσμος όλάκαιρο? 
βρισκότανε κλεισμένος μέσα στά χαρτιά αύιά, ένας κό-« = ί> 5λο τ* π̂ ρϊλθΐ «=.«. Ι"·-* V·'·*·
στιγμή έκανε νά συγκινηθή, κάτι ένοιωσε νά τοΰ 
ύγραίνη τά μάτια, μιά ανατριχίλα νά περνά η τό κορμί 
του. Μά γλήγορα ήρθε ή ψυχρή σκέψη γιά νά του 
πνίξη κάθε συγκίνηση. «Λεν άξίζει νά κλάψω γιά τό 
θάνατό του. Ειτανε καιρός πια νά πεθάνη. ’Αρκετά 
έζησε» .

Μ’ ένα αποφασιστικό κίνημα σά νάκοβε καί τήν τε
λευταία κλωστή πού τόν ένωνε μέ το παρελθό, άρπαξε 
τα χαρτιά κι άρχισε νά τά σκ'ζη, κομματάκια, κομ
ματάκια. Έπειτα ζύγωσε στό παράθυρο, άνοιξε τή 
χούφτα του, καί τά μικρά χαρτάκια πετάξανε στόν 
αγέρα μέσα άπό τή χούφτα του χαρούμενα πού άπο- 
χτούσανε τή λευτεριά τους, ύστερα άπό τόσο κλείσιμο 
μέσα σ’ ένα άνήλιαγο σκονισμένο σουρτάρι. Παρακο
λούθησε κάμποσην ώρα μέ τό μάτι του τό χορό πού 
κάνανε σιόν άγέρα σάν πεταλούδες κ’ ύστερα τραβή
χτηκε μέσα οάν ξαλαφρωμένος άπό ένα βάρος πού 
τούφυγε άπό τό στήθος.

Σουλατσαίρνει μέσα στήν κάμαρα μέ τά χέρια 
σταυρωμένα . , . Ή εικόνα τής μάχης περνάει μπρο
στά του γιομάτη φρίκη. Πώς σφυρίζανε τά βόλια, πώς 
λάμψανε τά σπαθιά των καοαλαρέωνε γυμνά στά φώς, 
λαίμαργα, Ή κρύα λεπίδα σου τάχτηκε στά ζεστό, κόκ
κινο αίμα ! Οί φωνές τώ γυναικών, τά κλάματα τών 
παιδιών, τΐ άλλαλαγμός, καί τί κακό ! Ό Άντρέας! 
Ά! Αυτό: και στό θάνατο του στάθηκε ποιητής δπως 
καί στή ζωή του. Κρατώντας αψηλά πάντα τό κλαδί 
τής εληάς, άπαγγέλνοντας τούς στίχους δέχτηκε τό 
βόλι μέσα στό στόμα κ’ έπεσε γιά νά μή ξανασηκωθή 
Ό θάνατος λές κ’ ήθελε νά τοΰ κλείση τό στόμα! . 
Κι ό Ζήσης! Αύτός τούλάχιστο τηνέ πλέρωσε τή ζωή 
του ακριβά ώς τή στιγμή πού γονάτισε βουτηγμένος 
στό αίμα. Έρρηξε, Ιρρηξε ... Κ’ έπειτα σαρωμένος ό 
δρόμος, βουβός ένφ έ καπνός πού ξερνοΰσε ή καμινάδα 
έπλεκε Αδιάκοπα μαύρα στεφάνια ...

Πνίγεται μέσα στή στενή κάμαρα. Άπό στιγμή σέ 
στιγμή περιμένει νά προβάλουνε οί χωροφυλάκοι πού 
θάρθοϋνε νά τονέ συλλάβουνε. Αντάρτης, έπαναστά- 
τύ.5 σοΰ λέει ό άλλος, κ’ ύστερα ή φυλακή, ή φριχτή 
φυλακή! Ζωντανός στόν τάφο! Έπί τέλους πιο τυ
χεροί οί άλλοι πού φύγανε!

Μεγάλη Πέμπτη!
«Σήμερα σταυρώνουνε τό Χριστό». Σέ μικρά ομορ- 

φοστολισμένα τραπεζάκια μέ κόκκινα χαρτιά που
λούνε λαμπάδες, άσπρες, κίτρινες γιά τον επιτάφιο. 
Νά καί λαμπαδίτσες μέ χάρτινες κορδελίτσες και φιο- 
γκάκια γιά τά μικρά παιδάκια, στολισμένες σά νυ- 
φούλες. Γ0 νούς του άξαφνα πετιέται πίσω, στά πε
ρασμένα. Κάποτε κράτησε κι αύτός μιά τέτοια λαμ- 
παδίτσα στό χέρι όταν ή μάννα του τού φόρεσε τά

γιορτινά του καί τόν πήρε άπό τό χέρι νά τον πάη 
στήν εκκλησία. Άς μπορούσε νά εαναγυρίσει σέ κείνα 
τά χρόνια . ..

«Σ'όίΐερ* *31 luptivi-j·.* -c¿ XfL«í». Ί’ώ J.iet ■x.st’í
ξχναλέει, ή φράση τοΰ χτυπάει σήμερα ξεχωριστά 
στό αυτί. θολός ό ουρανό;. Ηνμάται. Πάντα τήν 
ημέρα αυτή ειτανε θολός ό ουρανός, μέ σύννεφα σκε
πασμένος πού σταλάζουνε τή μελαχολία, σάν τΙς στά
λες τής χινοπωριάτικης βροχής. "Ετσι πρέπει νάναι. 
Σήμερα δλα είναι βαρειά, λυπημένα.

Πλανήθηκε δλη τή μέρα στού: δρόμους καί κάθε 
φορά πούολεπε χωροφύλακα, νόμιζε πώς ένα χέρι θά- 
πλωθή βαρύ πάνω του νά τόν άρπάξη άπό τό γιακά. 
Τά περίμ3νε, τό ποθούσε, καί δέν προσπαθούσε διόλου 
νά κρυφτή. Ό χωροφύλακας περνούσε ' ώς τόσο δίπλα 
του δίχως να τόν κοιτάξη κι αύτός άπορούσε. «Μα 
γιατί δέ μέ πιφνουνε;»

Κάθησε σ’ ένα παγκάκι σ’ ένα δημόσιο κήπο. Τά 
δέντρα μυρίζανε πράσινα, δροσάτα, τά παιδιά παίζανε 
μέ τήν άμμο ένφ οί νταντάδες τους σκύβανε στό κέν
τημά τους, άλλες διαβάζανε, άλλες κοιτάζανε τό βι
βλίο γιά νά κάνουνε κόρτε . . .

Νύχτα ξαναμπήκε στήν πόλι. Οί καμπάνες ση-μαί- 
νανε γιά τήν όλονυχτία, οί γυναίκες μέ τίς Σύνοψες 
στό χέρι τρέχαουεε γιά νά πιάσουνε στασίδι στήν έκ- 
κλησιά. Περπατούσε σκυφτές καταμεσής τού δρόμου 
3νφ τάμάξια λοξεύανε τό δρόμο τους γιά' νά μήν τόν 
κόψουνε. »Στραβός είσαι μω̂έ, δέν Ανεβαίνεις στό 
πεζοδρόμιο ;» τού φώναξε ένα; άμαξας κρατώντας μέ 
κόπο τάλογά του πού πήγανε νά πέσουνε πάνω του. 
Μά στό πεζοδρόμιο ,δέν μπορούσε νάνεβή. Φοβότανε, 
πιανότανε ή άναπνοή του. Στό δρόμο ειτανε πιο λεύ
τερος.

Μιά εκκλησία πρόβαλέ μπρός ■ του. Ό κόσμος ξε
χείλιζε άπό τήν ανοιχτή πόρτα ώς δξω στό δρόμο. 
Στάθηκε κι άφουγκράστηκε τίς ψαλμωδίες σέ μιά 
γωνιά. Σιγά σιγά βρήκε τρόπο καί χώθηκε μέσα. 
Στριμώχτηκε, μαζώχτηκε. Τί γλυκά λόγια. Νά τώρα 
βγάζουνε τό Σταυρό κι δλοι σκύβουνε, σταυροκοπιοΰν- 
ται.

«Σήμερα κρεμάται έπί ξύλου ό εν ύδασι τήν γην 
κρεμάσας.

*Η φωνή τού παπά πού βα,δίζει άργά μέ τό Σταυρό 
άψηλά ύψώνεται τρεμουλιαστή μέσα στούς καπνι
σμένους τοίχους τής έκκλησιάς. Τό πλήθος άνοίγει 
δρόμο, γιά νά περάση Ó Εσταυρωμένος.

Κατεβάζει τό κεφάλι τσυ. Τά λόγια τοΰ παπά, πού 
βγαίνουνε άργά, σ’ ένα λυπητερό τόνο, άπό τό στόμα 
του, περνάνε άπό ταύτιά του σά φωνή άπό άλλον κό
σμο, σά βογκητό άνθρώπου πού τόν έχουνε δεμένο 
καί τον παιδεύουνε, ρηγμένονε χάμω. Βαστάει τό βο
γκητό του μά δέν έχει τή δύναμη νά τρέξη νά τονέ 
γλυττώση, Ανήμπορος σά νά μήν πιστεύη πιά σέ τί
ποτα, σά νά μή βλέπη πιά τήν άνάγκη. Γιατί;...

Τό'πλήθος πέρασε άπό τόν Εσταυρωμένο, εύλα



β:κά, τού φίλησε τα πόδια τα ματωμένα, άναψε το 
κερί του στό άψηλδ μπρούντζινο μανάλι πού φωτίζει 
το φριχτό Πάθος. Σιγά σιγά τα κεριά λυώνουνε, χω
νεύουνε, 6 καπνός χαμηλώνει, "ή έκκληαιΑ άϊ*ιάζ«ι.
llXve xiopac ν& *.ot.;vr,iloOvs ·χ.»1 v i  ετθ'.μ.χβτβ>07& αΰριο

γιά τόν Επιτάφιο ,. .
Νά αότός μοναχός του μέσα στην έκκλησιά. 'Ο 

καντηλανάφτης άφοΟ σκούπισε την έκκλησιά γιά νά 
μην έχη τό μπελά αύριο, πήγε κι αύτδς στο κελλί 
του νά κοιμηθή. Κανείς δεν τδν είδε.

Μισοσκότεινα, τά καντήλια θαμποκαίνε, ό Χριστός 
κρέμεται στό Σταυρό μέ τό κεφάλι γυρτό ατό στήθος. 
Δε φοβάται. Βγαίνει άπό' τή γωνιά ποΟ εϊτανε κρυμ
μένος, ζυγώνει στό Σταυρό, ύψώνει τά μάτια του στό 
Χριστό καί τόν κοιτάζει, τδν κοιτάζει... «Όνειροπλέ- 
χτη», ψιθυρίζουνε τά χείλια του σ'ένα πικρό χαμόγελο.

Ζυγώνει πιό πολύ, άγκαλλιάζει τά πόδια του, τά 
φιλεΐ... Οί ώρες περνάνε.,. Τάκ, τάκ, χτυπάει τό 
ρολόι τοΟ τοίχου μονότονα, ρυθμικά. 'Κοιτάζει γύρο 
του. Νά δυό καρφιά πάνω στό παγκάρι. Είναι δυό 
μεγάλα χοντρά μυτερά καρφιά γιά νά κρεμάσουνε 
κάποια εικόνα. Τά παίρνει στό χέρι τού. Τό σίδερο 
καινούριο, γυαλίζει, διψάει κάπου νά χωθή.

Ζυγώνει στό Σταυρό. Ό Χριστός θλιμμένος γέρνει 
Γάντα τό κεφάλι του στεφανωμένο μέ αγκάθια, μέ τά 
"¿ρια τεντωμένα, πού στάζουνε αίμα... Κοιτάζει 
 ̂ιτάζει άμίλν̂ τος...

— Λοιπόν κ’ ένα άκόμα ψιθυρίζει.
Βρίσκει μια πέτρα, υψώνεται στα νύχια, ζυγώνει τό

καρφί στήν καρδιά τού Χριστού.
 ’ .Ε36λ, μ ουρμ & υρ ίί^ .
Τό καρφί μπήγεται βαθιιά, άλύπητα, όλάκαιρο. 

"Ενα ποτάμι κόκκινο ρλέπει νά βγαίνη άπό τήν 
πληγή καί νά χυμάη ορμητικό γιά νά πνίξη τόν κό
σμο ... Κλείνει τά μάτια.
. Κρατάει τό άλλο, δοκιμάζει τή μύτη του στήν άκρη 
τού δαχτυλιού του. Τί μυτερό! Βρίσκεται κάτω άπό 
τό Σταυρό. ‘Ο Χριστός σά νάνοιξε γιά μιά στιγμή 
τά μάτια του καί τού χαμογέλασε. Τό ποτάμι κυλάει 
πάντα κόκκινο, βοερό . . , Νά, τόν έζωσε, τόν έπνιξε...

Φέρνει τό καρφί στήν καρδιάτου. Νοιώθει τήν κρύα 
μύτη νάκουμπάη στό κρέας του. Σπρώχνει μέ τά δυό 
χέρια του Τό κρύο σίδερο γλυστράει μέσα στη μα
λάκιά, ζεστή σάρκα ...

Τό πρωί Ó καντηλανάφτης σαν πήγε νάνοίξη τήν 
έκκλησιά, τονέ βρήκε πρώτος νεκρό, κουβαριασμένο 
στά πόόια τού Σταυρού. Στάθηκε καί τόν κοίταξε 
κάμποσο άκούνητος. .

 Τόν κακομοίρη! Βέβαια κάποιος τρελλός θά εΐ-
τανε Όρίστε τώρα νά σφουγγαρίζηςκαί τά αίματα,
μουρμουρίζει.

ΤΕΛΟΣ

Í8AKH ATIA0JA8VA ΙΗΪ EAAAA8!
Λιευβυνιής ΛΕΩΝΙΔΑΣ Α. ΚΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Λ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Α  Α ΔΟ Σ -Ν .Ε  Α Σ Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό τ α χ ν π λ ο υ ν  θ α λ α μ η γ ό ν  ύπ ε ρ ω κ ε ά νε ιο ν

“ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΙ,,
θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ ευθείαν δια νέαν Ύόρκην τήν δ Ιουλίου 

’Επίσης τό θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον

‘Π Α Τ Ρ 1 Σ , ,
θέλε ι άναχωρήσει «κ Πειραιώς (μέσφ Καλαμών-ΙΙατρών) κατ' εύθεϊαν διά Νέαν ‘Υόρκην τήν 1 i Ιουλίου.
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