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Η Μ παλλάδα τής Φυλακής τού Ρίντιγγ είναι τό 
τελευταίο έργο του Όσκαρ Ούάϊλδ, που, μαζί μέ τό 
De Profundis, μάς παρουσιάζει μέ τή μελαγχολικήv 
απλότητά της καί το χριστιανικόν, ασκητικό χάνο το: 
μιά συγκινητικήν αντίθεση απέναντι στά παλαιότερα

Ό Όσκαρ Ούάϊλδ γεννήθηκί στο Δ ο υβ λ ίνο  τό 
sr> I και πέθανε στό Ιίαρίσι to  191Κ).

1ί|·ν ή,'.ικη Οιολή του πώ 3a qivQiqe: 
πολύχρωμα χι>1 φωτό/αοα % α  τον. l>xo|ifra χ«1 . Τ ,·)ν „άν , j  χ Α .
τά δυο ΰστειΥ άπό τήν καταδίκη του (189;)) που τόν ' ^ , „ ~ ·, » ' ' τ ’,, „ \ , , , , * χ ■ . t . ι I Luxi ήταν αιμα και κρασί στα χέρια τουεφερε για δυο. χρονιά στη φυλακή, δείχνουνε τυ ςυ- , , r> ί _ '  ̂ '· ζ
πνημα μιας ψυχής πού γιά πολύν καιρό εΐχε ζεχαστεΐ ; ^TUVf T0V *ΐί-)θαν δίπλα στή νεκρή,
μέ; στό μεθύσι τής χαρούμενης και εύκολης ζωής, ενός ; Τη δϋλία του ερωμενη, που στην κλίνη της
ανθρώπου πού δέ ζητούοε τίποτ’ άλλο παρά μόνο j Τό θάνατο απ’ τόν Γδιον είχε βρει. -
πώ; νά γευτεί δλες τίς χαρές καί υλες τις ομορφιές της.

Ή Μπαλλάδα είν’ ένα ποίημα πού ό ποιητής του 
τό έζησε μέσα στή φυλακή μέ τήν καταναγκασπκήν ερ­
γασία, υπου ντυμένος στή σταχτερή στολή τού καταδί­
κου, κουρεμένος σύρριζα, έδούλευε μαζί μέ τούς'συν­
τρόφους του,ξαίνοντας καννάβινα σκοινιά, δπως συνη­
θίζεται στίς αγγλικές φυλακές, γυρίζοντας τροχούς, 
πλένοντας τά πατώματα, σπάζοντας λιθάρια, ράβον­
τας καί τραγουδώντας. Είναι, ένα έργο τέχνης καί 
μαζί μιά φωνή διαμαρτυρίας καί κατηγορίας ενάντιο 
στίς ιδέες καί τά συστήματα τής κοινωνίας, που τόσο 
πικρή πείρα είχε λάβει.

Τή Μπαλλάδα τής Φυλακής τού Ρίντιγγ τή ν εγράψε 
το 1898, δηλαδή κάνα χρόνο αφού βγήκε άπό τή φυ­
λακή, καί τήν υπόγραψε, δχι μέ τδνομά του, μά μέ 
τόν αριθμό πούχε ώς κατάδικος: C. J. 3- Είναι αφιε­
ρωμένη: Στή μνήμη τού C. Τ. W. άλλοτε στρατιώτη· 
τού Συντάγματος 'Ιππικού τής Βασιλ. Φρουράς, πού 
κρεμάστηκε στή Φυλακή τού Ρίντιγγ, Μπέρκσαϊρ, 
στίς 7 τού tΙουλίου 189().

Μέσα στους υποδίκου; περπατούσε 
 ̂Με κάτι ρούχ/ άπό αλατζά χοντρά'  ̂
"Εναν κούκο φορούσε στό κεφάλι 
Καί βάδιζε μέ βήματ’ αλαφρά*
Μα ποτές μου δεν είδ’ άλλον κανένα 
Τό φως μέ τέτοιον πόθο νά θωρά.

ΙΙοτές μου δεν άπαντησ* άλλον άνθρωπο 
Νά βλέπει έτσι μέ μάτι ποθεινό 
Πρός στή γαλάζια στέγη πού ονομάζουνε 
Στή φυλακή οί κατάδικοι ούρανό,
Και πρός στά συννεφάκια πού αρμενίζανε 
Μέ τά πανιά τους άπ5 ασήμι αγνό.

Μ’ άλλες' μαύρες ψυχές γώ περπατούσα, 
Σέ μΓ άλλη συντροφιά ήμουν θλιβερή, 
Καί μέσα μου άρωιούσα άν ήταν τάχα



Βαρύ το φταίξιμο του ή άλαφρύ,
"Οταν ακόυσα πίσω μου νά λένε:
«Τοΰτον τό νιό ή κρεμάλα καρτερεί».

Χριστέ μου! πώς οί τοίχοι γκρεμιζόντανε 
Τής φυλακής τριγύρω μου θαρρούσα,
Τόν ουρανό μού έφάνη στό κεφάλι μου 
Σαν πυρωμένο κράνος πώς φορούσα·
Κι* άγκαλά Ντήν καρδιά μου ό πόνος έτρωγε, 
Τόν πόνο τό δικό μου λησμονούσα.

"Ηξερα· μόνο τί ταν πού τρικύμιζε 
Κείνου τή σκέψη καί τά βήματά του,
Καί γιατί μέ λαχτάρα τόση άγνάντευε 
Κατά τό φως τής μέρας ή ματιά του*
Ειχε σκοτώσει 6 ,τι αγαπούσε, κι* έπρεπε 
Τό δρόμο ν ’ άκλουθήσει τού θανάτου.

** I» '

Κι* ό καθένας σκοτώνει ό,τι αγαπάει,
Καί στόν καθένα τούτο άς ειπωθεί*
"Ενας ίίά ρίξει μια ματιά σά χιόνι,
"Αλλος με λόγι* αγάπης θά χυθεί,
*0 δειλός μ’ ένα φίλημα σκοτώνει,
Ό  άντρας ό γενναίος μέ τό σπαύί!

Τούτος σκοτώνει ν έ ό ς  τήν αγάπη του, 
Κείνος όταν τόν έχουν πάρει οί χρόνοι1 
"Ενας τήν πνίγει μέ τά χέρια τού Έρωτα, 
Μέ τά χέρια τού Πλούτου άλλος σκοτώνει: 
Οί πιο πονετικοί μαχαίρι βάζουνε,
Γιατί έτσι γρήγορα ό νεκρός παγώνει.

Τού ενός ή αγάπη ζεΐ όσο τά τριαντάφυλλα, 
Καί τού άλλουνού παραπολύ τραβά*
Τούτος σκοτώνει μέ όδυρμούς καί δάκρια 
Καί κείνος δίχως στεναγμό, βουβά:
Τί ό καθένας σκοτώνει ό ,ιι αγαπάει, 
Καθένας δεν πληρώνει έτσι ακριβά.

*
Η· #

Καθένας δεν πεθαίνει ντροπιασμένος 
Μέσα στή φυλακή τή σκοτεινή,
Τήν όψη του δεν κρύβουν σέ μια μάσκα,
Λεν περνούν τό λαιμό του στό σκοινί,
Στά πόδια του άπό κάτω μιά σανίδα 
Λεν ξεγλιστράει τήν ώρα τή στερνή.

Ανάμεσα δεν κάθεται στους φύλακες 
Πού νύχτα μέρα τόν φυλάν βουβοί’
Τή μέρα δίαν νά κλάψει λίγο θάθελε,
Τή νύχτα όταν θενά προσευχηθεί*
Μέρα καί νύχτα έχουν τά μάτια τέσσερα 
Ή  φυλακή τή λεία μή στερηθεί.

Μιά παγερή μορφή μες στά χαράματα 
Μες στόν ύπνο μέ βιά δέν'τόν ξυπνά,
Μήτε ό Παπάς μέ τ ’ άσπρα του άμφια, τρέ­

φοντας,
Καί, μήτε ό Δικαστής σάν τό Βραχνά,
Καί μήτε ύ ¿Νιευθυνιής μές στά κατάμαυρα, 
Μέ τού Κριτή τά μούτρα σκοτεινά.

Τού καταδίκου τό ελεεινό χοντρύρουχο 
Μέ βιάση ανατριχίλας δέ φορεϊ,—
Έ νφ ό γιατρός κοιτάει μέ τό χοντρόμουτρο 
Καί γράφει ό,τι σπουδαίο παρατηρεί,
Καί τό ρολόγι πού κρατάει στό χέρι του 
Βαριοχτυπάει σάν τρομερό σφυρί.

Δέν τήνε ξέρ?ι εκείνη τήν ξερόδιψα 
Που σάν τόν άμμο σώ  λαιμό κολνά,
Ώς νάμπει ό Δήμιος απ’ τή σιδερόπορτα, 
Μέ τά χοντρόγαντά του, στά σκοινιά 
Τά τρία τόνε τυλίξει, έτσι πού όλότελα 
"Οσην καί κάθε δίψα πιά ξεχνά.

Δέ σκύβει το κεφάλι, τή νεκρώσιμην 
’Ακολουθία του γιά ν ’ άκρουμαστεί,
Έ νφ στό στήθος μέσ’ ακόμα αίστάνεται 
Τή λαμπάδα τής ζήσης του άναφτή*
Ώς πάει δέν απαντάει τό νεκροκρέβατο 
Πού γιά τό λείψανό του έχει φτιαχτεί.

Δέν άγναντεύει τόν αέρα μ’ έκσταση 
Μέσ* άπό ενός φεγγίτη τό γ ια λ ί:
Μέ χείλη άχνά τόν Πλάστη γιά τή γρήγορη 
Τή λώτρωσή του δέν παρακαλεί*
Καί στ* ανατριχιασμένο ωχρό του μάγουλο 
Δέ νιώθει τού Καϊάφα τό φιλί.

(’Ακολουθείτο II μέρος}

— Ό αγαπητός μας Στέφανος Μάργας (των ¿Γραμμά­
των») και ή δια?.εχτή κόρη Εύτυχία Κ. Μποί ιυ άρραβω- 
νιάσιηκαν στήν ’Αλεξάνδρεια στις 8)2! τ έ ί  Θεριστή ΙνΜΟ. 
Γλήγορα /’ ευτυχισμένα στέφανα.
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Ό ν.’χψετζν;; τον άφησε καί Ανέβηκε σέ μιά κα­

ρέκλα καί άναψε τή λάμπα, μιά θαμπή, ®ποΰ έχυσε 
ένα .νυσταγμένο φώς.

-  ΙΙάει κι αυτή ή μέρα, είπε κατεβαίνοντας, βρα- 
δειάζει, ξημερώνει, ξημεροινει βραδειάζει! "Ετσι μου 
φαίνεται σά νά μοιάζει μέ φυσαρμόνικα, που Ανοι­
γοκλείνει καί λέει, λέει όλο τόν ίδιο σκοπό! Καί 
νάταν καί κανένας καλός: ένας κλαψιάρικο;, πού δεν 
έχει τα ίρ ι!

'Ο Χιδάρης κύταζε στήν πόρτα. "Εξω φώτιζε καλά 
Ακόμα.

"Αραγε θά τόν είδε που μπήκε μέσα κεί, σκεπτό­
ταν. ή θά νόμισε. . .

'Ο καφετζής, ό παληός του γνώριμος, ό παιδι­
κός. πήρε. ένα κουτί σπίρτα καί άναψε τό τσιγάρο 
του, έπειτα είπε σά νά παραμιλούσε'

Τά παιδιά ακόμα νά φανούνε! Τάχουνε βρεί 
σκούρα φέτο κι αυτοί οί φουκαράδες! Είναι χρονιά 
δ ίσεφτη! Γ ιά ...

Σταμάτησε, γιατί είδε δυο εργατικούς' νά μπαί­
νουν. Τά ρούχα τους ειτανε γεμάτα Ασβέστες.

"Εναν καφέ βαρύ, γλυκό νά κάνεις γιά μένα! 
είπε ό ένας!

Κεγώ τό ίο ιο ! είπε ό σύντροφός του.,
Ό Χιδάρης ευχαριστήθηκε πού καθήσανε κοντά 

στήν πόρτα, και μπρό; του,
Πόσο ήθελε νά ερχόντουσαν -καί άλλοι, άλλοι νά 

γέμιζε το μακρόστενο, σκοτεινό μαγαζί, μέ τή χα­
μηλή σκεπή και τή θαμπή λάμπα! Ό  καφετζής κα­
θάρισε τό τραπέζι των εργατικών καί έφυγε, κρύ- 
φτηκε πίσω άπ’ ένα χώρισμα γιά· νά ψήσει τούς 
καφέδες.

— Ί) Φούρκας δέν έρχεται, οώ : ρώτησε ό ένας 
απ ’ τούς εργατικούς.

Πως δέν έρχετα ι! ή φωνή τού καφετζή Ακού­
στηκε νά λέει πίσω απ’ τό χώρισμα, σέ λίγο θά τόν 
δ εις ! ’Έρχεται άμα τελειώσει τή δουλιά του !

Ή καρδιά ιού Χιδάρη χτύπησε δυνατά καί τά μά­
τια του θαμπώσανε, Στήν πόρτα είδε νά φανεί ή 
μορφή, πού φοβότανε. "Ενας αστυφύλακας μέ χαρτιά 
στή μασχάλη.

■ Νά ένας άμακατζής με στέμμα! είπε ό ένας 
εργατικός στό σύντροφό του,

Τί διά ολο θέλει οώ :
— Ούμ ! έκανε ό καφετζής φέρνοντας τούς καφέ­

δες. πού τόν είδε. ’Ύστερα στού; εργατικούς*
’Ο ρ ίσ τε !

■ - Καιρό έχουμε νά σάς δούμε, είπέ στόν Ιναν 
ρίχνοντας μιά ματιά στήν πόρτα, μάς λησμόνησες!

 Λεν εϊνε αυτό, δουλιές!
"Ε, πάνε καλά τουλάχιστο;

— Έτσι κ’ έτσι ! .. κεσάτια !
Κακία εϊνε ή φβτεινή χρονιά !

— Τ£ θά κάνει, θά περάσει ! είπε καί & άλλος ερ­
γατικός, πού ίσα με τότε δέν είχε μιλήσει.

— Ά, ναί, Αλλά λέμε 'γιά τώρα ποϋ δπ,οφέρουμε. 
Καί πάλι καί γιά τάλλα μή τά ξέρουμε; Κακιά κα- 
κιά όμως ή φετεινή χρονιά! θέλει τίποτα ό κύριος; 
ρώτησε τόν αστυφύλακα, πού μπήκε μέσα.

— Κάτι ...
— Τί τρέχει;
— "Οχι Από σένα ! τού είπε αύτός καί τά μάτια 

του είχανε στηλωθεί στό Χιδάρη, πού έτρεμε, έτοι­
μος νά λιποθυμήσει.

Ό καφετζής Ακολούθησε τά μάτια του καί, καθώς 
ό Χιδάρης τόν κύταξε σά νά τού ζητούσε βοήθεια, τού 
Ινεψε.

— Μιά στιγμή ! έλα Απ’ έξω, σε θέλω ! είπε ό αστυ­
φύλακάς στόν Χιδάρη.

Αύτός σηκώθηκε νά πάει ζαλισμένος, κίτρινος.
Δέν είχ3 κάνει δμως δυό βήματα καί φωνές, Ομιλίες . 

δυνατές καί μαζί ένας κρότος οργάνου α̂κούστηκαν 
άπ’ έξω.

Βάρτο!
Ένας πίσω άπό τόν άλλον, μπή κανε όκτώ άντρες, 

μέ συρμένο βήμα καί μέ τό κορμί γυρμένο εμπρός. 
Πολλοί είχανε τόν έναν ώμο σηκωμένο. Στή μέση ενός» 
ψηλός, ξεστηθιασμένος, με μαλλιά ίσαμε τά φρύδια 
πυκνά μαλλιά μαύρα, έπαιζε ένα μικρό όργανο.

— Ντέρτια!
— Άντε, άντε.
— Ό κύριος δέ μάς Αδειάζει τή γωνιά; είπε ό 

ψηλός στόν Αστυφύλακα, χωρίς νά πάψει νά χτυπά 
τίς Ατσαλένιες χορδές τού όργάνου του.

'Ο Αστυφύλακας έκανε πίσω, πίσω καί έφυγε, γλί­
στρησε γρήγορα [έξω.'

Ό 'καφετζής πλησίασε τό Χιδάρη, πού κάθησε 
πάλι στή θέση το,υ.

— Ριά σένα ήρθε; Έχεις τίποτα [νταραβέρι ; τόν 
ρώτησε.

— Χρωστώ.
— ΜΑ εΐνε πιά νύχτα! πιάνουνε τή νύχτα γιά 

χρέος; έ, ρέ, καί νά τό ’ξερα 1 Κάτσε *δώ τώρα, μή 
φύγεις Ακόμα! Μπορεί νά σε παραφυλάει! θέλει μίζα!

Ό καφετζής τόν άφησε γιά νά πάει στά παιδιά νά 
δει τί θέλανε. Κείνη' τή στιγμή ό ψηλός ξεστηΒια­
σμένος Αρχισε νά τραγουδά ,βοαχνά μέ πάθος, χτυ­
πώντας τό όργανό του;

Μή μέ φιλφς στο μάγουλο 
γιατ’ έχω κοκκινάδι 
μόν’ φίλα με στά δυό βυζιά 
νά στό γνωρίζω χάρη.

Ό Χιδάρης έρχότανε στόν εαυτό του. Ό φόβος 
έφευγε Κεί μέσα σιούς κλέφτες, στους Αλήτες έβλεπ* 
νάναι Ασφαλισμένος. Καί άρχισε νά διακρίνει καλά
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καί δ νους του έκανε νά σκεφτεί, νά σκεφτεί γι’ αύτά, 
πού γινόντουσαν γύρω του. γιά τά δικά του καί τί
θά γ ινό τα νε , τ ί τον περίμενε.

Είδε τδν παληό  του φ ίλο , τδν πα ιδ ικό , νά  π η γ α ίνε ι 
τά τοιοτα στά παιδιά, φορώντας μόνο τό γελέκο μέ 
τήν αλυσίδα του ρολογιού τήν ασημένια νά κρέμεται 
καί τό πανταλόνι μέ τό πολύ γόνατο, τόν είδε ευχα­
ριστημένο γιά τή ζωή καί χωρίς νά φαίνεται νάέχει 
καμμιά τύψη τής συνείδησής του γιά τό φόνο. πού 
είχε σφάξει άνθρωπο.

Είδε τούς άλλους, τούς αλήτες, κλέφτες νά έχουνε 
σηκωθεί καί νά χορεύουνε χωρίς καμμιά στενοχώρια, 
καμμιά σκέψη, νά διασκεδάζουν, όπως 6ά διασκεδά­
ζουν άνθρωποι με ήσυχη συνείδηση καί μέ ήσυχη τή 
σκέψη γιά τή ζωή.

--Αυτοί είνε ευτυχισμένοι! είπε με τό νού του; 
πεντάρα δέ δίνουνε γιά τόν κόσμο ! Λεν έχουνε ούτε 
νόμο, ούτε τίποτα!

Καί ¿πεθύμησε νάταν κι αυτός, νά μην είχε ούτε 
νόμο, ούτε συνείδηση καί ούτε νά κρατιώταν άπό τί­
ποτα, δπως αύτοί, αλλά μαύτή του τήν επιθυμία σά 
νά κύταξε μέσα του, στά βάθη τής ψυχής του, είδε 
τήν αδυναμία νά σφάξει άνθρωπο, νά μαχαιρώσει καί 
τό φόβο μην κάνει κακό στόν άλλο.

- ’Αδύνατο, άδύνατο ! είπε, δε μπορώ !· άδύνατο !
Καί τού φάνηκε τότε "αυτή ή επιθυμία· του, σαν 

επιθυμία άκακου ζώου φκιαγμένου νά σηκώνει βάρη 
νχ ζέβεται, ή νά σφάζεται, άλογον,, πρόβατον. νά γεί- 
νει λύκος, τίγρη:!.,

- ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Η Κθ!ΝΗ Γ Η ΩΜΗ
ΤΟ  *Ρ*ΓΓΕΜΟΝ

Φίλε Νουμά,
Ό φιλολογικός Ίώβ καί φίλος μου κ. ’Αριστομένης 

Καμπάνης μπρρρ ! σέ κάπιο χρονογράφημά του στό 
«Ν. Άστυ» άπειλεί δτι θ’αναγκαστεί νά πάρει τό 
«φραγγέλιοΝ» στό χέρι (δπως τού τό συνιστούν πολλοί 
—ποιοι;) γιά νά βάλει τά φιλολογικά πράματα στή 
θέση τους,

Τή σύσταση αύτή του τήν κάνω καί γώ, γιατί επι­
τέλους δεν άξίζει νά κρατεί πάντα κανείς στά χέρια 
του τόν κουδουνάτο καρα/κιόζη του φιλολογικού γε­
λωτοποιού' χρειάζεται πού καί πού γιά ποικιλία καί 
τό·φραγγέλιοΝ,

"Οσο γιά τό χαραχτηρισμό πού δίνω παραπάνω στό 
φίλο μου, λέγοντας τονε «φιλολογικό Ίώβ», μήν το 
πάρεις γιά κοροϊδεία, άφοΰ ό1 Ίώβ δέν είχε μόνο τή 
λέπρα του, μά καί τήν ύπομονή του, κι .άφοΰ τό δη­
λώνει μάλιστα κι ο φίλος μου στό τ,έλος τού άρθρου 
του «δτι ή υπομονή έχει εύπερίγραπτα δριαν

Δικός σου
ΡΙΓΓΟ ΑΕΤΟΣ

Σ’ εν’ άπδ τά τελευταία φυλλάδια τοϋ παρισιάνι- 
κού καλογνωρισμένου περιοδικού "Mercure cle 
Frances (ΐ Quillet Ι916), ό Λημήτρης Άστεριώτης 
(δνομα πού κρύβει τό Γάλλο στοχαστικό ποιητή καί 
πεζογράφο καί τών Ελλήνων εύγενικό φίλο Phileas 
Febesgue), μάς δίνει*τόν απολογισμό, νά πούμε, τών 
«Νεοελληνικών γραμμάτων s', άπό τήν άφορμή τών 
πιό πρόσφατα τυπωμένων βιβλίων καί μονογραφημά­
των.

Περνούν άπό τήν γοργήν επιθεώρησή του, σύντομα 
άναφερμένα ή μΙ δυό τρείς γραμμές χαραχτηρισμένα 
λογής έργα καί δημοσιεύματα: Τά ποιήματα τού Βη- 
λαρά μέ τόν πρόλογο τού Ζερβού στή Βιβλιοθήκη του 
Φέξη, καί οί στίχοι τού Αασκαράτου. Ή πραγματεία 
τού Μ. Τριανταφυλλίδη γιά τήν «’Ορθογραφία μας», 
ζήτημα σημαντικώτατο, κατά τόν Άστεριώτη, γιατί 
μέσα στήν δρθογραφία άντιφεγγίζει δλη ή διανοητική 
κατάσταση ένός λαού. Τό παιδαγωγικό έργο τού Δελ- 
μούζου, βασισμένο σέ θεμέλια νέα. Ή γραμματική 
τής δημοτικής γλώσσας τού Πέτρου Βλαστού, εμπνευ­
σμένη άπό τις εργασίες τού Φιλήντα, τού Τούμπ, τού 
Περνώ. Το γλωσσικό ζήτημα, κοιταγμένο φιλοσοφι- 
κώτερα καί σχετισμένο μέ τις δυό μεγάλες συμβολικές 
ιδέες τής Ελληνικής ψυχής: ’Αθήνα καί «Κωνσταντι­
νούπολη. Οί «Βωμοί» τού Παλαμά. Ό «Πρόλογος 
στή ζωή» τού Σικελιανοΰ. Τά μεταφράσματα τού 
Ντέμελ καί τού Μορεάς άπό τόν Κλ. Παράσχο. Τού 
Μίχα οί Εντύπωσες άπό τή Γερμανία. Ή «Πολιτική 
Έπιθεώρησις* Δραγούμη, Μπουσίου, Καραπάνου. Ή 
«Πινακοθήκη», Τά «Έργα» καί- ή σειρά τής «Άγκυ­
ρας».

'Η «Υιοθετημένη», κοινωνικό μυθιστόρημα τής κυ­
ρίας ΕΕρήνης Δημητρακοπούλου, «άπό τά άριστα λο­
γοτεχνήματα πού φάνηκαν τώρα τελευταία, μέ ύφος 
πού συνταιριάζει τή χάρη πρός τή δύναμη». Οί «Πρό­
ζες» τού νέου ταλαντούχου Πάνου Ταγκόπουλου «πού 
καθαρά ηχούνε τό σάλπισμα τής ’Ιδέας μέ παραστα­
τικά λόγια, άληθινού ποιητή».

Γιά τού; «Βωμούς» γράφει:
«Μρός στήν τεράστια σύγκρουση, χέρια μέ χέρια, 

δυό ιδεών τής ζωής έντελώς αντίθετων, άφοβα ό Πα- 
λαμάς παρουσίασε τούς «Βωμούς» πού καίει έπάνω 
τους δλο τό λιβάνι τής καρδιάς του. πού άστράφτει τό 
βαγγέλιο τής ψυχής του, πού λάμπουν δλα τά χρυσα­
φικά μιας αψεγάδιαστης τέχνης. Μέσα στά έφτά βι­
βλία τού τόμου χτυπιούνται αράδα άράδα οί χορδές 
τής πλουσιώτερης λύρας άπό δσες γνώρισε ώς τώρα ή 
Ελλάδα. Σέ καθέναν άπό τούς στίχους τού ποιητή 
στέκεται προσκολλημένο, άς πούμε, ένα κομμάτι άπό 
τή ζωή του. Μάς λέγει τίς ένθύμησές του, τις λύπες 

ι του, τίς άνταρσίες του, τις έλπίδες του, καί τόνε σέρ­
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νει κάτι σάν ορφική έκσταση, τόσο είναι δοσμένος 
ολος στήν Ιδέα τήν κυρίαρχη. ’Αναμφίβολα, μέ τή 
φωνή του εκφράζεται ή άγνή συνείδηση έθ νο υ ς  όλά- 
κερου, δταν κράζη : Στ&ρματα! Καί πώς γνωρίζει ό 
ποιητής νά ξανανιώνη τούς παραδομένους τύπους !

Πνευματικός οδηγός τής γενεάς πού φεύγει, ό Κω- 
στής Παλαμάς άνοίγει γιά τίς γενεές τΙς ερχόμενες, 
τό δρόμο πού άνεβάζει ψηλά, μόνον άξιο γι’ αυτές»· 

Καί γιά τόν »Πρόλογο στή ζωή»:
«Νά ό "Αγγελος Σικελανός, πού οί νέοι τόνε χει­

ροτονούνε σάν ήγέτη (πιπίΠε), και πού προβαίνει μέ 
τά ιερατικό περπάτημα Έλευσίνιου προφήτη, γιά νά 
ψάλη τούς ύμνους τής ιερής γης. Οί ύμνοι τοΰ Σικε- 
λιανοΰ λαχταριστοί πέρα ώς πέρα άπό τή θρησκευτική 
κοινωνία μέ τή Φύση καί μέ τούς θεούς πού κλείνουν 
μέσα τους. Ό »Πρόλογος στή ζωή» μέ τούς δυο πρώ" 
τους τόμους του «Έ συνείδηση τής γης μου» καί ή 
»Συνείδηση τής Φυλής μου» ξετυλίγει τίς πανικέ: 
λειτουργίας του μ’ έναν αίσχύλειο ρυθμό, πού τό με­
γαλείο του παραζαλίζει τήν ανάλυση, θά κατηγορή­
σουν το Σικελιανό πώς δεν είναι ή τέχνη του παρά εύ- 
ρωπαϊκών τρόπων άπήχηση. Πιστεύω πώς δέ θά πλα­
νηθώ, άνίσως πώ πώς βέβαια, θά τον αγαπά τον Κλων- 
τέλ. '‘Αλλά τόσο είναι θρεμμένος άπό τήν ούσία των 
άρχαίων, ώστε τίποτε δεν τού άποφαίνεται. Ή πολύ 
μεγάλη άξια του είναι ή αποκλειστικά ελληνική του 
βούληση καί τό άμεσο κέντρωμα τής πολύ νεωτεριστι­
κής πνοής του στήν ψυχή Ιπάνω τής αρχαίας Ελλά­
δας. "Ετσι ή νέα Ελλάδα πρέπει νά έξακολουθήση 
τήν άρχαία, χωρίς ξένο άνακάτωμα. Ό Σικελιανός 
γεννήθηκε στή Λευκάδα, στήν πατρίδα τού Βαλαω- 
ρίτη, κι αύτό' σημαίνει κάτι.. .»

Δ. ΑΣΤΕΡΙΩΤΗΣ

Α Κ Α Δ Η Μ Α Ϊ Κ Ο Ν  ΒΙ3ΛΙ0ΠΩΛΕΙ0Μ
ΕΥΑΓ. Α. ΚΟΥΚΛΑΡΑ

(Ί δ ρ υ θ έ ν  στά  1889)
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Πωλοΰνται περασμένα φΰλλα και τόμοι τοΰ «Νου- 
μά», καθώς καί δλα τά βιβλία τής Δημοτικής. Βιβλία 
στέλλονται στίς επαρχίες καί στό εξωτερικό. Στό Ακα­
δημαϊκό βιβλιοπωλείο εΰρίσκονται δλα τά επιστημο­
νικά, φιλολογικά, διδακτικά, καθώς καί δλα τά νέα 
βιβλία, ε!ς τιμάς πολύ χαμηλάς.

Τά βιβλία τοΰ Πάνου Δ. Ταγκοπυυλου : «Πρόζες» 
καί «Δροσοσταλίδες» στέλνουνται στίς επαρχίες καί 
στό εξωτερικό μέ δρ. 2.50 κ* ελεΰθερα ταχυδρομικών.

Α Π Ο Σ Π Α ^ Α
ΑΠΟ ΤΟ “ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΜΑΣ ΖΗΤΗΜΑ,,*

Ό  κ. Σκληρός μάς παραχώρησε κα ί πάλ ιν  ευγεν ικά  ί'να 

αλλο  κομμάτι ά.τό τή  νέα  έκδοση τοΰ i Κ ο ινω νικού μα ; 

Ζ ητήματος», πού ετο ιμ άζε ι κα ί πού ώ ς π ρ ώ  το  χ ε ι ρ ά­

γ ρ α φ ο  ακόμα δεν πήρ ε τήν τ ελ ε ιω τ ικ ή  του μορφή ούτε 

στή δ ια τύπω ση , ούτε στήν ούσ ία .

Τό σημερ ινό  απόσπασμα πραγμ ατεύεσα ι τή δράση τοΰ 

δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ύ  μας, δείχνοντας τ ίς  μ εγάλες του Θε­

τ ικ έ ς  εκδουλεύσεις, αλλά  χτυπώ ντας κα ί τά  τρω τά  του . γ ιά  

τά  όποια π ρ ο τε ίνε ι θ ερ απευτικά  μέσα. Ε λ π ίζο υ μ ε  νά  δ ια ­

βαστεί μέ ένδ ιαφ έρ ο , γ ια τ ί λ ίγο  πολύ θ ίγ ε ι ολους μας.

* ' * * 1 * * · )  * 'Είς έκάστην κοινωνίαν άναγκαστικώς υπάρχουν δύο
τύπο: ανθρώπων, εκ διαμέτρου αντίθετο: είς τάς,ψυχι- 
χάς καί πτευματικάς των τάσεις: ο ί σ υ ν τ η ρ η τ: κ ο ί 
κοί οίέπαναστάται! Ή πρώτη κατηγορία περι- 
λαμβάνε: τά κοινά, ήσυχα καί φύσε: συντηρητικά 
πνεύματα, τά οποία είς δλα: τάς κοινωνία: αποτελούν 
τόν μέγον ίγκον τού λαού. Κύριον χαρακτηριστικόν 
των είναι ή ψυχική των αυταρέσκεια καί ή νωθρότης 
καί οκνηρία τού πνεύματός των. Διαρκώ; ευχαριστη­
μένοι μέ τόν εαυτόν των καί τήν κοινωνίαν των, ευρί­
σκουν λαμπρός τάς άτομικάς των εςεις. Καλά καί ά­
για τά συστήματα τού τόπου των με τά όποια ύπνωτί- 
σθησαν έκ μικράς ηλικίας. Παν το έξερχόμενον των 
μέχρι τούοε ιδεών καί έξεων των, τών ηθών καί έθί- 
μων τής κοινωνίας των είναι οι’ αυτούς αντιπαθές, 
άνόητον όλέθριον, άπατρι 'καί προδοτικόν. Οί συντη­
ρητικοί ούτοι αποτελούν τήν νωθρόν καί ακίνητον μά­
ζαν επί τής όποιας συνήθως στηρίζονται αί διάφοροι 
κυβερνήσεις καί δλο: οί Ιχοντες συμφέρον είς την οιαι- 
ώνισιν τού έ/.άσιοτε κοινωνικού καθεστώτος.

’Απέναντι τούτων ϊσταται ή μικρά, ελάχιστη μειο­
νοψηφία τών φύσει άνησύχων, επαναστατικών πνευ­
μάτων, τά όποΐα ούοέποτε είναι εύχαριστημέ/α άπό 
τον έαυτόν των καί τήν κοινωνίαν των, παντού καί 
πάντοτε διαβλέπουν ελαττώματα κα ί τρωτά σημεία 
άξια διυρθώσεως καί αλλαγής. Καί είς τά ανήσυχα, 
επαναστατικά καί προφητικά ταύτα στοιχεία οφείλει 
κυρίως είπεΐν ή κοινωνία τάς έκάστοτε νέας ιδίας καί 
τά έπαναστχτικά κινήματα, τά. ά'νταποκρινόμενα άλ­
λωστε, ώς εΐπομεν άνωτέρω, είς βχθυτέρσς ψυχικά;, 
κοινωνικά;, οικονομικός ή εθνικάς άνάγκας. Έάν δ-

* Σημ. του (. Ν ο ίφ ά » . Ά π ό  ιό ν  κα ινούρ ια  τόμο τής 

-Ν έας Ζ ω ή ;» , τόν π ί.ρ νσ ιώ τα το  σέ π ερ ιεχόμενο , πού μάς 

ή ρ θε σήμερα , πα ίρ νο υμ ε ιό  απόσπασμα α ύ ιό  τοΰ κ. ] '.  

Σ ΐλη ρ ο υ , πού θά ν  τό ξανατυπώ σουμε σέ δύο τρ ία  

φ ύλλα , γ ια τ ί ε ΐ 'α ι  ή μ ό ν η  τ ίμ ια  κρ ιτ ική  πού γ ρ ά φ ιη κ ε  

έω ς τώρα γ ιά  τό γλω σσ ικό  αγώ να . Μ πορεί νά  δ ιαφω νούμ ε 

σέ μερ ικά  μέ τόν κ, Σκληρό κα ί τ ίς  δ ια φ ω ν ία  μας ίσ ω ς τ ίς  

πούμε αργότερα. Σήμερα π ερ ιορ ιζόμ αστε στό ξα νατύπω μ α  

μόνο τή ς μ ελέτη ς του.

 Ι9;ί
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μως ή ανάγκη τής ύπάρξεως Ανήσυχων επαναστατι­
κών στοιχείων f ε ίνα ι Αναπόφευκτος διά μ ία ν  κοινω ­
νίαν, τά π ο ι ό ν  δμως κ α ί <5β α θ μ  ά ς της ¿π α να στα τι-
κότητός των .δεν είναι παντού καί πάντοτε τά αύτά, 
άλλα ποικίλλουν Αναλόγως τού έπιπέδου, τού πολιτι­
σμού τής έκάτσοτε κοινωνίας, Όσον δηλαδή μία . κοι­
νωνία είναι περισσότερον πολιτισμένη, περισσότερον 
σοβαρά καί πειθαρχημένη, τόσον σοβαρώτεροι θετικώ- 
τεροι είναι καί οί έπαναστάται της, μέ άνώτερον χα­
ρακτήρα, μεγαλειτέραν ηθικήν καί πνευματικήν πει­
θαρχίαν καί εύρυτέρους ψυχικούς πνευματικού; βρί­
ζοντας. Άναφορικώς.μέ τήν κοινωνίαν μας καί αυτή 
βεβαίως, σύμφωνα με τον γενικόν κανόνα, έπρεπε νΑ 
Ιχη τά ανήσυχα καί επαναστατικά της πνεύματα. Δυ­
στυχώς δμως έπειδή τό έπίπεδον τού ηθικού καί πνευ­
ματικού της πολιτισμού ήτο πολύ ταπεινόν, κατ’ Ανάγ­
κην καί οί έπαναστάται μας έπρεπε νΑ ήσαν ψυχικώς 
καί πνευματικώς, εν μέρει τρύλάχιστον, έλαττωματι- 
κο·', καί έν πάσει περιπτώσει ούχί είς το ύψος των 
επαναστατών των άλλων περισσότερον προηγμένων 
ευρωπαϊκών κοινωνιών. Τό τοιούτον ίστορικώς ήτο 
Αναπόφευκτον καί μοιραίον καί δεν πρέπει νά προσ- 
βάλη κανένα. Καί τώρα Ας ίδωμεν έν συντομία ποιοι 
ήσαν οί μέχρι τούδε κοινωνικοί έπανασιάται μας.Άπό 
τής συστάσεως τού βασιλείου μέχρι τού 1863, τής έγ- 
καθιδρύσεως δηλαδή τού συντάγματος, δέν έλειψαν νά 
άναφαίνωνται Ανήσυχα καί ΑνταρτικΑ στοιχεία, δια- 
μαρτυρόμενα κατά τών διαφόρων καταχρήσεων, πιέ­
σεων καί υπερβολών. Μετά τήν έγκαθίδρυσιν δμως 
τής πολιτικής ελευθερίας καί τήν βαθμιαίαν έξαφάνι- 
σιν τής έπαναστατικής γενεάς, Αφ’ ένός, Αφ’ έτέρου 
δέ δι’ άλλους εϊδικούς τυπικούς κοινωνικούς λόγους, 
τούς όποιους Ανεφέραμεν Ανωτέρω, έπήλθε βαθμηδόν 
πλήρης Αποτελμάτωσις είς δλους τούς κλάδους τού 
κοινωνικού καί πνευματικού μας βίου, χρησιμεύσασα 
κατόπιν ώς κάλλιστον τροφικόν έδαφος δι* δλων τών 
είδών τά συντηρητικά, σχολαστικά καί δονκιχωτικά 
όργια. Ή πρώτη γενναία Αντίδρασις καί τό πρώτον 
καθαρώς έπαναστατικόν κίνημα εναντίον τού σχολα­
στικισμού καί τού λοιπού Αβδηριτισμού άνεφάνη πρό 
τριακονιίας περίπου καί εξακολουθεί έπί δεκάδας 
τ̂ώρα έτών μέ τόν ίδιον πάντοτε Αδιάπτωτον ένθου- 
σιασμόν καί φανατισμόν, μαχόμενον ύπέρ μιάς ώρι- 
σμένης λογικής, ζωντανής καί ώριμου πλέον ίδέας, 
ένισχύον καί αύξάνον καθημερινώς τό πολεμοχαρές 
στρατόπεδόν του. Καί τοΰτο είναι Ακριβώς τό Αψευδέ­
στερων καί Ακραιφνέστεροι τεκμήριον τού δικαίου καί 
τής ζωτηκότητός του.

Τό έπαναστατικόν τούτο κίνημα εϊνε τό πολύκροτον 
γλω σσικόν ζήτημα καί οί πρώτοι γνήσιοι καί 
συστηματικοί έπαναστάται μαςζ: οί δημοτικισταί 
—οί Ατρόμητοι ύπέρμαχοι τής ζωντανής μητρικής μας 
γλώσσης! Οί δημοτικισταί μέχρι σήμερον έπραξαν 
ούχί δλίγα πρός διεκπαιδαγώγησιν καί άφύπνισιν τής 
κοινωνίας μας καί είς τό μέλλον βεβαίως θά πράξουν

Ακόμη περισσότερα, διότι τώρα ακριβώς εύρίσκόνται
είς χΐ.ν ά κ μ ή ν  χτ̂ ς δράσεώ ς χων, π λή ρ εις  oöy.l μόνον 
συνα ισθήσεω ς τη ς  δυνάμεώς των κ α ί τής ιστορικής των
Αποστολής, Αλλά καί μέ Αρκετήν πλέον πείραν είς 
ζητήματα κοινωνικής δράσεως.
— Καί έάν μέχρι σήμερον δέν έχουν πράξει δλα 
ταύτα, είς τούτο πταίει ούχί ή καλή των θέλησις, άλλά 
ή οότοπιστική των τακτική, ή οποία δέν ήδύ- 
νατό νά δώση Απολύτως σοβαρά αποτελέσματα. Καί 
ή έλαττωματική αΰτη τακτική ήτο αποτέλεσμα τής 
Αμελούς των φιλοσοφικής καί κοινωνική: μόρφωσε ως 
καί άλλων κοινών είς δλους . μας ελαττωμάτων χαρα- 
κτήρος, δίά τά όποια Οά γίνη περαιτέρω εκτενής λό­
γος χάριν τής ιστορικής αλήθειας.

Ή δικαιοσύνη δμως Απαιτεί όπως πρώτον Αναφέ- 
ρωμεν τάς υπηρεσίας των καί τά καλά των, προτού 
προβώμεν είς τήν δυστυχώς 'πολύ εύκολον κριτικήν 
τών έλαττωμάτων των.

ΔΓ ένα Αντικειμενικόν ιστορικόν καί κοινωνιολόγον 
δέν όπάρχει ή παραμικρά αμφιβολία δτι οί δημοτικι- 
σταί έκλήθησαν υπό τής ιστορίας όπως παίξουν σπου- 
δαϊον ρόλον είς τήν Αναγέννησιν τής κοινωνίας μας.

Είναι σχετικώς τά γνωστικώτερα, ζωντανότερα. 
προοδευτικώτερα, ειλικρινέστερα, γενναιότερα καί τά 
μάλλον ένθουσιώδη παιδιά τής κοινωνίας μας. Αφού 
κατώρθωσαν έν τώ μέσψ τοιούτου Ακεανοΰ ψεύδους 
καί Απάτης, έν τώ μέσω τοιαύτης σχολαστικής, διε­
φθαρμένης καί σατανικώς εγωιστικής Ατμόσφαιρας 
νά Απαλλαχθούν ισχυρών προλήψεων, έστω καί είς 
μερικά μόνον ζητήματα, τό τοιούτον Αποδεικνύει δτι 
έχουν ύγιή εγκέφαλον, γενναίον, ειλικρινή καί γνή­
σιον έπαναστατικόν χαρακτήρα. ·

Καί έχουν πράγματι τά Απαραίτητα'γνωρίσματα 
καί χαρακτηριστικά τά όποια διακρίνουν τούς έπανα- 
στάτας: ΙΙρώτον εύκολίαν νά Απορρίπτουν τάς καθιε- 

; ρωμένας ίδέας, προλήψεις, διδαχάς καί ψυχώσεις 
καί δεύτερςν φιλομάθ,ειαν νά αναζητούν καί εόρί- 
σκουν νέα συστήματα, ευκόλως παραδεχόμενοι ταύτα 
καί συζητρΰντες άπροσώπως άνευ πάθους καί προ- 
καταλήψεως πάσαν νέαν ϊδέαν, Αρκεί νά εϊνε ειλικρι­
νής, λαμβάνοντες αύτήν έκ τής ούσιαστικής της άπό- 
ψεως καί ούδέποτε χανόμενοι είς μικρολόγου: σο­
φιστικούς τύπους καί στρεψοδικίας. Έκ.τής άπόψεως 
ταύτης οί δημοτικισταί όχι μόνον είνε οί Αντιπρό­
σωποι τής γλωσσικής μας μεταρρυθμίσεως, Αλλά τά 
μόνα σχεδόν έπί τού παρόντος όγιά στοιχεία, τά δυ- 
νάμενα νά έπαναστατήσουν είς δλους τούς κλάδους 
τήξ ζώής, οί μόνοι ειλικρινείς φίλοι καί ύποστηρικταί 
είασδήποτε νέας έπαναστατικής ιδέας. Αυτό άλλως τε 
είναι καί φυσικόν: Διότι έκείνος ό οποίος δεικνύει 
φιλομάθειαν καί Ανεκτικότητα είς έν σημείον δεν 
δύναται παρά νά τήν δε'ξη καί είς δλα τά ζητήματα, 
Επομένως οίαδήποτε τολμηρά ίδέα, οίαδήποτε νέα 
έπαναστατική θεωρία, μόνον μεταξύ τών δη­



Ο ΝΟΥΜΑΣ 1»)0
μ ο τ ι κ ι σ τ ώ ν  δύνατα ι νά  εΟρη άκροατάς, θα υμ α ­
σ τά ; καί εΙλικρινείς φίλου; καί όπαδούς.

Καί έάν πράγμον. ρίψωμεν εν άπλοΰν βλέμμα εις 
τήν σημερινήν πνευματικήν κίνησιν του τόπου μας, 
θά ,Εδωμεν αμέσως δτι άκριβώς εις τάς τάξεις τών 
δημοτικιστών εύρον «ί διάφοροι νέαι έπαναστατικα̂ 
ίδέαι τούς όπαδούς τα>ν καί άπδ τούς κόλπους τού 
δημοτικισμού έξήλθον οί δημιουργοί, άναγεννηταί καί 
είσηγηταί νέων Ιδεών καί συστημάτων εις τούς δια­
φόρους κλάδους τής ζωής μας. ΈΙς αύτού; όφείλεται 
κατά πρώτον λόγον ή γλωσσική μας επανά- 
σεασις, ή πρώτη μεγάλη καί συστηματική Ιδεολο­
γική έπαναστατική κίνησις τής Νεωτέρας Ελλάδος, 
Έ ιδέα τής γλωσσικής μας/ μεταρρυθμίσεως χρονο­
λογείται άπδ τάς άρχάς τού παρελθόντα; αΐώνος 
(’Αδαμάντιος Κοραής, Γρηγόριος Κώνσταντάς, Αανιήλ 
Φιλιππίδης, ’Ιωάννης Βηλαράς, ’Αθανάσιος Χριστό- 
πουλος, ’Αθανάσιος Ψαλίδας, Διονύσιος Σολωχός, 
’Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, ’Ιούλιος Ί'υπάλδος, Πανα­
γιώτης Χιώτης, Γεώργιος Τερτσέτης, ’Αντώνιος Φα- 
τσέας, Γεώργιος Ζαλοκώστας, Άνδρέας Αασκαράτος, 
’Ιάκωβος ΙΙολυλάς, κτλ. κτλ.). Άν καί εις τούς προη­
γουμένου; αιώνας δέν Ιλειψαν έπίσης μεμονωμέναι 
καί σποραδικαί γνώμαι κατά της διδασκαλικής σχο­
λαστικής άρχαιομανίας. (Σοφιανός, Σκούφος, Μηνιά- 
της, Κανταρτσής κτλ. κτλ.). ’Αλλά τήν καθαυτό ώθη- 
σιν καί συστηματικήν κίνησιν έλαβεν ή γλωσσική 
μετβρρύθμισις άπδ τριακονταετίας, χάρις είς μίαν με- 
γάλην φυσιογνωμίαν, τδν Ί ω ά ν ν η ν Ψ υ χ ά ρ η ν, 
καθηγητήν τής νεωτέρας έλληνικής έν ΙΙαρισίοις, 
άνδρα Ισχυρά; θελήσεως, πολεμικού χαρακτήρος, 
φλογέράς Ιδιοσυγκρασίας καί μεγάλης ρητορικής δυ- 
νάμεως, στηριζομένης εύτυχώς καί έπί σοβαράς είδικώ? 
έπιστημονικής μορφώσεως, στοιχείων άπαραιτήτων δι’ 
άρχηγδν επαναστατικού κινήματος, Ιχοντα συνάμα 
καί τδ προσόν νά ζή μακράν τής Ελλάδος καί έπο- 
μένως δυνάμενον νά έκφέρη έλευθέρως τάς ιδέας του 
χωρίς νά έπηρεάζετμι άπό διάφορα τοπικά έμπόδτα.
νΔέν υπάρχει άμφιβολία δτι ό κ. Φυχάρης μέ τόν 

άμείλικτον καί μελετημένον πόλεμον τόν όποιον 
άγρίως έκήρυξε εναντίον τού σχολαστικού δασκαλι­
σμού καί μέ τήν φλογέράν του εύγλωττιαν άφύπνισε 
καί ένεθουσίαοεν ούχί ¿λίγα; συνειδήσεις τινές τών 
όποιων ήσαν ήδη ώριμοι καί ένδομύχως είχον φθάσει 
είς τό ίδιον άρνητικρν συμπέρασμα άναφορικώς τής 
άψύχου, νεκράς καί μουμιώδους καθαρευούσης γλώσ- 
σης μας. Καί εδώ πρέπει νά άναφέρωμεν τούς πρώ­
τους σοβαρούς συνεργάτας τού κ. Φ’υχάρη !ξ Εσου 
σθεναρώς καί γενναίως κηρύξαντας τδ νέον γλωσσικόν 
εύαγγέλιρν: ’Αλέξανδρον Πάλλην, ’Αργυρήν |Εφτα,- 
,λιώτην καί, βραδύτερον, Κωστήν Παλαμών, άνδρας 
μέ γενναίον χαρακτήρα, φλογερόν πατριωτισμόν καί 
σοβαράν λογοτεχνικήν ιδιοφυίαν καί μόρφωσιν. Τού* 
τους ήκολούθησαν περαιτέρω όλόκληρος πλειάς εν­
θουσιωδών έπαναστατών, ώς έπί τό πλεΐστον λογο­

τεχνών, οί όποιοι σήμερον κατήντησαν νά μετρώνται 
κατά έκατοντάδας καί ίσως καί χικιάδας καί προσεδω- 
καν πλέον είς τό κίνημα τήν συνησπισμένην όμαδικήν 
του μορφήν. Χάριν τής Εστορικής άληθείας όφείλομεν 
νά όμολογήσωμεν δτι ταυτοχρόνως καί ολίγον τι 
ένωρίτερον τού κ. Φ’υχάρη άλλοι σοβαροί καί μελε­
τημένοι άνδρες (Βερναρδάκης, Χατζιδάκης καί Ρο';- 
δης) ούχί όλίγον συνέτειναν είς τήν καταπολέμησιν 
τών έντελώς παθολογικών οργίων μιας αρχαιομανούς 
σπείρας σχολαστικών δασκάλων (Ψευδαττικισταί. Κόν- 
τος, Μιστριώτης, κτλ.) οί όποιοι μονομερώς ύπνωτι- 
σμένοι μέ άρχαία κείμενα, γραμματικά; καί συντα­
κτικά συνέλαβον τήν καθαυτό φρενοβλαβή ιδέαν νά 
κηρύξουν έν μέσφ τού θετικού 19ου αίώνος, μίαν ζων­
τανήν γλώσσαν ένός όλοκλήρου πολιτισμένου λαού 
έν δ ι ω γ μ φ, έπί τφ λόγφ δτι δήθεν είναι χυδαία 
καί έπομένως αξία άμειλίκτου κχταδιώξεως καί συ­
στηματικής καταστροφής, καί ταυτοχρόνως έξεδήλω- 
σαν τήν άντιψυχολογικήν καί αυτόχρημα έξωφρενι- 
κήν τάσιν νά άναστήσουν καί επαναφέρουν είς την 
ζωήν είς δλας της τάς λεπτομέρειας μίαν έντελώς 
νεκράν πλέον άρχαίαν γλώσσαν, ώς έάν ήτο ποτε 
φυσιολογικώς δυνατόν νά άναστήση κανείς μίον μού­
μιαν καί προσαρμόση αύτήν είς την ψυχολογίαν, τάς 
Αντιλήψεις καί τάς άνάγκας ■ τής σημερινής μας 
έποχής.

Ιδίως οί κύριοι Γεώργιος Χατζιδάκης καί ’Εμμα­
νουήλ Ροίδης συνέτειναν είς τήν καταπολέμησιν ούχί 
Αλογων γλωσσικών προλήψεων, στηριζόμενοι έπί τών 
πορισμάτων τής νέας γλωσσολογικής έπίστήμης. Δυστυ­
χώς ό κ. Χατζιδάκης ώς έκ τού έπαγγέλματός του? 
έπισήμου καθηγητοΰ τής γλωσσολογίας έν τφ Έθνικφ 
Πανεπιστημίφ, δέν ήδυνήθη νά ύποστηρίξη μέχρι 
τέλους μέ τό έπιστημονικόν του κύρος τήν νέαν γλωσ­
σικήν έπανάστασιν. Έ̂ όσφ Τιατ’ άρχάς ή γλωσσική 
μεταρρυθμιστή κίνησις ε.φερεν άθώον άκαδημαΐχόν 
χαρακτήρα, περιοριζομένη είς στενότατον κύκλον φι- 
λολογούντων, ό κ. Χατζιδάκης ένθέρμως ύπεστήριζε 
τά βιολογιλά δικαιώματα καί τήν λογοτεχνικήν Αξίαν 
τής ζωντανής δημοτικής μας γλώσσης. ’Από τής στιγ­
μής δμως καθ’ήν τό κίνημα προσέλαβεν έπίσημον 
έπαναστατικόν χαρακτήρα καί έγένετο αίτια σοβαρών 
κοινώνικών συρράξεων καί ταραχώ/, κηρυχθείσης 
συνεπείς τούτου τής δημοτικής γλώσσης έν. διωγμψ 
όπό τού έπισήμου κράτους, ό κ. Χατζιδάκης, φυσικφ 
τφ λόγφ, ώς μισθωτός ύπάλληλος αύτού καί ύπεύθυ- 
νος καθηγητής τής γλωσσολογίας έν τφ Πανεπιστη- 
μίφ, δέν ήδύνατο παρά νά άνακρούση πρύμνην καί ώς 
νέος Γαλιλαίος νά άναιρέση μέρος τούλάχιστον τών 
,πρώην δοξασιών του! "Οπου άποδεικνύεται διά μυριο­
στήν φοράν, δτι ή κοινωνική ,θέσις ένός άνθρώπου 
έπιδρ$ έπί τής πνευματικής του δράσεως, Έν πάση 
περιπτώσει ή Ιστορία εύγνωμόνως θά άναφέρη μίαν 
ήμέραν τήν πολύτιμον· συμβολήν τού κ. Χατζιδάκη



προς καταπολέμησην τών τραγελαφικών ύπερβολών
καί προλήψεων τοΟ άρχαιομανοϋς στρατοπέδου. Βε­
βαίως οί νεώτεροι ειδικοί γλωσσολόγοι μας, μαθηταί 
τοΰ κ. Χατζιδάκη καί μέλλοντες καιά πάσαν πιθανό­
τητα διάδοχοι αοτοΟ είς τήν έδραν τής γλωσσολογία ί 
ώς τέκνα νεωτέρας έποχής, περισσότερον ωρίμου κ:ί 
Ανεκτικής Απέναντι τών νέων ιδεών, θα δυνηθοδν πολύ 
εύκολώτερον του διδασκάλου των να διδάξουν τάς 
νέας γλωσσικά; ίδέας, χωρίς τό τοιοΟχον νά προκα- 
λέση Ακαοημαϊκόν καί κοινωνικόν σκάνδαλον, διότι 
εως τότε ή νέα γλωσσική ιδέα θά Ιχη κερδίση πολ­
λούς λειτουργούς του πανεπιστημίου καί τής κυβερνή- 
σεως καί το μεγαλείτερον μέρος τής διανοουμένης κοι­
νωνίας μας.

Καί ταύτα "μέν όσον Αφορά τό καθαυτό γλωσσικόν 
ζήτημα, τό οποίον, ήτο ή πρώτη αρχή καί βάσις τής 
έπαναστάσεως. "Ας ίδωμεν τώρα συντόμως καί τούς 
Αλλους κλάδους τής πνευματικής δράσεως, οί όποιο 
Ύχυρόΐαια έπηρεάσθησαν άπό τήν νέαν γλωσσικήν 
έταναστατικήν ιδέαν καί είς τού: οποίους σήμερον κυ­
ριαρχούν καί ποσοτικώς οί όπαδοί τής γλωσσικής με 
ταρρυθμίσεως.

Είς τήν ποίησιν ύστερον άπό όλιγοχρόνιον κυριαρ­
χίαν τών Αψύχων ποιητών τής σχολαστικής καθαρευ- 
ούσης ψευδοκλασσικής καί ψευδορωμαντικής σχολής 
(Αδελφοί Σοΰτσοι, Σπυρίδων Βασιλειάδης, Δημήτριος, 
Παπαρρηγόπουλος, ’Αλέξανδρος Ραγκαβής, έν μέρε 
Άχιλλευς Παράσχος κτλ. κτλ.) έπανήλθε καί ύπερί- 
σχυσεν ύπό τήν έπίόρασιν τής νέας γλωσσικής κινή- 
σεως ή παλαιά δημοτική παράδοσις τών πρώτων μας 
ζωντανών ποιητών (Ρήγα Φερραίου, Τωάννου Βη- 
λαρά, ’Αθανασίου Χριστοπούλου καί τής ένδοξου ’Ρι­
νικής σχολής με τούς δύο μεγάλους μας ποιητάς έπί 
κεφαλής: Διονύσιον Σολωμόν καΓΑριστοτέλην Βαλαω* 
ρίτην). Έκτοτε ραγδαίως ύπερίσχυσε τό νέον ζωντα­
νόν ρεύμα καί σήμερον ή ποίησίς μας καθ’ όλοκληρίαν 
εύρίσκεται είς τάς χείρας .τών δημοτικιστών Αναφαί­
ρετο'/ 'πλέον κτήμά των, Καί έδώ έχομεν καθήκον νά 
άναφέρωμεν τήν μεγάλην μορφήν τού μεγαλειτέρου 
τών ζώντων ποιητών μας: Κωστή Παλαμά—μιάς εν­
τελώς έξαιρετικής φυσιογνωμίας καί ώς ποιητοό άαί 
ώ; λογοτέχνου καί ώς ίδεολόγου καί ώς διανοουμένου 
καί ώς Ανθρώπου—ό όποιος καί ύπήρξεν ό διδάσκα­
λος, ό ¿δηγός, ό δημιουργός καί παιδαγωγός μιάς 
ολοκλήρου γενεάς νέων ποιητών καί λογοτεχνών, 
Κατά ιστορικόν καθήκον όφείλομεν νά Αναφέρωμεν 
καί τήν λαμπράν πλειάδα τών νέων ζωντανών μας 
ποιητών, έκτός όλιγίστών έξαιρέσεων, δλων Αδιαλλά­
κτων καί φανατικών όπαδών τής δημοτικής μας γλώσ- 
σης* (Α. Πάλλης, Α. Μαβίλης, Γ. Καλοσγούρος, I. 
Καμβύσης, Κ. Κρυστάλλης, I. Γρυπάρης, Α. Πορφύ­
ρας, Π. Βασιλικός, Γ. Δροσίνης, Ζ. Παπαντωνίου, Κ. 
Καβάφης, Μ. Μαλακάσης, Α. Σικελιανός, Σ. Σκίπης, 
Κ. Βάρναλης, Α. Καμπάνης, Μ. Αύγέρης καί έν μέ-

1%___________ _  Ο Ν Ο Υ

ρει I. ίίολέμης καί Γ. Σουρής, διά "νά Άναφέρωμεν
μόν&ν τού; γνωστοτέρους εϊς ήμδς *).

(’Ακολουθεί) Γ. ΣΚΑΗΡΟΣ

Μ Α Σ _____________ ________ ______________________ _

( !:) Ζητοΰμεν συγγνώμην Ατό τούς κ. κ. ποιητάς καί λο· 
γοιέχνας, τούς οποίους είτε έξ άγνοίας είτε έξ εύκολου 
άλλωστε έπιλησμοσύνης δεν άναφέρομεν είς τάς σημειώ­
σεις αύοάς} τάς εντελώς προχείρους. Εϊνε αδύνατον νά 
ένθυμηθώμεν δλους, παλαιούς καί νέους, άλλ’ ούτε βεβαίως 
καί ό σκοπός μας εϊνε νά 'ύψώσωμεν σκοπίμως τούς μέν 
καί ύποβιβάαωμεν τούς άλλους, άλλ5 απλώς νά δείξωμεν 
συνοπτικώς τήν δύναμιν καί δράσιν του δημοτικισμού μας.

Ν Η Κ  Β Ι Β Λ Ι Α
ν

«ΓΡΑΜΜΑΤΑ*. Άλεξάντρεια 1916. Φύλλο ί!8—80, τό­
μος τρίτος, σελ. ¡}6ί. Ό νέος τόμος τών «Γραμμάτων» 
γεμάτος άπό ύλη διαλεχτή, πεζή καί έμμετρη. Καί μόνο 
τά περιεχόμενά τοις ν’ άραδιάζαμε, θάν τοΰ εϊτανε ή καλύ­
τερη σύσταση. Ξεχωρίζουμε ώςτόσο ένα άρψρο τού Ψυ· 
•χάρη, «ΓΙρός τό ψως», πού μπορεί νάν τό τυπώσουμε καί 
μείς σ5 ερχόμενο φύλλο, τή μετάφραση τής «Τρικυμίας» τού 
Σαίξπηρ άπό τόν κ. Κ. Θεοτόκη ('Ο «Όθέλλος» του μήνες 
τώρα έτοιμος σέ βιβλίο, φυλάει τά υπόγεια τού εκδότη του, 
πού πάσχει άπό κακοήθικο φ α τ α ο υ λ ι σ μ ό κ *  εννοεί νά 
καταχωνιάσει τά συγραφικά δικαιώματα), τό «Ταξίδι» τού 
Ρήγα Γκόλφη, τό «Μοιρολόγι* καί τό «Πάθος» τής Μυρ- 
τιώτισας, κι άλλα άρκετά αξιοσημείωτα. ’Από τον τελευ­
ταίο τόμο τών .Γραμμάτων» πληροφορούμεθα πώς έχουμε 
στήν ’Αθήνα κ’ένα μεγάλο ποιητή, τό Βελμαίν, πού μερικά 
του τραγούδια θά ήμποροΰσε νά τά υπογράψει κι ό άμοιρος 
ό Βερλαίν. Δέν ξέρουμε μόνο ά δέχεται κι ό Βέλμος ν’ ά- 
ποδώσει τό ίδιο κοπλιμέντο στό Γάλλο συνάδερφό του καί 
νά υπογράψει μερικά τραγούδια του. Ό κριτικός κ. Μιχά- 
λης Πετρίδης δημοσιεύει βαθυστόχαστη κριτική για τόν 
Άγγελο Σιχελιανό, πού τόν άποκαλεΐ, καί μέ ολο του τό 
δίκιο, · μεγάλο ποιητή καί μεγάλο δημιουργό», κι ό κ. Ν, 
Νικολούδης δημοσιεύει τό «Μυστικό του», πού ή «Ακρό­
πολη» δέ δίσταζε καθόλου νά τό άνακηρύξει άριστούργημα 
άριστουργημάτων. Τά «Γράμματα» πουλιούνται στό «’Ακα­
δημαϊκό βιβλιοπωλείο» δρ. 4.

ΜΙΑ ΔΗΛΩΣΗ

Παίρνουμε άπό τή «Νέα ’Ελλάδα» (25. 6. 916 σελ. 9, 
στήλ ο) τήν άκόλουθη:

ΔΗΑΩΣΙΣ
Στό τελευταίο φύλλο τής «Αρμονίας* τυπώθηκα ένας λι- 

βελλος γ:ά τό νεαρό μου φίλο Πάνο Ταγκόπουλο μέ τό 
στοιχείο Μ. πού άφίσανε νά πιστευτή πώς τόν έγραψα έγώ.

’Ωστόσο έγώ α1) λιβέλλους δέ γράφω καί β') δ,τι γράφω 
τό υπογράφω π ά ν τ α .

/Μ. ΦΙΑΗΝΤΑΣ



Σ Τ Η  Σ Υ Κ Ι Α
Σ ιό  η α ιδ ί μον

2τΐς ώρες τις σκοταδερές πού ή σκέψη μου βαραίνει 
Καί ή ψυχή μου ανήμπορη λίγη δροσιά ζητάει,
Ή  θύμηση, στα μαγικά τά δίχτυα της μέ δένει 
Καί πίσω στα παιδιάτικα τά χρόνια μου μέ πάει

t Καί νά ! τής Κρήτης τά βουνά και τά πλατειά χωράφια 
Τδ σπίτι κα'ι οί βαθύσκιωτες τριγύρω καστανιές 
Των λεϊμονιών καϊ των μηλιών χυμένα τά χρυσάφια 
Τδ περιβόλι τδ παλιό, και ώ ιρ έύα  S οί ζαφορές!

Τά δυο τ’ αδέρφια μου μαζύ, πότε μέ τά βιβλία 
Πότε μέ τά παιγνίδια τους περνούσαν τδν καιρό.
Έγώ, δεν είχα παρά μιά μονάχα επιθυμία:
"Εξω νά τρέχω αδιάκοπα πρδς δ,τι φωτεινό!

Και σμίγοντας μέ την τρελλή τού χωραφιού κατσίκα 
*Ανιις νά παίζω σάν παιδί μέ τ* άλλα τά παιδιά,
Σέ μιά συκιά σκαρφάλωνα κα'ι τρώγοντας τά σύκα
Πολλές φορές κουβέντιαζα μέ τά μικρά πουλιά.

Κι* αυτά πού μέ γνωρίζανε, στα χέρια, στά μαλλιά μου 
Κελαϊδιστά τρυπώνανε* κ* ένοιωθα μιά χαρά!
Σά νά χτυπούσανε πολλές καρδιές μές στην καρδιά μου,
Κ* έλεα πώς είμαι τών δεν’τρώ καί τών πουλιώ ή Κυρά !

Μά δ κυνηγός πού διάβαινεν απόξω άπ* τδ περβόλι 
Τά γλυκοπιπινίσματα γροικώντας μιάν αυγή 
Σημάδεψε και φύτεψε θανατερό ένα βόλι 
Σ’ ενα πουλάκι* κ' έγυρε νεκρό χάμου στή γή,

"Ω! Θάνατε πολύτροπε, πολύξερε τεχνίτη 
Εμένα δέ μέ πρόσεξες* κι ώς τόσο ήμουν κ’ έγώ
Σά μιά άγέρινη ψυχή καί σάν από φτερό.. .
Νά μοιραστώ δέ μούπρεπε τήν τύχη ενός σπουργίτη ;

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΑ

0 Y M O S

Δειλά φωσάκια αλαργινά ζητάς στις έρημες βραδιές 
παραμυθένιους λογισμούς ποθώντας νά ξυπνήσης 
κι άπ3 τούς γιαλούς τούς γαλανούς κι άπ3 τις ξανθές τις άμμουδιές 
τού δειλινού ονειρεύτηκες τά ρόδα νά θερίσης.

Γλυκό και τών παραμυθιών τό χάδι και τού δειλινού, 
μά γύρο πνίχτρα ή σκοτεινιά την πολιτεία πλακώνει 
κ3 Ινώ τά ωραία καί τάπαλά σου νανουρίζουνε τό νοΰ, 
μαύρους και κρύους τούς τοίχους της μιά φυλακή σηκώνει.

Σφίξε τό γρόθο σου ψηλά, νά τόν πυρώση ή ώραία οργή, 
νά λάμψη στά τρισκότιδα και νά φεγγοβολήση 
καί τάραξε της σκέψης σου τήν κοιμισμένη τήν πηγή, 
δγρών άνάερα διαμαντιών νά φωσφορίση ή βρύση. .

ΜΕΑΙΚΕΡΤΗΣ
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Η  Ε Θ Ν ΙΚ Η  γι&ρτή τό& Γάλλων, γιορτάστηκε κ ’
έδώ, στό 'Ελληνικά χώμα, πού οί Γάλλοι μέ τά αϊμά 
τους δουλέψανε νά γίνει λεύτερο χώμα, γιορτά­
στηκε λοιπόν κ’ έδώ, μά δχι μέ δσο ενθουσια­
σμό έπρεπε, Αφού, βλέπετε, το κομματικό φαρμάκι 
χώρισε τούς Ρωμιού; σ’ εύγνώμονες καί σ’ άγνώμο- 
νες. ΆφοΟ δλους ή πολιτική μάς μεταμόρφωσε σέ δι­
πλωμάτες, εΐτανε φυσικό νά βρεθούν κ’ Έλληνες πού 
νά φρονοΟν πώς άνάγκη νά νικηθεί ή Γαλλία, γιά νά 
ξασφαλίσει ή Ελλάδα τήν Ανεξαρτησία της ! Οί τε­
λευταίοι αυτοί, φυσικά, δέν μπορούσανε νά μή χαρα- 
χτηρίσουνε για πουλημένους κι άπάτριδες δσους ζη­
τωκραυγάσανε γιά τή Γαλλική έθνική γιώρτή.

ΙΙΡΟΔΟΤΙΙΣ λοιπόν ό βενιζέλος ; Γράφεται κα 
ξαναγράφεται αύτό, καί δεν ντρέπουνται αύτοί πού 
τά γράφουν, ούτε κοκκινίζουν αύτοί πού το διαβάζου­
νε, Έξοστρακίσανε οί ’Αθηναίοι τον Αριστείδη, μα 
τόν έξοστρακίσανε γιά Δίκαιο. "Οταν Ααί μείς δέν έ­
χουμε τό κουράγιο νά πούμε γιατί δέν τόνε θέλουμε 
τό Βενιζέλο, τι άπόγονοι των άρχαίων Ελλήνων εί­
μαστε : Των άρχαίων Αβδηριτών, ίσως.

«Η ΦΩΝΗ ΤΟΓ ΡΗΓΑ» δηλ. τό άρθρο τού Φυ- 
χάρη πού δημοσιεύτηκε στό προπερασμένο φύλλο τού 
«Νουμά», ξαναδημοσιεύτηκε άλάκερο καί στό «Ρι­
ζοσπάστη» τής Θεσσαλονίκης (άρ. 6 σέλ. 3) στήν 
«’Αναγέννησιν» τής Κέρκυρας (άριθ. 173, σελ. 2) καθώς 
καί στή Γαλλική έφημερίδα «Drapeau» (29)12 Ιου­
λίου, σελ. 1, στηλ. 1), μεταφρασμένο άπό τήν Mlle 
Pauline Brevet. Ό «Ριζοσπάστης» στό κατοπινό του 
φύλλο (άριθ. 7 σελ. 4) έγραψε τ’ άκόλουθα : » Ό 
ποιητικός διάλογος τού Ψυχάρη, τόν όποϊον έκ τού 
γνωστού φιλολογικού περιοδικού ό «Νουμάς» άνεδη- 
μοσιεύσαμεν εις τό περασμένον μας φύλλον, ένεποί- 
ησε βαθυτάτην αΐσθησιν μεταξύ τών άναγνωστών μας 
καί πλεΐστα έπροκάλεσε σχόλια εύαρεσκείας καί ίκα- 
νοποιήσεως. Ύποσχόμεθα είς τούς άναγνώστας μας 
να τούς παράσχωμεν πάντοτε τοιαύτας Απολαύσεις — 
άπολαύσεις ειλικρινών λόγων καί ειλικρινών αίσθημά- 
των καί έντυπώσεων έκ τής iv γένει έθνικής μας κα- 
ταστάσεως».

Ο ΠΟΡΙΩΤΗΣ, ό ποιητής τής «Ροδόπης» καί φί­
λων φίλτατος,θέλει νάπαντήσει στήν αισθητική μελέτη 
τυΰ Άλκη θρύλου, μά βάζει ώς δρο νά τήν υιοθετήσει 
πρώτα τή μελέτη αύτή δ «Νουμάς», ’Αφού είναι Απα­
ραίτητο αύτό, τό κάνουμε μ’ εύχαρίστηση, άν καί ή 
μελέτη έχει όπογραφή, καί μιά κι Αναγνωρίζει τήν 
ύπογραφή αύτή ό «Νουμάς», είναιΟλωσδιόλου περιττή

ή υιοθεσία. Υίοθετεΐ κανείς ή τ’ άνυπόγραφα, ή τίς ά ­
γνωστες καί πρωτοφανέρωτες ύπογραφές. Ή ύπο­
γραφή  δμως τοΟ *ΑΧκη θρ ύλο υ  βΐναι γ νω στή , γ νω -  
στοτάτη κ ι ό «Ν ουμάς» μ ’ εύχαρίστηση πάντα  άνοί-
γει τίς στήλες του σ’ ένα καινούριο κριτικό ταλέντο, 
άκολουθώντας, καί σέ τούτο, τό πρόγραμμά του πού 
άπό τό πρώτο φύλλο του χάραξε, κ’ άφίνει τίς στήλες 
του λεύτερες στους Αληθινά νέους, δταν οί νέοι αύ­
τοί έχουν κάτι νά ποΰν.

·*- .

Η ΑΑΊ’ΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ, τό τραπεζιτικό δηλαδή 
ίδρυμα πού δικαιολογεί πέρά πέρα τόν τίτλο του, μέ 
τόν τελευταίο Ισολογισμό του έδειξε πώς άληθινά θαυ­
ματουργεί, άφοΟ καί τίς ευκολίες του κάνει στον κό­
σμο καί στους μετόχους του δίνει μέρισμα γερό. Καί 
φυσικά, έτσι έδρεπε νάναι τά πράγματα μιά καί ή 
Λαϊκή Τράπεζα διευθύνεται άπό τόν κ. Δ. Λοβέρδο 
πού τή θεμέλιωσε τόσο γερά καί πού τόσο έπιόέξια 
τή διευθύνει..

{ Μ Α Σ ____________ _________

1 Μ  f f l U ï l  1  W M I
Γραμμή Π ειραιώς—Ά Ιεξανδρείας

Μόλις έκ τών αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν θαλα­
μηγόν «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος 15 μιλλίων, αμύθητοι) πολυτε­
λείας και άνέσεως αναχωρεί έκ Πειραιώς (παραλία Τρούμ- 
πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ ευθείαν δΓ 
‘Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς-ΘεσσαΙονΐΗης-ΚαβάΙλας

Γραμμή Πειραιώς- Κνχλά ίω ν

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ταχύτητος. 

πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπί.οιον «ΕΣΠΕ­

ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας)

Έκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώ£αν 10.30' μ. μ. διά Σΰρον 

"Ανδρον, Κόρθιον καί Τήνον. ' ,

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. κατ’ ευθεία 

διά Θεσσαλονίκην—Καββάλλαν. ,

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

‘Εν Ά&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλο  

άριθ. 1 καί είς τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. θω μά  

Κούκ καί Υίοΰ, ’Αδελφών Γκιόΐηιαν καί Σ. Σωτιάδου 

(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν Ρέντα (παρά τόν ήλεχ- 
, τρικόν σταθμόν Όμονοίας).

Εν Πειραιεΐ. Γεν, Πρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 44. (οπι 

σθεν αγίας Τριάδος).

’Εν ’Αλεξάνδρειά Μ. Π. Σαλβάγον οδός Άντωνιάδου.

(’Εκ τοΰ Πρακτορείου)

\
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Π Α ^ Ϊ  σ τ η ν  Τ Κ Γ 7 * Π Η

Κι από  τυπ- έδε ιχνε π ώ ς ,  το ν  έχτιμο  ύσε περ ισσότερο . 
"Λ ρχίνησε μ ά λ ισ τα  νά ν  το ο δ ίνε ι κ α ι β ιβ λ ία  ν ά  δ ια β ά ζε ι, 
πά δεν εΐ'/ε να  μ ελετή σε ι μ α θ ή μ α τα , τ ις  Κ υρ ια κές  κα ι σ τ ις  
σκολάδες, κ ι α υ τή  του  έδω σε κ α ι τ ά  π ρ ώ τ α  π ο ιή μ α τα , τ ις  
■ Σ τ ιγ μ έ ς  μ ελαγχολ ία ς ;> κ α ί . τάλλα  του  ΙΙα πα ρ ρ η γό πο υλο υ , 
πού  τό τες  ε ίχ α ν  κ ιόλα ς π ρ ω το β γ ε ί κα ί τή ς  τάχε φ έρ ε ι ο 
πα τέρ α ς  της.

"Ο ποιο β ιβ λ ίο  το ΰ δ ινε  ή Φ λώρα, το  δ ιάβ αζε  σ τοχαστικά , 
πά σ κ ιζε  να  μ πε ι στο νόημά του , νά  π ιά σ ε ι τ η ν  ψ υχ ή  το υ , 
ά ν  εί ν το υσ α ν  κ α ώ  σ τ ίχο ι μ ά λ ισ τα , φ ρ ό ν τ ιζ ε  ν ά π ο σ τ η θ ίζ ε ι 
το υ ς  καλύτερους, γ ια τ ί  ή Φ λώρα τά νο ιγ ε  π ά ν τ α  κ ο υ β έντα  
π ά νυ υ  στο β ιβ λ ίο  πο υ το ΰ δ ιν ε  κα ί ν τρ επ ό τα νε  νά  φ α ίν ε τ α ι  
π ώ ς  δέν κ α τα λ α β α ίν ε ι τα  λό γ ια  της. Σ ιγ ά  σ ιγ ά  μέ τά  β ι­
β λ ία  κα ί μέ τ ις  κ ουβ έντες  τ ή ς  Φ λώρας τό μυαλό το υ  άρχισε 
■νά ξα νο ίγ ε τα ι κ ι άο χ ίνη σ ε  να  τρ εμ ο φ έγγ ε ι μέσα το υ  ό. πό ­
θ ο ; νά  μπορέσει νά  γρ ά ψ ε ι κ ι αυ τό ς β ιβ λ ία  π ο υ  ν ά ν  τά  
δ ια β ά ζο υν  άλλοι κα ί νά  κ ο υ β εν τ ιά ζο υ νε  π ά νο υ  σ ’  α υ τό ν .
. Σ α ν τή ς  το ν  ξεμ νσ τερ ευτη κ ε  το ν  πό θο  το υ  ¡ ι ιά  μέρα, 

α κ ο ύ σ ε 'τά  φ ρ ό ν ιμ α  το ύ τα  λ ό γ ια :
- -  Λ έν ε ίν α ι  κα ιρός σου άκόμα. Π ρέπει π ρ ώ τα  νά  μελε­

τή σ ε ις  κα ί νά  γ νω ρ ίσ ε ις  πολλά  γ ια  νά  μ πορέσεις υστέρα νά  
γρ ά ψ ε ις  κα ί σ ύ . β ιβ λ ία . . ,

Κι. υ ιο ύς τά  φ ρ ό ν ιμ α  τ ο ύ τα  λόγ ια , φ α ίν ε τ α ι , δ έν τ ά  πή ρ ε 
σ τα  μ ετρη τά  κ ό έ τ σ ι, σά μ ια  μέρα το υ δ ω σ ε  ή Φ λώρα τό 

Λ εόκοηκί της νά ν  τ ή ς  γ ρ ά ψ ε ι κ ι α υ τό ς  τ ίπ ο τ α  μ έ σ α ,α ν τ ί 
νά  τής α ν τ ιγ ρ ά ψ ε ι  κ α νένα  από  .κ α μ ιά  α νθ ο λ ο γ ία , κ ά θ ισ ε  ο 
φ ίλ ο ς , ιδ ρ ώ νο ν τα ς  κ α ί ιδ ρ ώ ν ο ν τ α ς ,  κα ί τή ς σκάρω σε έ να  
δικό του, σ υ γ κ υ λ ν ώ ντα ς  α σ υ νά ρ τη τα  φ ρ ά σ ες  κ α ί λέξες από  
π ο ιή μ α τα  πο υτυχ ε  νά  δ ια β ά σ ε ι κ α ί τή ς  τδ 'γραψε κ α λλ ιγρ α ­
φ ικ ά  στό Λ εύκ ω μ α -, υ π ο γ ρ ά φ ο ν τα ς  τ ο 'έ τ σ ι :

Παύλος Κατραμάς έηοίει 
Το πρίότο του α υ τό  π ο ίη μ α , πο υ  τό σ υχ νο θ υ μ ό τα ν ε  σ τά  

κα τοπ ινά , το υ  χρό νια  κα ί κ α ταδ ιασ κέδα ζε , άρχ ιζε έ τ σ ι :
Εις τό Λ ϊύκω μ α  τής δος Φλ. Κ λ.

Λ ο '.π ίν ακόμα ή καρώ .α  δεν ή ρ χ ισ ε  νά  π ά λ λ ε ι 
στά  τρυφερά , σου στήθη  

κ α ί ή ε ικ ώ ν  μου εν α υ τή  λαμ πρά  νά  ά ν α θ ά λ λ ε ι, 
ε ικ ώ ν  λη σμ ονη μ ένη  ;

Κι α φ ο ύ  τη ς ε ν θ ύ μ ιζ ε  π ώ ς  πέρασε κ ε ίνο ς  ό κα ιρός (π ο ιο ς  
κ α ιρ ό ς ;)  π ο υ  α γ α π η μ ένο ι κ α θ ό ν το υ σ α ν  σ το ν  ή σ κ ιο  τή ς  
ιτ ιά ς  ά π ό κ ά το υ  κα ί ο ρ κ ιζό ντο υσ α ν  έρ ω τα  α ιώ ν ιο  κα ί τ υ φ λ ή  
α φ ο σ ίω σ η  ό ένα ς  σ το ν άλλονε, ξ α φ ν ικ ά  ά να θ υ μ ό τα νε  π ώ ς  
τόν α . ιά τ ι (σε εκ ε ίνη  κ ι α γρ ιεμ ένο ς τή ς φ ώ ν α ζ ε :

. . .  π λ ή ν  σύ μέ ά π α το ΰσ ες ' 
κ ' ε ις  τή ν  α γ κ ά λ η  ά λλο υ  νυ ν  Θνητού ά φ ιεμ ένη . 
σέ με τ ι μ ένε ι, έ ρ ω τ ά ; ;  Ό  Θ άνατο; μοί μένει.·

Σάν τό διάβασε τό ποίημα ή Φλώρα κ’ έμαθε μάλιστα 
πώς τδ'γραψε ό ίδιος, κολακεύτηκε.

;ϊ _

— ΙΤά μένα τδγραψες τόμορφο αυτό τραγούδι;
. Χαί! τής είπε δειλά. Γιά σένα... Κ5 είναι ή πρώτη

φορά πού γράφω!
— Μπράβο του! Θά γίνεις ποιητής μιά μέρα.
Θά γίνει μιά μέρα!.. Μ’ αυτός πίστευε πώς έγινε κιό­

λας!.. ‘Ωςτόσο, αφού τό'πε ή Φλώρα, έτσι καί θάναι... 
Καί καταχάρηκε πού κι αυτός μιά μέρα θά γινότανε Πα- 
παρρηγόπουλος!

6.

Τό πρώτο ποίημά του έγινε αφορμή καί τής πρώτης με-
* γάλης του λύπης. Στό σπίτι τής Φλώρας, ένα σπίτι πένθιμο 
καί σιωπηλό, πού ανοιγότανε μόνο σέ λιγοστούς στενούς 
συγγενήδες της, πήγαινε συχνά κ’ ένας πρώτος ξάδερφός 
της, ό Λάζαρος, ένας κρεμανταλάς ίσαμε είκοσι χρονώνε, 
πού σπούδαζε τάχα μηχανικός στό Πολυτεχνείο, μά πού 
δλο τόν καιρό του τόν περνούσε μέσα στούς καφενέδες μέ 
τήν πρέφα, μέ τό ναργιλέ καί μέ τις αεροκουβέντες. 'Όσες 
φορές πήγαινε στού θείου του τό σπίτι κ’ευρισκε καί τόν 
ΙΙαύλο εκεί, ή δέν τού μιλούσε, καθόλου, ή άν τού μιλούσε 
κοίταζε πώς νά τόν κοροϊδέψει καί νά τόν παραστήσει γιά 
κουτό στά μάτια τής ξαδέρφης του. Ό Παύλος δέν τονέ χώ­
νευε τό Λάζαρο καί πολλές φορές μόλις πήγαι νε κείνος 
σπίτι κοίταζε πώς νάν τό στρίψει μέ τρόπο γιά νά γλυτώ­
σει τις κοροϊδειες του.

Μιά Κυριακή τάπομεσήμερο, πού είχε πάει σπίτι καί 
βρήκε μοναχή τή Φλώρα εκεί, γιατί κι ό Γιώτης κ5 ή Κά- 
κια είχανε βγει μέ τόν πατέρα τους περίπατο, ξαφνιάστηκε, 
σάν ξεφυλλίζοντας το Λεύκωμα, πού τδχε βρεΐ πάνου στό 
τραπεζάκι,· στήν τραπεζαρία πού καθόντουσαν, διάβασε 
από πάνου από τό δικό του τό τραγούδι, μέ μολύβι γρα- 
μέ να, τάκόλου θα πικρά λόγια: <Ό αποκριάτικος ποιητή; 
τού κάρρου τδχει γράψει τούτο τό άνοστο ποίημα: 
ν — Μπά! τό γράψιμο τού τρελλολάζαρου I είπε ή Φλώρα, 
πειροίγμένη, σάν τής τοδειξε. Πέρασε τό πρωί από δώ καί 
θάν τόγραψε. Χτες τό βράδι πού τό διάβαζα δέν εϊτανε 
γραμέ'νο. *

Τό διάβαζε καί χτες τό βράδι;.. Αύτό έ'σωνε γιά νά 
σβήσει τήν πίκρα του. Σώνει πού τό διάβαζε καί χτες τό 
βράδι... Δέν πάει νά γράφει δ,τι θέλει μέ τό μολύβι του 
ό Λάζαρος!

'Η Φλώρα πήρε τή γομαλάστιχα κ5 έσβησε τά κακά τά 
λόγια. Ό Παύλος Ικανοποιήθηκε. Μά σάν υστερ3 από με-

• ρικές μέρες ξανάπιασε τό Λεύκωμα στά χέρια του, είδε πώς 
έλειπε τό φύλλο μέ τό ποίημά του. Τόχάνε ξεσκίσει. ΙΙοιός; 
Ό Λάζαρος βέβαια. *Η Φλώρα δέν ήθελε νάν τονέ λυπή­
σει καί δέν τού τδπε. Τό'μαθε άπό τήν Κάκια. ’Έμαθε καί 
τάλλο. Πώς ο Λάζαρος τή μάλασε τή Φλώρα, γιμτί άφίνει
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καί τής γράφουν τέτια ποιήματα ερωτικά στό Λεύκωμά 
της. Ερωτικά ποιήματα; Τότε τό μάθαινε γιά προότη φορά 
πώς τό ποίημά του μπορούσε νάναι κ’ ερωτικό. Καί στε­
νοχωριότανε. ’Άν τόβλεπε κι ό πατέρας της καί τόλεγε κι 
αυτός ερωτικό, μέ τί μάτια θά τόν έβλεπε!.. Ή Φλώρα 
όμως καί γΓ αυτό τόν παρηγόρησε.

- - Δέν πάει νάν τόσκισε!.. Έγώ τό ξέρω απόξω...
Τόν αγαπούσε λοιπόν αφού μάθαινε τά ποιήματά του

άπόξω. ’Έτσι τά συλλογίστηκε καί χαιρότανε. Μά ή χαρά 
του λίγο βάστηξε. Ό Λάζαρος, πού ξακολουθοΰσε νά πη­
γαίνει ταχτικά στό σπίτι τής Φλώρας, τώρα τελευταία 
έφερνε καί σύντροφο μαζί του, ένα γειτονόπουλό τον, τόν 
Άρτέμη, όμορφονιό, ντυμένονε τής ώ̂ρας πάντα, μ3 ένα 
μουστάκι μαύρο καί ψιλούτσικο, πασαλειμμένο μαντέκα, 
πούξερε κ3 έλεγε γλυκά λόγια καί πού λίγωνε τά μάτια του 
σά μιλούσε με τή Φλώρα/Ήξερε καί στίχους πολλούς άπόξω 
ό Άρτέμης καί τούς ̂ άπάγγελνε μέ σιγανή καί τρεμάμενη 
φωνή καί ή Φλώρα, πού εί'τανε μανιακή μέ τούς στίχους, 
ευχαριστιότανε νά κουβεντιάζει μαζί του καί παραμελούσε 
τόν ΙΙαύλο πολλές φορές. Μιά φορά μάλιστα καί χαμογέ­
λασε, σάν ό Λάζαρος είπε στόν Άρτέμη περιπαιχτικά, δεί­
χνοντας του τόν Παύλο:

— Νά, τού λόγου τ’ άπό δώ είναι ό ποιητής πού σού- 
λεγα!...

Έγινε άκόμα καί τούτο: Ή Φλώρα, πού πρώτα άργά 
καί πού πήγαινε στό σπίτι τού Λάζαρου, πού καθότανε 
λίγο πέρα, κοντά στό Θησείο, άρχίνησε τώρα νά πηγαίνει 
συχνά, σκεδόν κάθε δυό τρεις μέρες, γιά νάκρατάει συντρο­
φιά, καθώς'έλεγε, τής θειάς της, πού εί'τανε ή καψερή άπό 
καιρό κρεβατωμένη, μά αλήθεια γιά νά [βλέπει τόν Άρτέ­
μη, πού καθότανε άντικρύ στό σπίτι τού Λάζαρου, καθώς 
πληροφορήθηκε άργότερα.

Μάκ3έτσι ό Παύλος δέν ξέκοψε. Πήγαινε ταχτικά σπίτι 
της. Εί'τανε φίλος καί συμμαθητής τοΰ Γιώτη, συμπαθούσε 
καί τήν Κάκια. Λυπότανε, φυσικά, πού πάντα δέ βρισκό­
τανε κ3 ή Φλώρα εκεί, μά όσες φορές τΰχαινε νά μένει 
σπίτι της καί νάν τή βλέπει, άποζημιωνότανε γιά τίς 
άπουσίες της μέ τήν καλοσύνη καί μέ τό ένδιαφέρο πού 
τούδειχνε. Μόνο πού τό παράκανε, τό κορίτσι, μέ τό νά 
παραλέει τό'νομα τού Άρτέμη σέ κάθε κουβέντα της. Ό 
Άρτέμης μμύδωσε τό δείνα βιβλίο. Ό Άρτέμης μο.ΰ άπάγ- 
γειλε τούτο τά ποίημα προχτές. Ό Άρτέμης διαβάζει τώρα 
τό τάδε καινούριο ρομάντσο. £ζ) Άρτέμης είναι τόσο κα­
λός... Κι όλο δ Άρτέμης κι ό Άρτέμης. Κ3 ςτσι αυτή πού 
άπό φυσικό της εί'τανε λιγόλογη, μιλώντας γιά τόν Άρτέμη 
άφινε τή γλώσσα της νά τρέχει ροδάνι.

Ό Παύλος πονούσε, πονούσε πολύ. Τήν αγαπούσε ; Δέν 
τόχε άκόμα αύτό ξεδιαλύνει καλά καλά μέσα του, μά τό 
δάγκωμα τό φαρμακερό πού 3νιωθε στήν καρδιά του καί ή 
στενοχώρια του ή δεινή, οσες [φορές ά'κουγε τό'νομα τοΰ 
"Αρτέμη, τί άλλο μπορούσε νάναι;

Τήν άλλη χρονιά πού ή φαμελιά τοΰ Κλωνάρη άναγκά- 
στηκε νά κατεβεΐ νά μείνει στόν Πειραιά, πού'χανε καί κεί 
σπίτι δικό τους, ό Παύλος, μαζή μέ τή λύπη πούχανε τήν'

άγαπημένη του τή συντροφιά, ένιωσε καί μεγάλη χαρά, 
γιατί έτσι, τώρα στόν Πειραιά, ή Φλώρα δέ θά μπορεί νά 
βλέπει τόν Άρτέμη καί θά τόν ξεχνούσε πιά.

Ά  δέν έβλεπε όμως ταχτικά τόν "Αρτέμη, δέ θά μπο­
ρούσε νάν τή βλέπει κι ό Παύλος πιά ταχτικά. Κ’ έτσι, μα­
κριά της τώρα, ξεκαθαρίστηκαν φά αίστήματα πιά μέσα 
του κ3 ένιωσε πώς τήν άγαπάει τρελλά.

Πώς νάν τή βλέπει όμως; Είχε τά’μαθήματά του, μά είχε 
καί τή φτώχεια του. Γιάνά κατεβαίνει στόν Πειραιά, 
ήθελε παράδες. Καί παράδες δέν ειχε. Σοφίστηκε λοιπό 
νά κρατάει πότε μιά δεκάρα, πότε δυό, καθεμέρα άπά τά 
χρήματα πού τούδινε ή μάννα του γιά νά ψωνίζει, κι άμα 
μαζώνει ένα ποσό, δυό τρεις δραχμές, νά κατεβαίνει στόν 
Πειραιά νάν τή βλέπει.

Τήν πρώτη φορά πού τά καταφερε νά μαζώξει τίς τρεις 
δραχμές-, ειδε πώς δέ σώνουνε. Ό λαιμοδέτης του εί'ταν ξε- 
φτισμένος καί σκέφτηκε πέος μέ τέτια χάλια δεν είναι νά 
κ̂ατεβεΐ στόν Πειραιά. Αγόρασε λοιπόν ένα λαιμοδέτη 
κατακόκκινο, τής φωτιάς, οχτώ δεκάρες, αγόρασε καί μιά 
ζουγραφιά, μιά λαμπερόχρωμη ζουγραψιά ωραίας γυναίκας, 
πού τήν κόλλησε μέσα στό καπέλλο του, στήν άσπρη φόδρα, 
καί σάν ύστερ3άπό μέρες τά κατάφερενάν τίς κάνει δυύμιση 
δραχμές, κατέβηκε στόν Πειραιά.

Ή Φλώρα καθότανε σιμά στήν έκκλησιά τού Ά (η Νι­
κόλα κι ό Παύλος τράβηξε γιά τό σπίτι της, μέ απόφαση 
τούτη τό φορά. Θάν τής ξομολογιότανε τήν άγάπη του. 
Θάν τής έλεγε πώς στά μαθήματα του τώρα πάει περί­
φημα. Θάν τής διάβαζε άκόμα καί δυό τραγούδια πού τά'- 
γραψε γΓ αυτή. Κοντά σ’ αυτά θάν τής ξομολογιότανε. καί 
τό μεγάλο του τό μυστικό, πώς σέ δυό χρόνια πού θά βγά­
λει τό Γυμνάσιο, θά πάει στό Πανεπιστήμιο, θά γραφτεί 
στά Νομικά καί σάν πάρει τό δίπλωμά του θά τήν πάρει 
γυναίκα του.

Πάει, ή δείλια του έσβησε. Θάν τάλεγε δλ3 αυτά, είχε 
τοιμάσει μάλιστα καί τά λόγια κ3 έτσι άνέβηκε κορδωμένος 
καί θαρρετά τίς σκάλες τοΰ σπιτιού σάν άθρωπος πούχει 
πάρει μεγάλη απόφαση.

Ή Φλώρα ειτανε σπίτι. Εί'τανε κ’ ή Κάκια. Βουτημένες 
κ3 οί δυό στά μαύρα. ,

— Καλέ, δέν τόμαθ3ς ; Πέθανε ό πατέρας ... πάνε δυό 
μήνες τώρα . . ,

— Ζωή σέ...
— Καί τώρα κατέβηκε ή θειά, ή μητέρά τού Λάζαρου 

καί κάθεται μαζί μας . .. Χάσαμε τόν καημένο τόν πα­
τέρα, μά έχουμε συντροφιά, καί καλή μάλιστα ...

Κείνο τό καλή τού χτύπησε άσκημα στ αυτί. Για νά 
κάθεται μαζί της ή μητέρα τού Λάζαρου, σίγουρα θά κά­
θεται κι ό Λάζαρος, θά κατεβαίνει κι ό "Αρτέμης στόν Πει­
ραιά, καί γιά. τούτο ή συντροφιά είναι καλή.

Άφού κόμπιασε καί ξανακόμπιασε άποφάσισε νάν τό 
ρωτήσει;

— Κάθεται κι δ Λάζαρος στόν Πειραιά;
— Αύτός κάθεται στήν Αθήνα,., "Εχει, βλέπεις, τά μα-
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θήματά του στό' Πολυτεχνείο. Μά κατεβαίνει κάθε Κυ­
ριακή ...

Ό ΙΤαϋλος δέν. τάποκότησε γάν τό ρωτήσει άν κατεβαί­
νει τήν Κυριακή κι ό Άρτέμης μαζί του. Μά γίνεται κι
«λλιο> ς; Μ ια  κοιΐ κα τεβα ίνει, ό  Λ ά ζ α ρ ο ς ! . .

Άφού κάθισε κάμποση ώρα, σηκώθηκε νά φύγει.
Νά σέ βλέπουμε!.. τουπέ ή Φλώρα.

— Άμ1 αδειάζω ! τής άποκρίθηκε ξερά* καί κοντοστά- 
θηκε. 'Η στιγμή τής μεγάλης τής απόφασης ήρθε. Μά 
έκανε ν ανοίξει τό στόμα του και δέν μπορούσε. Άλαλος 
στεκότανε ολόρθος μπροστά της. Άλαλη καί κείνη. Επιτέ­
λους, νιώθοντας τή θέση του κωμική, ειδε πώς πρέπει 
κάτι νά πει.

Νά σου πώ!..
-Τί;
— "Ηθελα, άν μπορούσες...
Καί σταμάτησε πάλι.
— Λέγε μου..,
■— ’Ήθελα, άν μπορούσες, νά μου δάνειζες γιά λίγες μέ-* 

ρες τήν «Ανθολογία» σου.,.Τή θέλο) γιά νάντιγράψω 
μερικά ποιήματα άπό κεΐ μέσα...

Τόπε έτσι γιά νά πεΐ κάτι. Μά, φυσικά, δέν εΐτανε κείνο 
που ήθελε νά πει. Κι δμως καί δώ, στ5 άσκοπα τούτα λό­
για, ακριβά πλερώθηκε,

—■ Λυπάμαι πολύ, καημένε, τού άποκρίθηκε, μά τήν Άν- ‘ 
θολογία μου τήν πήρε τήν περασμένη Κυριακή ο Άρτέμης 
πούχε κατεβεΐάπό τό πρωί στον Πειραιά μέ τό Λάζαρο...

Τήν άπεχαιρέτησε κ’ έφυγε, Πάλε ό Άρτέμης στη μέση ! 
Γιά νά κατεβαίνει στον Πειραιά καί νά μένει όλη τή 
μέρα, απόδειξη πώς αγαπιούνται. Κι άφού άγαπιοΰνται, 
τί γυρεύει αυτός στη μέση; Πάει πιά, άποφασίστηκε. Δέ 
θά κατεβεί άλλη φορά στον Πειραιά. Δέ θά κρατάει τίς δε­
κάρες άπό τά ψώνια. Και μέ βαριά την καρδιά ανέβηκε 
στήν Αθήνα. Τή νύχτα κάθισε κ’ έγραψε ένα ποίημα. Τό 
τιτλοφόρησε ;■ Άπογοήτεψη».

Λεκιίξη χρονώνε κ1 είχε άπελπιστεί άπό τή ζωή !..

7

Πέ.ρασ’ένας χρόνος. Τή Φλώρα δέν τήν ειχεξεχάσει μά 
δέν κατέβηκε ξανά στον Πειραιά. Ούτε τήν ξανάειδε. Τής 
έγραφε ποιήματα, τής έγραφε γράμματα θερμά καί τάκρυβε 
στό συρτάρι του. Λεν τάποφάσιζε νάν τής τά στείλει. Τδ- 
ξερε. πώς άν τής τάστελνε, θάν τά διάβαζε κι ό Άρτέμης, 
θάν τά διάβαζε καί κείνος ό παλιολάζαρος, καί θά γελού­
σανε μαζί του. Ταρεσε νάναι απελπισμένος εραστής. Εΐτανε 
και τής μόδας τότε αυτού τού είδους οί έρωτες. Στά ποιή­
ματα καί στά ρομάντσα πού διάβαζε, τέτιους έρωτες πάντα 
συναντούσε. Τέτια τού δείχνανε τήν άγάπη τότε τά βιβλία 
καί τέτια τή δεχότανε. .

Μιά Κυριακή, κοντά τό μεσημέρι, άντάμωσε στήν ‘Ομό­
νοια τό Γιώτη. Είτανε καταχαρούμενος.

Πάμε στό Σολωνεΐο, τούπε, νά σέ τρατάρω μιά 
πάστα!

Καί πριν προφτάσει νάν τονέ ρωτήσει γιά τίς άδερφά-

δε; του, τούπε ό Γιώτης ·.
—' Ξέρεις; Τήν περασμένη Κυριακή παντρέψαμε τή 

Φλώρα...
—  Μέ Τον Ά ρ τ έ μ η  ; κ ο μ π ια σ μ έ ν α .
—  " Ο χ ι ! Μ έ  τόν Π ί κ ρ α . . .  Ε ί ν α ι  μεγα?,ομπ ακάλης στον

Πειραιά καί λεβεντόπαιδο στ5 άλήθεια.
-Άλλο δέν ήθελε νάκούσει δ έρμος. Προφασίστηκε πώς 
είναι βιαστικός, πώς τόν καρτερούνε σπίτι καί δέ δέχτηκε 
τό τρατάρισμα. Ούτε τό τυπικό < Νά ζήσουνε» δέ βάσταξε 
ή καρδιά του νάν τού πεΐ. Τόν άφισε σύξυλο κεΐ, μπροστά 
στό.Σρλωνεΐο, κ’ έφυγε σάν τρελλός.
■ Τάπομεσήμερο πού καθότανε στό παράθυρο τού σπιτιού 

του καί κοίταζε τό δρόμο, δίχως νά βλέπει τίποτε, εξόν 
τόν πόνο του τό μεγάλο, ακούσε ένανε, πού καθότανε 
απόξω άπό μιά γειτονική του ταβέρνα καί κουτσόπινε μέ 
παρέα, τόν ακούσε νά τραγουδεΐ μέ παθητική φωνή καί 
ραγισμένη :

"Ολα τά πουλάκια ζυγά, ζυγά, 
τό ’ρημο τάηδόνι τό μοναχό...

καί νάν τό λέει καί νάν τό ξαναλέει, κάθε φορά καί πιο 
παθητικά, τό τραγούδι.

— Έγώ \ιαι τό έρημο τάηδόνι 1 συλλογίστηκε κ’ 
έκλαψε πικρά.

Ό γάμος τής Φλώρας τόν πλήγωσε βαθιά. Άν καί δέν 
είχε κανένα δικαίωμα πάνω της, άφοΰ ποτέ δέν τής φανέ­
ρωσε τήν άγάπη του καί ποτέ δέ τού μίλησε γΓ αγάπη 
αυτή, δέν τού ύποσκέθηκε, δέν τούταξε τίποτε, άν καί δέν 
είχε λοιπόν κανένα δικαίωμα πάνου της, στήν παιδιάτικη 
φαντασία του, τήν άναμένη άπό τά μαθιστορήματα κι άπό 
τά κακοχωνεμένα ποιήματα πού διάβαζε, ή Φλώρα παρου­
σιαζότανε γΓ άπιστη, γιά προδότρα, γιά φαρμακεύτρα της 
ζωής του άσπλαχνη. Την καταριότανε καί μέ: λόγια καί μέ 
τραγούδια πού τά σύνθετε πάνου στις μαύρες, καθώς τίς 
έλεγε, στιγμές τής άπελπισίας του, κ’ ήρθε στιγμή πού καί 
τό θάνατό της άκόμα εύκήθηκε γιά νά πάψει νά τήν κατα­
ριέται καί γιά νά τήν κλαίει πεθαμένη!

Γιά νά ξεχάσει τόν πόνο του—γιατί πονούσε βαθιά κι
άληθίΥά—1τόρριξε στη δουλειά. Μελετούσε τά μαθήματα 
τού σκολειού του, μελετούσε πολύ, κατάφερε νά γίνει άπό
τούς καλύτερους μαθητάδες στήν τάξη του, κι όταν τού
περίσσευε καιρός διάβαζε λογής βιβλία, μιά ελεεινή μετά­
φραση τοΰ Μπάϋρον <?τό πεζό, τίς «Ποιητικές μελέτες 
τού Ααμαρτίνου, τίς «εξομολόγησες ενός τέκνου τού αιώ* 
νος> τού Μυσσέ κι ό,τι άλλο πεσσιμιστικό βιβλίο πετύ­
χαινε. Αύτά τά βιβλία τόν τραβούσανε, σ’ αυτά τά βιβλία 
εύρισκε συντρόφους τού πόνου του, Κ5 έγραφε, όλο κ’ 
έγραφε στίχους, φυσικά γιά τήν άπιστία της καΓ γιά τή 
δυστυχία του πάντα. Τούς στίχους αυτούς λογάριαζε νάν 
τούς τυπώσει μιά φορά σέ βιβλίο καί νάν τούς βάλει τίτλο 
«Μαύρα δάκρυα»...

Μίσησε τί; γυναίκες "μά σιγά σιγά μίσησε καί τούς ά- 
θρώπους γενικά. Δέν έκανε παρέα μέ κανένανε. Κι ό Γιάγ- 
κος, πού· τοΰ εΐτανε τόσο πιστός καί καλόβολος φίλος, τόν 
Ινοχλόύσε. ’Ήθελε νάναι πάντα μοναχός του, μέ μόνη συν.



τροφιά τή δυστυχία του, καθώς μονολογώντας έλεγε. Κι 
ότ,αν δ κακδς καιρός ή ή μελέτη δέ τόν κρατούσανε κλει­
σμένο σπίτι, τά δειλινά, έπαιρνε ένα βιβλίο καί τραβούσε 
πίσω ατό τήν ’Ακρόπολη, καί κεί, σέ καμιά πέτρα καθισμέ­
νο; ή ξαπλωμένος στήν πρασινάδα, καθότανε ώρες κι ώρες 
μέ τό βιβλίο ανοιχτό μά δίχως νάν τό διαβάζει.

Ό πόνος του χρησίμεψε γιά δάσκαλός του μεγάλος. «Αρ­
χάγγελος δ πόνος !φέρνει μας προς'τά μεγάλα», που λέει 
κι ό Ποιητής. Ό πόνος τού άνοιξε τήν ψυχή, τού κέντρισε 
τή φαντασία καί τό συλλογιζότανε κατόπιν—ά δέ δοκίμαζε 
τόσο δυνατό πόνο, άν τού χαμογελούσε άπό τήν αρχή ή 
ζωή, θά πλαθότανε κι αυτός ένας άθρωπος τοΰ σωρού, ένας ■ 
νοικοκυράκος, δίχως κανένα όνειρο, δίχως καμιά εύγενικι,ά 
φιλοδοξία.

"Οταν τέλιωσε τό Γυμνάσιο καί γράφτηκε στό Πανεπι­
στήμιο, στή Νομική Σκολή, τή μέρα ίσια ίσια πού γρά­
φτηκε καί γύριζε περήφανα καί καμαρωτά σπίτι του μέ τόν 
τίτλο τού «’Ακαδημαϊκού πολίτου», έμαθε πώς ή Φλώρα 
πέθανε άπό χτικιό, δυό χρόνιαζύστερ’ άπό τό γάμο της, στ’ 
’Αγκίστρι πού τήν είχανε πάει άπό το καλοκαίρι γιά νά 
βρεΐ γιατρειά κάτου άπό τά πεύκα τού νησιού. Τό κακό 
μαντάτο, πού τοΰ τό ειπε κιόλας ή μάννα του, τον τάραξε, 
μά μεθησμένος όπως εί'τανε άπό τή χαρά πού αξιώθηκε νά 
γίνει φοιτητής, βρήκε γλήγορα παρηγοριά στή σκέψη πώς 
νά, κι αύτός άν τήν έπαιρνε θάν τοΰ πέθαινε καί θά λυπό­
τανε σήμερα διπλά.

Ήςτόσο ή παρηγορήτρα αυτή σκέψη δέν τόν εμπόδισε 
νά γράψει μιά ελεγεία γιά τήν αγαπημένη του.

S.

Μπαίνοντας στό Πανεπιστήμιο, μπήκε σ’ άλλον κόσμο 
σ’ άλλη ζωή. Γνωρίστηκε καί μέ νέους .πολλούς, μά γιά φί­
λους του κράτησε τρεις πού ταιριάζανε κάπως περισσό­
τερο μαζί του. Ό ’Ανιώνης Μαυρής, ό Στέλιος Σταυρί- 
δης κι δ Άντρέας Σακελλάρης' γενήκανε φίλοι του άχώρι- 
στοι. Σπουδάζανε κι αυτοί νομικά, μά τή σπουδή τής επι­
στήμης δέν τήν είχανε πάρει στά σοβαρά, όπως κι ό Παύ­
λος. Πηγαίνανε στό Πανεπιστήμιο μόνο καί- μόνο γιά νά 
σμίγουνε κι άπό κεί νά τραβάνε ή περίπατο ή στον καφενέ 
γιά μπιλιάρδο, [ή στήν Εθνική Βιβλιοθήκη, όταν είχανε 
καιρό γιά διάβασμα. Δέν είχανε καμιά βιάση γιά τήν Επι­
στήμη. Θάν τή μαθαίνανε αργότερα, όπως κάνανε όλοι, άμα 
ειτανε γιά νά δώσουν έξετάσες. Τώρα είταν δ καιρός τού 
ραχατιού, τοΰ γλενπού, τής καλοπέρασης. Κφλά ρέψανε 
τόσα χρόνια στό Γυμνάσιο!

Ό Παύλος είχε ξεχωριστή θέση στήν παρέα. Είχε μετα: 
«φράσει ένα τραγούδι τού Άνακρέοντα καί τού τό τύπωσε 
-δ «Τίαρθενών», τό φιλολογικό περιοδικό πούβγαινε .τότες 
κ’ ειχε δημοσιέψει καί κάτι στίχους του ερωτικούς σέ κάτι 
■άλλα δευτερώτερα περιοδικά. Καί τά δυό τάχε δημο- 
■σιέψει μέ ψευτόνομα, Ο ΐ ν ό μ αος, μά είχε φρον­
τίσει νάν τό μάθουν οί φίλοι του κι αρκετοί συφοι- 
τητές του πφς αυτός είναι ό Οίνόμαος κ’ έτσι οί φίλοι του 
τονέ βλέπανε μέ κάπιο σεβασμό. Ό Άντώνης Μαυρής μά-

λιστακαί μέ κάπιο φτόνο, γιατ’ ειτανε'κι αύτός ποιητής, 
είχε στείλει κι αυτός ποιήματα στόν «Παρθενώνα» δυο 
τρεις φορές, μά πάντα τού απαντούσανε στήν αλληλογραφία 
«Δυστυχώς ακατάλληλα».

Μέ τούς τρεις φίλους του ό1 Παύλος συνήθισε: καί στήν 
μποεμική ζωή. Ό Άντώνης καθότανε στόν Πειραιά' δ 
Άντρέας κι δ Στέλιος εϊντυυσαν άπό επαρχία φερμένοι. 
Ό Παύλος άν καί ειχε τό σπίτι, του στήν Αθήνα εννοούσε 
νά περνάει μαζί τους, τρώγοντας πλούσια όταν τό κοινό 
ταμείο ειχε παράδες, καί φτωχικά στις μέρες τι; ανήλιαγε:, 
Έβγαζε καμιά τριανταριά δραχμές κι. αύτός τό μήνα γρά­
φοντας στά σατυρικά φύλλα τής εποχής, τοίίδινε κ’ή μη­
τέρα του πότε πότε κανένα τάλληρο, κ’ έτσι, τό κοινό τα­
μείο τό τροφοδοτούσε κι αύτός, τό τροφοδοτούσε μάλιστα 
πλουσιοπάροχα, γιατί αύτός προμήθευε καί. τά δημοσιο­
γραφικά εισιτήρια, τά τζαμπατζί.δικα, γιά τά θέατρα.

Τίς πονηρές μέρες, πού τό κοινό ταμείο συ/νέφιαζε, τίς 
περνούσανε στήν κάμαρα τού Άντρέα μέ ξερούς καρπούς 
καί μέ ψωμοτύρι, δίαιτα απαραίτητη κατα τής παχυσαρ­
κίας, καθώς έλεγε χαριτολογώντας δ Στέλιος.

Ό Άντρέας είχε νοικιάσει, κάμαρα στήν δδδ Βησα- 
ρίωνα, στό κάτω πάτωμα ενός μεγάλου σπιτιού, μέσα σέ 
μιά μοδίστρα Τριεστίνα, τήν κυρία Κλαίρη, γυναίκα ψη­
λόλιγνη, τριαντάρα, πού ψοφούσε γιά γλέντία καί πού 
τούς έκανε πολύ γούστο τούς τέσσερους μπερμπάντες, 
καθιος τούς έλεγε, καί μάλιστα άμα τούς ένιωθε άπίν- 
ταρους.

Δέν έκει πάλι πεντάρα; τούς έλεγε. Φάει- φάει τά λε­
φτά, κοιλιά παίζει ταμπουρά ύστερα!.. Καί τά λόγια τά 
συντρόφευε'· μ1 ένα βσθύ πιάτο γιομάτο μακαρόνια,, τό 
αγαπημένο φαή τής κ. Κλαίρης.

Ή κ, Κλαίρη συζούσε μέ τό Μίμη, πού δέν εΐχε <ψτόσει 
ακόμη τά τριάντα κι δμως τάχε καταφέρει νά ναυαγήσει 
στή ζωή, γιατί άπό παιδί εΐχε ρηχτεΐ στήν πάλη της, καί 
τώρα ζοΰσε, άπό πέντε περίπου χρόνιά, μέ τήν Κλαίρη, πού 
τήν εΐχε γνωρίσει στό Τριέστι, στό τελευταίο λιμάνι τού 
ναυαγίου του, καί τήν εΐχε φέρει μαζί του εδώ. Ή Κλαίρη 
κρατούσε δλα τά έξοδα τού σπιτιού, κερδίζοντας αρκετά μέ 
τή βελόνα της καί υπενοικιάζοντας δωμάτια σέ φοιτητές, 
Εΐχε κάνει κ’ ένα άγωράκι μαζί του, χαριτωμένο, εΐχε και 
τή Μαριάνθη, μιά μελαχρινό όλα κοπέλλα ίσαμε δεκάξη χρο- 
νώνε, γνωστής τού Μίμη φαμελιάς άπό τήν Κέρκυρη πού 
τού τήν είχανε μπιστευτεΐ γιά νά μάθει τή ραφτική σιμά 
στήν Κλαίρη. Γιατί ή Κλαίρη εί'τανε ράφτρα μοναδική, μέ 
γούστο, κ’ έραβε μεγάλες άρχόντισες, ξένες τίς περισσότερες, 
σέ πρεσβείες, Ό Μίμης νά καλοτρώει ήθελε, νά ραχατεύει, 
καί δέν τόν ένοιαζέ γιά τίποτ1 άλλο. Τό χαρτζιλίκι του τό- 
βγαζε πάντα άπό κάτι μικρομεσιτείες κι άλλες μικυοδυν- 
ίίειές τού ποδιού.

Στό σπίτι τής Κλαίρης περάσανε τά παιδιά μέρες χαρι­
σάμενες. Τόσο πολύ μάλιστα συδεθήκανε μαζί μ έ τό σπίτι, 
πού αργότερα, σάν είχανε πια καλογνωριστεϊ, βάζανε συχνά 
κι αυτοί τά έξοδα τής μακαρονάδας, πού τήν έψτειανε μέ 
πιτηδειοσύνη Τριεστίνικη, καθιος έλεγε δ Μίμης, ή Κλαίρη 
καί τά .βράδια τό ρήχνανε στό γλέντι, σέ κοινό τραπέζι, σάν
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είτανε μάλιστα Κυριακή, πού ή Κλαίρη δέν είχε δουλειά, 
μέ γέλια και μέ τραγούδια, καμιά φορά και ώς τά ξημερώ­
ματα. 'Όπως ή Κλαίρη, έτσι κι δ Μίμης, δ καλοζωισμένος, 
ψοφούσε για γλέντια και μόνο ή Μαριάνθη νύσταζε νωρίς
xl ά π ο τ ρ α β ιό τ α ν β .

Τό καλοκαίρι τά παιδιά σκορπίσανε. Οί δυο πήγανε σ τις 
επαρχίες τους, κι δ Άντώνης Μαυρήςδέν Ανέβαινε καθόλου 
στην ’Αθήνα. Κ’ έτσι δ Παύλος άπόμεινε δ μόνος φίλος 
τού σπιτιού. Πήγαινε *σκεδόν κάθε μέρα. Ή συντροφιά 
τής Κλαίρης τόν ευχαριστούσε. Μά γλυκόβλεπε καί τά κο*· 
ρίτσια, πού καμιά φορά, σαν1 είχε πολλή δουλειά, έφερνε ή 
Κλαίρη γιά νάν τή βοηθήσουνε. Τά γλυκόβλεπε μοναχά καί 
τίποτε περισσότερο. Τή Μαριάνθη ούτε καί τήν πρόσεχε 
καθόλου. Να μπλεχτεί δέν τδχε δρεξη μέ καμιά. Ό μισο- 
γυνισμός του,ξακολουθούσε κι ούτε ήθελε νά ξαναπάθει δ,τι 
έπαθε μέ τή Μαριγούλα καί μέ τή Φλώρα, πού ' ή θύμησή 
τους ακόμα δέν τού καλοσβήστηκε άπδ τήν ψυχή.

'Ωςτόσο τις πείραζε. Μέ μιά μάλιστα, μέ τήν Ελπίδα, 
πού τήν έφερνε συχνότερα ή Κλαίρη, γιατί έραβ3 καλά, κα­
μωνότανε καί τον ερωτεμένο, έτσι γιά να εμπνέεται, κα­
θώς έλεγε τού Μίμη, πού τού είχε γίνει φίλος του στενός· 
Κ’ ένα βράδι, τήν ώρα πούφευγε ή Ελπίδα, καί τήν απο­
χαιρετούσε στήν δξιόπορτα, τής έβαλε μέ τρόπο στό χέρι 
ένα χαρτάκι, πούχε γραμένο ένα ποιηματάκι γι’ αύτήνε, 
τάκύλουθο :

V i t  i m a s fi e s

Φαντάσου τί παράξενο, Ελπίδα νά σέ λένε,
νάναι γεμάτη φτερωτές έλπίοες ή καρδιά σοο
καί γώ που τόσο πίστεψα σ’ αύτες—αότες νά φταίνε;—
τήν τελευταία Ιχασα ελπίδα μου σιμά .σου.

Σάν ξανάρθε, υστερ’ από μέρες, ή Ελπίδα καί μια 
στιγμή, πονχανε μείνει μοναχοί στην κάμαρα, τού θύμισε 
τδ ποίημα, καμώθηκε πώς ούτε τό θυμότανε καί τδρριξε 
στα γέλια. Έτσι, θαρρούσε, πώς εκδικιέται γιά δσα τρά­
βηξε καί για δσο πόνεσε.

9.

’Από τί; δυο κάμαρες πού νοίκιαζε ή Κλαίρη, τή μιά 
τήν είχε νοικιάσει άπδ τό καλοκαίρι κιόλας, σ’ έναν Κορ- 
φιάτη πιανίστα, μεσόκοπο καί γνοόριμο τής Μαριάνθης, 
καί τήν άλλη τήν κράτησε, γιατί οί δουλειές της είχανε 
πληθύνει καί τά κορίτσια πούφερνε δέ χωρούσανε πια μέσα 
στήν τραπεζαρία, πού τοίβαζε πρώτα. Ή άλλη κάμαρα 
μεταβλήθηκε σ’ εργοστάσιο.1 "Αμα ήρθε δ χειμώνας καί τά 
παιδιά, ό Στέλιος κι ό Άντρέας, γυρίσανε από τά χωριά 
τους, κάμαρα δέ βρισκότανε πια στό σπίτι τής Κλαίρης γι’ 
αυτούς. Κι ό Παύλος χάρηκε. "Ισως γιατί έμνεσκε πια μό­
νος κόκκορας μέσα στήν αυλή.

Μά ίσως νά δικιολογιότανε κι απ’ άλλο λόγο ή χαρά 
του.'ΤΙ Μαριάνθη, τό τρελλοκόριτσο, σά νά τόν έβλεπε 
αλλιώτικα από κάμποσο καιρό. "Οσο κι ά χαμογελούσε, 
καθώς το συνείθιζε, άμα έλειπε δ Παύλος, μόλις τόν έβλεπε 
άλλαζε αμέσως ύφος, σοβαρευότανε, δε σήκωνε τά μάτια

της νά τόν κοιτάξει, πού καί πού μάλιρτα καί κρυφανα- 
στέναζε. Μιά μέρά η Κλαίρη, δπως τάλεγε δλα στρογγυλά 
κι απερίφραστα, τής είπε μπροστά στον ΙΙαΰλο, μαλώνον-
τά ζ  τη νε  γ ιά  κάπ ιο  λά θο ς  σ τό  ρ ά ψ ιμ ο :— Έού άγκαπάει τό Παύλο καί ντέν έκει πιά νον για
ντουλιά!

Ό Παύλος χαμογέλασε αδιάφορα* ή Μαριάνθη. έβαλε τά 
κλάματα, Είδανε καί πέθανε νάν τή συνεφέρουνε. Τού κά- 
κου ή Κλαίρη τής έλεγε :

— ’Έλα, σύκασε καί κωρατά τό εΐπα!...
Έ  Μαριάνθη βγήκε δξω καί τό μεσημέρι, πού τόν κρα­

τήσανε νά φάει μαζί τους, ή Μαριάνθη δέν κάθισε στο τρα­
πέζι* έφαγε μό νη της στήν κουζίνα.

Κουβέντα δέν ξανάγινε γι’ αυτό τό ζήτημα και ή Κλαίρη 
έπαιζε νά πειράζει τή Μαριάνθη. "Υστερ’ από κάμποσες 
μέρες, ενα βράδι, άποφασίστηκε δ Παύλος νά κάνει μάθημα 
στή Μαριάνθη. Τό κορίτσι λιγοστά γράμματα ¡ήξερε καί 
δέν έπρεπε νά μένει στραβό. Άπό καιρό ή Κλαίρη ειχεν άρ- 
χινήσει νάν τής κουτσομαθαίνει ιταλικά. Θάν τής μάθαινε 
κι δ Παύλος τά Ελληνικά. Κι άρχίνησε τό [μάθημα, τό 
βράδι, υστερ’ άπό τό φαή, δταν ή Κλαίρη,̂ σκοτωμένη άπό 
τή δουλιά ιής μέρας, τραβιότανε νωρίς νά κοιμηθεί κι δ 
Μίμης, σέ λίγη ώρα, τήν ακολουθούσε.

Ό Παύλος κ’ ή Μαριάνθη καθόντουσαν, έτσι. μοναχοί 
τους στήν τραπεζαρία κί άρχινοΰσανε τή μελέτη. Διαβάζανε 
μαζί κανένα ευχάριστο δη γη ματάκι καί πάνου σ’ αυτό κά­
νανε λίγη γραμματική καί λίγη «γραφή καθ’υπαγόρευση . 
Ή Μαριάνθη τάπαιρνε τά γράμματα, ίσως κι άπό φυσικό 
της, ίσως καί γιατί πρόσεχε στά λόγια τού Παύλου καί 
τάκανε αμέσως χτήμα της.

"Οταν ένα μεσημέρι τάλεγε αυτά ό Παύλος στο τραπέζι 
καί τήν παινοΰσε, ή Κλαίρη ξεκαρδισμένη τούπε:

— Άφοΰ εΐσαι τόσο καλό ντάσκαλο, ντε ματαίνεις τώρα 
σ’ αυτή καί τήν άγκάπη;...

’Άλλα κλάματα τώρα τής Μαριάνθης, άλλα κακιώματα, 
άλλα ξακολουθητικά πειράγματα τής Κλαίρης. 'Ωςτόσο, γιά 
τρεις βραδιές δέν κάνανε μάθημα. Ούτε νάκούσει γι’ αύτό 
ήθελε ή Μαριάνθη. Κι δτάν ένα βράδι άποφασίστηκε πιά, 
υστερ’άπό πολλά, νάν τό ξακολουθήσουν, πρώτη κουβέντα 
τού Παύλου είτανε:

— Δέν αξίζει νά δίνεις σημασία στά λόγια τής Κλαίρης 
Τής αρέσει νά χωρατεύει.

— "Ας χωρατεύει μέ'τόν άντρα της, σάν τής άρέσει...
Καί τά λόγια της τά στόλισε μ’ «να δάκρι, πού σά δια-

μαντάκι στάθηκε στήν άκρη τού ματιού της.
Τό μάθημα ξακολοΰθησε ήσυχα, ένα βράδι, δυό, τρία’ 

πολλά, μά ή ψυχή τού Παύλου σιγά σιγά άρχίνησε νά τα- 
ράζεται.’Έτσι μοναχοί τους οί δυό στή μεγάλη τήν τραπεζα: 
ρία, τις χειμωνιάτικες νύχτες, δταν δλοι κοιμόντουσαν καί 
πότε δ αγέρας οξω φυσομανούσε, πότε ή βροχή έδερνε τά 
παραθυρόφυλλα, σκυμένοι στό βιβλίο-, κοντά κοντά, μέ τά 
κεφάλια τους σκεδόν άκκουμπισμένα τδνα στ* άλλο, μέ τήν 
αναπνοή τρυς σμιγμένη, θέλοντας καί μή ήρθανε σιμότερα 
δ ένας στον άλλονε, νιώσανε καί τις ψυχές τους νά σιγοσμί-
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γουνε. Τό μάθημα, πού στην αρχή κρατούσε λίγο, μισή μιά 
ώρα, άρχίνησε νά τραβάει σέ μάκρος, σέ τόσο μάκρος, πού 
επιτέλους βάλανε όριο, είπανε νάν τό παύουνε τά μεσάνυχτα.

Μ ά  ο χ ι ίίλ ες  τ ή ς  ώ ρ ε ς  κ α ι μ ά θ η μ α . Κ ά θ ε  βίλλο. Κ ο υ β έ ν τ α
τόν περισσότερο καιρό, ακόμα καί σιωπή που κρατούσε 
ώρα κάποτε. Κάτι ήθελε νά πεΐ δ Παύλος, κάτι καρτερούσε 
νάκούσει ή Μαριάνθη. Μά ή δείλια του ή φυσικιά, πού 
τήν εΐχε άπό τόν καιρό τής Μαριγούλας και τής Φλώρας, 
δέν τον άφισε μέ τά χρόνια. Τό έναντίο, τού δυνάμωσε πε­
ρισσότερο. Κ9 ενώ, όταν παίζοντας μέ τά κορίτσια, μέ τήν 
Ελπίδα λ. χ., τό θάρρος του έφτανε ίσαμε τήν άδιαντρο- 
πιά, όταν εΐτανε'νά μιλήσει σοβαρά μέ κορίτσι βουβαινό- 
τανε. Τό ίδιο είχε πάθει τώρα καί μέ τή Μαριάνθη. Λα­
χταρούσε νάν τής πει κάτι μά δέν άποκοτούσε, καί δέ θά- 
νοιγε τό στόμα του, άν ή Μαριάνθη δέν άρχινούσε ή ’ίδια 
ένα βράδι τήν κουβέντα.

— Μ9 αυτά της καί μ9 αυτά της τά πειράγματα ή κ. 
Κλαίρη, τούπε, θά μέ κάνει νά φύγω άπό δώ.;.

— Πειράζεσαι γιατί λέει ψέματα;.. ’Άν εΐτανε αλήθεια, 
φυσικά, δέ θά πειραζόσουνα... τής είπε.

Ή  Μαριάνθη κοντοστάθηκε λίγο.
ν — Δ έ  λέο> π ώ ς ε ίν α ι ψ έματα Σ ε ίπ ε  κ ’ εκοψ ε τήν κουβέντα,
— "Ωστε αλήθεια είνα ι; ρώτησε δ Παύλος.
Καμιά άπάντηση. Καί μόνο σά χωριστήκανε σφίξανε τό 

χέρι τους περισσότερο. Τάλλο βράδι τό σφίξιμο τού χεριού 
έγινε φιλί, καί τό τρίτο βράδι, ξεβγαίνοντάς τονε ή Μα- 
ριάνθη ώς τήν όξώπορτα. τούπε στοργικά:

— Κοίταξε νά πας τώρα ίσια σπίτι σου γιατί κάνει κρύο 
δυνατό καί μήν κρυώσεις!

Ή  έγνοια πούδειξε γιά δαύτονε κείνη τή νύχτα τονέ 
συγκίνησε περισσότερο άπό τό φιλί, Γυρίζοντας σπίτι του 
δέν κοιμήθηκε. Ξημερώθηκε γράφοντας της τ9άκόλουθο 
ποίημα, πού τήν άλλη νύχτα τής τό διάβασε:

(Ακολουθεί)

« Η  ΙΤΜΑΟΊΊ Μ ίωίΟΪ
Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Α. Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

\

Λ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε ΛΑ Α Λ Ο Σ - Ν  Ε Α Σ Υ ΟΡ  Κ Η Σ

ΐυ τα̂νπλονν Θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον

“ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
θέλει Αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ εύθεϊαχ διά νέαν Ύορκην τήν 6 ’Ιουλίου

Επίσης τό θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον 

'ί Π Α Τ Ρ Ι Σ , ,
Θέλει αναχωρήσει εκ Πειραιώς (μέσψ Καημών-Πατρών) κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν Ύόρκην τήν 14 ’Ιουλίου.

1»’ έπιβάτ.κ·, είόιτήρια καί περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέονί 
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ ; Πρακτορείο» Έδν. ’Ατμόπλοια; δδδ; Άπελλου 1. ΆμιΟ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : .Γενεχόν ΠρακτορεΤον Έ βν.’Ατμοπλοία; τή; 'Ελλάδος, δδδ; Φίλωνο; άρ. 44 (όπισθεν *Αγ 
Τριάδα;). Άρ. τηλ. 12?.

Οίθελοντε; νά χτιρχλυωΐί δειει; ανάγκη νά δηλότωτι ίγκαίρω; ε’ι; τά Κεντρικά Πρακτορεία τή;*Εταιρία; και εί 
τούς κατά τόπου; άνεγνωρισμένου; αντιπροσώπου;. 1

/ V
Ύποστηοίζοντε; τά Ελληνικά άίμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σημαίαν όας* μεγαλιίνετε τήν Πατρίδα Οας.


