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ΨΥΧΑΡΗΣ
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Κ. ΚΟΝΤΟΣ,—Μιας νυχτιάς αγρυπνία.
ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΤΑΔ.--Ή μπαλλάδα τής φυλακής τοΰ Ρίν- 

τιγγ (συνέχεια).
ΣΕΜΝΗ ΠΑΠΑΣΠΥΡΙΔΟΥ.—Είναι κάποια δράματα...
Γ. ΣΚΛΗΡΟΣ.—’Απόσπασμα άπό Τ̂ό κοινωνικό μας ζή­

τημα» (συνέχεια).
I. ΣΤΑΜΝΟΠΟΥΑΟΣ.—Λιουμνιτσώτικα ονόματα.
Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ. — ΙΙλάϊ στήν άγάπη (συνέχεια). 
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΚΟΠΟΥΛΟΣ.—Καλοκαιριάτικη βροχή. 
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ. -  Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ. -  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑ­

ΤΟΣΗΜΟ.

ΑΝΤΓΦΕΓΠΕΣ ΚΓ ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ

Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι Α Τ Ι Κ Η  ΒΡΟΧΗ

Σαν άπό μύριες κάνουλες ξεχύθηκε ή βροχή 
*Απ’ Γ ουρανού τ’ απέραντο βαρέλι,
Κ’ ή γή πού βαρυανάσαινε στό κάμα τρυγητή 
Μυριόστομη τή ρούφηξε σά μέλι.

Σά στόματα μωρών παιδιών σκάγανε στά χωράφια
Τά χώματα, τά σβώλια
Καί τά δέντρα δεηηκά κΓ όλα τά ξεραγκάθια
Τά κλοονια ως χέρια υ\[κόνανε στά ουράνια περιβόλια.

Κι’ ώς ήρθεν ή νεροποντή 
Στό μεσημέρι 

Σά στόμα άνοίχτηκεν ή γή 
Νά πιει τό δροσονέρι.

Καί ρούφηξε, κΓ άνάσανε 
Σάν τήν παρθένα,
Πού δέχτηκε τήν ήδονή 
Στό ποθοπλάνταχτο κορμί.
Στά μέλη Γ άναμένα!..

Πράσινα ξεπροβάλλανε τά δέντρα. Τά βουνά
Σάν παλλη-ΐάρια ορθώσανε τό σώμα
Κ’ έ'να μεγάλο ακούστηκε θριαμβικό «‘Ωσανά*
Μέ τών νερών τό φλύαρο πού άνοίχτη στόμα.

Μαστάρια πεταχτήκανε οί κορφές 
Μ* ανορθωμένα τά θηλίκια 
Καί τών πουλιών ακούστηκαν φωνές 
Σάν άπό στήθεια άντρίκεια,

ΚΓ ό βοϊδολάτης πού έσερνε τόν άραμπά 
Νά μπει στή χώρα,

Γιά μιά στιγμήν ευλόγησε ευλαβητικά 
Τή θείαν ώρα.
Τήν ώρα πού ήρθεν ή βροχή 

Σά χαραμέρι 
ΚΓ άνάσανε ή φρυγμένη γή 

Στό καλοκαίρι!
-ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

"ΑΠΟ ΤΟ ΚΟΙΝΟΜ ΚΟ Μ ΑΣ ΖΗ Τ Η Μ Α .

2. - ~
Τό διήγημα καί τό ρομάντσό έγκαταλεϊψαν πλέον 

όριστικώ; τά άψυχα, άνεδαφικά καί νεκρά ύποδείγ- 
ματα τής παλαιάς καθαρευούσης σχολής τών διηγη- 
ματογράφων μας (Α. Ραγκαβή κ.τ.λ.) Ιλαβε νέαν 
ώθησιν καί πραγματικήν ζωήν είς τάς χεΐρας νέων 
ζωντανών δημοτικιστών καλλιτεχνών, οί όποιοι κατώρ- 
θωσαν νά δημιουργήσουν γνήσ̂ ν λαϊκόν ηθογραφικόν 
διήγημα, καί σύγχρονον ζωντανόν μυθιστόρημα, δασι- 
ζομενον επί τής συγχρόνου ζωής μας, (Α. Έφταλιώτη: 
Α. Καρκαβίτσας, Γ. Βλαχογιάνης, Κ. Χατζόπουλος, 
Γ. Ζενόπουλος, Κ. Χρηστομάνος. Δ. Ταγκόπουλος, 

, Δ. Βουτυράς, Ν, Καζαντζάκης, II. Ροδοκανάκης, 
Α, Τρφυλανχώνης, Κ. Παρορίτης, Πετρούλα Ψηλο­
ρείτη, κ.τ,λ. κ.τ,λ.)

Τό θέατρον άφοΰ έξήνχλησε πλέον τήν ψευδοκλασ- 
σικήν ρητορείαν τοΰ Σ. Βασιλειάδου, Δ. Βερναδάκη, 
καί λοιπών, ελαβ̂ ν έπί τέλους τόν όρθόν δρόμον τής 
δημιουργίας ζωντανοΰ νεοελληνικοΰ θεάτρου, βάσιν 
εχοντος τήν σύγχρονον ζωήν μας. Έδώ τόν δρόμον 
έδειξαν ιδίως ί  κ. Γ. Ζενόπουλος καί Δ. Ταγκόπουλος 
διά νά έξακολουθήσουν κατόπιν δυνατοί καλλιτέχναι 
(Σ. Μελάς, Κ. Χρηστομάνος, Π. Χόρν, Π. Νιρβάνας, 
X Ποριώτης, Μ. Αύγέρης. ΠετροΟλα Ψ*ηλορε£τη, κτλ.)

Ή κλασσική μετάφρασις καί ή λογοτεχνική κρι­
τική τούς περισσοτέρους καί καλυτέρους άντιπροσώ- 
πους έστρατολόγησεν άπό τούς κόλπους τών δημοτι­
κιστών ή τούλάχιστον τών φίλων τής γλωσσικής 
μεταρρυθμίσεως. (Εϊς τήν μετάφρασιν : Α. Πάλλης, I. 
Πολυλάς, Γ. ΚαλοσγοΟρος, Α. Μαβίλης, Κ. θεοτόκης, 
Κ. Χατζόπουλος, Ν. Καζαντζάκης, I, Ζερβός, Ν Πο­
ριώτης, Κ. Μάνος, Γ. Σωτηριάδής, κ.τ.λ. κ.τ.λ. Είς 
τήν κριτικήν: Κ, Παλαμάς, Κ. Χατζόπουλος, Γ. Ξι-



νόπουλος, II. Νιρβάνας, Δ. Ζαχαριάδης, Ζ. Παπαντω- 
νίου, Ν. Καζαντζάκης, Φ. Πολίτης, Σ. Άλιμπέρτης, 
κ.τ,λ. κ,τ.λ.)

Ά ιτό τούς κόλπους τδ ν  δημοτίκίσεΦν έξήλύον Υ,ϋΧ

οί κοινωνιολογοΟντες, οί πρώτοι δοκιμάσαντες νά φι­
λοσοφήσουν Επί τής κοινωνίας μας, προαπαθήσαντες 
νά διαγράψουν εύρείας γραμμάς διαγνώσεως, προγνώ- 
σεως καί θεραπείας τών ελαττωμάτων τ·ης (Στέφανος 
Ραμάς, "Ιδα;, Πέτρος Βλαστός, Περικλής Γιαννόπου- 
λος, Πέτρος Βασιλικός, Άλέκος Δελμοΰζος, Ν. Παν- 
νιός, Γ. Παπανδρέου, Α. Παπαναστασίου, X. Χριστου- 
λάκης, Π. Πετρίδης, Μ. Ζαβιτσιάνος, καί Ιν μέρει 
Β. Γαβριηλίδης.). ’Από τό στρατόπεδον τών δημοτι­
κιστών Εξήλθον καί οί πρώτοι κοινωνισταί, μαρξισταί 
καί δπέρμαχοι τής διοργανώσεως τών εργατικών τά­
ξεων Επί σοβαρά; Επιστημονικής βάσεως. (Κ. Ζάχος,
Ν, Γιαννιός, ΙΙάνος Ταγκόπουλος, Κ. Χατζόπουλος 
κ.τ.λ. κ.τ.λ.) Έκεϊθεν Ιλκει τήν καταγωγήν της καί ή 
κοινωνιολογική ¿μάς τών ’Αθηνών, συγγενής κατά τήν 
παράδοσιν καί τό πνεύμα μέ τούς προηγουμένου; κοι- 
νωνιολογοΟντας, άναμιχθεΐσα δμω; περισσότερον είς 
τήν ένεργόν πολιτικήν, προσπαθήσασα διά πρώτην φο­
ράν νά ύπερασπισθή τάς νέας γλωσσικά;, κοινωνικά; 
καί φιλεργατικά; Ιδέας όμαδικώς άπό του βήματος τής 
Βουλής, Καί ¡διά νά συμπληρώσωμεν τήν πολιτικήν 
εικόνα λέγομεν δτι είς τάς τάξεις τών δημοτικιστών 
άνήκει καί ή μεγαλύτερα δόξα τής νεωτέρας Ελλά­
δος—ό Ελευθέριος Βενιζέλος, ο πολυσυνθετώτεροςι 
πολυσχιδέστερος, εύρύτερος καί φώοσοφικώτερος τών 
πολιτικών άνδρών τής συγχρόνου Ευρώπης, τό γνήσιον1 
τέκνον καί συνάμα τό καύχημα του δημοτικισμού. 
’Εσχάτως ούχΐ ¿λίγοι πολιτευόμενοι, βουλευταί κα 
ύπουργοί Εξεδήλωσαν φανερώς τήν φιλίαν καί βαθεΐαν 
των εκτίμησιν πρός τάς νέας ριζοσπαστικά;, γλωσσι 
κάς, παιδαγωγικά; καί κοινωνικά; ιδέας. Καί δέν δπάρ

άμφιβολία ότι ήμέραν μέ τήν ήμέραν οί Επίσημο 
άντιπρόσωποο τού "Εθνους θά προσχωρούν μοιραίως 
είς τάς νέας Επαναστατικά; ίδέας, αί όποΐαι καιήντη- 
σαν πλέον άνέγκη τής κοινωνίας μας. Άπό τούς κόλ­
που; τών δημοτικιστών Εξήλθε τέλος καί ή νέα γλωσ. 
σολογική παιδαγωγική κίνησις, ή προσπαθούσα νά 
εϊσαγάγη τήν δημοτικήν γλώσσαν είς τά δημοτικά Επ 
τ;ΰ παρόντος σχολεία καί νά διαρρύθμιση Επί νέων 
βάσεων τό δλον παιδαγωγικόν μα; σύστημα (Φ. Φω- 
τιάδης, Α. Δελμούζος, Δ. Γληνός, Μ. Τριανταφυλ- 
λίδης, ’Ελισαίος Γιαννίδης, Πέτρος Βλαστός, κ.τ.λ· 
κ.τ,λ,).

Τήν πρώτην πρακτικήν Εφαρμογήν τών νέων παιδα­
γωγικών Ιδεών άπεπειράθη εις τολμηρός καί μεγαλο- 

. φάνταστος νέος, εύγενές παράδειγμα τής νέας Ενθου­
σιώδους καί άνιδιοτελοΟς δημοτιστικής νεολαίας μας’— 
δ Άλέκος Δελμούζος—ό οποίος τή πρωτοβουλία καί 
συνεργασίφ Ενός άλλου εύγενοδς νεοϊδεάτου Ιατρού Γ. 
Σαράτση συνέλαβον τήν τολμηράν διά νεοέλληνας 
ίδέαν νά ίδρύσουν Εν Βόλψ τό πρώτον νεωτεριστικόν I

σχολεΐον Εν τφ όποίφ ή μητρική μας δημοτική γλώσσα 
νά διδάσκεται Εν ϊαχι μοίρα μέ K*6«Peiouo«v.
Δ υ σ τ υ χ ώ ς  ή  έ λ λ ο χ β ύ ο υ σ *  ά β ί μ ε σ α ιω ν ικ ή  Ο τε ν ο κ β φ α -

λιά, σχολαστικότης καί κακοήθεια Εκίνησε πάντα 
λίθον δπως καταστρέψη τό τολμηρόν νεωτεριστικόν 
Ιργον, μή δειλιάσασα νά καtαφύγYJ είς τά πλέον αισ­
χρά συκοφαντικά μέσα, σύρασα πρό τού δικαστηρίου 
ώς άνηθίκους αναρχικούς καί άθέους τούς ευγενεστέ- 
ρους άντιπροσώπους τής νέας γενεάς μας' ώς μαινόμε- 
νοι βανδήλοι Ιδοκίμασαν νά παραδώσουν είς τάς φλό­
γας τό νέον φυτώριον τών εύγενών ίδεών τού Βόλου.
Οί νέοι Άνυτοι καί Μέλητοι εντελώς άνιστόριτοι καί 
άφιλοσόφητοι, Εν τή μωρία των καί τή Εξάψει τής φω- 
τοσβεστικής των μανίας καί ίσως καί τού προσωπικού 
πάθους—διότι είς τάς μικράς κοινωνίας δλα τά ζητή­
ματα κατά βάθος είναι προσωπικά—δέν ήθέλησαν νά 
καταλάβουν δτι μέ τοιαύτα ποταπά μέσα δχι μόνον δεν 
καταπολεμούνται καί καταπνίγονται αί νέαι προοδευ­
τικά! ίδέαι, άλλα τουναντίον περισσότερον καί καλύ­
τερον διαδίδονται, διότι άποκτώσι τήν αϊγλην τού 
μαρτυρίου καί περισσότερον Επιβάλλονται είς τήν 
συνείδησιν τού λαού. Περιττόν νά είπωμεν δτι ή Επαί­
σχυντος δίκη Βόλου-Ναυπλίυυ Εξ άπόψεως ίστορικής 
καί ψυχολογικής είνε Εντελώς άνάλογος μέ τήν δίκην 
Ενός Giordano Bruno. Ενός Campanella Ενός Γαλι­
λαίου. Καί Εάν οί νέοι μάρτυρές μας άπέφυγον τό 
μαρτύριον τού πυρός καί τή; φυλακής, δπως οί εύγε- 
νεΐ; Εύρωπαΐοι πρόδρομοί των, καί άπέφυγεν ή Ελ­
λάς τό. αίσχος μιας νέας νυκτός τού άγίου Βαρθολο­
μαίου, τό τοιούτον όφείλεται εις τό δτι εδρισκόμεθα 
είς τόν 20 αιώνα, δπου ό φανατισμός καί ή κοκοήθεια 
δέν Εχουν άπεριόριστον δύναμιν δπως είς τόν μεσαίωνα. 
Πάντως ή ίστορική πλέον δίκη τών «άθεϊστών» 
τούΒόλου είναι εν στίγμα διά τήν Ελλάδα καί άποδει- 
κνύει πασιφανώς Εξ άπόψεους κοινωνιολογικής, δτι τά 
ήθη καί Εθιμά μας, ή}/οοτροπία μας καί αί ίσχύουυαι 
άκόμη κοινωνικά! δυνάμεις Εν Έλλάδι δέν άπέχουν 
δυστυχώς πολύ τού μαισαιωνικοδ πρωτοτύπου των.

Πάντως ωφέλησε τό κίνημα τού Βόλου είς τήν διά- 
δοσιν τών νέων παιδαγωγικών, ιδεών, δπως άλλοτε 
ειχον ωφελήσει τά Εύαγγελιακά καί Όρεστιακά, 
άνόητα Επίσης μεσαιωνικά κινήματα, είς τήν έξάπλω- 
σιν τού γλασικού κινήματος, Έκ τής άπόψεως ταύτη; 
ούδείς ώφέλτσε τόσον τήν διάδοσιν τών νέων ίδεών, 
δσον οί κ. κ. Πάλλης, Γαβριηλίδης, Σωτηριάδης, Σα- 
ράτσης καί Δελμούζος, οί όποιοι χωρίς νά τό θέλουν 
Εγιναν ήρωες κοινωνικών κινημάτων καί διωγμών, τά 
όποια άφινουν βαθεΐαν Εντύπωσιν είς τήν ψυχήν τών 
άνθρώτίων καί διαλαλούν παντού άπό στόμα είς στόμα 
τάς νέας Επαναστατικά; ίδέας, Ή νέα παιδαγωγική 
μα; κίνησις ήμέραν μέ τήν ήμέραν κατακτά Εδαφος, 
καί μέ τήν δράσιν τού νέου φιλεκπαιδευτικού όμίλου 
ήρχισε νά συστηματοποιήται καί νά προσελκύη ούχί 
¿λίγους Επισήμους άντιπροσώπους τού κοινοβουλίου κα
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ή; κυβερνήσεως, οί όποιοι βεβαίως δέν ΘΑ Αργήσουν 

νΑ ύποστηρίξουν τά: νέας παιδαγωγικά; ίδέας καίΙντ4ς τί); Bs'jXSjí.
Είς δλους λοιπόν σχεδόν τους κλάδους τής πνευμα­

τικής μας κτήσεως, ώς εΐδομεν, οί δημοτικισταί κρα­
τούν τΑ σκήπτρα καί έμφανίζονται ώς δημιουργοί καί 
είσηγηταί τών νέων προοδευτικών ιδεών: ποίησιν, διή­
γημα, ρομάντσο, κριτικήν, κλασικήν μετάφρασιν, θέα- 
τρον, γλωσσολογίαν, κοινωνιολογίαν, εργατικόν κί­
νημα, παιδαγωγικήν καί έκπαιδευτικΑ ζητήματα. 
Μένουν άκόμη Απόρθητα δύο προπύργια τοΟ λογιω- 
τατισμοΟ: τό Πανεπιστήμιο’/ καί ό ήμερήσιος τύπος 
(6 έβδομαδιαΐο; καί ό μηνιαίος είναι σχεδόν έξ όλοκλή 
ρου φανατικοί οπαδοί τού δημοτικισμού. «Νουμάς», 
«Νέα Ζωή», «Γράμματα», «Κριτική καί Τέχνη», 
«Εργάτης», «Σοσιαλιστικά φύλλα»,κτλ. κτλ.)

Τα δύο ταύτα ίδρύματα διΑ λόγους ιδιαιτέρους ψυ­
χολογικούς καί τεχνικούς δέν ήδύναντο βεβαίως παρά 
τελευταία να δποστούν τήν ευεργετικήν έπίδρασιν τής 
γλωσικής μεταρρυθμίσεως, ΆλλΑ καί ενταύθα έπήλ- 
θον καί καθημερινώς επέρχονται ίσχυρΑ ρήγματα ιδίως 
είς τόν ήμερήσιον τύπον, Καί πράγματι, ένψ Αλλοτε 
8λον το υλικόν τών έφημερίδων έγράφετο είς Αδιάλ­
λακτον καθαρεύουσαν σήμερον ή μια μετά τήν Αλλην 
στήλην κάμνουν ύποχωρήσεις είς τάς νέας γλωσσικΑς 
ίδέας, "Ηδη τό χρονογράφημα, ή έπιφυλλίς, μερικά 
κριτικά γράφονται είς μικτήν πλέον γλώσσαν καί 
αυτό τό κύριον Αρθρον μερικών έφημερίδων, ήρχισε νΑ 
κάμνη δλονέν μεγαλειιέρας Απιστίας είς τήν παρά- 
δοσιν τής καθαρευούσης. Ήδη Ανεφάνησαν καί καθη­
μερινώς σχεδιάζονται είς τάς διαφόρους γωνίας τού 
Ελληνισμού καί ήμερήσιαι έκδόσεις, γραφόμεναι έν 
μίρει είς δημοτικήν, έν μέρει είς μικτήν γλώσσαν. 
(«Εργάτης» «Μέλλον», «Άκρόπολις», «Σοσιαλισμός», 
κτλ.). ΔΓ ένα ψυχολόγον ιστορικόν, έ όποιος έχει σαφή 
ιδέαν τής βαθμιαίας καί τμηματικής πορείας τής έξε- 
λίξεως, δλα ταύτα είναι βαρυσήμαντα σημεία 
τών κ α ι ρ ώ ν καί δέν υπάρχει καμία Αμφιβολία δτι 
δέν Απέχει πλέον πολύ ή ήμέρα κατά τήν όποιαν ή 
ζωντανή μας μητρική γλώσοα ΘΑ κατακτήση δλοσχε- 
ρώς τον ήμερήσιον τύπον μας'καί βράδύτερον Θα έκ* 
πορθήση καί τό τελευταΐον προπύργιον τοΰ μεσαιωνι­
σμού: τό πανεπιστήμιον. Σήμερον Αλλωστε δλη ή 
γενεά τών νέων δημοσιογράφων καί χρονογράφων μας 
οί όποιοι κυρίως εϊπείν είναι ή ψυχή τοΰ σϊ̂ ερινού 
τύπου μας, κατά τό μάλλον καί ήττον είναι όπαδοί τών 
νέων γλωσικών ιδεών καί κατ’ Ανάγκην μόνον προσαρ­
μόζονται έπί τοΰ παρόντος είς έν άπηρχαιωμένον 
γλωσσικόν καθεστώς δια τό όποιον δέν Ανέτειλε άκόμη 
ή ήμέρα τής τελειωτικής μεταρρυθμίσεως, ΐό ίδιον 
δύναται να λεχθή καί περί τής ακαδημαϊκής έπιστή- 
μης μας. Έ  νέα γενεά τών επιστημόνων μας ύφηγη- 
ταί καί μέλλοντες καθηγηταί, γνήσια τέκνα τής ζων­
τανής καί θετικής εποχής μας, είναι κατά τό μάλλον 
καί ήτον φανεροί ή κρυφοί όπαδοί τών νέων ιδεών καί

εάν δέν ύποβοηθήσουν δλοι ένεργώς, πάντως δέν ΘΑ 
φέρουν καμμίαν Αντίστασιν είς τήν γλωσσικήν μεταρ-
ρΟθμ;αιν τής άκ,αδτίμαΐκής μ*ς ζωής, δταν ίλθή  τ6

πλήρωμα τού χρόνου,
Αύτή είναι έν συντέμψ ή θετική άποψις τού δημοτι­

κισμού καί ή έίεργός δράσις τήν όποιαν Ανέπτυξε 
κατά τά τελευταία 30 έτη, άπαλλάττων βαθμηδόν τήν 
κοινωνίαν μας από πολλάς μεσαιωνικάς προλήψεις καί 
σχολαστικότητας, έμφυσών νέον ζωντανόν πνεύμα είς 
τά λιμνάζοντα ΰδατα τής κοινωνίας μας.

Ήδη δμως Αφού άνεφέραμεν τήν. θετικήν δράσιν 
καί τας εκδουλεύσεις τού δημοτικισμού πρός τήν κοι­
νωνίαν μας, έχομεν ίερόν καθήκον καί χάριν τής Ιστο­
ρικής Αλήθειας καί χάριν τού συμφέροντος τού ίδίου 
δημοτικισμού να ώποοείξωμεν καί στιγματίσωμεν καί 
τά τρωτά του σημεία, τάς έλλείψεις, τά έλαττώματά 
του, τα όποία Αν καί ίστορικώς Αναπόφευκτα καί μοι­
ραία, ώς είπομεν Ανωτέρω, πάντως δφείλουν νά διατυ­
πωθούν Αμειλίκτως, δπως ή έπίγνωσίς των έπιφέρει 
μίαν ώραν ενωρίτερον τήν θεραπείαν των πρός ταχυ- 
τέραν εύόοωσιν καί πλήρη θρίαμβον τών ιδανικών καί 
τοΰ δλου προγράμματος τού δημοτικισμού. Οί δημοτι- 
κισταί, Αν καί φύσει έπαναστάται. έν τούτοτς, ώς τέ­
κνα εκτάκτως Αμόρφωτου καί έλαττωματικής κοινω­
νίας δέν ήτο δυνατόν νά είναι καθ’ δλα τέλειοι, Αλλά 
κατ’ Ανάγκην έπρεπε νά έχουν πολλάς αδυναμίας καί 
έλαττώματα τής φυλής των καί τής κοινωνίας των, Τό 
κυριώτερον έλάττωμα μιάς μικρά; πατριαρχικής, φεου- 
δαρχικής άκόμη είς πολλά κοινωνίας, είναι ή στενο­
κέφαλη καί στενόκαρδη έκδήλωσις τοΰ Α τ ο μ ι σ μ ο 0, 
τού Ατομικού δηλαδή έγωϊσμού τών πολιτών περιορι- 
ζομένου συνήθως είς ένα υπερτροφικόν Ατομικόν ή τό 
πολύ οικογενειακόν έγωϊσμόν, ξένον πρός οίασδήποτε 
εύρείας γενικά; κολλεκτιβιστικάς κοινωνικά; ίδέας. Ή 
ιδέα τού κοινωνικού καθήκοντος είναι έντελώςαγνωστος. 
Τά Ατομα έχουν τάσεις όχι πειθαρχικάς, συγκεντρω­
τικές, Αλλά άποκεντρικας, διαλυτικάς. Άλλο χαρα­
κτηριστικόν έλάττωμα έκάστης φεουδαρχικής κοινω­
νίας είναι καί ή πλήρης Αδιαφορία καί περιφρόνησις 
πρός τον κατώτερον εργατικόν λαόν. ό όποιος θεωρεί­
ται ώς χυδαίος όχλος, ώς παρίας τής κοινωνίας 
άπό τόν όποίον πρέπει τις ν’ Απομακρύνεται μέ Απο­
στροφήν. Έκτος τούτου συνήθως παρατηρεί τα ι καί 
πλήρης έλλειψις θετικής έπιστημονικής μορφώσεως, 
αυστηρά; πειθαρχημένης σκέψεως καί ίκανότητος 
πρός πρωτότυπον δημιουργικήν εργασίαν. Αποτέλεσμα 
άτελεστάτης κοινωνικής, σχολικής καί οικιακής Ανα- 
τροφής. Ή έπιστήμη είς τόιαύτας κοινωνίας είναι 
πάντοτε σχολαστική, περιοριζομένη συνήθως είς μίαν 
παθητικήν έκμάθησιν γλωσσών, γραμματικής καί νε­
κρών κειμένων, καί είξ μίαν μνημοτεχνικήν άποστή* 
θησιν σχολαστικών έπιστημονικών γνώσεων. Ούδεμία 
παρατηρείται έμφυτος κλίσις καί ίκανότης πρός τάς 
φυσικός καί πειραματικά; έπιστ̂ μας, αίόποίαι άπαι-



τβΟν θετικήν σπουδήν, ίκανότητα καί .επίμονον μελέ­
την λεπτολόγου υλικοΟ. Οίαδήποτε άνιδιοτβλής 
σπουδή τής καθαράς έπιστήμης καθώς καί άνάγκη
μελέτης τ®ν μβγάλων φιλοσοφικών, βιολογικών καί
κοινωνιολογικών προβλημάτων είναι σχεδόν άγνωστος. 
Ή μόνη πνευματική δράσις ή όποία παρατηρείται 
είναι μία άποκλειστική, μονομερής καί ύπερτροφική 
καλλιέργεια τής λογοτεχνίας καί ιδίως τής ποιήσεως. 
Οί δημοτικισται. ώς γνήσια τέκνα τοιαύτης μή άνε- 
πτυγμένης άκόμη κοινωνίας, παρ' δλην τήν επανα­
στατικήν των ύπόστασιν καί τόν άτομικόν των ένθου- 
σιασμόν, έπρεπε μοιραίως νά έχουν δλα τά προανα- 
φερθέντα ελαττώματα; «άτομιστικάς, άποκεντρωτικάς 
καί διαλυτικάς τάσεις, ανικανότητα προς όμαδικήν, 
πειθαρχημένην διοργανωτικήν εργασίαν, άπομάκρυν- 
σιν άπό τόν λαόν, άνικανότητα σοβαράς δημιουργικής 
έπιστιμονικής εργασίας, μονομερή λογοτεχνικήν καί 
ποιητικήν δράσιν, κτλ. κτλ.»

Και πράγματι: ενώ τούς ήνωνε μία κοινή ίερά ύπό- 
θεσις καί έν κοινόν ιδανικόν, είχον δέ νά παλαίσουν 
εναντίον τρομερού έχθροϋ, έχοντος τά πάντα είς τάς 
χειράς του καί λυσσωδώς πολεμοΟντος αυτούς μέ τά 
πλέον έθέμιτα μέσα, έφάνησαν εντελώς άνίκανοι νά 
διοργανωθουν είς μίαν συμπαγή ¿μάδα μέ κοινόν πρό­
γραμμα ένεργείας δπως προσδώσουν είς τόν άγώνά 
των μεγαλειτέραν δύναμιν, συνοχήν, άντοχήν καί άπο- 
τελεσματιχότητα. Καί βλέπομεν σήμερον τό έντελώς 
άξιοθρήνητον καί άπίστευτον γεγονός δτι ενφ οι όπα- 
δοί τής γλωσσικής μας μεταρρύθμισε ως άριθμοΟνται 
πλέον κατά χιλιάδας καί είναι όλοι των κατά τό μάλ­
λον καί ήττον άνεπτυγμένοι καί λόγιοι άνθρωποι, δέν 
κατώρθωσαν έν τούτοις έπί 20 τώρα έτη νά συμπή­
ξουν έν κ έν τ ρ ο ν, τό όποιον νά τούς ένώνει ώς συνε­
κτικός κρίκος, διευθύνων τό κίνημά των καί λαμβάνον 
τά κατάλληλα μέτρα πρός ταχυτέραν έξάπλωσιν τών 
νέων γλωσσικών ΐδεών καί τελειωτικόν θρίαμβον τοΟ 
ίεροΟ των άγώνος.

Όλαι αί μέχρι τοΰδε άπόπειραι παρόμοιας διοργα- 
νώσεως έν Άθήναις οίκτρώς άπέτυχον, διότι τά μέλη 
των, παρ’ δλην των τήν άτομικήν μόρφωσή καί τήν 
ειλικρινή άγάπην πρός τήν δημοτικήν γλώσφαν, έδει­
ξαν δλας τάς προαναφερθείσας άρνητικάς ιδιότητας, 
Ιδίως ύπερτροφικόν άτομικισμόν καί άνικανότητα πρός 
όμαδικήν πειθαρχημένην δράσιν, προτιμώντες νά κα- 
ταγίνωνται έκαστος εις άτομικήν λογοτεχνικήν εργα­
σίαν, Ικανοποιούσαν μάλλον τάς άτομικάς του κλίσεις 
καί τήν άτομικήν του φιλοδοξίαν παρά τάς άντικει- 
μενικάς άνάγκας τοΰ άγώνος των. Τό τοιοΰτον άποτε· 
λεϊ τό μεγαλείτερον στίγμα διά τούς δημοτικιστάς, τό 
όποίον ή ιστορία θά δυσκολευθή μίαν ημέραν νά τού; 
τό συγχωρήση, Έ  τοιαύτη έντελώς ύποκε-μενική λο­
γοτεχνική δράσι; των δημοτικιστών καί ή έλλειψις 
άντικεψενικής έργασίας διά τάς άνάγκας τοΰ γλωσσι- 
κοΰ των άγώνος, εϊχεν ώς άποτέλεσμα άφ’ ένός μέν 
μίαν ύπερτροφικήν ποιητικήν καί λογοτεχνικήν παρα­

γωγήν—Ιδίως τρομακτικήν ύπερπαραγωγήν στίχων— 
άφ’ έτέρου δέ πλήρη έλλε ιψ ιν  ω φ ελ ίμω ν π ρακτικώ ν  
συγγρα μ μ ά τω ν κ α ί βοηθητικών βιβλίων, αναπόφευ­
κτω ν διά τή ν  εύόδωσιν τοΰ γλωσσικοΟ άγώνος. Αρκεί 
νά είπη τις δτι μέχρι σήμερον δέν έσκέφθησαν νά κω­
δικοποιήσουν συστηματικώς τήν τόσον λατρευτήν των 
δημοτικήν γλώσσαν, καί ένφ οί άντίπαλοί των καθα­
ρευουσιάνοι έχουν συγγράψει πληθώραν γραμματικών, 
λεξικών καί άλλων υποβοηθητικών συγγραμμάτων τής 
άρχαίας έλληνικής γλώσσης, οί δημοτικισταί μέχρι 
σήμερον ούτε λεξικόν τής δημώδους έσκέφθησαν νά 
συντάξουν, ούτε άλλα ύποβοηθητικά γλωσσικά συγ­
γράμματα μάς έδωκαν έκτος άπό μερικάς μεμονωμέ­
να; άποπείρας συγγραφής γραμματικής τής ζωντανής 
μας γλώσσης. Καί αυτήν τήν έπιστημονικήν ιστορίαν 
τοΰ γλωσσικοΟ μας ζητήματος, έπρεπε νά έλθη ξένος 
νά μάς τήν γράψη (ΚπιηΛαοΙιεΓ), άποοείξας άκόμη 
μίαν φοράν δτι μόνον τέκνα σοβαρώς μορφωμένης κοι­
νωνίας, δύνανται νά συγγράψουν σοβαρά έπιστημο- 
νικά έργα. Βεβαίως μεταξύ τών δημοτικιστών δέν 
έλειπεν ούτε τό χρήμα, ούτε καί σχετική μόρφωσις 
δπως όημιουργηθοΰν τά άπαραίτητα διά τόν γλωσσι­
κόν άγώνα έργα. Εκείνο τό όποίον έλειπεν ήτο ή ίκα- 
νότης πρός διοργανωμένην όμαδικήν δράσιν, ή όποία 
μόνη καί εύκολώτερον καί καλύτερον θά έξεύρισκε τόν 
τρόπον καί τά μέσα παρομοίας θετικής δημιουργικής 
έργασίας. Καί αύτός ό άρχηγός του κινήματος Ψυ- 
χάρης, άνήρ εκτάκτου ιδιοφυίας καί σπανίας γλωσ- 
σολογικής έπιστημονικής μορφώσεως, ό μάλλον Ιπο- 
μένως ένδεδειγμένος διά τοιαύτην έργασίαν, δυστυχώς 
ούτε ό ίδιος έπεχείρησε ούτε καί έφρόντισε νά πείση 
άλλους νά τό πράξουν, προτιμών καί αύτός νά σπά­
ταλά τήν ιδιοφυίαν του είς λογοτεχνικά; καί τελευ­
ταίως καί ποιητικά; έργασίας, αί όποΤαι άμφιβάλλω 
άν θά ώφελήσουν τόσον τόν άγώνα δσον θά ώφέλουν 
καθαρώς γλωσσολογικά έργα έκ μέρους του. Καί αύ- 
τήν τήν συγγραφήν Γραμματικής τής δημοτικής μας 
γλώσσης, διά τήν όποίαν βεβαίως ήτο ό καταλληλότε­
ρος καί τήν όποίαν προ πολλοΰ μάς ύπεσχέθη, δέν 
κατώρθωσε, έξ δσων γνωρίζω, νά τήν φέρη είς αίσιον 
πέρας.

Άποτέλεσμα τής έλλείψεως συνησπισμένης όμαδι- 
κής δράσεως ήτο καί ή άνικανότης των νά συντηρή­
σουν άξιοπρεπώς έν κοινόν φύλλον έάν δχι ήμερήσιον, 
τούλάχιστον έβδομαδιαίον, δπως συστηματικώτερον 
καί άποτελεσματικώτερον κηρύξουν δι’ αύτοΰ τάς ϊδέας 
των, Τά ¿λίγα δημοτικιστικά περιοδικά τά όποία έφά­
νησαν ήσαν δημιούργημα άτομικής πρωτοβουλίας καί 

■ ούχί όμαδικής έργασίας καί δΓ αύτό ταχέως έπαυσαν 
ύφιστάμενα, δΓ ελλειψιν άναλόγου ύποστηρίξεως, 
(Τέχνη, Διόνυσος, Ακρίτας, Σεράπιον, Ήγησώ κτλ.). 
Έξαίρεσιν έκαμε μόνον ό «Νουμάς», ό όποίος παρ’ 
δλα του τά τρωτά, τά όποία άρέσκονται νά ύποδει- 
κνύουν έπί τό ύπερβολικώτερον οί πολυάριθμοι έχθροί 
του. καί αύτοί οί φίλοι του, οφείλυμεν νά όμολογήσω-
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μεν δτι ¿δείξε σπανίαν δι’ έλληνικδν Ιδεολογικόν φύλ-
λον &ντοχήν, επιμονήν, θάρρος και διοργανωτικήν Ικα­
νό τη τα  κ α ί έπ ΐ 1 3  όλα Ιτη , εις τάς πλέον κρ ίσ ιμους  

στιγμάς δέν Ιχασε τδ θάρρος του, άλλά δπεστήρηξε, 
μόνος έναντίον άπειρων έχθρών τδν γλω σσ ικόν άγώ να , 
χρησιμέυσα; εις τάς χαλεπά; ήμέρα; τοΟ γλωσσικοΟ 
κινήματος τδ μόνον καταφύγιον τής δημοτικής ιδέας, 
τδ μόνον έλεύθερον βήμα έν Έλλάδι δπου έκαστος 
έπαναστάτης ήδύνατο έλευθέρως νά εΐπη τάς Ιδέας 
του, έστω καί τάς πλέον ριζοσπαστικός καί άνατρε- 
πτικάς, ήρκει μόνον νά ήσαν ειλικρινείς, καί τοιουτο­
τρόπως ¿φιλοξένησε εις τάς στήλας του καί υίοθέτησε

οδχΐ δλίγας γονίμους συζητήσεις λογοτεχνικά;, φιλο­
σοφικός, έπιστημονικάς, πολιτικός καί κοινωνιολογι­
κ ά ; ,  α ί δπ&Ταί π λε ίσ τα ς  νέας ιδέας ¿σκόρπισαν εις τή ν
κοινωνίαν μας. Έκ τής άπόψεως ταύτης δ Νουμδς 
Ιπαιξε σπουδαΐον ρόλον εΙς τήν πνευματικήν έξέλιξιν 
τής κοινωνίας μας καί δεν δπάρχει άμφιβολία δτι μίαν 
ήμέραν ή ίστορία τής άναγεννήσεώς μας μέ χρυσά 
γράμματα θ’ άναφέρη τδ δνομά του παρ’ δλα, ¿πανα- 
λαμβάνομεν, τά τρωτά του καί τάς μικρολόγους άδυ- 
ναμίας του, τάς τόσον άλλοίμονον, άναποφεύκτους είς 
οίονδήποτε νεοελληνικόν Ιργον!

(Ακολουθεί) Γ. ΣΚΛΗΡΟΣ

Ο σ κ α ρ  Ο τ α Τ λ α

Η ΜΠΑΛΛΑΔΑ
ΤΗ Σ Φ Υ Λ Α Κ Η Σ  Τ Ο Υ  Ρ Ι Ν Τ Ι Γ Γ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΚΑΡΘΑΙΟΥ
    2 .-

II

Έ ξι βδομάδες στην αυλή σβργιάνιζί; 
Ντυμένος τή στολή τή σταχτερή,
Μέ τον κονκο χωσμένο στο κεςά'π του 
Και λεύτερο τό βήμα^κι’άλαφρύ,
Μά ποτέςμου δεν εΐδ’άλλον κανένα,
Τό φως μέ τέτοιον πόθον νά θωρεΐ.

ΙΙοτές μου 6έν άπάντησ’ άλλον άνθρωπο 
Νά βλέτει έτσι μέ μάτι ποθεινό 
ΙΙρός τή γαλάζια άκρίτσα πού ονομάζουνε 
Στή φυλακή οί κατάδικοι ουρανό,
Καί προς κάθε νεφάκι διαβατάρικο 
Πού ώς πούπουλο περνούσε φωτεινό.

\έν' έμπλεκε τά χέρια καί δέν έκλαιγε 
Σάν κάτι ανάξιους πού στή δυστυχία 
Μι’ αχτίδα ελπίδας νά φανεί γυρεύουνε 
Στήν τριοκότεινη μέσ’Άπελπισιά:
Αύτός μονάχα προς τον ήλιο άγνάντευε 
Και τής ι,ΰγής ρουφούσα τή δροσιά.

Συντριμμένος τά χέρια του δέν έμπλεκε, 
Κι* ούτε ζητούσε θάμα ή σπλαχνικό, 
Μονάχα τον άέρα ά/όρταστα έπινε 
Σά νάτανε τού πόνου γιατρικό*
Τόν ήλιο μ’ανοιχτό τό στόμα ρούφαγε, 
Λές κι* εϊτανε κρασί μεθυστικό !

Κι* εμείς πού σ’άλλον κύκλο περπατούσαμε, 
Γώ κ ι’ δλη ή συντροφιά μου ή θλιβερή,
Τό δικό μας τό κρίμα λησμονούσαμε,
Κι* άν ήτανε μεγάλο ή άλαφρύ,
Καί βλέπαμε βουβοί τό νιό πού ξέραμε 
Πώς τού Δήμιου ή τριχιά τόν καρτερεί.

Κι* ήταν παράξενο τό πώς σεργιάνιζε 
Μέ τέτοιο χαρωπό κι αλέστο βήμα,
Κι’ ήταν παράξενο τί πόθους κρύβανε 
Τά βλέμματά του προς τού ήλιού τό κύμα, 
Κι’ ήταν παράξενο νά συλλογίζεσαι 
Πόσο τρανό εΐχε νά πληρώσει κρίμα.

* *
*

Γιατί τό δρύ καί τή φτελιά μέ πρόσχαρα 
Πρασινόφυλλα ή άνοιξη έχει ντύσει *
Μά τής κρεμάλας τό δεντρί φριχτότατο,
Τί τις ρίζες του οχιές έχουν ποτίσει,
Καί, χλωρόν ή ξερό, θά βρει ένας άνθρωπος 
Τό θάνατο, πριν τούτο νά καρπίσει!

Τή θέση πιθυμάει τήν αψηλότερη 
Κάθε φιλοδοξία ανθρώπινη :
Μά ποιος θάθελ’ εκεί ψηλά νά βρίσκεται 
Μ ’ ένα στενό κολλάρο από σκοινί,
Καί νά γυρνάει μέσ’ άπ’ αυτό τά μάτια του 
Στον ουρανό γιά μιά φορά στερνή;



Νά χορεύει κανένας είναι άπόλαψη,
'Οταν Ζωή .κΓ Αγάπη τόν χαϊδεύει :
Μέ βιολιά καί λαγούτα καί μέ φλάουτα 
Ό  χορός είναι κάτι πού μαγεύει :
Μ ά  ω ρ α ίο  δ εν  ε ίν ’ κ α ν ε ίς  μ ε  τ ά  π ο δ ά ρ ια  τ ο υ  
Μ ετέω ρ α , σ τ ο ν  δ έ ρ α  ν ά  χορεύει !
V
Ετσι μέρα μέ ήμέρα τόν κοιτάζαμε 

Μέ καρδιοχτύπι κΓ υποψία κρυφή,
Καί μιά απορία βασάνιζε τό στήθος μας, 
Μήν ίδιο τέλος και σ’ εμάς δοθεί,
Γ ια ιϊ κανείς δέν ξέρει σέ ποια κόλασην 
Ή  τυφλή του ψυχή θά πλανηθεί.

* **

Μιά μέρα ό πεθαμένος πιά δέ φάνηκε 
Στά ’Υπόδικα σάν πριν νά σεργιανά,
ΚΓ ήξερα πιά πώς στό σκαμνί μ* ερώτησες 
Τοΰ κάκου ό δικαστής τόν τυραννά,
Και πώς στόν κόσμο τοΰ Θεοΰ, τον έμορφο, 
Τή μορφή του 5έ θάβλεπα ξανά.

"Ομοιοι σά δυό καράβια πού αρμενίζουνε 
Στήν μπόρα,. είχαμε οί δυό προσπεραστεΐ:
Δέν κάναμε σινίάλα, ούτε μιλήσαμε,
Δέν είχε ό ένας τοΰ άλλου τί νά πει*
Γιατί τήν άγια νύχτα δέν έσμίξαμε,
Μόνε μέσα στής μέρας τήν ντροπή.

Μιάς φυλακής οί τοίχοι μάς περίζωναν, 
Δυόάπόκληοοι κ’ οί δυό, δυστυχισμένοι:
Άπ* τήν καρδιά τοΰ κόσμου τέλεια εξόριστοι, 
Και τέλει* απ’ τό Θεό λησμονημένοι:
ΚΓ απ’ τήν παγίδα πού τό κρίμα στέκεται 
Ν’ αρπάξει, στις δαγκάνες της πιασμένοι.

III

ΕΙν’ή αυλή τής Στενής βαθειά κι ανήλιαγη, 
ΚΓ ό τοΐ/ος της νερά καί μούχλα βγάνει* 
Κεί, κάτω άπό ουρανό βαρύ ώς τό σίδερο 
Έβγαινε αύτός αέρα ν ' άνασάνει,
Σέ δυό Φρουρούς ανάμεσα περπάταγε,
Πού πρόσεχαν μή μόνος του πεθάνει.

"Η καί καθόταν μ* έκεινούς πού φύλαγαν 
Νύχτα μέρα τή φρίκη του βουβοί*
Πού τόν παραφυλάγαν δταν θάκλαιγε,
ΚΓ δταν -κρυβόταν νά προσευχηθεί*
Πού τόν παραφυλάγαν, μήπως κΓ έκλεβε 
Τή λεία πού είταν τοΰ Δήμιου νά δοθεί.

*0 Διευθυντής μας, αύστηρός κΓ άμίλητος, 
Γιά Νόμους κΓ’Άρθρα νοιάζουνταν πολύ* 
Τό Χάρο ή Επιστήμη, έλεγε δ Δόχτορας,

Τονέ θωρεί γΓ άτλή μεταβολή.
ΙΙρωΐ βράδι δ Παπάς κοντά του πήναινε 
ΚΓ άρχίναε λ,όγια θεία νά τοΰ μιλεί.

Κ ι ’ «ΰ το ς  προοΐ β ράδ ι κάπνιζε τί]ν  π ίπα  του,

Καί τό ποτ ρι-μπίρα του τραβούσε:
Μες στήν ψυχή του ειχε ριζώσει ή απόφαση, 
Καί φόβος νά χωρέσει δέν μποροίσε*
Πολλές φορές είπε τό πώς χαιρότανε 
Πού δ δήμιος νά ζυγώσει δέ θ* αργούσε.

Μά τό γιατί μιλοΰσ’ έτσι παράξενα 
Κανείς φρουρός μεν τόλμαε νά ρωτήσει:
Γιατί κείνος πού τό έργο δεσμοφύλακα 
Στόν κόσμο τοΰτο ή Μοίρα τοΰχει ορίσει,
Μιά κλειδαριά θά βάλει μπρός στά χείλη του 
Καί στή μορφή μιά μάσκα θά κολλήσει.

Αλλιώς μπορούσε, συμπονώντας, νάθελε 
Νά δώσει τοΰ φτωχού παρηγοριά:
Καί τί μπορεί νά κάνει Οΐχτος Ανθρώπινος 
Μές στοΰ Φονιά τήν Τρύπα; Ποιά γιατριά 
Στήν αδερφή ψυχή μπορούν νά δώσουνε 
Τά λόγια, σέ μιά τέτοια πιά μεριά ;

Βαριά τό βήμα παίρνοντας καί σέρνοντας 
Σέ μιά λωλή περτούσαμε παράτα!
Μά δ,ιόλου δέ νοιαζούμαστε, τί ποΰμαστε,
Τό ξέραμε, τοΰ Δαίμονα φουσάτα:
Τίς κεφαλές γουλιά, στά πόδια σίδερα,
Μιά κωμική σΓ αλήθεια μασκαράτα !

Κατραμωμένο παλαμάρι ξαίναμε 
Μέ νύχια αίματωμένα καί χοντρά*
Καί τρίβαμε τίς πόρτες καί παράθυρα,
ΚΓ δλα έπρεπε νά γίνουν καθαρά *
Καί πλέναμε τό πάτωμα, καί χτύπαγαν 
Στό πάγε κ’ έλα οί κάδοι μέ νερά.

Ράβαμε σάκκους καί λιθάρια σπούσαμε,
Τό τρυπάνι γυρνοΰσε μές στή σκόνη:
Έδώ χτυπούσαμε, άλλοι τραγουδούσαμε,
ΚΓ άλλος στό μύλο πάρα πέρα ίδρώνει:
Μά δλοι στά βάθια τής καρδιάς μας νιώθαμε 
Βουβή τή φρίκη άκόμα νά ριζώνει.

Έ τσι μέρα μέ ημέρα βαριοκύλαγε 
Σάν κύμα μές στό φύκι τό πυκνό:
Καί ποιά παραμονεύει λησμονούσαμε 
Μοίρα σκληρή τόν κάθε χριστιανό,
*Ως πού ένα βράδι πού σκολάσαμε, είδαμε 
*Ναν τάφο νιοσκαμένο, σκοτεινό.

(Ακολουθεί)



ΕΙΝΑΙ ΚΑΠΟΙΑ AFAMA...,
Σ τη ν  Ε Ιρή νη  Β αρονχα

Ώ  δραμάτων δράματα 
με σφραγισμένα χείλη... 
κ ι1 άγραφα κι* αφάνταστα 
σα; παραιτοΰν οΐ Αίαχύλοι 

(  ΠαΧαμας—«Τάφος*)

* Έτη πολλά και ευτυχή τδ νέον Ιτος Σέμνη μή 
νομίσης 8τι σέ ¿λησμόνησα».

Ο! λίγες αύτές γραμμές, χαραγμένες άταχτα καί 
χωρίς κόμματα καί τελείες σ’ ένα κομμάτι χαρτί, 
μ’ έκαναν την πρωτοχρονιά νά θυμηθώ τδ μικρδ θα- 
νασάκη, Ινα παιδάκι έντεκα χρόνων, πού είχε έρθει 
άρρωστο κ’ έφυγε γερδ τδν περασμένο Όχτώβοη άπ’ 
τδ̂ Σανατόριο.

Εκείνο τδ πρωί είμαστε δλοι στήν τραπεζαρία καί 
πίναμε τδ γάλα μας* μά δεν άρχίσαμε νά λέη καθέ­
νας τά όνειρά του, δπως τίς άλλες μέρες, ζητώντας 
άπ’ τού; φημισμένου'ς όνειροκρίτες νά μάς τά ξηγή- 
.σουνε, ούτε, βρέθηκαν ουδ τρεις πού νά παραπονέθη- 
καν πώς ύπόφεραν άπό αϋπνία, μά δλοι μέ κάποια 
χαρά ζωγραφισμένη στά πρόσωπά τους,—έστω κι’ άν 
έτσι ζητούσαμε ¿ καθένας νά κρύψουμε μιά λύπη — 
άστειευόμαστε καί λέγαμε τί κάναμε πέρισυ τέτοια 
μέρα καί ποιός είχε χάσει ή κερδίσει στά χαρτιά. Τδ 
τραπέζι έορτάσιμα στολισμένο, μέ κουραμπιέδες καί 
τσουρέκια γιά τδ εξαιρετικό τής ήμέρας, έδειχνε καί 
κείνο χαρούμενη δψη καί τδ χιόνι πού δεν είχε λυώ- 
σει άκόμα, έχυνε στήν ψυχή κείνου, πού μέσ’ άπό τδ 
τζάμι τδ κοίταζε, κάποιο αίστημα γαλήνης.

Τά βήματα των άλογων πού άκούστηκαν άπ’ έξω, 
μάς έκαναν νά φωνάξουμε χαρούμενοι: «Τδ ταχυδρο­
μείο ! γρήγορα Γιάννη, φέρε μας τά γράμματα».

Κείνη τήν ήμέρα δέν έμεινε κανείς παραπονεμένος· 
δλοι είχαν κάρτες, γράμματα καί μπιλιέττα, Έγώ 
σταμάτησα, θυμάμαι, πρώτα-πρώτα σ’ ένα μπώιετάκι 
πού ή έπιγραφή του έδειχνε χαραχτήρα άγνωστό μου, 
σαν παιδιού ή άμόρφωτου άνθρώπου. Το άνοιξα καί 
διάβασα: «Έτη πολλά καί εύτυχή τδ νέον Ιτος Σέ- 
μνημή νομίσης διι σέ έλισμόνησα» καί υπογραφή : 
Αθανάσιος X. Τδ δνομα εΐταν γραμμένο μέ μεγαλού- 
τσικα γράμματα κι’ έδινε τήν έντύπωση πώς είχε βά­
λει κείνος πού τδγραψε δλη του τή δύναμη γιά νά τδ 
καλλιγράψη.

— «Παιδιά, φώναξα, είχα γράμμα άπ5 τδ Θανα* 
σάκη».

— «Μπά! τί κάνει;» ρώτησαν δλοι μαζύ.
— *Μάνσ δυδ λόγια γράφει* διαβάστε τα γιά νά γε­

λάσετε» ,
Καί τή στιγμή πού ένας κρατώντας τδ μπιλιεττάκι 

τδ διάβαζε κι’ οί άλλοι σκυμμένοι άπάνω του προσ­
παθούσαν νά δούνε τά γράμματα, πέρασε άπ" τδ νοΟ 
μου όλόκληρη ή Ιστορία τού παιδιού αύτου, πού σπά-

Τήν πρώτη μέρα πού, έδώ κΓ ένα χρόνο τώρα, 
π ή γ α  στδ Σανατόριο, δταν, κουρασμένη άπ’ τδ δρόμο 
ξαπλώθηκα στδ κρέββάτι, πού άκόμη δέν τδ άφισα, 
άκουσα άπ’ τδ πλαγινό δωμάτιο μιαν εύγενικιά καί 
λυπητερή φωνή νά λέη στή νοσοκόμα: «Φωφώ, είναι 
μεγάλο τδ κοριτσάκι πού ήοθε τώρα;» Πολλές νύχτες 
έπειτα, δταν ξυπνούσα κάποτε γιά λίγα λεπτά, ή ίδια 
φωνή άπ’ τδ πλαϊνό δωμάτιο έφτανε ώς έμενα παρα­
πονιάρα πάντα καί διακομμένη* «ΤΑχ! τΑχ, θέ μου. 
άχ!» Ό δυνατός βήχας τήν έκανε νά παύη καί ϋστερ’ 
άπ’ τδν κρότο _ πού έκανε τδ φτυστήρι δταν χτυπούσε 
πάνω στδ τραπεζάκι τής νύχτας, τδ σιγανό κλάμα 
ξανάρχιζε πάλι κι5 έφτανε άκόμη πιο σιγανό ώς τδ 
δωμάτιό μου. Κάποια νύχτα άκουσα λόγια' εΐταν μόνη 
της καί βέβαια θά παραμιλούσε* πρόσεξα περισσότερο 
καί μπόρεσα νά ξεχωρίσω μέσ’ στ’ άλλα: «"Αγγελέ 
μου, Θόδωρέ μου!» καί έπειτα «άχ θέ μου δέν πε­
θαίνω νά ησυχάσω;» Καί πάλι ό βήχας πού τήν τράν­
ταζε, τήν έκανε νά παύη.

-- «Δέ μού λές, Φωφώ, ρώτησα τή νοσοκόμα, τί 
έχει ή κυρία πού είναι στδ διπλανό δωμάτιο καί στε­
νάζει δλοένα ;*

«ΆI ή κακομοίρα, είναι δυστυχισμένη* δέ διάβα­
σες στις έφημερίδες γιά τήν αύτοκτονία πού έγινε άνή- 
μερα τών Βαϊών; Εΐταν 6 άντρας, ένας άξιωματικός, 
πού μόλις έμαθε άπ’ τούς γιατρούς τή θέση τής γυ­
ναίκας του, αύχοκτόνησε στδ δωμάτιό της. "Επειτα 
τήν έφεραν αύχήν έδώ καί τώρα έχει γίνει νευρασθε­
νική καίδλο κλαίει καί τδν φωνάζει».

— «Τί δυστυχία!»
Σέ λίγες μέρες, δταν περνούσα έξω άπ’ τδ δωμάτιό 

της, τήν είδα, κ’ ή είκόνα της, άν καί σβυσμένη κά­
πως, δέ μού έφυγε άκόμα άπ’ τή μνήμη μου. Προχω­
ρούσε πρδς τδ παράθυρο, καί έσκυβε πρδς τά μπρός, 
κάνοντας έτσι κείνον πού τήν έβλεπε νά θυμηθή τήν 
Αύτοκράτειρα Έλισσάβετ, δπως τήν περιγράφω ό 
Χρηστομάνος στδ βιβλίο του. Φορούσε μαύρα, εΐταν 
μελαψή̂ ψηλή καί άδύνατη και ξεχώριζε κανείς στή 
μορφή της μιά λεπτότητα κ’ ευγένεια.

Άλλη μιά μέρα, καθώς γύριζα άπδ τή βεράντα στδ 
δωμάτιό μου. είδα μιά μαυροντυμένη κυρία νά προ- 
χωρή πρδς τδ είκονοστάοιο* σταμάτησε μπρδς στήν 
εί*όνα τής Παναγίας, άκούμπησε τδ πρόσωπό της 
άπάνω καί ξέσπασε σέ άναφυλλητά... Εΐταν ή γειτό- 
νισσά μου.

Συνείθισα σιγά-σιγά τά κλάματά της καί τά παρά­
πονά της καί δέ μέ λυπούσαν πια τόσο' οί περίπατοι 
πού άρχισα νά κάνω μ’ έδιωχναν άπ’ τδ δωμάτιό μου 
κ’ έτση άν καί τήν παρακολουθούσα μ’ένδιαφέρο, δε 
μού τραβούσε πιά δπως πριν τή συμπόνια.

Σέ καμμιά δεκαριά μέρες ή μαυροντυμέεη κυρία 
έφευγε* δέ μπορούσε νά φάη τίποτα καί θά πήγαινε 
σέ μιά στομαχολογική κλινική, στήν Αθήνα' ξέραμε 
δλοι πώς δέ θά ζούσε καί δταν άποχαιρετώντας τη,
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τής εύχηθήκαμε «καλήν ύγεία», καταλαβαίναμε καλά
πόσο λ ίγο  θάπ ιανε  ή ευχ ή  μας.

Τδ ϊδ-.ο βράδι στδ τραπ έζι ί  γ ιατρός μάς ε ίπ ε  πώς
θά Ιρχότανε τήν άλλη μέρα τδ παιδάκι τής κυρίας 
αύτής, ένα άγοράκι έντεκα χρόνων. «Ή καϋμένη, δέν 
τό ξέρει πώς ε ίνα ι άρρωστο, γιατί δταν' αύτοκτονησε ό 
άντρας της στην Κρήτη,αύτδ εΐταν έσωτερικδ στδ σχο­
λείο κ’ έκεί νομίζει πώς είναι άκόμη», μάς είπε κι’ 
Ιμείναμε μ’ άνοιχτά στόματα στδ άκουσμα τής παρά­
ξενης αύτής ιστορίας.

Τδ παιδάκι ήρθε* εί'ταν ντροπαλό, λίγο χλωμό, κα­
λοντυμένο καί θυμάμαι πώς φορούσε στδ χέρι ένα ρο­
λόι βραχιόλι. Επειδή Εέν είχε δρεξη γιά φαγητό, τδ 
ρωτούσε Ó γιατρός: «γιατί δέν τρως;»—«Δέ μ’ άρέ- 
σει τδ φαγητό». — «Τί σ’ άρέσει; τά μακαρόνια;* 
— **Όχι». — ¿Τό ψητό ;» —«Όχι». — «’Αλλά τί λοι­
πόν θέλεις ρ Κι’ αυτό σιγανά καί άργά, μέ κατιβα- 
σμένα τά μάτια, απάντησε: «κεφτέδες». Κι’ άπδ τότε 
οί κεφτέδες σερβίρουνταν συχνά στδ τραπέζι γιά χάρη 
τού μικρό*}. Μιλούσε λίγο καί ντρεπότανε δλους, έμάς 
τά κορίτσια δέ μάς κοίταζε ποτέ στά μάτια καί Ιταν 
τοΟ μιλούσαμε κοκκίνιζε.

Σιγά-σιγά έπήρε θάρρος* έγινε πιδ δμιλητικός, άρ­
χισε νά παχαίνη καί νά παίρνη τδ χρώμα τής όγείας* 
καί δέν εΐταν άνάγκη πιά νά έχη κεφτέδες γιά νά 
τρώη, είχε τόση δρεξη πού έτρωγε περισσότερο όπδ 
μάς τούς μεγάλους. Σ’ αύτδ συντελούσαν τά τριξίματά 
του γιά νά πιάση πεταλούδες μέ μιάν άπόχη πού πα- 
ράγγειλε καί τοδφεραν άπ’ τήν ’Αθήνα. Τώρα πλη­
σίαζε περισσότερο έμάς τά κορίτσια άπ’ τούς άντρες, 
μάς έκανε δλες τί; χάρες καί άμα πήγαινε περίπατο, 
δέν ξεχνούσε νά μάς φέρη λουλούδια.

— «Αύιδς δ μικρός δλο στά δωμάτια των κοριτσιών 
βρίσκεται* είναι έρωτευμένος μ’ αδτές», ιΐπε μιά μέρα 
γελώντας ό γιατρός στδ βοτ,θό του, μπρδς στδ μικρό. 
Αύτδ τδν πείραξε στδ φιλότιμο καί ήρθε στδ δωμάτιό 
μου γιά νά παραπονεθή. - «Άκούς νά μου πή πώς 
σάς έχω έρωμένες!, έλεγε φουρκισμένος — καί δέ μέ 
μέλει γιά τίποτα άλλο. παρά πού μέ πρόσβαλε μπρδς 
στδν κ. Τ.» (τδ βοηθό τού γιατρού). *

— «Πού είναι ή μαμά σου κι’ δ μπαμπάς σου; τόν 
ρώτησε μιά μέρα ένας άρρωστος.

— Στήν Ελβετία* έπαθε ή μαμά μου φαρυγγίτιδα 
κ’ έπήγε γιά νά γίνη καλά».

Κάποιο πρωί* ξύπνησε λυπημένος. - «Τί έχεις θανα- 
σάκη;»—«Είδα στδν ύπνο μου τή μαμά μου», άπάν- 
τησε μέ τά δάκρυα στά μάτια.—«Σ’άγαπούσε ή μαμά 
σου;»—«Πάρα πολύ* έπειδή μ’ άρεσαν οί κεφτέδες 
μούφτιανε μόνη της καί δέν άφινε τήν δπηρέτρια», 
—«Έ, πάλι θά τήν ξαναϊδής». Δέν άπάντησε, παρά 
βυθίστηκε σέ σκέψη καί νόμιζε κανείς πώς άπ’ τά 
βλέμματά μας πού διασταυρώνουνταν καταλάβαινε 
κάτι τι άπ* τή δυστυχία πού τδ περικύκλωνε.

Άπδ τούς πρώτους μήνες έγινε σοφός* έτσι τούλάχι- 
στο τού λέγαμε δλοι* έμαθε πώς έπρεπε νά φιύγη άπ’ 

/

τό σαλόνι, αταν ά ρ χ ιζαν  (.ί μ εγάλο ι κουβέντες πού δέν 
ε ϊταν γ ι ’ α δ τ δ ν  άπ’ τ ις  συζήτησές μας, μέ τού; για­
τρούς, έμαθε δλες τις έκδήλωσες τής άρρώστειας μας. 
πότε είναι φόβος νά πεθάνη κανείς, πότε έχει έλπίδα 
νά γείνη κ α λά , τί διαφέρουνε οί ρόγχοι άπ’ τούς τριγ­
μούς, πόσες βλάβες καί πόσα καλά μπορεί νά φέρη 
μιά αιμόπτυση καί δλες τις λεπτομέρειες τής άρρώ- 
στειαςπού κατάστρεψε τδ σπίτι’του.

Κάθε βράδυ στίς δέκα, δταν περνούσα άπ’ τδ δωμά­
τιό του γιά νά τού πώ «καληνύχτα», τδν έβλεπα ξα­
πλωμένο στδ κρεββάτε του μ’ ένα βιβλίο στδ χέρι καί 
μέ τδ θερμόμετρο στδ στόμα νά διαβάζη, δπως έβλεπε 
πώς έκαναν ο! άλλοι, μ’ ένα ύφος τέτοιας σοβαρότη­
τας πού δε μπορούσε κανείς, βλέποντας τον, νά μή 
γελάση.

Ένα μεσημέρι, καθώς γύριζα άπ’ έξω, τδν είδα 
νά βγαίνη άναμμένο; άπ’ τδ δωμάτιό μου.—«Τί έπα- 
θες θανασάκη ;»·—«Νά, αύτή μέσα—εννοούσε τή συν- 
τρόφισσά μου—θέλει νά μού πάρη τήν πεταλούδα πού 
έπιασα’λέει πώς αύτή τήν πρωτοείδε, ενώ εγώ, πριν νά 
μού πή τίποτα, έτρεξα γιά νά τήν πιάσω».

— «Α1 δέν ντρέπεστε νά μαλλώνετε γιά τέτοια μι­
κροπράγματα ; Έσύ πού είσαι κύριος, πρέπει νά τής 
τή χαρίσης». Δέν άπάντησε* σέ λίγο έρχεται μέ τδ 
ίδιο ύφος καί πετάει ένα κομμάτι χαρτί στδ τραπέζι* 
τδ πήραμε έγώ καί ή συντρόφισσά μου — τδ άρρωστο 
κοριτσάκι ποδμενε στδ ίδιο δωμάτιο μέ μένα καί πού 
δέν δπάρχει πιά — καί τδ διαβάσαμε: «Δέ θέλω νά 
μού μιλήσης. Αθανάσιος X.», έγραφε καί μάς έκανε 
νά σκάσουμε στά γέλοια.

Πολλές φορές πηγαίναμε μαζύ περίπατο' μού μι­
λούσε συχνά γιά τή μαμά του καί τήν άγάπη πού τού 
είχε* δταν εΐταν μικρός, μού έλεγε, τού είχε χαρίσει 
καί μιάν άδερφούλα, μά πέθανε δταν εΐταν μωρό 
άκόμη, κι’ άπδ τότε ή μαμά του εΐταν πάντα άρρω- 
στιάρα.«Ποιός ξέρειπότε θά τήν ξαναί'δώ!»μούλεγεμέ 
μιά πίκρα ζωγραφισμένη στδ ροδοκόκκινο προσωπάκι 
του—«δέ βαστάω πιά νά είμαι μακρυά της».

Μιά μέρα μάθαμε πώς ή μητέρα του είχε πεθάνιι 
ύστερ’ άπδ ένα μήνα άφότου έφυγε'άπ’ τδ Σανατόριο 
κι* άπδ τότε αίσΐανθήκαμε δλοι κάποια ξεχωριστή 
συμπάθεια γιά τδ παιδί αύτό, πού άπδ τόσο μικρό 
έπρεπε όλομόναχο νά πολεμήση Ινάντια στή Μοίρα, 
χωρίς νάχη γι’ άποκούμπι τά γόνατα τής μάννας· 
Κι’ δταν, γερό -πιά, έφυγε σέ λίγους μήνες άπ’ τδ 
Σανατόριο, μέ κάποιαν ιδιαίτερη συγκίνηση τδ παρα­
κολουθήσαμε δταν, άπάνω στδ μουλάρι, κατέβαινε 
άπ’τδ βουνό, ώς πού χάθηκε πιά άπ’ τά μάτια μας,

Δέ μάς έγραφε παρά τά λίγα αύτά λόγια τήν ήμέρα 
τής πρωτοχρονιάς, πού δέ μάς πληροφορούσαν ούτε 
πού έμενε, ούτε άν εΐταν άκόμη καλά,

Τώρα τελευταία ό γιατρός μάς είπε πώς τδν είδε 
στήν Αθήνα* «Έχει σοβαροποιηθή—μάς έλεγε—πη­
γαίνει πρωί κι’ άπόγεμα περίπατο στδ Ζάππειο μ’ 
ένα μπαστουνάκι ατά χέρια. Οί συγγενείς του, δπως



ο Νοη
τού; είπα, δέν ,τό έστειλαν στό σχολείο, άλλα μένε: 
σ’ ένα σπίτι οϊκότροφος κ’ ένα; δάσκαλος τοΟ κάνει 
πού καί πού μαθήματα. Δέν είναι τόσό παχύς, δπως 
έδώ, είναι δμως πολύ καλά».

—  .Γιατί δ ε  μ,&ς  γ ρ & ψ Λ ΐ  ; τ δ ν  ρωτήσατε ; »

— «Α!.. ναι. Μοΰ είπε πώς φοβάται μήπως τοΟ 
απαντήσετε καί δέ θέλει νΑ μάθουνε πώς εϊταν έδώ».

— «Γιά τού; γονείς του έμαθε τίποτα;»
— «Όχι* τό περίεργο είναι πώς ούτε ρώτησε ποτέ 

γι’ αύτούς* ή θεία του πού μοΟ τό έλεγε, δποθέτει 
πώς τδχει καταλάβει καί φοβάται να ρωτήση, μήπως 
τοΟ τό βεβαιώσουνε»...

ΣΕΜΝΗ ΙΙΑΠΑΣΠΥΡΙΔΟΪ

Μ ΙΑ Σ  Ν Ϊ Χ Τ Ι Α Σ  Α Γ Ρ Υ Π Ν Ι Α
1

Θεέ, πού ποτέ; μου δέν πίστεψα, απόψε έρχομαι 
νά καταφύγω σέ Σένα. 'Η νύχτα είναι κατάμανρη 
καίτά σύγκρυα μιάς απέραντης ερημιάς σερ πουν άπά- 
νου μου. Μά τά χέρια μου είναι άδεια καί μάταια ό 
βωμός σου θά προσμένη τό συνηθισμένο του δώρο.

"Ολο τάσήμι και χρυσάφι τής ψυχής, πού Έσύ— 
τώρα τό νοιώθω— μου χάρισες, τά σπατάλεψα ά\ά- 
μελα εξω άπό τό ναό Σου, καί τώρα πιά, δέ μου μέ­
νει τίποτε άξιο νά σου προσφέρω γιά ξαγορά’-- μήτε 
ή καρδιά μου.

"Ολο καί πιο κάτου σκύβω ντροπιασμένος, γιατί 
νοιώθω νά γλιστρούν άπάνου μου γαληνές οί ματιές 
σου σάν τίς άχτΐδες τοΰ ήλιου πάνοΰ άπ’ τήν παγω­
μένη θάλασσα. Είσαι τόσο καλός! Νά, Σοΐί άπιθώνω 
στά πόδια δ,τι έχω—ένα κουρέλλι άπ* τό μεγάλο μου 
Πόνο.

Δεξου το, Πανάγαθε, καί συ, ά θέλης, θά τό κά­
νης νά γίνή χρυσάφι.

ο
, Με πότισες μέ υλα τά μάγια τής Ζωής καί μέ ξα­

νάνιωσες λούζοντας με στό άθάνατο νερό τής ομορ­
φιάς σου: Ευλογημένη νάσαι.

Σάν ώριμος γλυκόχυμος καρπός, κάθε σου χάρη 
έπεσε πάνου μου. Π?.ούσια τής νιότης σου τά δώρα 
ξεχείλισαν άπ5 τήν άγκαλιά μου καί μέσ’ άπό τά δά­
χτυλα καί τά σκόρπισα πρόσχαρος σ[ δλον τόν κόσμο 
πά στά φτερά τού στίχου μου. Κ’ή πιο μικρή κλω­
στή τού είναι μου φούσκωσεν απ’ τό ροδόσταμα τής 
άγάπης σου.

Τώρα, βουλήθηκες νά στρέψης αλλού, άπό μένα, τό 
ζωογόνο της ποτάμι. Μά τή θύμηση τής περασμένης 
σου καλοσύνης ποιος μπορεί νά μου τή σβήση ;

Ό πιστός οτρατοκόπος, πού σύγκορμος άναγάλ- 
λιασεν άπ’ τή λιακάδα μέρες ολάκερες, δέχεται αγόγ­
γυστα τή μπόρα καί λέει γονατισμένος: Ευλογημένος 
νάσαι, Θεέ μου, πού τόσον καιρό, μέ άφινες νά χαρώ 
τόν ήλιο Σου ι.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ
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καί τελευταίοι, δσο ξέρω, έγραψαν γι αύτούς oí Wace 
καί Thompson, πού τού; παραδέχονται γιΑ φυλή 
νομαδική, γι αύτό καί τιτλοφόρησαν τό βιβλίο τους 
<The Nomads of the Balkans». ΜΑ δσα via κι Αν 
προσθέτη κι αύτό τό βιβλίο συντελεστικό για τό 
γνώρισμα τοΰ συγγενικοΰ μας αύτοΰ λαοΰ, ή Από­
σταση ώς πού νΑ καλογνωριστή μένει πάντα πολύ 
μεγάλη.

Τελευταία μένοντας δξω Από ’να βλάχικο χωριό 
κοντΑ στΑ σύνορα, τή Λιούμνιτσα, θέλησα κ’ έγώ να 
γνωρίσω λίγο τή γλώσσα του καί τΑ συνήθεια του 
καί σέ μερικές κλεφτές ώρες πόύ κατέβαινα κάτου 
στό χωριό κοντά σέ Αλλα σημείωσα καί τΑ όνόματα 
πού δημοσιεύουνται δωπέρα.

’Απ’ αύτά, δσα είναι ονόματα άντρώνε ΘΑ βρί- 
σκουνται βέβαια, πρό πάντων τΑ παρανόματα, στους 
εκλογικούς καταλόγους καί ταλλα επίσημα βιβλία 
τής περιοχής έκείνης, άλλα παραμορφωμένα καί δχι 
δπως τΑ πήρα ’γώ Από τό στόμα τών κατοίκων, καί 
γι αύτό δεν είναι Ασκοπο να ξαναδοθοΰν.

Δυστυχώς βαφτιστικΑ πολύ λίγα μόνο μπόρεσα 
νΑ καταγράψω καί ούτε μπόρεσα νΑ έξακριδώσω 
δπως ήθελα καί δσο είταν μπορετό τή σημασία, έξδν 
άπό λίγα, τών παρανομάτων καί τΑ πρωτότυπα τών 
βαφτιστικών. Άλλά εδώ περιορίζουμαι στό να δώσω 
τούς τύπους μόνο καί τίποτα περισσότερο.

ΓιΑ τό τί χρειάζουνται τώρα τΑ δνόμάταϋτοΰτα—- 
δταν έρμηνευθοΰν[κιόλα, έννοεΐται, καί δχι έτσι ξερά, 
δέν πιστεύω νΑ είναι Ανάγκη να δοθή έξήγηση. Γνω­
στό είναι δτι γιΑ τό γνώρισμα τοΰ κάθε λαοΰ, λοιπόν 
καί τών Κουτσόβλαχων, είν’ iva στοιχείο Απαραί­
τητο καί ή γνώση τών ονομάτων, κ’ έφτανε αύτός ό 
λόγος γιά νά δικαιολογήση καί τό μάζεμα τούτων 
έδώ.' Άλλα έμενα κι Αλλος λόγος μέ παρακίνησε νΑ 
τΑ μαζέψω, ό Ακόλουθος.

Άπό πολλά χρόνια έχω σκεφτή να κάμω μιά συνα­
γωγή, κατάταξη καί έρμηνεία τών νεοελληνικών 
δνομάτων, κυρίως τών επιθέτων (παρανομάτων), άλλα 
ώς σχετικών μέ μεγάλο μέρος αύτών καί τών 6α- 
φτιστικών. Ό Μπούτουρας μ’ έπρόλαβε κ’ έκαμε 
μιά τέτια έργασία γιά τά βαφτΐστικά*, ποΰ είναι?

* ’Αθαναοίου X. Μπούτονρα. «Τά Νεοελληνικά κύρια 
δνόματα ίστορικώς καί γλωσσικώς ερμηνευόμενα». Έ νΆ "  
θήνα ις 19 12 ,— Ό σο ξέρω, γιά  τό έργο αύτό εξόν άπό 
μιά σύντομη κρίση τοΰ Ν. Βέη στά «Βυζαντινά χρονικά* 
έχουν γραφτή παρατηρήσεις άπ5 τό Φ. Κουκουλέ στή Β νζ. 
ΖείίεοΙίΓ. κ ι άπ ’ τό Στιλπ. Κυριακίδη στό «Δελτίο τής 
Λαογραφίας», Κοντά σ ’ αΰιές — τοΰ Κουκουλέ δέν τ ίς  
εχω Μή άκόμη, αλλά τ ίς  εΐχε ύπ ’ όψη του ό Κνριακίδης 
— ίσως προσθέσω λίγες άκόμη λεφτομεςειακές σέ κατο­
πινό φύλλο τοΰ «Νουμδ».



ώς πηγή δλικοΰ προπάντων,—χωρίς δμως δυστυχώς 
νά γλυτώνη τδν έρευνητή άπδ ψάξιμο γιά βαφτιστικά 
καί σ’ άλλες πηγές προγενέστερες ή στά διάφορα 
ελληνικά μέρη άμεσα—πολύ χρήσιμη γιά τδ ξέτα"
σμα τ&ν έπ ιθέτω ν. Τ 6 ξέτ α ο μ α  τοΟτο τών έπ ιθέτω ν
πού δέν τδ περίλαδε στήν έργασία του ό Μπουτουρας 
τδ Ιχω άρχίσει, δπως καί τδ μάζεμα τοϋ ύλικοΟ 
παράλληλα, άπδ πέρσι τδ Μάη**, άλλα δυστυχώ» 
οέν μπόρεσα νά εργαστώ σ’ αύτδ τδ διάστημα οδτες 
δυδ μήνες σωστούς. Και είναι τόσος ό δγκος τής έρ. 
γασίας, ώστε τδ σύνολό της θάργήση πολύ νά φανή 
Γιατί δέν είναι μόνο τδ ξέτασμα, πού απαιτεί δχν 
μόνο ικανότητα καί γνώσες, αλλά καί ψαξίματα δί­
χως τέλος, μόν είναι καί τδ μάζεμα, πού είναι ίσως 
καί τδ ουσκολώτερο μέρος τής δουλειάς. Έχω τώρα 
συναγμένους ίσα μέ δέκα πέντε χιλιάδες διάφορε 
τικούς τύπους επιθέτων (πρωτότυπα, παραλλαγές, 
καί λογής δποκοριστικά καί σύνθετα), μά μού φαί­
νεται πώς οδτε.τδ μισδ τοΟ δλου ολικού δέ θ’άντι 
προσωπεύη αότδς 6 άριθμός.*** Γιά τδ μεγαλύτερο 
μέρος τών σύγχρονων επιθέτων ή καλύτερη πηγή θ& 
εΐταν τά δελτία τής τελευταίας άπογραφής στδ πα­
λαιό βασίλειο, δπου θά βρίσκουνταν μαζί καί τά 
δαφτιστικά, άντρίκια καί γυναικεία, δχι βέβαια δλα 
οπως λέγουνται άκριβώς, άφού δέν τδ επιτρέπει ή 
καθαρεύουσα, άλλά ίσως άρκετδ μέρος των. ’Αλλά 
έξδν πού, άν δπαρχαν τά δελτία αύτά, θά εΐταν 
ζήτημα άν θά μπορούσε νά έπιτραπή τδ μεταχείρι- 
σμά τους, δταν ρώτησα κάποτε νά μάθω τί γίνουν 
ται, Ιλαβα τήν άπάντηση δτι ΰστερ’ ά»;δ τδν καταρ 
τισμό τής στατιστικής «κατεστράφησαν διά τού πυ 
ρδς». Αέν ξέρω μόνο, τί νά γίνουνται τά δελτία τής 
άπογραφής στις νέες χώρες. Κι άφού λείπει ή με­
γάλη αύτή συγκεντρωτική πηγή ή δέν είν’ εύκο­
λο νά χρησιμοποιηθή, άν τυχδν ένα μέρος της δ” 
λείπει, δε μένουν ώς πηγές παρά οι σκορπισμένοt 
επίσημοι κατάλογοι, έκλογικοί, στρατολογικοί, μη. 
τρφα, μαθητολόγια, υπαλληλικοί κλπ.,οί «'Οδηγοί* 
τού Ίγγλέση κλπ., οί έφημερίδες, πρδ πάντων «τής 
Κυβιρνήσεως», καί γιά τά παλαιότερα δνόματα κάθε 
νεοελληνικό βιβλίο άπδ τδ χρονολογικό σημείο πού 
θά όρίσουμε ώ; άρχή τού νεοελληνισμού, 8λη δηλ. ή

** Στό μεταξύ άπό βιβλιογραφία καταχωρισμένη άπ’ ιόν 
καθηγητή κ. Ν. Πολίτη στήν »Έ πιστημ. Επετηρίδα» τοΰ 
Έ θν. Πανεπ. τού 1909—1910 έμαθα τήν ύπαρξη τοΰ βι· 
βλίου τοΰ Διον. Μαρκόπουλου «'Ελληνική όνοματολογ£α> 
έκδομέγου στή Σμύρνη άπδ τά 1909, πού περιλαβαίνει στήν 
εξέτασή του καί τά έπίθετα, Ά λλα  τδ βιβλίο τοΰτο άρχί- 
ζοντας άπδ τδν Ό μηρο πραγματεύεται τόσο γενικά τδ θέμα, 
λέει τόσο λίγα πράματα γιά  τά νεοελληνικά έπίθετα, τόσο 
λίγο υλικό παρουσιάζει καί τόσο λίγο επιστημονικό ι ϊν α ΐ  
ώστε διόλου περιττή δέν κάνει τή δική μου έργασία. Τό β ι­
βλίο αύτδ είδα αργότερα ότι τδ άναφέρει καί ό Μπούτουρας.

*** Γ ιά σύγκριση αναφέρω ότι οί τύποι τών βαφτι- 
στικών τοΰ Μπούτουρα τό βιβλίο δέν είνα ι ούτε τέσσερις 
χιλιάδες.

νεοελληνική φιλολογία καί δχι μόνο τά βιβλία πού 
περιέχουν είδικές συλλογές έπιθέτων, δπως τοΰ Α·
Μ ηλιαράκη  γ ιά  τή ν  Ά ν τ ρ ο  ή & - Έ λλη νο μ νή μ ω ν-  

τού κ. Σ. Λάμπρου άπ9 τδ Καστελλόριζο κτλ. κτλ.
Γ ι  αύτδ * ΐπ α  8τι τ4 σύνολο τν/ς έργασ£«ς θάργήσΐβ
νά φανή.

Λοιπόν έπειδή γιά τήν έρμηνεία τοΰ δγκου 
αυτού τον νεοελληνικών έπιθέτων πολύ περισσό­
τερο παρά τών βαφτιστικών είναι χρειαζούμενη 
ή γνώση τών δνομάτων τών συγγενικών καί συνοί­
κων καί τών γειτονικών λαών, δηλαδή τών Αρβανι­
τών, τών Βλάχων καί Ρουμάνων, τών Τούρκων, τών 
Νοτιοσλαύων καί τών ’Ιταλών, δπως καί ή γνώση 
τής γλώσσας δλων αυτών, γι αύτδ τδν πρόσθετο λό­
γο, γιά νά μού χρησιμέψουν δηλ. στήν προσωπική 
μου έργασία, μάζεψα κι αύτά τά Αιουμνιτσώτικα 
δνόματα.

"0 x1 είναι χρήσιμα καί πρέπει νά συνεξεταστούν 
μπορεί νά δείχτη άμέσως, άν άναφέρω έδώ δτι στά 
άντρίκια βαφτιστικά βρίσκεται π.χ. τδ δνομα Votsi. 
πού είναι ίσως τδ ίδιο —δέν ξέρω άκόμη νά ’πώ σω­
στά— μέ τδ νεοελληνικό έπίθετο Βότσης, τδ Kuzo, 
τδ Tasso, Tziko, Lazo κλπ. καί στά έπίθετα τδ 
Tsatso, τδ Rota, Tzoga, Rénti, Péngo κτλ., πού 
συνηχούν μέ τά νεοελληνικά Τσάτσος, Ρώτας, Τσόγ- 
γα;, Ρέντης, Πέγγος.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει)
I. ΣΤΑΜΝΌΠΟΓΛΟΣ

f t f l P I S  Γ Ρ β Μ Μ 3 Τ Ο ξ « * Μ 3

κ. Στ. Νικ. Σά δέν τρέπεται! Τδ πράμα εγιν* έτσ ι: Στδ 
γραφείο τοΰ Ρήγα Γχόλφη, μπροστά στδν Γκόλφη και στόν 
Πάνο Ταγκόπσυλο ό κ. ΙΙοριώτης είπε στον εκδότη τοΰ 

«Νουμα»: «θέλω  ν ’ απαντήσω στήν αΙσθητική μελέτη τοΰ 
Ά λ μ η  θρύλου για τή Ροδόπη μου μά δέν τό κάνω, άν 
πρώτα δ »Νουμάς» ¿έν υίοθετήαει τή μελέτη του». Ό  εκ­
δότη·; τοΰ «Νουμα»-του είπε πώ ; δέν έχει καμιά δυσκολία 
γιά  τήν άσκοπη αυτή υιοθεσία κ’ έτσι γράφτηκε τδ σχετικό 
παραγραφάχι στδ περασμένο φύλλο. Ό  έκδοτη; τοΰ «Νου- 
μά» ετυχε νά μήν είναι, βλέπει;, ου ce ψεύτης, οίκε κου­
τοπόνηρος, ούτεζηλόφτονος. Τίποτ’ άλλο .—κ. Ά  ρ χ ι μ ή ·  

δ η. Δίκιο έχεις. 'Υπάρχουν μεταφράστε; και μεταφρα- 
τζήά ίς. Καθώς, πολύ σωοτά λές, »ατούς πρώτους μπορούνε 

’ νά καταταχτούν όσοι όχι μόνο τή λέξη μά καί τδ νόημα 
καί τήν ψυχή τοΰ έργου, είναι Ικανοί ν αποδώσουνε. Καί 
τέτοιοι, άπδ τού; πρώτους πρώτους μάλιστα, ό κ, Άλεξ. 
Πάλλης, & Κ. Χατζόπουλος, ό Κ. Καρθαΐος. 0 1  δεύτεροι, 
οΐ μ ιταφρατ($άε;, μόνο στή λέξη προσέχουν καί τήν ψυχή 
τή στέλνουν κατά διαόλου. Αύτοί ’νσ ι Ικανοί καί τδ Μο· 
λιέρο άκόμα νά σου τδν χάνουν άδιάβαστο». Μήπως δά 
δέν υπάρχουνε στά τυπογραφεία καί οί άραδατζηόες, πού 
μόνο άράδες είναι ικανοί νά στοιχειοθετούν κ’ είναι άνί- 

ί κανοι κ* εναν τίτλο τής προκοπής νά σκαρώσουν ;
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Δ .  Π. Τ ίΚ Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Χ

Π Λ Α  Γ  Σ Τ Η Ν  Α Γ Α Π Η
Στδ βιβλίο μας σχυμένοι σοβαροί.
Κάθε βράδι μελετούμε γώ καί κείνη,
Μιά ίδέα τής έβάλθηκε γερή 
-Το πιστεύετε; οασκάλισα νά γίνει.
Μά αύτδ τής ’Αφροδίτης τδ παιδί 
ΙΙοδχει σύμβολο τήν τρέλλα, τήν αργία 
Δαιμονίζεται καί σκάνει σά σέ δει 
Ότι χάνεις τον καιρό σου στά βιβλία.

Καί τής έλεγε πώς εκεί πού κάθεται νάν τής μάθει 
πώς δέ γράφεται δ Έρως μ’άλφα γιώτα, μά μ* 
έ'ψιλο, έρχεται 6 ’Έρωτας και τούς πιάνει άπδ τ’ αυτί 
κχί τούς μαλώνει πού χάνουνε τόν καιρό τους έτσι 
άδικα, καί τού: σπρώχνει νά φιληθούνε. Νά, τό καλύ­
τερο μάθηιια. πού πρέπει νά μάθουν καί δάσκαλός 
τους σοφός δ Έρωτας!

10

Το ποίημα αυτό δέν είτανε καί τό μοναδικό ποΰ- 
γραψε γιά τή Μαριάθη. Τής έγραφε κι άλλα πολλά. 
Ή αγάπη ποΰχε άρχινήσει νά γεννιέται στήν ψυχή 
του, τσυχε κεντρίσει τή φαντασία κι δ,τι δέν άποκο- 
τούσε νάν τής πει μέ τό στόμα, τής τολεγε ξέθαρρα 
μέ τά τραγούδια του αυτά.

Πρώτη φορά πού άγαπήθηκε στή ζωή του, πού 
νόμιζε πώς άγαπήθηκε. Τί περισσότερο ήθελε; Τις 
Λάουρες καί τις Βεατρίκες μόνο στά βιβλία τις βρί­
σκει κανείς, συλλογιζότανε. Γιά τή ζωή καλές είναι κ’ 
οί Μαριάνθες. Καί πάνου σ’ αύτή τή σκέψη του, τή 
λογική, έχτιζε πύργους αψηλούς καί χαιρότανε τις ο­
μορφιές τής ζήση:.

Μά κ’ ή χαρά του αύτή δέν κράτησε πολύ. Εΐτανε 
τό ροιζικό του τέτιο, φαίνεται. Πάντα μπόδια νά 
βρίσκει μπροστά του, πάντα μέ φαρμάκι ή κάθε χαρά 
του ν’άνακατώνεται. Στο μεσαίο πάτωμα τού σπι­
τιού, πού είχε τήν ίδια ξώπορτα και τήν ίδια αύλή 
μέ τό κάτω πάτωμα, καθότανε ενας τηλεγραφητής μέ 
τό γέρο πατέρα του, δ Άναστάσης. Είχε καί δυο ξα- 
δερφια πού πηγαίνανε στή Σκολή των Εύελπίδων 
κι δταν είχαν έξοδο πάντα στο σπίτι του ερχόντουσαν. 
Οΐ διό εύέλπιδες, δν καί ποζάτοι σαν εύέλπιδες πού 
εΐντουσαν, δέν τό θαρρούσανε ταπεινωτικό γιά τ’ α­
ξίωμά τους νά πειράζουν και τή Μαριάνθη, δταν τήν 
πετυχαίνανε στήν αύλή, ή καί τάλλα μοδιστρονάκια 
πού τύχαινε νά πηγαίνουνε καμιά Κυριακή γιά δου- 
λιά ή γιά νά δούν τήν Κλαίρη, καί τά μοδιστρονά* 
κια καμαρώνανε πού τά πείραζαν οί εύέλπιδες.

Καμάρωνε κ* ή Μαριάνθη δχι λίγο. Καί κορίτσι

ο ,  —

άπό ταπεινό σπίτι κι άμυαλο, καθώς είτανε, τό θαρ­
ρούσε τιμή της νά τήν τσιμπολογούν τά παλικάρια 
πού μιά μέρα θά φορούσανε χρυσά γαλόνια καί μακρί 
σπαθί. ’Ίσως νά νειρευότανε κιόλας—πού δέν πάει 
τό κοριτσίστικο μυαλό !—πώς θά μπορούσε νά σαγη- 
νέψει κανέναν άπ’ αυτούς καί νά γίνει κι αύτή καπε· 
τάνισα μιά μέρα 1

Ό Παύλος τά'βλεπε υύιά καί στενοχωριότανε. Τά- 
λ,εγε τής Μαριάνθης, τή συβούλευε.

— Μην κάνεις αστεία μ’ αυτούς!.. Είναι ξεππασμέ- 
νοι καί σέ κοροϊδεύουνε,,. Κοιτάνε νά παίζουνε μο­
ναχά.. .

— Καημένε καί ού, τού απαντούσε, οί εφέλπ ι* 
δες είναι καλά παιδιά!...

— Πρώτα πρώτα, σού τυπα τόσες φόρες, έφέλ- 
πιδες δέ λέγουνται,.. Νά, τό μάθανε κι αυτοί πώς 
τούς λες έτσι καί σέ γελάνε άπό πίσω.., Μού τδπε δ 
ξάδερφός τους ό Άναστάσης!...

— Τά μούτρα τους νά γελάνε, δχι μένανε! τού α­
παντούσε θυμωμένη.

Καί χαιρότανε δ Παύλος πού ή Μαριάνθη θύμωνε. 
Μά δ θυμός της λίγο κρατούσε. Όσο νάν τούς ξα- 
ναϊδεϊ. Κι αμα τούς ξανάβλεπε, κ’εΐχε πιά συνηθί­
σει νάν τούς λέει κ’ εύέλπιδες, ξανάρχιζε τά χάχανα 
μαζί τους καί δέν είχε νού ούτε γιά Παύλο, ούτε γι' 
άλλο τίποτα.

Συνέβηκε ακόμα καί κάτι άλλο σημαντικό Ό χει­
μώνας ζύγωνε στά εβγα του καί τά νυχτερινά μαθή­
ματα είχαν αραιώσει, Κάπιο βράδι, τέλη τού Φλεβάρη, 

j πού τδχανε ορίσει για μάθημα μά πού τό περάσανε 
! μέ γκρίνιες καί μέ παράπονα, «ταχείς φτειάσει μέτού: 
εύέλπιδες», «δχι, δέν τάχω φτειάσει- σού φαίνεται», 
«είν’ αλήθεια», «τούς ζουλεύεις καί δέν ξέρεις τί λες», 
φεύγοντας Ó Παύλος, ζήτησε νάν τή φιλήσει. 'Η 
Μαριάνθη τραβήχτηκε. Εΐντουσαν εκεί,στο κοριιτόρι, 
άπ’ δξω άπό τήν τραπεζαρία, πλάι στήν κάμαρα τού 
πιανίστα. Θεοσκότεινα. Ό Παύλος τήν άρπαξε άπό τό 
χέρι κι άγωνιζότανε νάν τή σύρει σιμά του. Πεισμω ­
μένο τό κορίτσι άντιστεκότανε. Πάνου στήν πάλη 
τους, μπερδικλωθήκανε τά πόδια τής Μαριάνθης 
σ’ ένα σκοινί πού κρεμότανε άπό ένα τραπέζι, κατα- 
μεσίς στο κοριντόρι, τό σκοινί τραβήχτηκε και μέ πά­
ταγο έπεσε ένας κουβάς, γιομάτος νερό, πού βρισκό­
τανε πάνου στο τραπέζι. Ό κουβάς πού τόν είχε απι­
θώσει εκεί άπό νωρίς ή Μαριάνθη, γιά κάπια δου- 
λιά τού σπιτιού, χύθηκε καί τούς μούσκεψε καί τούς 
δυο. *Η Μαριάνθη έβγαλε μιά στριγγιά φωνή τρόμου, 
δ Παύλος δπου φύγει φύγει.
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’Ατό τόν κρότο κι ατό τή φωνή πετάχτηκε, ό 

π ια ν ίσ τ α ; όξω , μέ τά  νυχτικά  το υ κ α ί μ* ένα  κερί 
στό χέρι. Β λέποντας τή  Μ α ρ ιά νθ η  έτσ ι μουσκεμένη  
άρχ ίνησε νά ν  τή  μαλώ νη , Α φού εί'τανε μάλιστα καί 
πατριώτισά του, καί τό πρωί τά κατάστρωσε όλα μέ 
τό ν ϊ  κ α ί μέ τό σίγμα στήν Κλαίρη καί στό Μ ίμη .

Ή Κλαίρη γέλασε, καθώς είχε συνήθειο καί 
δός του πειράγματα στή Μαριάνθη, μά δ Μίμης πει- 
ράχτηκε, τά πήρε' τά πράματα στά σοβαρά. Επιτέλους, 
έπρεπε νά τό σέβουνται τό σπίτι του. Δέν είναι κατά­
σταση αύτη!.... Γιά ταβέρνα τό πήρανε;.... Καί τό 
βράδι, πού πήγε δ Παύλος ζεματισμένος, νάν τούς δει 
δ Μίμης εΐχε κατεβάσει μιά δργιά μούτρα καί άχνα 
δέν έβγαζε άπό τό στόμα του. Μάλιστα μιά στιγμή 
πού ή Κλαίρη πήγε νά πει τά συνειθισμένα της χω­
ρατά καί νά πειράξει τόν Παύλο γιά τόν κουβά, δ 
Μίμης Αγριεμένος τής είπε :

— Σώπα έσΰί "Ετσι χάχας πού είσαι, παίρνουν 
δλοι θάρρος 5ώ μέσα καί καμιά ώρα θά μας καβα- 
λέψουνε !...

βΟ Παύλος έφυγε μουδιασμένος.Έκανε μέρες νά 
ξαναπάει. Μά κ’ή Μαριάνθη δέν έμεινε πολύ άκόμη 
στήν ΆθήναΓΥστερ’ άπό ένα μήνα τή στείλανε στήν 
Κέρκυρα, στήν πατρίδα της. Ό πιανίστας κάθισε 
καί τά κατάστρωσε, παραφουσκωμένα κιόλας, στούϊ 
γονιούς της καί δέν άργησε νάρθεΐ ή παντα” 
χούσα άπό κεί. Εΐχε μάθει κιόλας τήν τέχνη γιά 
καλά καί ειτανε περιττό νά μένει πιά στήν Άθήνα.Άς 
πάει στόν τόπο της νά δουλέψει, νά βγάλει καί κανά 
λεφτό γιά τήν προίκα της.

Ή Μαριάνθη έφυγε καί ή Κλαίρη σά νά λυπή­
θηκε λίγο γΓ αύτό. Τόπε μάλιστα καί στόν Παύλο 
άμα τόν αντάμωσε, ύστερ3 άπό μέρες, στό δρόμο 
Τοΰ μίλησε κάτω; πειραγμένη, πρώτη φορά:

— "Εγινες αιτία νά μού φύγκει τό κορίτσι πού 
ήξερε το ντουλιά καλά 1 ...

Καί τουπέ νά ξαναπάει σπίτι, «τώρα πιά πού τό 
Μαριάντη εφυγκε καί τό Μίμη ξετύμωσε πιά!»

11.

Αέν ξέκοψε όλωςδιόλου ό Παύλο; άπό τό σπίτι τής 
Κλαίρης. Μόνο πού Αραίωσε λίγο τίς βίζιτες. "Οχι 
μοναχά γιατί πηγαίνοντας στό σπίτι άναθυμότανε τή 
Μαριάνθη κ3 ένιωθε τήν ψυχή του νά τήν Αναζητάει, 
μά καί γΓ άλλη, πιο σπουδαία κάπως, Αφορμή. Εΐδ, 
κι άπόειδε πιά πω; μέ τό νά χάνεται μέ στίχους καί 
νά κλοϊθογυρίζει στις μπόσικες αγάπες δουλιά δέ γί 
νεται. Είδε πω; τά χρόνια κυλούσανε σά νερό, πώς δ 
καιρός πού θάτρεπε νά μελετήσει γιά τό δίπλωμά του 
ζύγωσε καί πώς επιτέλους κάτι έπρεπε νά κάνει κι 
αύτός σοβαρότερο, κάτι νά κυνηγήσει, αφού φτωχό 
παιδί ειτανε καί είχε νά φροντίσει αύριο μεθαύ­
ριο δ ίδιος γιά τό ψωμί του.

Οί σκέψε; αύιες τονέ φέρανε, σέ κάπια συναίστηστι 
κι Αποφάσισε πιά νά στρωθεί στή μελέτη γιά νά πά

ρ ιΐ μιά ώ ρ’ αρχύτερα τό δίπλωμά του καί ύστερα έχει 
δ θεός. Μά σ τή ν  Α πόφασή του α υτή  συντέλεσε λ ίγο  
κ ’ ή μ ά ννα  το υ πού τόν τρω γότανε καί πού πάσα  ώρα  

τού θύμιζε τήν κατάντια του καί τό χρέος πού εΐχε νά 
μ π ει σέ σειρά  καί νάν τήν κοιτάξει κι αύτή τή γρι- 
ούλα.

Άλλο δικόνε του, εξόν άπό τή μάννα του, δέν εΐχε. 
Ενα σπιτάκι σκαρφαλωμένο κεί στά πόδια τής ’Α­

κρόπολης, ένα σπιτάκι παλαιικό, μά κάπω; μεγαλού- 
τσικο, πού καθόντουσαν άνετα, μά πού καί νοικιά- 
|ανε κιόλας, [παίρνοντας καμιά κατοστή δραχμές τό 
μήνα, καί ή σύνταξη τοΰ πατέρα του, πού ειτανε ανώ­
τερος δημόσις υπάλληλος, νά, τό μόνο εισόδημά τους.

Μά ή γριά, οικονόμα καθώς ειτανε, τά κατάφερνε 
μέ τόσο λίγα νάν τά φέρνει βόλτα, νά σπουδάζει καί 
τόν Παΰλο, φροντίζοντας νά μήν τοΰ λείπει τίποτα. 
Βαρυγκομοΰσε μόνο σάν τόν έ'χατε κάποτες δυό ιρείς 
μέρες, πού κοιμότανε πότε στής Κλαίρης, πότε στό 
δωμάτιο κανενός συφοιτητή του, ύστερ* άπό γλεν- 
τοκόπι, ή σάν τόν έβλεπε, άλλοτες πάλι, νά γυρίζει 
κάποτες αράδα τά ξημερώματα σπίτι του, καμιά φορά 
καί στό κέφι μάλιστα, βαρυγκομοΰσε λοιπό γι* αύτά 
κοί γι’ αυτά, μά πάλι δέν τάπαιρνε καί κατάκαρδα. 
Μοναχογιός είταν δ Παύλος, εΐχε καί χρυσή καρδιά, 
λόγο βαρύ δέν τής Ιλεγε, κ3 έτσι δλα τοΰ τά συχωρ* 
νοΰσε. Σάν τόν είδε μάλιστα νά στρώνεται γιά καλέ 
καί στή μελέτη, άλλο πού δέν ήθελε. Ή καρδιά της 
περιβόλι.

— Τόλεγα γώ πώς μιά μέρα θάν τοΰρθει ή θεία 
φώτιση! συχνόλεγε στις φιλενάδες της καί στις 
γειτόνισές τηςΓΙδιος κι άπαράλλαχτος 6 πατέρας του!.. 
"Ετσι και δ μακαρίτης. Ρεμπέλευε, ρεμπέλευε, μά σάν 
τΑποφάσιζε νά στρώσει, σάν κότα κούρνιαζε άπό τίς 
έξη τό βράδι στό σπίτι!..,.

Ένα χρόνο άλάκερο δ Παύλος πέρασε τέτια ζωή 
καλογερίστηκη. Τάπαρνήθηκε δλα, καί φίλους καί 
γλέντια, άκόμα καί τήν ποίηση,καί ρήχτηκε στήνΈπι- 
στήμη μέ τά δλα του. Όταν έβγαινε δξο>, τό βρα- 
δάκι, τραβώντας ίσαμε τό Θησείο νά καθίσει λίγο 
στόν καφενέ, μιά δυό ώρες, καί νά ξεκουραστεί τό κα­
λοκαίρι, ή πηγαίνοντας στό σπίτι τής Κλαίρη:;, τό 
χειμώνα, νά σκοτώσει λίγο τήν ώρα του μέ ψιλοκου­
βέντα καί νά ξεχαστεΐ, μάτι δέ σήκωνε νά δεί γυ­
ναίκα. Εΐχε καεί, βλέπετε. Στήν Απιστία τής Μαρι- 
γούλας καί τής Φλώρας, ήρθε τώρα καί τρίτη Απι­
στία, τής Μαριάνθης, τοίχε σφηνωθεί στό μυαλό πώ; 
Αγάπη αληθινή στόν κόσμο σήμερα δέν υπάρχει καί 
πώς κείνο πού ή ψυχή τάθρώπου διψάει, βρίσκετα1 
ή μέσα στά βιβλία ή τό πλάθει ή νοσηρή φαντασία μας·

Κι δμως αύτός εΐχε αγαπήσει. Τό πίστευε τουλά­
χιστο. Εΐχε Αγαπήσει χωρίς ν3 Ανταγαπηθεί. Είχε προ- 
δοθεί κιόλας. Τί άλλο παρά προδοσιά ειτανε τό φέρ­
σιμο τής Μαριγούλας; Καί δ γάμος τής Φλώρας; 
Καί τό φειγιό τής Μαριάνθης*στήν Κέρκυρα *, Εΐχε



αγαπήσει, είχε υποφέρει, είχε προδοθει. "Ο,τι τοΰ 
χρειαζότανε γιά νά γνωρίσει τις γυναίκες!

-" Ιδ ίες  ε ίν α ι δλες τους ! μονολογούσε. Γ νώ ρισες.
μιά  ; τ ις  γνώ ρ ισες Ολες !...

Καί τον εΰρισκε σωστό καί τονέ συχνοαπάγγε̂ νβ 
το στίχο ιοΰ Παπαρρηγόπουλου:

Ποτέ δέν ήγαπήθην
καί δμως πώς. ήγάπησα, ό "Γψιστος γνωρίζει!

"Αδιάφορο άν καί δ ίδιος δέν το γνώριζε αυτό. 
ΌΎψιστος έπρεπε νάν τό γνωρίζει. Αυτός θά μά­
θαινε άργόιερα κείνο πού δέ γνώριζε, θά μάθαινε 
αργό ιερά καί τίς γυναίκες.

"Ενα πρωί, πού είτανε ρηγμένος μέ τά μοΰτρα στή 
μελέτη τής Πολιτικής Δικονομίας, άνοιξε σιγά σιγά 
τήν πόρτα τής κάμαράς του ή μάννα του καί τοΰδωσε 
ένα γράμμα.

— Τοφερε ο διανομέας τωραδά! τοΰ είπε κ* έφυγε
Κοίταξε τό φάκελλο. Ή σφραγίδα δήλωνε πώς τό

γράμμα έρχεται άπό τήν Κέρκυρα. Ή καρδιά του 
χτύπησε. Νάναι τής Μαριάνθης; Τάνοιξε. Δικό της 
είτανε. Που διάολο τονέ θυμήθηκε ΰστερ’ άπό τόσα 
χρόνια; Τοΰ γράφει πώς θά ξαναγνρίσει στήν ’Α­
θήνα; Αυτό μάς έλειπε!. . ΙΙάνου στή μελέτη μου 
τώρα!... Τό διάβασε καί κατσούφιασε. Το ξαναδιά­
βασε. Ή Μαριάνθη τούγραφε πώς άν καί περάσανε 
χρόνια άπό τότε πούφυγε άπό τήν ’Αθήνα, δέν τον 
ξέχασε. Δέν ξέχασε τό δάσκαλό της. Σπολλάτη της. Μά 
οΰιε τούς εφέλπιδες ξέχασε. Τούς θυμάται καί γε­
λάει. "Ο,τι δέ σώνει ή αλεπού!.,. «Ώς τόσο θά σου 
τό γράψω γιά νά χαρεΐς. "Ενα παιδί καλό, κι δμορφο, 
σου μοιάζει κιόλας... έχει τό ιίπόϊ σου, λίγο καί τά 
μάτια σου έχει, άν κι αύτουνοΰ είναι σκουρώτερα κά­
πως, πού'χει καφενεδάκι στή Σπιανάδα, σ’ άπάνου 
Βόλτα, μέ ζήτησε ατό τον πατέρα μου κι δ πατέρας 
έδωσε το λόγο του. Νά σου πώ, λογαριάζω νά πώ 
καί γώ τό ναί »

— Πες το, σκρόφα! φώναξε θυμωμένο:, διαβά­
ζοντας το δεύιερη φορά καί κομμάιιάζοντάς το αμέ­
σως. Πέςτό ναί! Πέστε το δλες σας!... Παντρευτείτε 
δλες σας!... Ρουθούνι νά μή μείνει άπό σάς!...

Καί ντύθηκε καί βγήκε οξω. Ποΰ νού νά διαβά­
σει κείνη τή μέρα ! Ήρθε κι αυτή μέ τό γράμμα 
της νά τον ταράξει. Γύρισε νύχτα σπίπι. "Ολη 
μέρα έμεινε στό σπίτι τής Κλαίρης. Είχε νά 
πάει καιρό. Έκει έμαθε καί τά καθέκαστα. Πώς 
η Μαριάνθη [είχε προκόψει, είχε ανοίξει, μοδι­
στράδικο δικό της στήν Κέρκυρα κ’ έκανε χρυσές δου- 
λιές. Τώρα θά παντρευτεί κιόλας κι δ γαμπρός έχει τον 
τρόπο του, .

- Μόνο νάμή γνωρίσει τίποτα σπιρουνάτους! είπε 
σαρκαστικά δ Παΰλος.

Τήν άλλη μέρα ξαναρρίχτηκε στή μελέτη καί τή λη­
σμόνησε όλωςδιόλου. Μόνο άμα πήρε τό δίπλωμά του 
τήν ξαναθυμήθηκε καί τής έστειλε μιά εφημερίδα, 
κλείνοντας μέσα σέ περιθώριο, με κόκκινες παχιές μο­
λυβιές, τάκόλουθα τυπωμένα λόγια:

«Χθες, κατόπιν εύδοκίμων εξετάσεων άνηγορεύθη 
διδάκτωρ τής Νομικής μετά πολλών επαίνων [δ κάλλι-
σ τ ο ς  κ α ί ε ί ’φ ήμ α>ς γ ν ω σ τ ό ς  ε ίς  τ ο ν  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ν  κ ό -

σμον νέος Παΰλος Κατραμάς, επισπασάμενος τά θερμά 
συγχαρητήρια τών σεβαστών του καθηγητών».

Ειταν ή άπάντησή του στό γράμμα της πού το υ 
γράφε πώς ό καφετζής τή; Σπιανάδας τή ζήτησε γιά 
γυναίκα του.

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

ΘΕΡΟΣ

L

Λίγους μήνες ΰστερ’ άπό τίς έξετάσες του, έχασε τή 
μαννα του. Πέθανε άπό τύφο. Ή καλή γυναικούλα 
πού τόσο είχε τυραννηθει στή ζωή, άν καί μπορούσε 
νά ζήσει άκόμα, γιατί μόλις πενηνταπέντε χρονώνε εΐ- 
τανε, έφυγε, μπορεί νά πει κανείς, άπό τή ζωή σέ 
καλή ώρα, άφοΰ κατάφερε δ,τι λαχταρούσε κι δ,τι εϊ- 
τανε όνε*ρό της χρόνια καί χρόνια, νάφίσει τό γιό της 
μέ δίπλωμα καί σέ δρόμο καλό.

*0 Παΰλος καταλυπήθηκε γιά τό θάνατο τής μάν­
νας του. Άλλονε δικό του δέν είχε πιά. Κάτι συγγε- 
νήδες του ούτε τούς λογάριαζε καθόλου, γιατί τδχε 
δει άπό καιρό πώς δέ θά συφωνοΰσε ποτέ μαζί τους. 
Είχαν άλλες ιδέες αυτοί, άλλη άντίληψη τής ζωής. 
Κ’ έτσι. λίγο ριζοσπάστης άπό φυσικό του πού είτανε, 
δέ θά τά ταίριαζε ποτέ μ’ αυτούς τούς νοικοκύρηδες 
"Ενας μάλιστα, πρωτοξάδερφος τής μάννας του, τδχε 
πεΐ καί κάποτες:

— Αύτό τό παιδί θά περάσει μιά μέρα άπό τήΥ 
καρμανιόλα! Νά μου τό θυμάστε!

Τάκουσε καί γέλασε, μά καί δέν ξαναπέρασε άπό τό 
σπίτι του, Τον ξέγραψε, δπως σιγά σιγά κι ολους τους 
μαζί. Κ’ έτσι τώρα, μέ τό θάνατο τής μάννας, άπόμενβ 
μόνος στή ζωή πιά. Στήν ήλικία πού είτανε,εΐκοσιδυό 
περίπου χρονώνε, τή μοναξιά του αυτή δέν τή λογά­
ριαζε. Τό ενάντιο, τον ευχαριστούσε κιόλας. Έτσι δέ 
θάχε δεσίματα στή ζωή. Καί μέ τή σκέψη αύιή πα- 
ρηγορήθηκε γλήγορα. θά ζοΰσε δπως τοΰ άρεσε. Καί 
θά ζοΰσε καλά.

Πούλησε τό μικρό σπιτάκι του το πατρικό. Δέν 
μπορούσε πιά νά κάθεται κεΐ πού πέρασε τά μικρά 
του χρόνια, πού πεθάνανε οί γονιοί του. Τον τυραν- 
νοΰσε ή θύμηση. ’Από τίς είκοσι χιλιάδες πού πήρε,, 
κράτησε τίς τρεις και τίς άλλες τίς έβαλε στήν Εθνική 
Τράπεζα, μ’ άνοιχτό λογαριασμό, νά τραβάει δποτε κι 
δσα θέλει. Μοίρασε τά έπιπλα τά περιττά τοΰ σπιτιού 
του σέ φτωχούς γειτόνους, κράτησε δσα τον χρεια- 
ζόντουσαν, καί πήγε καί νοίκιασε δυο κάμαρες ευρύ­
χωρες, πληρώνοντας μάλιστα καί ξαμηνία μπρο­
στά, σ* iva σπίτι δμορφοχτισμένο μεγαλούτσικο, Ικεΐ



κοντά στο Πολυτεχνείο, πού τότε λίγα σπίτια άκόμα 
εΐντουσαν χπσμένα, κι αύιά άριά και που.

Άπό τις δυο κάμαρες, πού βρισκόντουσαν στο με­
σιανό πάτωμα5 κ* είχε τρία πατώματα τό σπίτι, τήν 
μιά τήν κράτησε γιά τόν ΰπνο και τήν άλλη γιά γραφείο 
του. Κι άπό τις τρεις χιλιάδες πού βάστηξε, ξόδιασε 
περίπου τις χίλιες γιά νά στολίσει τό γραφείο ταυ 
μέ ένα τραπέζι καρυδένιο μεγάλο γιά' νά γράφει, 
μέ εικόνες καλλιτεχνικές καί μέ άγαλματάκια, κα­
θώς καί μέ βιβλία δχι τής επιστήμης του, μά 
λογής φιλολογικά πού άπό καιρό τά λαχταρούσε 
νάν τάποχτήσει. Τά βιβλία του τά επιστημονι­
κά, μιά καί πήρε τό δίπλωμά του, τά τοποθέτησε ευ­
λαβητικά στή βιβλιοθήκη του καί μόνο πού θυμότανε 
καμιά φορά νάν τά ξεσκονίζει, Ούιε τανοιγε. Δικηγό­
ρος δέν τό λογάριαζε νά γί νει.

Ό πόθος του καί ή λαχτάρα του είτανε ή φιλολο­
γία. Νά γράψει ήθελε, βιβλία νά βγάλει, δνομα δικό 
του νά φτειάξει. Γιά τέτια εΐταν πλασμένος αυτός. Ή 
ψυχή του σ’ αυτά φτερούγιζε καί σ* αυτά τόν έ'σπρω- 
χ.ε, κι άν τό πήρε τό δίπλωμά τον, τό πήρε γιά χα- 
τήρι τή; μάννας, γιά νά μήν άκούει τή γκρίνια της 
γιά νά τήν ευχαριστήσει, δχι γι’ άλλο σκοπό. Έ  όνει- 
ροπλέχτρα ψυχή του τήν άποτροπιάζότανε τήν πεζή 
δουλιάί καθώς έλεγε, καί σκοπός τής ζωής δέν είναι 
νά ματώνεται κανείς σέ δαΰτη δουλεύοντας, μά νά 
τήν τραγουδάει καί νάν τή χαίρετοι. .

Είχε, βλέπετε, καί τά παραδάκια. Είκοσι χιλιάδες 
δραχμές είναι κάτι. Κι δταν είναι κανείς εΐκοσιδυό 
χρονωνε κ’ έχει τά μυαλά τού Παύλον, ούτε μπορεί 
κάνε νάν τό φανταστεί πώς αυτές οί είκοσι χιλιάδες 
είναι δυνατό νά σωθούνε μιά μέρα, σαν παίρνουνται 
λίγες λίγες καί δέν μπαίνουν άλλα χρήματα στή θέση 
τους. Κ’έτσι ό Παύλος πού εννοούσε νά καλοντύνεται 
καί νά καλοπερνάει καί πού άπό μερμήγκια δέν κρα­
τούσε γιά νάχει τόν άποταμιευτικό άταβισμό, σαν 
τζιτζίκι πού είτανε, μόνο τήν καλοπέραση καί τό τρα­
γούδι λογάριαζε.

Τό τραγούδι μάλιστα περισσότερο κι άπό τήν κα­
λοπέραση. Καί τώρα πιά πού δέν είχε τούς μπελάδες 
τής άποχαυνωτικής μελέτης καί τής γκρίνιας γιά τό 
δίπλωμα, τδρρηξε στις αγαπημένες του λεύτερες μελέ­
τες καί στήν ποίηση. Έγραφε κ* έγραφε στίχους, 
πόιεσέ θύμησες περασμένες, πότε σέ ερωμένες του 
φανταστικές, καί πότε σέ όνειρα καί σέ μελλούμενες 
χαρές κ9 ευτυχίες, καί στο χρόνο πάνου, πού οί άλλοι 
συνάδερφοί του δώσανε πραχτικές έξετάσες στον Ά- 
ρειο Πάγο καί πήρανε τήν άδειά τους, αυτός έβγαλε 
τό πρώτο βιβλίο του μέ στίχους κι ο ύιε καν τδχε συλ­
λογιστεί νά δώσει έξετάσες γι'άδεια.

Τό πρώτο τον βιβλίο χρίθηκε ευνοϊκά στις εφημε­
ρίδες. Ένας μεγάλος ποιητής καί κριτικός τόχε, τό 
πρόσεξε καί τούγραψε πώς «περιέχει δείγματα τά 
όποια μας βεβαιώνουν πώς ό νεαρός ποιητής μέ τόν 
καιρόν θά μάς δώσει καί υφάσματα άξια τής Τέχνης»,
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και μια και το πρώτο βιβλίο κείνο πέτυχε, τάποφά- 
σισε πια οριστικά νάφοσιωθεί στά γράμματα κοί πά­
νου στήν απόφασή του αύτή άρχίνησε νά υφαίνει τά 
ό'νειρά ιου γιάτή ζωή του ιήν κατοπινή.

2 .

Τή ζωή τήν είχε χορτάσει πιά. Έτσι τό νόμιζε. Ί ­
σως καί νά μήν τήν είχε ούιε γευτεί ακόμα. Ώςτόσσ, 
έτσι αυτός τό νόμιζε, Τήν είχε χορτάσει λοιπόν τή ζωή, 
τις είχε γνωρίσει τις γυναίκες—ή Μαριγούλα, ή Φλώ­
ρα καί ή Μαριάνθη τού τις μάθανε καί μέ τό παρα­
πόνου—κ* είχε πάρει πιά τήν πόζα άθρώπου χορτα- 
σμένου καί άηδιασμένου άπ9 όλα. Τή δίψα τής αγά­
πης τήν κρατούσε πάντα μέσα τον, μά τή δίψα του 
αύτή δέν τδλπιζε πιά νάν τή σβήσει μέ γυναίκο. Θά- 
μενε πάντα δίψα, κ’ ΐσως αύτή, συλλογιζότανε, νάν 
τού είτανε κι απαραίτητη γιά νάν τού δμορφαίνει τή 
σκέψη καί νάν τού κεντρίζει τήν έμπνεψη. Αυτό τό 
πίστεψε ένα χρόνο άλάκερο. Τή δεύιερη χρονιά ήρθε 
κάτι αναπάντεχο νάν τού τήν αλλάξει τήν πίστη του 
αύιή.

Τις πλαϊνές του κάμαρες, πέντε κάμαρες ευρύχωρες 
καί κουζίνα, τόν ερχόμενο Σεπχέβρη τις νοίκιασε 
ένας μεσόκοπος ακόστρατος ταγματάρχης τής χωροφυ­
λακής, ό κ. Σταμάτη; Λερός, μέ τή γυναίκα του, τήν 
κ. Πραξιθέα, πού μ’ δλα τά πενήντα χρόνια τιις δέν 
εννοούσε μέ κανένα λόγο ν9 αποστρατευτεί κι αύτή 
άπό τή ζωή, μά κοκκορευότανε σέ στολίδια καί οέ νά­
ζια σά νάχε τά μισά τά χρόνια, καί μέ τήν κόρη της 
τήν ’Αλίκη, μιά νοστιμούτσικη ψιλόλιγνη κοπέλλα, 
όλόξανθη, ίσαμε δεκαενιά είκοσι χρονωνε, πούχε τε- 
λιώσει τό Αρσάκειο άπό πέρσι καί πού τώρα κατα­
γινότανε μέ τό πιάνο, παίρνοντας στο σπίτι της μα­
θήματα. *0 κ. Λερός ιόν είχε τόν τρόπο του, γιατί 
καί παράδες τόκιζε καί στό σπίτι του καλοπερνούσε 
καί ή κυρά τον, καθώς καί ή κόρη του, ντυνόντουσαν 
καλά, πάντα τής μόδας κ’ εννοούσανε νά πηγαίνουνε 
συχνά στό θέατρο και νά μή λείπούνε άπό κανένα κέν­
τρο κοσμικό.

Καθώς έμαθε κατόπιν, ή κ. ΙΙραξιθέα άμα παν­
τρεύτηκε τό Λερό, άνθνπομοίραρχο ακόμα, τούδωσε 
άρκετή προίκα μά κι ό Λερός δούλεψε καλά, ταχτικά 
άποσπασματάρχης καί κάποτε καί δασικός, κ9 έτσι τήν 
προίκα τής κ. Πραξιθέας άνιί νάν τή λιγοστέψει, τό 
εναντίο τήν αύγάτησε. Είχε συνεταιριστεί μάλιστα τε­
λευταία καί μ’ ένα μπακάλη, πούχε τό μαγαζί του 
αντίκρυ στό στρατώνα τής χωροφυλακής, κ9 έκανε ευ­
κολίες στους αξιωματικούς καί στους χωροφύλακε;, 
προεξοφλούντας μέ τριάντα, κάποτε καί μέ σαράντα, 
στά εκατό τις μιστοδοσίες τους, χωρίς ν’άπυφαίνεται 
αυτός καθόλου.

Τήν πρώτη πρώχη βδομάδα πού καθίσανε σχό και­
νούριο σπίτι γνωριστήκανε μέ τόν Παύλο. Κι αφορμή 
δ Λερός.

ΤΜ Α Σ  _________
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, — Μωρέ του Μανόλη του Κατραμά παιδί είσαι 
σύ; Μέ ιό μακαρίτη τον πατέρα σου είμαστε φίλοι 
στενοί. Στα εβδομήντα ύπερετούσαμε μαζί στον Κρα- 
βασαρά. Αυτός εΐτανε γραμματικός τής εφορίας, εγώ 
άνθυπομοίραρχος στην καταδίωξη τής ληστείας. Μω­
ρέ χρόνια καί κείνα! *Η μάννα σου τί γίνεται; Καλά 
είναι; Μ τα! πέθανε; Θεός σχωρέσ’ τηνε! Δεν τί] 
γνιόρισα γιατί τότε έμενε στήν ’Αθήνα ... Σ’ έχε μι­
κρό κ* εΐτανε καί λίγο ανήμπορη. . . ‘Η κακομοίρα!
. . , Πέθανε τό λοιπόν;... Υπομονή!... Αυτά έχει 
ό παλιόκοσμος!...

Μεσημέρι του τά'λεγε αυτά, πού άνταμωθήκανε 
Ότήν ¿ξώπορτα. "Ηθελε νά τον τραβήξει στο σπίτι 
μέσα. Ό Παύλος άντιστεκότανε. Δέ γίνεται! . . . Έχω 
δουλιά βιαστικιά!... Θά πάρω ένα βιβλίο καί θά 
πάω όξω, στο ξενοδοχείο νά φάω! ...

— Στο ξενοδοχείο, θά φας; Νάμαι γώ εδώ καί νά 
φάς στο ξενοδοχείο; .. . ‘Ο κόσμος νά χαλάσει, μά 
αίιτό ... Έλα! "Εμπα μέσα ...

— Μά, σάς παρακαλώ. ..
— Δεν έχει μά καί ξεμά! Σοΰχω κ’ ένα φαή χωρο­

φυλακίστικο ... Μπούτι σκόρδο στο φούρνο!.. , Ε ­
μείς οΐ παλιοί ξέρουμε νά ζήσουμε!. . . Καί κάτι σαρ- 
δέλες!... Μύρισε! . , .

Καί του ζύγωσε το χαρτί με τις σαρδέλες στη μύτη. 
Καί πριν πρυφτάσει νά τραβηχτεί, βρέθηκε, μέ μιά 
σκουντιά, μέσα στο σπίτι.

— Ιΐραξιθέα! ... νά! ... Έλα!. . . Τό παιδί του 
Κατραμά, του φίλου μου .. . * Ιδιος κι άπαράλλαχτος ό 
πατέρας του.. . Θά φάει μαζί μας.. .

— Μά καημένε Σιαμάιη . .. δέ μάς τόλεγες από τό 
πρωΐ; .. . "Ετσι μάς τά κάνει: πάντα! . .. Νά μας 
συμπαθάτε, κ. Κατραμά, πού μάς βρίσκετε έτσι, άνω 
κάτω .. .

— Μπά, κυρία μου...
— Μπρέ άφίστε τις αυτές τις σαχλοτσιριμόνιες!.. .
"Ελα δώ καί σΰ, ’Αλίκη... ξέρεις, Παύλο ... παί­

ζει φίνο πιάνο.. , Θά μάς παίξει τη Λ ο υ τ σ ία ύστερ* 
από τό φαή.

— Μπαμπά!... εΐπεν ή ’Αλίκη κοκκινίζοντας κ’ 
έδωσε τό χέρι της στον Παΰλο.

Καθίσανε στο τραπέζι. Του δώσανε τη θέση την 
τιμητική. Δεξιά του ή ’Αλίκη, αριστερά του ή Πρα- 
ξιθέα’ ό Λερός άντικρύ του. Τό μπούτι σκόρδο περί­
φημο. Πριν άπ’ αυτό, ένα πιλάφι.

— Ξέρεις, ή ΓΙραξιθέα είναι μαγέρισα φίνα. Μά 
κ’ ή Αλίκη επιτηδεύεται.

—■ Σώπα, μπαμπά!...
— Όλο σώπα καί σώπα!... Μίλα τότε σύ !...
Πάνου στο φαή διάφορες κουβέντες. Γιά την πολι­

τική, γιά τον καιρό, γιά τις διασκέδασες—κι ολ’ αΰτά 
άμα έκαμε διακοπή δ Αερό; πού δέ σταματούσε νά- 
φηγεϊται άνέκδοτα γιά τις ληστείες, παλικαριές δικές 
του καί τά τέτια, Μιά στιγμή, πού δ Λερός είχε στα­
ματήσει, γιατί καταγινότανε νά λευκάνει μέ τά§όντια 
του τό κόκκαλο τού μπουτιού, ή ’Αλίκη είπε δειλά :

— Έχω διαβάσει καί τά τραγούδια σας, κύριε Κα­
τραμά, καί μου άρέσανε πολύ...

Ό Λερός άπίθωσε άμέσως τό κόκκαλο στο πιάτο.
— 'Έχεις κάνει καί τραγούδια Μωρέ, γιά φαντά- 

σου! Τό παιδί τού Κατραμά νά κάνει καί τραγούδια! 
... Απίστευτο!... Καί τί τραγούδια έχεις κάνει; 
Γιυννκδτικα; Ευρωπαϊκά; Πές μας κανένα !... Θά 
σέ βοηθήσω καί γώ!... Ξέρεις, μιά φορά τό κελαϊ- 
δοΰσα, μά ή φωνή μου κρατιέτ* ακόμα!...

Ό Παύλος χαμογέλασε. Ή ’Αλίκη κατακοκκίνισε
— Μά, μπαμπά, ό κ. Κατραμάς δέν κάνει τραγού­

δια πού τραγουδιούνται...
-*Αμέ;
— Νά, γράφει τραγούδια, είναι ποιητής... ΓΙώς 

νά σάς τό πώ;.,.
— Πφ! έκαμε δ Λερός καί στραβομουτσούνιασε 

Είναι ποιητής λοιπόν; Καί γώ είχα διαβάσει πρό- 
περσι, σέ μιά φημερίδα πού μάς ήρθε κάτω στή Νάξο, 
πώς δ φίλος μας πήρε τό δίπλωμα τού δικηγόρου..

—■ Ναί, κύριε Λερέ, πήρα τό δίπλωμά μου, μά 
γράφω καί ποιήματα! είπε ό Παύλος κομπαστικά.

— Γράφεις ποιήματα; Καί κερδίζεις πολλά άπ* 
: αύ εά πού γράφεις;

— Μά δέν τά γράφω γιά νά κερδίζω. ..
— Δουλιά πού δέ βγάζει παράδες δέν είναι δου- 

λιά ! δογμάτισε καί ξανοπήρε τό κόκκαλο στο χέρι του.
Τό φαή τέλιωσε καλά, όπως κι άρχισε, μέ κουβέν­

τες καί μέ γέλια. Καί τή στιγμή πού εΐτανε νά φύγεί 
δ Παύλος, ύστερα από τάπαραίτητα *’*νά σάς βλέ­
πουμε συχνά» τού Λερού καί τής Πραξιθέας, δίνοντας 
του τό χέρι της ή Άλικη νά τον άποχαιρετήσει τονέ 
ρώτησε:

— Έχετε ποιήματα άνέκδοτα, κύριε Παύλο ;
— Αρκετά! ...
— Θά μού διαβάσετε καμιά μέρα κανένα;
— Σάς άρέσουν τά ποιήματα; τή ρώτησε κιαύτό:.
— Πολύ !... μά πολύ! ιού άποκρίθηκε άλαφροκοκ- 

κινίζοντας καί τονέ συντρόφεψε ίσαμε τή πόρτα,
(Ακολουθεί)

Α Κ Α Δ Η Μ Α ΪΚ Ο Ν  ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ
ΕΥΑΓ. Α. ΚΟΥΚΛΑΡΑ

(ϊδ ρ ιιθέν  στα 1889)
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Πωλοΰνταί περασμένα φύλλα και τόμοι τού «Νου* 
μά*, καθώς καί δλα τά βιβλία τής Δημοτική:. Βιβλία 
στέλλονται στις επαρχίες καί στο έξωτερικό. Σιό Ακα­
δημαϊκό βιβλιοπωλείο εύρίσκονται δλα τά επιστημο­
νικά, φιλολογικά, διδακτικά, καθώς καί δλα τά νέα 
βιβλία, είς τιμάς πολύ χαμηλός.

Τά βιβλία τού Πάνου Δ. Ταγκοπυύλου: «Πρόζες» 
καί «Δροσοσταζίδες» στέλνουνται στις Ιπαρχίες καί 
στο Ιξωτερικό μέ δρ. 2.50 κ’ ελεύθερα ταχυδρομικών.
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Π Ι Σ Ι Ι Ϊ  Κ Α Ι  Α Λ Ε Λ Φ Ο Τ Η Σ  X ’ αύ ιά  τά 8ν6 θεμέλια

πάνω στήνει μιά νέα'Ελληνικήν Αυτοκρατορίαν ό βουλευτής 
Κέρκυρας κ. Κ . Σοκόλης, στό νέο του βιβλίο που τοΰ τύ 
πωρε τώρα τελευταία, μέ τον τίτλον «Αυτοκρατορία» ή « Ά γ-  
γυρα». Α ξ ίζε ι νά τό διαβάσουν δλοι.
ΔΕΛΤΙΟ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΑ. ΟΜΙΛΟΥ Τόμος 5 Ά ρ. 3 - 4  
Περιεχόμενα.

Μ, Τριανταφυλλίδη, Τό έργο τού Ό μίλου.— Α. Τ ΐιυη ιό , 
0 1  Νεοέλληνες καί ή καταγωγή τους.— Γ. Π., Ή  δίκη τοΰ 
Ναυπλίου.— Φ. Λραγούμη, Οι Ιδέες του Τσάμπερλεν γιά τό 
μεσαιωνικό καί νέο έλληνισκό. -  Μ. Τριανταφυλλίδη, Ή  
αρχή τής γλώσσας καί ή φροΐδιανή ψυχολογία.—Μ. Τριαν- 
ιαφυλίδη, Συμβουλές στήν ιστορία τοδ δημοτικισμοί».— X. 
Βαΐανοϋ, Οί πρώτοι μαλλιαροί στό εσωτερικό τής Μικρά- 
σίας. — Μ. Τριανταφυλλίδη. ’Από τά ψυχολογικά τής κα­
θαρεύουσας.— Μ. Τριανταφυλλίδη, Ό  Χαρίλαος Τρικούπης 
γιά τό γλωσσικό ζήτημα.— Έκθεση τής κοινοβουλευτικής 
επιτροπής γιά τά εκπαιδευτικά νομοσχέδια Τσιριμώκου.— 
Πάολας Λομπρόζο, Παιδικά ιχνογραφήματα, μετάφρ. Κ. 
Νατζοπούλου.— Βιβλιοκρισίες γλωσσικές, παιδαγωγικές, 
λογοτεχνικές κτλ. τών κ. κ. Μ Τριανταφυλλίδη, Λ, Λελ- 
μοόζου. Κ. Χοτζόπουλου, Κ. IΙαλαμα κλπ. ι

0>ΤΙ © Ε Λ ΗΤΗ

Στό περασμένο φύλλο (σελίδα 193, στήλη 1 , άράδα 20) 
πρέπει νά διαβαστεί : αΔέ 0ά κατηγορήσουνε...* άντί «Θά 
κατηγορήσουνε...*  πού τυπώθηκε.

Γραμμή Πα ραιώς  - ' Κ λιξανίρε ίας

Μόλις έκ τών αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν θαλα­
μηγόν «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος Ιό μ ιλλίω ν, άμυθήτου πολυτε­
λείας καί άνέσεως αναχωρεί «κ Πειραιώς (παραλία Τροΰμ- 
πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ εύθεϊαν δΓ 
’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Π ιιοαιώ ςΘ εσσαΙονίχης-Κ αβάίλας

Γραμμή Π ειραιώς-Κναλάίων

Τό μέ διπλούς έ'λικας και μηχανάς άφθάστου ταχύτητάς, 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον ; ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (ΙΙαραλία Τρούμπας)

Έκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ, μ. διά Σύρον 
Άνδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. κατ' ευθεία 
διά Θεσσαλονίκην—Καββάλ,λαγ.

Αιά περαι τέρω πληροφορίας άπευθυνχέον:
’Εν 'Αΰήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελλοΰ 

άριθ. 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. θω μά  
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου 
(Πλατεία Συντάγματος) καί "Ιωάν Ρέντα (παρά τον ηλεκ­
τρικόν σταθμόν Όμονοίας).

Έ γ ΙΣειραιεΖ. Γεν, Πρακτορεΐον. οδός Φίλωνος, 44, ίόπ ι­
σθεν άγίας Τριάδος).

’ Εν *ΑΧ(ξανίρεΐα Μ. Π. Σαλβάγον οδός Άντωνιάδου.

(Έκ του Πρακτορείου)

Ε0ΚΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α  ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Α. Κ Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

Λ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Ϋ Ο Ρ Κ Η Σ

Ιό  τ α ^ ΰ η λ ο ν ν  θ α λ α μ η γ ό ν  νπ ερ ω κ εά νεεο ν

“ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
θέλει Αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ ευθείαν διά νέαν Ύόρκην τήν ΰ ’Ιουλίου 

Επίσης τό θαλαμηγόν νπερωκεάνειον

‘Π Α Τ Ρ Ι Σ , ,
θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς (μέση) Καλαμών-Πατρών) κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν Ύόρκην τήν 11 Ιουλίου,

At* έ«ι6άτ*»<·* eld ιτ  ά ρ ια  κ α ί  π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε ιθ υ ν τ έ ο ν ϊ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : Πρακτορείο* ΈΟν. Άτμοπλοιας δδδς Ά πελλο ΐί 1. ΆριΟ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτορεϊον ΈΟν. Άχμοπλοΐας τή ; Ε λλάδος, όδός Φίλωνος ip. 14 (δπιοθεν Ά γ  

Τριάδας). Ά ρ . τηλ. 127.

Οί βέλο ντε; νά ά τρ ιλ ιτω η  θέσεις ανάγκη νά δηλύτω τι εγκαίρως εις τά Κε ντρικά Πρακτορεία τής Ε τα ιρ ίας και |1 

τούς χατά τόπου; άνεγνωριτμίνους αντιπροσώπους. ^

’ Γποοτηοίζοντες τά Έ λλην,χά ατμόπλοια, ύποττηριζετε τήν S n u a ia v  όας* μεγαλώνετε τήν Π α τρ ίδ α  ό α ς .


