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ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΖΩΗ
Κανείς δέν τού Ιδινε ζωή σά γεννήθηκε' βγήκε στον 

κόσμο ενα πλάσμα καχεκτικό καί μαραμένο χωρίς 
στάλα ζωή μέσα του* τόσο πού ο: γειτόνοι έλεγαν 
πώς δέν έβγαλε καν ούτ’ αυτή τήν κλαψιάρικη ψω- 
νούλα πού άφίνει κάθε άνθρωπος, σάν πρωτανοίγει τά 
μάτια του στό φως καί πώς απ’ τό χειλάκι του τό πα­
νιασμένο έσταξε μιά γουλίτσ* αίμα. "Ετσι όλοι τό 
πέρασαν γιά πεθαμένο, μά ό γιατρός πούξερε άπό τέ­
τοια κατάλαβε πώ; τό παιδί δέν εΐταν παρ’ άσφυ- 
χηκό καί τρίβοντας το δυνατά καί γλήγορα τούοωσε 
την ανάσα. Μά κι1 αυτή δέν εΐταν παρά λιγοστή καί 
μ’ όλο πού τό μωρό άνοιγόκλεινε κουρασμένα τά μα­
τάκια κ’ έπαιζε ελαφρά τά χείλια σά νά γύρευε φαί, 
ή μαμή κ’ οί παραστεκουμενα έστειλαν γλήγορα, 
γλήγορα γιά τόν παπά καί τήν κολυμπήθρα.

Ά ; πήγαινε τουλάχιστο βαφτισμένο* έτσι θάξερε 
ή μητέρα του πώς τό παιδί της π’ άπ’ τά πολλά της 
βάσανα τό γέννησε χωρίς ζωή οέ θάταν παραπετα- 
μενο καί στον ουρανό. "Ο,τι τού στέρησε αύτή ©ώ κάτω 
καί πριν άκόμη γεννηθή θά τοΟ τάδινε τό βάφτισμα 
κεΐ απάνω καί θάταν έκεϊ πέρα όμοιο σάν όλα τάλλα 
τά παιδιά τά πλούσια καί τά βασιλόπουλα καί δέ θάχε 
τίποτε; νά τούς ζηλέψη. Κ’ ή μητέρα σιγοκλαίοντας
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αναστέναξε άνακουφισμένη. Τί μεγάλη παρηγοριά 
στ’ Αλήθεια νά τό ξέρη κεΐ άπάνω ήσυχο κ’ ευτυχι­
σμένο χωρίς νά τσϋ λείπη τίποτα* γιατί βέβαια πού 
τ’ άγγελούδια θάχουν πάντα τό καλό τους φοΐ καί τό 
ζεσιό τους ρούχο* κ’ύστερα ποιος ξέρει σέ τί όμορφα 
σπιτάκια θά κάθουνται παίζοντας αναμεταξύ τους όλη 
ώρα. Έτσι πηγαίνοντας μόλις γεννήθηκε κεΐ άπάνω, 
δέ θά γνώριζε ποτέ τήν πείνα, τήν κακομοιριά καί 
τήν καταφρόνια τού κόσμου.

Κακομοίρη μικρούλα 1 κ’ ή μητέρα έχοντας τη δί­
πλα της, τήν κοίταζε άποκαμωμένη. Εΐταν τό πρώτο 
της παιδί, τό πρώτο πλάομα πού ¿δημιούργησε, πού 
τούδωσε ύπαρξη απ’ τή βασανισμένη ύπαρξή της ! καί 
τό περίμενε μ’ ενα τρόμο τό παιδί αύτό γιατί συλλο-· 
γίζονταν πώς θά τά βγάλη πέρα. Τ’ εΐχε νά τού δώση: 
τίποτα* ούτε καν τόν πατέρα του. Εκείνος πεθανε λί­
γους μήνες ΰστερ’ απ’ τό γάμο του άφίνοντας τή νέα 
του γυναίκα στους πέντε δρόμους. Τί δυστυχία! Έτσι 
φτωχοί πάμπτωχοι καθώς ήσαν κ’ οί δυό τους, μα 
νέοι καί γιομάτοι ζωή, εΐχαν παρθή άπό άγάπη. Αύ- 
Ιός θά δούλευε, θά δούλευε μάλιστα σκυλίσια καθώς 
έλεγε, εκείνη πάλι θά κοίταζε τό σπίτη τήν οικονο­
μία τους, τό νοικοκυριό τους. Καί θά ζοΰσαν* θάχαν 
τούς κόπους τους, θάχαν άά βάσ: '% τους, τδξεραν, 
μά πάλι θάχαν τήν άγάπη τους, θάχαν τά παιδιά 
τους, πού θά τού; χάριζε ό θεός, τά παιδιά τους, πού 
θά μεγάλωναν, θά τούς ήσαν αποκούμπι καί χαρά. 
Μά τά πράματα ήρθαν άλλοιώς* ή αγωνία, κΓ ό 
τρόμος τής δυστυχίας, υποδέχτηκαν τό πρώτο παιδί, 
πού γεννήθηκε στήν έρφάνια. Κι’ή μάννα έχοντας το 
δίπλα της, αό κοίταζε σάν ένοχη γιατί - κοντά σΓ 
άλλα—δέν τδόγαλε ούτε γερό στον κόσμο.

Έβλεπε τό μάγουλό του τό κέρινο καί τό πανια­
σμένο του χείλι, καί συλλογίζονταν — σά νάθελε νά 
βγάλη άπό πάνω της τήν ευθύνη τού κακού—τις μπό- 
ρες πού τράβηξε δλον αύτό τόν καιρό. Πρώτα άπ’ όλα 
ή τρομάρα πού πήρε σά, δυό μηνών νύφη, τής έφεραν 
τόν άντρα της ένα άπόγεμμα σκοτωμένον πίσω. Τ' 
εΐχε γίνει; Έτσι κατά λάθος — άπό άμέλεια — δπως 
λεν στό δικαστήριο, ένας φίλος του παίζοντας τρά­
βηξε κατά πάνω του* κ’ έγεινε τό κακό. Κ’ ύστερα 
άπ’ αύτό, μιά κ’ ή άρχή έγεινε, ήρθαν ξοπίσω όλα 
τάλλα* καί νά την άμέσως ή φτώχια τήν άλλη μέρα 
εΐταν κι’ δλας φερμένη. ΤΙ δυστυχισμένη χήρα — π’ 
άπό μικρή εΐταν κι’ αύτή ορφανή μεινεμένη —δεν εΐχε 
κανέναν προστάτη* τά δυό τη; αδέρφια μόλις τήν 
πάντρεψαν, πήγαν στήν ’Αμερική γυρεύοντας έκεϊ μα- 
κρυά την τύχη κ’ ίσαμε τήν ώρα δέν είχε κανένα 
τους γράμμα άκόμα έρθη άν έφτασαν μέ τό καλό κΓ 
άν έπιασαν δουλειά. Έτσι ή δόλια τους ή αδερφή 
δέν ήξερε πού βρίσκονταν καν γιά νά τούς γράψη 
καί νά τούς πή τό βάσανό της. Μά άργά ή γλήγορα 
δέν μπορούσαν παρά νά τής στείλουν καμμιά είδηση 
καί τότες ποιος ξέρει τί θχκχνε* ΐοως νά πήγαινε νά 
τούς βρή, δηλαδή άν τήν ήθελαν, γιατί τό σήμερο όλα 
πρέπει νά τά φοβάται κανείς. Μά κΓ άν πούμε πάλι 
πώς τ’ αδέρφια της ήσαν καλά καί τήν ήθελαν, έπρεπε 
νά πέραση κάμποσος κηρός ο>; πού νά λάβη γράμμα 
τουςζ νά οίκονομήση τό ναύλο της καί νά γεννηθή
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καί τό παιδί της' -πού νοι ταξίδευε έτσι; Κ’ ¿ν τώ με­
ταξύ τί θάκανε; τί άλλο άπδ τή δουλειά! κ’ έτσι μόλο 
πού βρίσκονταν σε μια τέτοια κατάσταση άρχισε νά 
ξενοδουλεύη. Ελαφρέ; δουλειές ίσαμε πού νά βγάζη 
τδ ψωμί της' για βαριές βέβαια δεν έκανε* καί τις 
άλλες άκόμη της έδιναν οί συχωριανοί πιδ πολύ 
άπδ ψυχοπονιά1, 7ταρά γιατί την ¿χρειάζονταν. Καί 
κείνη τά καταλάβαινε δλα καί μαράζωνε καί τά δέ­
χονταν γιατί δεν μπορούσε νά κάνη άλλαώς. Μά ως 
τόσο ή ψυχή της ποτίζονταν στδ φαρμάκι, φαρμακώ­
νοντας, μαζή μέ δαύτην, καί τδ παιδί της.

Πόσες φορές στις δύσκολες καί πικραμένες της 
ώρες δέ συλλογίζονταν μέ τρόμο τ’ αγέννητο αύτδ 
πλάσμα; ποιός ξέρει τ’ είχε καί κείνο νά τραβήξη! 
Καί τότες μπρος στη σκέψη της αυτή, μπρος στδ 
προαίστημά της δτι τδ παιδί της θά τυραννιώνταν 
σάν καί δαύτην, υποχωρούσε κάθε μητρική λαχτάρα. 
*Α! ναί* είχε κι’- αυτήν άκόμη τήν πίκρα δοκιμάσει* 
νά μή χαίρεται σάν δλες τις άλλες μάννες γιά τόν 
έρχομδ τού πρώτου της παιδιού* δχι! στά χάλια πού · 
τανε τί χαρές νά κάνη; Έ ! καλά δέ τόφερνε στδ κό­
σμο κι’ άπδ κεί; νά ξεγελάση τάχατες τόν εαυτό 
της πώς θά γίνη κι’ αυτή δμοια μέ τις άλλες ευτυχι­
σμένη μάννα, πώς θά τδ ίδή μιά μέρα μεγαλωμένο 
δίπλα της νά τής κουβεντιάζη καί νά τής γελάη. "Α ! 
δχι! δχι άλλα όνειρα πιά, άρκετά τήν ξεγέλασαν τά 
πρώτα. Καί τότεςζέχοντάς το πάντα δίπλα, έστρεφε 
γλήγοοαγλήγορα άπδ τήν άλλη μεριά τδ κεφάλι,,σά 
νά μην ήθελε νά τδ ίδή, σά νά φοβότανε ν’ άντικρύση 
τί; όμορφες ζωγραφιές πούφερνε επίμονα μπροστά 
ττς ή μητρική της καρδιά! έτρεμε μήν πάη καί τις 
πιστέψη καί βρεθή μονδμιάς σέ καινούργιαν άβυσσο.

Μά σιγά-σιγά σάν πέρασε ή πρώτη ζάλη τού τρό­
μου καί τής πίκρας, άρχισε νά ξυπνάη καί νά τής 
γλυκομιλόη θαρρετά μέσα της ή μητρική λαχτάρα. 
*λ ! τδ παιδί της! τώρα δέ θάταν πιά έρημη καί 
σκοτεινή στον κόσμο* θάχε έδαύτο, γιά δαύτο θά 
δούλευε καί δουλεύοντας δουλεύοντας σάν. άντρας, θά 
πάσκιζε νά μήν τού λείψη τίποτα, ούτε τδ ρούχο του, 
ούτε τδ φαί του* καί θάχαν καί το σπιτάκι τους. Τιαιί 
τάχατες; καί κεί μέσα θά μεγάλωνε καί θά γίνονταν 
κοπελλούδα πού νά τήν χαίρεται ή μάννα της κι’ δ 
εκόσμος δλος.Μόνο νά τήςτδ χάριζε ό Θεός. Ναί αύτδ 
ίταν, τδ παιδί της γεννήθηκε μισοπεθαμμένο* καί 

παίρνοντας το γιά πρώτη φορά ατά χέρια της τόσφιςε 
μέ μανία σά νάθελε*νά ΐοΰ κράτηση τήλιγοστή ζωού­
λα. Τότες ξεπετάχτηκε μονομιάς άπάνω.Ναί.νά βαφτι­
στή τδ παιδί,νά βαφτιστή μιαν ώρα άρχήτερα, κι’δχι 
γιά να πάη -έτοιμο στον άπάνω κόσμο μά ίσα, ίσα, 
γιάνά κρατηθή έδώ σ’ αυτόν. Λεν τήν έννοιζε πιά γιά 
τίποτε* τδ παιδί της νάχε καί τάλλα ταν ειδική της 
δουλειά. Κι’ άνασηκωμένή στδ στρώμα, βαστώντας τδ 
παίδί της άγκαλιά, ¿φώναξε μέ φωνή λαχανιασμένη 
άπ’ τήν : άγωνία«’Ακόμα-άκόμα νάρθη δ παπάς;·)

Σέ λίγο τελείωσε % ή βάφτιση* ό νουνδς ό Πανα- 
γής ό καροτσέρης πού βρίσκονταν έδεκεΐ έβγαλε τδ 
παιδί Ελπίδα. Εΐτανε πονόψυχος άνθρωπος καί βλέ­
ποντας ολη κείνη τήν κατάντια τού μάτωνε ή καρδιά* 
μά τί νά τούς κάνη παραπάνω; αύτος κ’ ή γυναίκα 
του παράστεκαν σ’ δλα βοηθώντας δσο μπορούσαν τήν 
έρημη χήρα. Κ’ έβγαλε τδ παιδί Ελπίδα μέ τήν ιδέα 
νά τού κάνη γούρι καί νά φέρη έστω. καί μέ λόγο 
κάτι χαρωπό στδ σπίτι. Καί σιμώνοντας τή μάννα 
γιά νά τής παραδώση τδ μωρό < βαφτισμένο μυρω­
μένο» τής ευχήθηκε , μέ ζωηρή φωνή έτσι γιά νά τής

δώση κουράγιο, νά χαίρεται τδ παιδί της χωρίς νά 
νοιάζεται γιά τίποτε αφού γιά δλους μας' έχει 
δ θεός.

Καί στ” άλήθεια, τά λόγια τού ΙΙαναγή τού κουμ­
πάρου ύές κ’ έπιασαν τόπο* τήν ώρα μάλιστα π’ ό 
γιατρός λίγο ύστερα απ’ τδ βάφτισμα είπε πώς δέ 
φοβάται πιά γιά τδ μωρό, ή μητέρα ξεχνώντας γιά 
πρώτη φορά δλα της τά βάσανα — τά περασμένα καί 
τά μελλούμενα —ΐσα-ίσα παύτά τήν βάραιναν τδ πιδ 
πολύ,—δόθηκε ολάκερη στδ παιδί της.

Τίποτε δέν τήν τρόμαζε πιά* δλα τής ¿φαίνονταν 
φυσικά καί παιγνίδια. Καί καθώς κοίτονταν άκόμα 
στο στρώμα δέν έβλεπε τήν ώρα πότε νά πέρναγαν οί 
κχναδυδ μέρες για νά σηκωθή καί νά πιάση τή δουλειά. 
Λεν ήθελε τδ παιδί τής νά τρώη χαρισμένο ψωμί* δλα 
θάβγχιναν απ’ τά χέρια της! Καί τότες βλέποντας το 
μέρα μέ τήν ημέρα νά μεγαλώνη καί ν’ άντρειεύη θά- 
ξερε πώς αυτή πού τούοωσε τή ζωή μιά φορά τού 
τή βάσταε κάθε στιγμούλα. Λέ θάταν μόνο σάρκα άπδ 
τή σάρκα της, θάταν ό καθημερινός ό κόπος τη; κι’ δ 
ίδρωτάς της. Κάθε μέρα πού πέρναγε δέ θ(ά χάνονταν 
πίσω της, θά τήν έβλεπε νά ζή πάντοτε στην ύπαρξη 
τού παιδιού της. Κ’ έτσι έγινε* ύστερα άπδ λίγες μέ­
ρες, μ’ όλο πούταν άκόμη αδύνατη, ¿γύρεψε δουλειά 
καί τήν ηύρε* ό κάμπος πού άπλώνονταν αφέντης με­
γαλόπρεπος στά πόδια τού χωριού χρειάζονταν αμέ­
τρητα χέρια νά τόν δουλέψουν. Κ’ έτρεχαν όλοι σέ 
δαΰτον νά τούς δώση τά πλούσια του δώρα κ’ έχυνε 
κείνος, σάν έφτανε ή ώρα πλημμυριστώ απ’ τούς 
κόρφους του, τδ μέλι καί τδ γάλα.

Εΐταν γλυκόπνοος ’Απρίλης σά γεννήθηκε ήΈλ- 
πΐδα* κι’ ή μάννα της πατώντας γιά πρώτη φορά τδ 
κατώφλι τού φτωχικού της γιά νά πάη στή δουλειά 
έννοιωσε μόλις βρέθηκε στον άέρα νά ξεχειλίζη 
γύρω της ή ζωή. Τότες ¿στάθηκε μιά στιγμή σά θα­
μπωμένη μή ξέροντας κατά ττοΰ νά πρωτοκτιυξη. 
'Όλα ήσαν καινούργια γιά δ'αύτη* μέ τή γέννηση τού 
παιδιού της τής φαίνονταν σά νά ξαναγεννήθηκε κι’ 
αύτή καί σά νά βρέθηκε μονομιάς σέ μιά καινούργια 
απόλαυση μπροστά, αδοκίμαστη γιά τήν ώρα τέντωσε 
τά ρουθούνια, μισάνοιξε τδ στόμα καί χαμηλώνοντας 
λιγωμένα τά βλέφαρα, άκούμπισ* τδ κεφάλι στον 
τοίχο. 'Ύστερα σάν στδ δευτερόλεπτο κείνο έννοιωσε 
μέσα της ολάκερη τή γλύκα τής ζωής πού ξαναβρί­
σκουμε,τή: ήρθε νά κατεβή τρεχάλα στον κάμπο καί 
να φτάση κεί ξαναμμένη καί λαχανιασμένη.Μά θυμή­
θηκε πώς άπ’τόν ώμο της κρέμονταν ή λινατσένια 
νάκα μέ τδ παιδί της κ’ έτσι βαστώντας τήν πλούσια 
της όρμή πήρε τδ δρόμο μέ βήμα γλήγορο καί δυνατό. 
Τ6 μωρό στή νάκα του κοιμώντχν άπαλά. Λεν είχαν 
άκόμη όλοι οί όουλευτάοες μαζευτεί σάν έφτασε στον 
κάμπο* τούς έβλεπε μόνο νάρχωνται άπδ παντού μέ 
τις άξίνες καί τά σύνεργά τους καί τής έρχονταν καί 
κείνης νά τρέξη σ’άνταμωσή τους νά τού; σφίξη καρ­
διακά τδ χέρι καί νά τούς πή τήν άληθινή της 
χαρά καί περηφάνεια π’άπδ τά τώρα καί μπροστά θά­
ταν συντρόφισσά της. Καί στδ αΐστημα αύτδ σηκώ­
νοντας άθελά της ψηλά τδ κεφάλι έβλεπε μέ φεγγο­
βολή ματιά τόν ήλιο νά βγαίνη ένώτό κορμί της σφίγ­
γονταν σε δύναμη καί ζωή.’Απδ κεί διάλεξε τδ πιδ 
άπάνεμο μέρος καί ψάχνοντας σε κάθε δέντρο για 
. τδ γερώτερό του κλώνο ¿κρέμασε σέ δαύτον τή νάκα 
μέ τδ παιδί. Κι’ άρχισε πειά τή δουλειά. Έδούλευε 
στ’ άλήθεια σαν άντρας* ούτε τής φαίνονταν α̂θόλου



πιο; λίγε; μέρες πριν είχε περάσει μιά τέτοια δοκι­
μασία, κι’ άκούονταν βαρύς ό κρότος τού τσαπιοΰ 
της καθώς χώνονταν βαθειά στη γή. Κάθε λίγο, τή 
σ τ ιγ μ ή  που τό τσ α π ί βασταγμένο άπό τα  ‘χέρ ια  της  
σηκώ νονταν στόν α έρ α  ψ-ηλά γ ιά  νά πάρη φόρα κ α ίν’άναοέψη τό χώμα πιό δυνατά, εκείνη έριχνε και 
άπό μια κλέφτικη ματιά στο μωρό. Στη σκιά της ή 
νάκα σπρωγμένη άπό τήν αύρα, σαλεύονταν άνάλα- 
φρα δώ και κεί καί τό παιδί άποκοιμίζονταν πιό γλυ­
κά. Τίποτε δεν έρχονταν τά τό πειρόξη,τό θυμάρι το 
μύρωνε μέ τό μπάλσαμό του καί μόνο τά μελίσσια 
ζαλισμένα απ’ τό μεθύσι τής δουλειάς τό ζύγωναν 
ποΰ καί πιΰ μ’άπειλητική ρουή. Ώ ! μή γύρευαν νά 
τό κεντρώσουν, νά χοΥσουν τό σκληρό τους βελόνι στο 
κέρινο του μαγουλάκι! Κι’ ή μητέρα τρομαγμένη πε- 
τώντας τό τσαπί έτρεξε πάλι δίπλα του. Γιά τήν 
ώρα δέν το είχαν ακόμη πειράξει καί ψάχνοντας του 
τό πρόσωπο μέ τά χέρια σάν νά φοβόταν πώς τά μά­
τια της τή γελούσαν, έλυσε τό τσεμπέρι της απ’ τό 
κεφάλι καί τδδεσε επιδέξια στά κλαριά σά σκέπη πού ! 
θά τό προφύλαγε άπ’ τό μεθυσμένο μελισσολόι. Καί | 
ξανάπιασε τή δουλειά ! Ξεσκούφωτη δούλεψε ολη τήν | 
ήμερα χωρίς νά τή νοιάξη καί σάν κάποιος δουλευ- |

τής βλέποντας την νά ψήνεται στον ήλιο καί τον 
ίδρωτα νά τρέχη ποτάμι στά ξαναμμένα της μάγουλα 
τής έδωσε τό ψαθί του, έκείνη δέν τό δεχτή. Όχι* αυ­
τή μονάχα Οά ύπόφερε γιά τό παιδί της, κι’ούτε καν 
αύτή" γ ιχ τ ΐ  τίπ ο τε ά π ’δσα θ ά χχ νε  γ ιά  τάδύνατο αύτόπλάσμα δέ θά τής είτανε κόπος καί βάσανο’ ίσα, ίσα 
π’δλα θάσαν μονάχα ευτυχία καί χαρά. Καί στις 
σκέψες της · άπάνω . έννοιωθε τον εαυτό της άλλον 
άνθρωπο γινομένο’ ή γυναίκα ή ίσαμε τά σήμερα 
ή δειλιασμένη καί άποκανωμένη ξεθάρρεψε μονομιάς, 
άντρειώθηκε καί δέ φοβότανε τίποτε πιά. Ά  ! ναί I 
πάν, πέρασαν γιά πάντα οί μικροσυλλογισμοί καί οί 
άστοχε: έννοιες, τά ψωραφιλότιμα και οί̂ αρυγκομιές. 
Τώρα δέ ζοΰσε μέσα της παρά ή άγάπη γιά τό παιδί 
της, τ’άοικημένο πριν γεννηθή. Καί τρέχοντα; πάλι 
δίπλα του στάθηκε άπανωθέ του σά γιά νά τό καμα- 
ρώση, σά γιά νά τό χορτάση, σά γιά νά τό ευχαρί­
στηση γιά τήν καινούργια ζωή πού τής χάρισε. Καί 
φιλώντας του τ’άούτατα χεράκια, γονάτισε μέ βουρ­
κωμένο μάτι μπρός του.

ΜΙΤΣΑ ΓΪΕΡΡΩΤΗ

Ο χ κ τ κ ρ  Ο ϊ * κ Τ ’ Λ Δ

ΤΗ
Η ΜΠΑΛΛΑΔΑ

Υ Λ Α Κ Η Σ  Τ Ο Υ  Ρ Ι Ν Τ Ι Γ Γ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Κ- ΚΑΡΘΑΙΟΥ
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IV

Λεν χάνει λειτουργία ό στατυάς τή μέρα 
ΙΙού κάποιος στήν κρεμάλα Οά δοθεί:
ΙΙάρα πολύ άρρωστη έχει τη*ν καρδιά του, 
ΙΙάρα πολύ χλωμή έχει τήν είδη,
Και κάτι είναι στά μάτια του γραμμένο 
Πού κ *νένας δέν πρέπει νά το ίδεΐ.

"Ετσι κλειστοί ως τό μεσημέρι μείναμε, 
"Ωσπου τού κουδουνιού χύδη ή λαλιά,
Κι’ οί φυλακές μας, τά κλειδιά κλιγκίζοντας 
Άνοιξαν τά βουβά μας τά κελιά,
Κι* έξω απ’ τούς τάφους τώρα, κατεβαίναμε 
Τά σιδερένια, βροντερά σκαλιά.

Στού Θεού τό γλυκόν αέρα βγήκαμε, - 
Μά υλωνών είναι αλλιώτικη ή θωριά,
Τι τούτου ή όψη είναι άπό φόβο κάτασπρη 
Κι’ εκείνου πάλε ή όψη είνε σταχτιά,
Και ποτέ μου δέν εΐδα άλλους θλιμμένους 
Το φώς μέ τέτοια νά θωριών ματιά.

ΙΙοτέ μου άλλους θλιμμένους δέν απάντησα 
Μέ μάτι έτσι νά βλέπουν πυθ&ινο 
Προςτή γαλάξια στέγη πού ονομάζαμε 

! Στη φυλοκή οί κατάδικοι ουρανό,
| Καί προς τά νέφια πού αγνοιαστα καί λεύτερα 

Ταξίδευαν σέ πελαο φωτεινό.

Μά άνάμεσό μας κάποιοι περπατούσανε 
Μέ το κεφάλι καταγίς σκυμμένο :

[Ξέραν πού αύτυ ΐ  νά κρεμαστούνε θάπρεπε 
| "Αν πλήρωναν γιά ο,τι είχαν καμωμένο' 
ι Τί εκείνος ζωντανό πλάσμα θανάτωσε,

Μά αυτοί σκότωσαν εναν πεθαμένο.

Τί όποιος το κρίμα δευτερώνει, μιά άραχλη 
Νεκρή ψυχή στα βάσανα ξυπνά,
Καί τήν τραβά άπ* τό λεκιασμένο σάβανο, 
Καί τής ανοίγει τις πληγές ξανά,
Καί τήν καίει νά στάξει μαύρον αίμα,
Κι* ανώφελα τήν. κάνει νά πονά!

** *



Σάν πίθηκοι ή παλιάτσοι στό ίπποδρόμειο, 
Μέ τή λωλή, παράξενη στολή,
Βουβοί γύρω τριγύρω περπατούσαμε
Στην άσφαλτένια γλιστερήν ανλή,
Βουβοί γύρω τριγύρω περπατούσαμε,
Λίχως κανένας λέξη νά μιλεΐ.

Βουβοί γύρω τριγύρω περπατούσαμε 
Καί θύμηση φριχτότατη περνούσε 
Στών κεφαλιώ.μας μες στό χάος, λες άνεμος 
Κεί μέσα παγερός μέ ορμή φυσούσε'
ΚΓή Φρίκη τράβαε μπρος απ’ τόν καθένα μας 
Κι’ ό Τρόμος άπό πίσω ακολουθούσε.

*
* *

Οί φυλακές μας κορδωτοί σεριάνιζαν, 
Φυλάγανε θαρρείς τά ζωντανά τους'
Οί φορεσιές τους ήταν ολοκαίνουργιες,
Κι’ είχαν ντυθεί τά κυριακάτικά τους'
Μά έμεί; ποιο έργο είχανε κάνει νιώσαμε 
'Απ’ τούς άσβεστες πού είχαν στ* άρβυλά τους.

Γιατί δέν είχε πιά άπομείνει τίποτα 
Κεί πούχασκε τού λάκου πριν τό στόμα : 
Μόνο σέ μιά άκρη τής αι’λής παράμερα 
Λιγάκι λάσπη καί μιά στάλα χώμα,
Καί μιά χούφτα απ’ άσβεστη, πού γιά σάβα\ο 
είχανε ρίξει σ* εκείνου τό σώμα.

Γιατί *χε αύτός ό δόλιος ένα σάβανο,
ΙΙού καθένας νεκρός δέν τό φορεϊ:
Βαθειά μέ; στήν αυλή κείτεται όλόγδυμνος, 
Γιά νάναι έτσι ή ταφή πιο νιροπερή, 
Δεμένα μ’ αλυσίδες τά δυό πόδια του, 
Τυλιγμένος μιά σκέπη φλογερή!

ΚΓ 6 άσβεστης όλον τόν καιρό καί πάντοτί 
Τού τρώει τά κρέατα καί τά κόκκαλά του, 
Τή νύχτα τρώει τά σπασερά του κόκκαλα,
Τή μέρα τ ’ απαλά τά κρέατα του,
Μέ τή σειρά του τρώει μιά κρέας μιά κόκκαλα,

' Μά δίχως διακοπή τρώει τήν καρδιά του.
** *

‘Ολάκερα τρία χρόνια μήτε φύτεμα 
Μήτε σπάρσιμο εκεί δέ θά γενεί:
Τρία χρόνια εκείνη ή κολασμένη θέση 
Χέρσα θέ ν* άπομείνει καί ξερή,
Καί ό ουρανός άπό -ψηλά θαμάζοντας 
Τή σωπαλή της θλίψη θά θωρεΐ.

Θαρρούνε, τού φονιά ή καρδιά πώς θάκανε 
Τό κάθε άθώο σποράκι νά σαπίση.

Δέν είν* αλήθεια! Ά π ' ο,ιι εμείς νομίζουμε, 
Καλύτερη έπλασε ό Θεός τή φύση:
Τ’ άλικο ρόδο θάβγαινε πιο κόκκινο,
Κα'ι τ* άσπρο ρόδο πιο άσπρο ήθελε «νΟίσει.

Άπ* τήν καρδιά του ένα λευκό τριαντάφυλλο! 
Άπό τό στόμα του ένα πορφυρό!
Τί ποιος μπορεί νά πει πώς φανερώνεται 
Τό θέλημα τού Ιησού, άπό τόν καιρό 
Πού στό μεγάλο Πάπα εμπρός λουλούδισε 
Τού καλογέρου τό ραβδί ξερό;

** 4»
Μά ούτε λευκά τριαντάφυλλα, ούτε κόκκινα 
Στή φυλακήν άφίνουν νά φυτρώνουν 
Πέτρε:, στουρνάρια καί γιαλιών συντρίμματα 
Κεί πέρα είναι τά μό να πού σέ ζώνουν:
Τί ναι γνωστό πώς τά λουλούδια κάποτε 
Τή; δυστυ/ιάς τούς πόνους μαλακώνουν.

ΚΓ έτσι πότε δέ θά μαδάει τριαντάφυλλο 
Λευκό ή σάν τό κρασάκι πορφυρό 
Πάνω στό χώμα πού στον τοίχο κρύβεται 
Τής φυλακής σιμά, ιόν ντροπερό,
Γιά νά δηγάται, γιά όλους μας πώς πέθανε 
Τού Πλάστη ό Γιος απάνω στό σταυρό.

** *
Όμως άνκαι τά τείχια τόν πλακώνουνε 
Καί τόν κρατούν γιά πάντα σκλαβωμένο,
ΚΓ ένα πνέμα τή νύχτα δέ σηκώνεται 
Πού μέ άλυσιδες τόχουνε δεμένο,
ΚΓ ένα πνέμα νά κλάψει μόνο δύνεται 
Μέσα σέ τέτορο χώμα κολασμένο,

Σέ ειρήνη εκείνος τώρα, ο άθλιος, βρίσκεται 
"Η τήν ειρήνη σύντομα προσμένει:
Έκεΐ δέν τόν τρελαίνει τώρα τίποτα,
Καί μήτε ό Τρόμος μέσα εκεί πηγαίνει,
Γιατί μέσα στή μαύρη γή πού κείτεται 
Μήτε φεγγάρι, μήτε ό ήλιος βγαίνει.

** *
Σά ζώο τονέ κρέμασαν, κΓ ούτε ψάλανε 
Τό λείψανό του μέ δυό λόγια θεία 
Πού θά μπορούσαν στήν ψυχή του νάφερναν 
Στήν ξαφνισμένη, λίγην ησυχία,
Μά τό κορμί του γρήγορα τραβήξανε 
Καί σέ μιά τρύπα τόριξαν μέ βία.

Στις μύγες τό κορμί του ξεσκεπάσανε,
Τή φορεσιά τού βγάλαν τήν πανένια :



0 NOYMAS
Τόν πρησμένο λαιμό του άναγελούσανε 
Κι’ εκείνα του τά μάτια τά για?>.ένια:
Και δυνατά γελώντας τόν κουκούλωσαν 
Μέ σάβανα βαουά και χωματένια.

Στον ντροπιασμένο τάφο του δέ ζύγωσε 
Ούτε ό παπάς μιά προσευχή νά υψώσει:
Κι' ούτε του βάλαν τό σταυρό, που ώς λύτρωση 
Ά π ’ ιό κρίμα ό Χυιστός μας έχει δώσει,
Τι ένας καί τούτος από εκείνους ήτανε 
ΙΙού ήρθε ό Χριστός δώ κάτω γιά νά σώσει.

"Ας εΐνα ι! τώρα διάβηκε τό σύνορο 
Τής ζωής, πού καδέναν καρτερά:
Γ ι’ αυτόν τού Οΐχτου ή τσακισμένη λύκηθο 
Μέ ξένων δάκρια πιά δα πλημμύρα,
Γιατ'ι δά τόν θρηνούν τού κόσμου οί απόκληροι, 
ΚΓ αυτοί έχουν πάντα δάκρια δαλερά.

V

Δέν τό ξέρω αν σέ δίκιο οι Νόμοι βρίσκονται, 
Κι’ουτε και ξέρω οί Νομοί άν άδικούνε* 
Αυτό πού ξέρουμε δλοι εμείς οί εξόριστοι, 
Είναι πώ; στέρεοι τοίχοι μάς κρατούνε*
Κ^Ι πώ; σά χρόνος είναι ή κάδε μέρα μας, 
Χρόνος πού αργές οί μέρες* του γυρνούνε.

Μά τούτο ξέρω, πώ; οί Νόμοι, πού άνθρωποι 
Στον κόσμο γιά τον "Ανθρωπο έχουν βρει, 
"Αφατου ό Κάϊν τόν άδερφό του σκότωσε 
Κι* άρχίνησαν οί χρόνοι οί.ίίλιβεροί, 
Σκορπούν τό στάρι καί συνάζουν τό άχερο 
Στ’ άλώνια μέ δικράνα τρομερή.

Κι’ ακόμα ξέρω αύιό—καί θάταν φρόνιμο 
Τα λόγια τούτα απ’ δλους ν* ακουστούνε — 
Πώς οί άνίίρωποι τις κόλασες τις χτίζουνε 
Μέ ντροπερά λιθάρια, καί τις κλείουνε 
Μέ σίδερα, μή δεΐ ό Χριστός πώς οί άνθρωποι 
Τ* αδέρφια τους δώ κάτω τυραννούνε.

Τό φεγγάρι μέ σίδερα θαμπώνουνε,
Καί κρύβουνε τού ήλιου τήν είδη:
Καί κάνουνε καλά* γιατί δ,τι γίνεται 
Στην κόλασή τους μέσα τή μου/νή,
Πρέπει κανένας νά μήν τό άγναντέψει,
Μήτε Θεού, μήτε θνητού παιδί!

*

* *
Σάν τά κακά βοτάνια δλα τά κρίματα 
Στής φυλακής άξαίνουν τόν άέρα*
Μονάχα δ,τι είν’ καλό μέσα στόν άνθρωπο 
Μαραίνεται καί χάνεται έκεΐ πέρα:

Κ' είναι ή χλομή Αγωνία ό κλειδοκράτορας 
Κι’ ή ’Απελπισία φρουρός νύχτα καί μέρα.

Γιατί στή νηστεία τό παιδί παιδεύουνε, 
"Ωσπου τά δάκρια δέ στερεύουν πιά : 
Ραβδίζουν τό λωλό καί τόν ανήμπορο,
ΚΓ άναγελοΰν τά κάτασπρα μαλλιά,
ΚΓ άλλοι τρελοί, κΓ δλοι κ^κοί απογίνονται, 
Δίχως -νά βγει άπ’ τό στόμα τους μιλιά.

Κάθε στενό κελί πού τυραννιόμαστε 
Είναι μιά καταβάθρα μαυρισμένη,
Όπου ψυχρή καί κρύα μέσ’ από τά σίδερα 

. *Η σάπια τού θανάτου άνάόα μπαίνει, 
Κι’ δλα ατού ανθρώπου τήν καρδιά πεθομνουνε, 
Καί μόνο ή Πιθυμιά κεί μέσα άξαίνει.

Λάσπη γλυφή είναι τό νερό πού πίνουμε,
Καί φεύγει μες στο στόμα γλιστερό,
Καί λιγοστό, γεμάτο λιθ.αρόπουλα 
ΚΓ άσβεστες τό ψωμί μας τό πικρό,
Καί ό "Υπνος τριγυρνάει μέ μάτια ορθάνοιχτα 
Καί κλαίει παρακσλώντας τόν Καιρό.

♦
* *

Μά άνκαι ή Δίψα ή άχνη κΓ ή Πείνα ή άσαρκη 
Ή  μιά τήν άλλη σάν όχιά δ ιγκώνει,
Λίγο μάς μέλπ ή τέτ,πα μεταχείριση,
Τί τούτο μάς παγώνει καί σκοτώνει:
Πού ή πέτρα, πού τή μέρα άνασηκώνουμε, 
Πάλε τή νύχτα τήν καρδιά πλακώνει.

Πάντα μέσα στο στήθος μας μεσάνυχτα,
Καί σούρουπο στο Ιδιαίτερο κελί μας, 
Γυρνούμε αόν τροχό καί δώσ’ του ξαίνουμε 
Σκρίνιά μες στην πικρή τή φυλακή μας,
ΚΓ ή σιγαλιά ταράζει πιύ φριχτότερα 
ΚΓ από βοή καμπάνας τήν ψυχή μας.

ΚΓ ούτε ποτέ φωνή σ.μώνει ανθρώπινη 
Νά πει δυο λόγια απ’ τήν καρδιά βγαλμένα : 
Καί στή θύρα κοιτούν μέσ* άπ* τά σίδερα 
Κάτι μάτια σκληρά καί π ,γωμινα:
ΚΓ άπ’ δλους ξεχασμένοι, δλο σαπίζουμε 
Μέ ψυχές καί κορμιά σακατεμένα.

ΚΓ έτσι οί αλυσίδες τής ζωής σκουριάζουνε 
Μέσα στην καταφρόνια κΓ ερημιά:

1 ΚΓ άλλοι θρηνούνε, κΓ άλλοι βλαστημούνε 
ΚΓ άλλοι δέ βγάζουν ούτε τσιμουδιά:
Μά οί Νόμοι τού Θεού είναι πιο πονόψυχοι 
Καί σπάζουν κάθε πέτρινη καρδιά.

*
* *

¿41



24.2 0 s u r Μ Λ Σ

Καί χαθεμια καρδια πού σπάει ανθρώπινη,
Π ίσ ω  άπ* τη ς  φ υ λ α κ ή ς  τή  μ α ύ ο η  Ο ύρ«,
Είναι σάν κείνο τό σταμνί πού σκόρπισεν
"Ολο τό θησαυρό του στο Σωτήρα,
Καί του λεπρού το σπίτι μοσκοβόλησε 
Άπδ έκλεχτά και πλούσια νάρδου μϋρα.

Καλότυχοι όσων οί καρδιές τσακίζονται,
Κι* ειρήνη βρίσκουν πια συχωρεμένοι!
Καί πώς αλλιώς κανείς μπορεί άπ’τά κρίματα 
Νά νίψει τήν ψυχή του τή θλιμμένη; 
ΚαΙπώςάλλιώς μπορεί νάμπειό Θεάνθρωπος 
Παρά από μιά καρδιά, πούναι σπασμένη ;

Κι* ό αμαρτωλός μέ τή ματιά τή γιάλινη 
Καί τό λαιμό πού τό αίμα εχει μαυρίσει, 
Προσμένει εκείνα τ ’άγια χέρια ποθχανε 
Τον κλέφτη στον Παράδεισο οδηγήσει·
Καί δέν καταφρονάει ποτέ; 6 Κύριος 
Μιά καρδιά πού ή Μετάνοια έχει τσακίσει.

Τρείς βδομάδες ζωή μόνο τού χάρισεν 
ΤΙ κόκκινη τού ’Ανθρώπου Δικαιοσύνη, 
Μονάχα τρεις μικρές βδομάδες τού άφισαν, 
Νά φέρει στήν ψυχή του τήν ειρήνη,
Κι* άπ’τά χέρια πού κράτησαν τό θάνατο, 
Κάθε σταλιάν αίμάτου τά ξεπλύνει.

Καί δάκρια αίματερά τό χέρι του έπλυναν, 
Τό χέρι ποΰχε σφίξει τή λεπίδι:
Τί μόνο δάκρια τήν ψυχή γιατρεύουνε 
Κι ’ α ί μ α  τού αίμάτου βγάζει τήν κηλίδα: 
Καί τ’άλικο τού Κάϊν σημάδι γίνηκε 
Χιονόλευκη τού ’Ιησού Χριστού σφραγίδα.

VI

Στή φυλακή τού Ρίντιγγ, πέρα, βρίσκεται 
Μιά ντρόπερή θεσούλα έρμη καί ιιόνη,
Κι’έκεΐ άπό κάτω κΤτεται ένας άνθρωπος 
Πού ή φλόγα μ'άγρια δόντια τονέ λυώνεί’ 
Κείτεται σ’έναν τάφο δίχως όνομα, 
Τυλιγμένος σέ πύρινο σεντόνι.

Κι’έκείάς κοιμάται, ώσπου ή ουράνια σάλπιγγα 
Τούς νεκρούς άπ* τούς τάφους νά ξυπνήσει: 
’Ανώφελα γ ι’αυτόν τ ’άναστενάγματα,
Κι’ ούτε μάτι γι’ αυτόν ας μή δακρίσει:
Είχε σκοτώσει ό,τι αγαπούσε κι’έπρεπε 
Τό δρόμο τού αθανάτου ν ακλουθήσει.

Κι*ό καθένας σκοτώνει ό,τι άγαπάει,
Καί στον κ'αθέναν τούτο γά ειπωθεί, 
Ένας θά ρίξει μιά ματιά σά χιόνι,

Ά λ λ ο ς  μ« λό'/ιιχ ά γά .τη ς  Οά χ υ θ ε ί ,  
ό δδ ίλος μ ’ε ν «  φίλ^ημα σκοτώνει,
ο άντρας 6 γενναίος μέ τό σπαθί.

ΊΈ.ΥΟΣ

Στύ σελίδα 220, δεύτερα στήλη:

1) 1ος στίχος, ά ν ΐί «Φραγκισμονς* γράφε «φαγκρισμους* ·
2) 26ος οτίχης, α ν τ ί«νερηδάχορό» γράφε «νεραϊόοχορό».
3) 33ος στίχος, ώ λοΰθε σά στοιχειό νά τριγνρνάει:» πρέ” 

πει νά τεϊειώ νει με δνό τελείες καί ό χ ι μέ ερωτηματικό.

Μ ΙΑ  Α Κ Ο Μ Η
Ο Ν Ο Μ Α Τ Ο Α Ο Γ Ι Κ Η  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η

Στο άρθρο μέ τά « Αιουμνιτσώτικα ονόματα;» των 
δ»ό τελευταίων φύλλων τού «Νουμά» άνάφερα σέ μιά 
παρένθεση τα νεοελληνικά παρανόματα Κονρτης,Αοϋ- 
πος’Αλούπης συγκρίνοιχάςτα μετά βλάχικα τού πί­
νακα Kurt καί Τ,ιιρΙδί.Τίπρεπε να κάνω καί μιά ση­
μείωση εκεί ή μια παρέκβαση και δέν τήν έκανα, για 
νά μήν παραφορτώσω το άρθρο·.

Δέ θέλω να νομισθή δτι είναι τελειωτική κρίση 
μου πώ; τά παρανόματα τούτα, τα Ελληνικά δηλ. 
είναι άπ ό τό τούρκικο Kurt ή Gurt (—λύκος) τό ένα 
καί άπό τό βλάχικο lup’ ή τό λατινικό ή ’Ιταλικό lu 
pus(o) τάλλα δυο. Απλώς Ικανα μια παραβολή, γιατί 
νομίζω πιθανή κοί τήν παραγωγή αυτή κοντά σέ άλ­
λες, Μπορεί ακόμη ή τούρκικη καί ή λατινική λέξη 
νά είναι μια άπό τίς διάφορες ίσως πηγές δνομάτων 
παρόμοιων πού συνταυτίστηκαν ύστερα στον ίδιο τύπο. 
Γιατί καί σέ πλήθος παρανομάτων συμβαίνουν διάφο­
ρες διασταυρώσεις, δπως γίνεται καί στα βαφτιστικά : 
Τό Γεράκης, λ, χ. μπορεί να είναι άπ’ τό γεράκι, τό 
πουλί, μπορεί βμως νά είναι κα! υποκοριστικό τού Γέ­
ρος (είναι ΐέτιο παράνομα).Τό ΚοντόΛουλος μπορεί νά 
είναι άπό Κοντός,μπορεί καί άπό Κόντος, Κόντης,Ίο 
Τοελεπίδης μπορεί νάνοι άπό Τσελεμπής* άντίς Τσε- 
λεμπιοης, μπορεί καί άπό ΤξεΧέηης{χοορν,.~ΙμκΌρο- 
χασάπης, κείνος πού άγοράζει σφαχτά άπ’ τά χωριά 
καί τούς τσοπάνιδες), άντίς ΐζελεπιδης. Τό Σκονλον· 
δης μπορεί νά γεννήθηκε άμεσα άπό τό ακονλοϋδι 
(έ’χει τόν τύπο ό Σομαβέρας) μπορεί καί κατά τά Νι- 
κοΧούδης, Μιχαλούδης, Χαζξούδης, Σμυρηούδης 
κτλ. νά είναι άπό τό βαφτιστικό Σκονλής, πού πιστεύω

* Γνωστή στό Ρωμαίϊκο τουρκική λέξη (ό Χάμμερ τήν 
παράγει άπό τό λατινικό coelebs) αντίστοιχη του δικού 
μας αφέντης, αφεντικό. ΕΙταν πρό πάντων σέ χρήση καί, 
elyai άκόμη, θαρρώ; στήν οΙκογένεια xai τούς άπογόνρυς 
τών Σονλτάγφν wO ’Ixôvwu, ,

&



vi βγήκε άπό συγκοπή τού Χρυαόακουλος. Κτλ. κτλ.
’Έ τσι y.al γ ι ’ α υτά  π τϋ  άνάφερα  μπτρίΤ κανείς να 

σ κεφ τή  κ α ί να  βρή διάφορες παραγω γές.
Α π ίθ α ν ο  μοΰ φαίνεται δτι τό Κβύρτης μπορεί v i  

προέρχεται άπ’ τό λατινικό όνομα Curtins ή τό έπί- 
Ostoeurtus άλλα δέν είναι καί άδύνατο. Αίπορεί ακόμη 
να εΐναι άπ5 τό κούρτη, αυλή, ή απευθείας με τήν 
κατάλ.—; σχηματισμένο ή άπό τή γενική: τής χοΰρ- 
της (άνθρωπος), δπως Ευταξίας (—τή; Εύταξ'ας),2α- 
κε/Πίωκ (Δέν είναι άπό γενική, μοΟ φαίνεται; Γιατί 
βρίσκω καί «d Σακελλίου τής Μ. Εκκ?.» στόν πρό­
λογο μιάς παλιάς έκδοσης τής «Όρθόδοξ. ’Ομολο­
γίας») κτλ. Διόλου άπίθανο ναχη σχέση καί μέ τό 
άρβανίτικο καί βλάχικο Σκούρας (πού πάλι προέρχε­
ται άπ’ τό λατιν. curtus), vi έχασε δη?., ιό σ. απ’ τήν 
αρχή, άν καί οέν μπορώ να θυμηθώ αύτή τή στιγμή 
κανένα παράδειγμα γιά τέτιο πάθος, ένφ τό αντίθετο, 
λ. χ. τρωγά?κα— στραγάλια, βώλος — σβώλος, Πέτζα 
(άν δέν κάνω λάθος) Σπέτσες, είναι πολύ συχνό. (Δές 
κι άλλα παραδείγματα στοϋΚ.Γον, ΓαιιΐΈ.κτλ.). IIρέ­
πει ακόμη για τό Κούρτης να παραβληθούν οί όνομα- 
σίες γωριώνιΚούρταγα, Κουρτίκιγ.χι όποια άλλη, ό 
Κονρτ Μασάς, ό Κούρτοβικ κτλ.

Ό Λοΰποςπάλι κι ό ΆΧούπης πρώτα πρώτα δέν 
αποκλείεται Ιξάπαντος νά προέρχεται άπό ΆΧνηιος** 
Έπειτα μπορεί να είναι κι άπό τήν άΧεπον, γιατί 
δπάρχει καί Άλέπης (άν δέν είναι 'άπό τυπογρ. λά­
θος) καί'μεσαιωνικα παρανόματα ΆΧωηός, ΆΙωπας. 
Μρβλ. καί ΆΧεπονδέΧης, Καί' περισσότερο μπορεί 
νάναι άπό τό Χούπης, είδος πουλιού. Άλλα καί τό 
λούπη; φαίνεται πάλι νάναι άπ’ τό lupus ή άπ’ τό 
αλεπού. Κάπια Γλώσσα μάς δίνει: Άρπος, ό άλού- 
πος, ό αετός. Μια άλλη : Λούπης, άρπης. Τίποτα 
αναντίρρητο δέν μπορεί νά ργή άπ’ αύτά.

Γιά νά ερμηνευτούν σίγουρα κάτι τέτια ονόματα 
πρέπει νά ζητηθή πρώτα μήπως υπάρχουν τίποτα 
ιστορικές ειδήσεις πάνου σ’ αύτά ή τουλάχιστο νά μα- 
ζευτή πρώτα ΰλο τό σχετικό υλικό καί νά συνεξε- 
ταστή.

Χωρίς τήν ιστορία καί γιά φανερής καταγωγής 
άκόμη βήματα μπορεί νά χωρέσουν άμφιβολίες λογής 
λογής; Σκιαδάς λ. χ. θά .'«ι βέβαια ό τεχνίτης ή 6 
πουλητή: σκιαόιων. Άλλα άπό πότε άραγε χρονολο- 
γιέται τό σημερνό αύίό παράνομα: Γνωστό ότι τήν πα­
λιά λέξη σκίάδιον θέλησαν οί πατέρες μας νάτήν ξα· 
ναφέρουν σέ χρήση καί ξέρουμε καί τούς Σκίαδιατες 
πούπαιςαν ρόλο στα τελευταία χρόνια τού Όθωνα. Χά 
εΐναι άπ’ αύτή τήν έποχή τό σημερνό όνομα Σκιαδάς 
ή είναι άπό τήν αρκετά παλιά κεφαλωνίτι/η, % δέ γε­
λιέμαι, οικογένεια τών Σκιαδάδων; Κι αύτό πάλι τό 
παλιό Σκιαδάς τί παράξενο, νά μήν είναι σάντό σκα-

** Στήν παρένθεση ¿κείνη τοΰ άρθρου δέν εκφράστηκα
καλά λέγοντας «πού δέν μπορεί ναναι άπό Ά λΰπ ιος».Ή θελα
νά 'π ώ : -πού οέ νομίζω πιθανό νά ε ίνα ι κτλ.».

ρ α μ α γ χ α ς  κτλ., & τεχνίτη ; ή & ποΛ ητής, άλλά να
είναι καμμιά συγκοπή; Άλλο π αρ ά δ ε ιγμ α : τό Σζρα- 
βοσκιάδης τό εξηγώ περίφνμα: Κείνος πού φορεί 
στραβά τό σκιάδι του *** δπως καί τό Τρονποακιά- 
δης, Κείνος πού φορεί τρύπιο σκιάδι, Άλλά σά βρίσκω 
στήν’Ήπειοο χωριό μέ τόνομα Σταυροοκιάδιχίνουμαι 
έπιφυλαχτικός καί πρέπει νά κυττάξω νά βρω τί συμ­
βαίνει, άν δέν πρόκειται γιά τυπογρ. λάθος. Σκέφτου- 
μαι δτι θά παραμορφώθηκε ίσως τόνομα τοΰ χωριού 
επίτηδες, άλλά οέ φτάνει ή σκέψη’ πρέπει νά βρεθή, 
άν μπορή, καμμιά θετική απόδειξη. Κτλ, κτλ.

Το κόβω, γιατί δέν πιστεύω νάχουν πολλήν όρεξη 
'οί αναγνώστες.τού «Νουμά» νάκούσουν τά βααανάκια 
τής έρευνας τών ονομάτων. θέ?,ησα μόνο νά κάνω μια 
σημείωση σχετική μέ ίο άρθρο μου, γιά νά μήν παρα- 
νοηθή ή παρένθεση μέ τον Κούρτη καί τόν ΆΧονπη 
Πριν ¡υπογράψω, προσθέτω δτι στόν κατάλογο τών πχ- 
ρανομάτων τού ίδιου άρθρου τό Giuptsi, άν πρόκει­
ται νά διαβασχή μέ τή γαλ/.ι/.ή αξία ταύ g, πρέπει 
να γραφτή Guiuptsi (Γκιούπτσι) καί στά διπλά παρα- 
νόματα τό Singa νά διορθωθή σέ Singa. ****

I. ΣΤΑΜΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ί.

1 Ηυμοΰμαι δτι, δ ίαν εϊμουν παιδί, κάπιο δάσκαλό 
μας πσύμροροίσε στραβά τό w -πέλλο του, τονέ λέγαμε στρα- 
β οχ α π ύά .

ί  ’Αφού στοιχειοθετήθηκαν τά πάρα πάνου κ ’ υστέρα, 
βρήκα μιά πληροφορία, πού δείχνει σωστό τό Σταυρο- 
οκ ί'ίδ ι. τήν ακόλουθη- «έπί Καντακουζηνοΰ οί πρώτοι τών 
Θεσμαλονικέων εκκλησιαστικών έβαλον. τούς σταυρούς έν 
τοΐς σκιαδίοις αυτών». Μένει τιάρα νά εξακριβωθή άν καί 
τό Σ τρνβοσχιάόη ; έχει τήν ίδ ια  καταγωγή ή είναι ανεξάρ­
τητα σχηματισμένο ή νεωτερικό.

 ---------

Θ Ε Ρ Ο

Στον κίτρινο στορόκαμπο 
του θεριστή ό γήλιος 

μ* έψενε καί μ’ ¿στέγνωνε 
όλημερίς ό λίβα*, 

κ’ ή άργατιά κακότροπη 
ραγιαδομαθηιιένη 

μέ τή φοβέρα μ’ όπλισε
κΓ αγρίεψε τή ψυχή μου.

Μά σήμεράρθε ένα μικρό 
γιά νά σταχολογήση’ 

λιβακωμένη μου ή ψυχή
δροσιά: σταλιά τό δεχτή 

καί στήν ά.ταλωσύνη του 
όλη ένα χάϊδι έγίνη 

νά τό δρσσίση άπ’ τής δουλειάς, 
τής άργατειας τό λίβα.

Ν. Α.



Δ. Π. Τ^ΓΚΟΠΟνΑΟΣ

Π Α ^ ΐ  χ τ Η Ν  τ κ γ τ κ π Η
—

Σιγά σιγά ό ΙΙαΟλος άρχίνησε νά τρώει ναι το 
βράδι στο σπίτι τοΟ Λερού. Χειμώνα; είχανε, πού νά 
τρέχει έξω, έπειτα έτσι γλύτωνε καί τά μπλεξίματα 
μέ φίλους καί τά κακονύχτια.

Ένα; ύπνος πια τούς χώριζε.Όλη μέρα μαζί. Πότε 
στο γραφείο τοΟ Παύλου, πότε στό σαλονάκι '"με το 
πιάνο, πότε στήν τραπεζαρία. Καμιά φορά μέ τΙς 
χειμωνιάτικες λιακάδες καϊ περίπατο. Όχι όμως οί 
όυό τους. 'Η κ. Πραξιθέα, ή ό Λερός, μαζί.|Καί νά. ο 
λόγος πού την ’Αλίκη δεν τήν εύχαριστοΟσε και τόσο 
ό περίπατος. Μά ούτε τον Παύλο. Νατανε νά βγαί­
νουν οί δυό τους μοναχά, άλλο ζήτημα.

Ένα βράδι δ Λερός, δτό τραπέζι, μέ τη συνηθι­
σμένη του έλευθεροστομία, είπε :

— Βλέπω μέ χαρά μου, Παύλο, πώ: ,άπο καιρό 
ένας ύπνος μοναχά σέ χωρίζει άπό μάς. Νά σου δώ­
σουμε τήν ’Αλίκη, νά μη σέ χωρίζει ούτε ό ύπνος!

— Σέ κοΑό σου, Σταμάτη !... Τ£ [λόγια εΐν’ αυτά 
μπροστά στά παιδιά! του παρατήρησε ή κ. Πραξιθέα.

Ή ’Αλίκη κατακοκκίνισε.[ Ό Παύλος λέξη οεγ ξε­
στόμισε. Κέρωσε. Κι ό Λερός βλέποντας τήν εντύπωση 
πού κάμανε τά λόγια του, είπε: *

— Μωρέ, γιά νά περνάει ή ώρα τά λέμε αυτά !... 
Κουβέντες τού αέρα!...

Τις αποκριές ό Λερός είχε καλέ σεμερικούς φί­
λους ένα βράδι σπίτι. Χά ξεσκάσουμε- καί λίγο, νάν 
το σκούξουμε! Τ£ διάολο ! Καλογερίστικη ζωή θά 
περνάμε; Είχαν έρθει λοιπόν αρκετοί φίλοι, είχαν 
έρθει καί κορίτσια άρκετά, καθώς καί νέοι, ή μεσιανή 
τρίφυλλη* πόρτα που ένωνε τήν τραπεζαρία μέ τό σα­
λονάκι είχεν άνοιχτεΐ πέρα πέρα, διάπλατα, είχανε 
λυθεί καί τά κρεβάτια στίς κρεβατοκάμαρες, καί δός 
του πιά χορός καί πιάνο καί φαγοπότι καί γέλια. Ή 
κρεβατοκάμαρη τού ΛεροΟ είχε μεταβληθεί σέ πρό- 
χειρη τραπεζαρία. ’Εκεί μέσα τδχε στρώσει λοιπόν ό 
Λερός μέ κάτι μεσόκοπους, παλιούς συντρόφους του 
τους περισσότερους, στό φαγοπότι, κι ό Παύλος, πού 
πειραζότανε νά βλέπει τήν ’Αλίκη νάν τή χορεύει ό 
Ινας κι ό άλλος κρεμανταλάς, είχε άποτραβηχτεΐ στήν 
τραπεζαρία καί τοτσουζε κι αυτός.

Κατά τά μεσάνυχτα ξαναμ.πήκε στη σάλα. Εΐτανε 
καί λίγο στό κέφι. Τό κρασί τόν είχε ζαλίσει λίγο. 
Έ  ’Αλίκη κρατώντας στό ένα της χέρι ένα γυάλινο 
δισκάκι μέ ρακογυάλια καί στ’ άλλο ένα μπουκα- 
λάκι μέ λικέρι, πήγαινε σέ κείνους πού δέ χορεύανε 
μά καθόντουσαν γύρω στή σάλα καί τούς κερνούσε.

Ζύγωσε καί τον Παύλο.
— Τί έγινες απόψε: Όλο μέ τή γερουσία ... θά 

πάρεις «να λικέρι;
— Όχι! Κάθισε!..
Καί τήν κάθισε στήν πλαγινή του καρέκλα. Τό 

δισκάκι καί το μπουκάλι τάπίθωσε σ’ ένα πλα­
γινό τραπεζάκι.

— Κάθισε νά κουβεντιάσουμε, τής είπε.
— Απόψε:
-"Η. ποτέ!
Το < ποτέ.> τόπε μ’ έναν τόνο βαρύ καί τής έπιασε 

άμέσως τό χέρι.
— · Τί κάνεις; τούπε. Μάς βλέπουν! καί προσπά­

θησε '/αποσύρει τό χέρι της. Ό Παύλος δεν τής τά- 
φινε.

— Κι ά μάς βλέπουν; τή ρώτησε.
·— Μά θά κακοβάλουν! ,.. Μάς βλέπει κ’ ή μητέ­

ρα!’.. . Νά, άντικρύ στον καναπέ κάθεται καί κάρ* 
φωσε τά μάτια της άπάνου μας!...

— Αι, κι ά μάς βλέπουν, τί πειράζει: Αέ θά γί­
νεις γυναίκα μου;

— Γυναίκα σου; ρώτησε τβ κορίτσι ξαφνιασμένο.
Αέν τό θέλεις;

. — Έγώ; ρώτησε τρέμοντας άπό συγκίνηση. Μά 
πότε;...

— Στάσου!
Σηκώθηκε άπό τή θέση του καί τράβηξε ίσια στήν 

τραπεζαρία, Μόλις μπήκε έγνεψε τού Λερού νά ση­
κωθεί.

— Βρε, κάτσε νά πιούμε!
— Μια στιγμή, σάς παρακαλώ!...
Ό Λερός σηκώθηκε καί τονέ ζύγωσε.
~  Αΐ, τί θέλεις; τονέ ρώτησε.
— Μού δίνετε τήν ’Αλίκη γυναίκα; τούπε ξερά 

κι Απερίφραστα. Ό Λερός ξαφνιάστηκε.
— Μιλάς σοβαρά, παιδί μου;
— Μά τ£; παίζουμε ;
— Τότε μένει κάτι άκόμα ...
— Γίοιό; ρώτησε συγκινημένο; 6 Παύλος.
— Χά δούμε ά σέ θέλει καί τό κορίτσι.
— ’Ελπίζω ... 1

— Νάν τή ρωτήσουμε!... καί πήγε στήν πόρτα 
καί τή φώναξε. ΊΪ Αλίκη ήρθε.

— *Ακουσε δώ, παιδί μου. Ό Παύλος σέ ζήτησε 
γυναίκα του... Τονέ θέλεις; ΓΙές λεύτερα τή γνώμη 
σου. Έγώ δέ θέλω νά V  έπηρεάσω ... ’Εσύ 6ά ζή- 
σεις μαζί του κι όχι έγώ ... Αοιπδν περιμένω νά ...

— *Η αύτόν ή κανόναν άλλον©! φ  άντίκοψε ή



’Αλίκη, βλέποντας πώ ; τά λόγια τού πατέρα της τε- 
λιωμό δέ θαχανε.

— Μωρέ, μήν παίρνεις φωτιά έτσι αμέσως αμέ­
σως’! Σκέψου καί λ ιγ ά κ ι. . .

--- Σκέφτηκα άρκετά, πατέρα, καί τάποφάσισα !.. 
Ή αύτόν ή κανέναν άλλονε!

— Τότε μέ τήν εύκή μου! . ..
Καί τούς ενωσε τά χέρια καί δώσανε μπρός του 

τό πρώτο φιλί. Έπειτα τούς πήρε άπό τό -χέρι καί 
τούς έσυρε στή σάλα,

— Σταθήτε! φώναξε στούς γλεντοκόπους. Έχω 
κάτι σπουδαίο νά σάς άναγγείλω!

Τό πιάνο, ό χορός, οί κουβέντες πάψανε. Τό έπί- 
σημο ύφος τοΟ Λερού άπλωσε σιγή σέ δλα.

— Απόψε, είπε, άρραβωνιάζω τήν κόρη μου μέ τό 
δικηγόρο κ. Παύλο Κατραμά! , . Καί θάν ,τό βρον- 
τίξουμε ίσαμε τό πρωί... Λέν έχει κανένας νά φύ*
γβι ! ··.· ,— - Καλά στεφανα ! καλά στέφανα !

— Νά ζήσουνε!
-- Ταιριασμένο ζευγάρι!
Κι άλλα τέτια, συνειθισμένα, εύκήθηκχν οί καλε­

σμένοι καί μόνο ή κ. ΙΙραξιθέα δοκίμασε νά λιγοθυ­
μήσει άπό τή συγκίνηση.

— Έτσι ξαφνικά τά κάνει πάντα ό Λερός, είπε 
άμα τή συνεφέρανε, μά όέν πειράζει! ’’Ας είναι Ιτσι 
καλά κι άς είν’ καί ξαφνικά!

Τό γλέντι κράτησε ώς τά ξημερώματα. Σ’ δλο αύ­
τόν τον καιρό οί άρραβωνιασμένοι, άποτραδηγμένοι 
σέ μιαν άκρη, αδιαφορούσανε γιά δλά πού γύρω τους 
γινόντουσαν. Ζ θύσανε στον κόσμον τους αύτοί, στό 
δικό τους κόσμο, πού κείνη τή νύχτα πιστέψανε κιό­
λας πώ; τονέ δημιουργήσανε.

7 .

Τήν άλλη μέρα, ύστερα άπό λιγοστό καί ταραγμένο 
ύπνο, σά σηκώθηκε ό Παύλος τάπομεσήμερο καί νί­
φτηκε καί ξαπλώθηκε σε μιά μουσαμαδένια πολτρό- 
να πούχε στήν κάμαρά του νά καπνίσει τό τσιγάρο 
του, συλλογίστηκε πώς δεν είναι πια λεύτερος.

— Διάβολε! μουρμούρισε.
Μά σέ λίγο σά νά καλοσκέφτηκε, ή μορφή του ιλά- 

ρωσε καί άπό τό στόμα του, μαζί μέ τόν καπνό τού 
τσιγάρου, ξεφύγανε καί τά λόγια :

— Σκλαβιά μά μέ Αλυσίδες τριχνταφυλλένες!
Ντύθηκε καί μπήκε στής άρραβωνιαστικιάς του. 

Τονέ δεχτήκανε μέ άνοιχτή άγκαλιά. Ό Λερός καί ή 
κ. ΙΙραξιθέα πήρανε άμέσως άπέναντί του θέση πα­
τέρα, προστατευτική. Ή Αλίκη ύστερ’άπό τό άπα- 
ραίτητο φιλί τόν τράβηξε παράμερα, στήν κάμαρά 
της.

— Πάμε νάν χά πούμε! τού είπε.
— Σχάσου, παιδί |ΐου,5μή μάς τόν πα ίρνεις! Τονέ 

θέλουμε καί ρ ε ί ς ! . .  παρατήρήσε ό Λερός.

— Βέβαια, τονέ χρειαζόμαστε καί μεΐς! πρόστεσε 
ή κ. ΙΙραξιθέα.

- ΐί νά τόν κάνε«; ρώτησε 'γελαστά ή ’Αλίκη.
, — Μά πώς τί νά τόν κάνουμε ! είπε ό Λερός. Γά­
μος θά γίνει, πρέπει νά μιλήσουμε καί γιά τήν προί­
κα! Διάολε! Άτσίγγανοι δεν είμαστε!

Ό Παύλος τότε διαμαρτυρήθηκε.
— Γιά τήν προίκα δέ μέ νοιάζει εμένα !... Εγω 

τήν ’Αλίκη σάς ζήτησα, δχι τήν προίκα!...
— Καλός ό λόγος σου, μπρέ παιδί, μά. ..άντί- 

σκοψε δ Λερός.
— Κανονίστε τα εσείς δπω; τά θέλετε! είπε ό 

ΙΙαύλο; κι άποτραβήχτηκε μέ τήν ’Αλίκη νά πούνε 
τά δικά τους.

Ό Λερός έπέμενε νά'γίνει 'ό γάμος, αφού πρώτα 
πάρει & Παύλος καί τήν άδειά του. Έ  ’Αλίκη, δεν ή­
θελε ούτε νάν τάκούσει αύτό. Ό γάμος νά γίνει μιάν 
ώρα άρχύτερα. Τί νά περιμένουνε τήν άδεια! Τήν παίρ­
νει κ’ ύστερα άπό τό γάμο. Μήπως ό Παύλος δέ θάχε 
δλη τήν ήσυχία του νά μελ̂ ήσει καί παντρεμένος; 
Ό Παύλος ούτε ναι έλεγε ούτε δχι. Όπως θέλανε!... 
Αύτός γιά ένα μόνο φρόντιζε. Νά κυλάνε οί μέρες χα­
ρούμενες, δπω; κυλούσανε. Μακάρι πάντα έτσι κι άς 
μή γινότανε ό γάμος ποτέ. Είχε δ,τι όνειρευότανε κι 
δ,τι λαχταρούσε : Γυναίκα δική του, άθρωπο πού τόν 
άγαπούσε, σύντροφο πιστό στό ταξίδι τής ζωής. Γιά 
γάμους καί γιά προίκα λεφτό δέν έδινε, Θέλανε 
καί τήν άδεια τού δικηγόρου; Νά τήν πάρει κι αυ­
τή· τώρα; άργότερα; δποτε θέλουν. 'Ήσυχο νά τόν ά- 
φίσουνε μοναχά, ήσυχο νά χαίρεται τήν αγάπη του! 
Ή ζωή τού άρραβωνιασμένου χρόνια λαχταρούσε νά 
κρατήσει. Ξανάλεγε τά λόγια πούλεγε στό Πανεπι­
στήμιό. Ό τελειόφοιτος είναι ή καλύτερη κατάστα­
ση τού νέου. Ούτε φοιτητής είναι πιά κανείς ούτε δι- 
δάχτορας. Κάτι άόριστο, θαμπό, δίχως φροντίδες καί 
δίχως εύτύνες, ένα είδος μούχρωμα τής νεανικής 
ζωής. Έισι κι ό άρραβωνιασμένος. Τελειόφοιτος στή 
ζωή, πές. Ούτε παντρεμένος, μά ούτε κι άνύπαντρος. 
Έρωτεμένος μοναχά I Νά, ή εύτυχία!

Τά συλλογιζότανε αύτά καί χαμογελούσε, ικα­
νοποιημένος μέ τόν έαυτό του. 'Ωςτόσο κι ό γάμος 
άμα ήρθε, ύστερ’ άπό δυό μήνες, τέλη τού ’Απρίλη, 
δέν τού τάραξε καθόλου τή χαρά του. Τήν ’Αλίκη 
τήν άγαπούσε τρελλά. Τόν άγαπούσε καί κείνη. 
Μά κ’ οί άλλες του; υπόθεσες, οί σχετικές μέ τό 
γάμο, άσκημα δέν πήγανε. Ό Λερός έδωσε τριάντα 
χιλιάδες προίκα στήν κόρη του. Μά δχι δλα με­
τρητά. Μόνο πέντε χιλιάδες κι αυτές σέ δάνειο μέ 
ύποθήκη. Μέ τΐς άλλες είκοσιπέντε τούς άγόρασε ένα 
σπίτι δίπατο στό Κολωνάκι, πού θά μπορούσανε να 
κάθουνται, νά παίρνουν καί καμιά έκατοστή δραχμές 
το μήνα νοίκι. Τό σπίτι τδγραψε στ’όνομα τής Άλι­
κης, προίκα άδιατίμητη, γιά νά μήν μπορούνε νάν 
τό πουλήσουν τά παιδιά. Τής είχαν κι δλο τό νοι­
κοκυριό της δώσρι, ροναχοκόρη, βλέπεις, κ’ έτσι ό



ΙΙχΟλος, πούχε ακόμα άφάγωτα στήν Τράπεζα με­
ρικά παραδάκια, ώς εφτά οχτώ χιλιάδες, καλοτίέ-
ρχαβ. τήν κρώτη χρονιά τοΟ γάμου του.

Ο ϋ τ ε  τ ^ ν  χ χ λ ο ν ι ώ ι α ν ε  μ ά λ ι σ τ α  ο : ν ιόπ α ν  χ ρ ο ι π ό τ ε

καί πώς κύλησε ή πρώτη χρονιά. Καθίσανε ένα ουό 
μήνες, στήν αρχή, στό Μαρούσι, το καλοκαίρι ταξι­
δέψανε στά Δωδεκάνησα, ενα μήνα δώ κι άλλονε κεΐ, 
τό χυνόπωρο γυρίσανε στήν Αθήνα καί καθίσανε Ινα 
ένάμιση μήνα με τά πεθερικά τους, κι αρχές τοΟ 
χειμώνα, σάν επιδιορθώθηκε καί καινούργιεψε πιά 
δλωςδιόλου τό πάνου πάτωμα τού σπιτιού τους, πή­
γανε καί καθίσανε σ’ αυτό.

Σκέσες πολλές δεν άνοίξανε. Καθόλου, πες. θέλανε 
νά μένουν οί δυό τους, Απομονωμένοι μέσα στόν πα­
ράδεισο τής άγάπης τους. Κ’ έξόν άπό τούς γονιούς 
τής ’Αλίκης κ ι άπό δυο τρεις άκόμα οικογένειες φ ι­
λικές του σπιτιού της, άλλους δέ βλέπανε. "Ενα όυό 
συνάδερφοι τού Παύλου, όχι δικηγόροι, μά φιλό­
λογοι, πηγαίνανε πού καί πού σπίτι τους κανένα 
βράδι. Μά κι αυτοί σιγά σιγά ’ άποτραβηχτήκανε 
γιατί σάν πηγαίνανε κανένα βράδι νάν τούς κρατή­
σουνε συντροφιά, κ ι ό Παύλος κ’ ή ’Αλίκη δείχνανε 
μέ τό φ£ρσιμό του; πώς δέ βλέπανε την ώρα νάν τούς 
άόειάσουν τή γωνιά καί νάν τούς άφίσουν ήσυχους.

Στο χρόνο πάνου γεννήθηκε1 τό πρώτο τους παιδί. 
Είτανε κοριτσάκι καί τό χαρήκανε όλοι, εξόν από 
τό Αερό πού τδθελε νάναι άγώρι γιά νάν τό κάνει 
χωροφύλακα.

Τό κοριτσάκι το βαφτίσανε καί τό είπανε Ά ννα , 
τόνομα τής μητέρας τού Παύλου.

- -  Τώρα νά κάμετε τήν Πραξιθέα! είπε ή πεθερά.
— "Οχι, τώρα θά γεννηθεί ό χωροφύλακας! φώ­

ναξε 6 Λερός στρήβοντας τό άρειμάνιο μουστάκι του.
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Μαζί μέ τό πρώτο παιδί ήρθε καί το πρώτο σύγνε­
φο στήν αγάπη τους. Ό  Παύλος ένα βράδι έφαγε όξω 
μέ φίλους του, δίχως νά προειδοποιήσει τήν ’Αλίκη. 
Σά γύρισε τά μεσάνυχτα σπίτι, τή βρήκε τήν γυ­
ναίκα του στο κρεβάτι. Καμώθηκε πώς κοιμόταν άμα 
μπήκε στήν κρεβατοκάμαρα, καί σαν έσκυψε καί τή 
φίλησε στό μέτωπο, ξετινάχτηκε σά νά τήν έγλειψε 
γυμνοσιάλιαγκας, στραβομουτσούνιασε καί ξανάρχισε 
τό ροχαλητό. Τό πρωί' μούτρα. Με τά τσιγκέλια 
βγαίνανε τά λόγια άπό τό στόμα της κ ι άμα άρχίνησε 
νά τής δικιολογιέται ό Παύλος, τδν άντίσκοψε άπό- 
τομα:

— Ά ντρας είσαι καί δέν έχεις νά δώσεις σε κα­
νένα λογαριασμό 1

"Ίσαμε κείνο τό πρωίνό οίν τόχε νιώσει άκόμα πώς 
μέ τό γάμο ή λευτεριά του χάθηκε, ’ ίσως καί γιατί 
δέν είχε κάνει άκόμα πάνου σ’ αύτό καμιά δοκιμή· 
Νά, όμως τώρα πού ή· πρώτη δοτιμή έγινε καί ή ά- 
πάντηση τού δόθηκε τόσο σκληρή,

 Δέν είμαι λοιπό λεύτερος πιά νά ζώ όπως θέλω;
συλλογίστηκε κι ανατρίχιαζε μέ τό συλλογισμό του
χυτό. Κ χΙ έπειδή μέσα του. χ ι άπο φ υσ ’.αό του κ ι 
άπό τΙς μελέτες του, ε*χε γ ιγα ντω μ ένο  τό συνα ίσ τη μα
τής λευτεριάς, άρχίνησε σοβαρά νάν τή συλλογίζεται 
τή σκλαβιά του. Είτανε όμως καί τάλλο. Ό  Παύλος 
άπό παιδί συνείθιζε νά σκέφτεται ποιητικά κ ’ έτσι νά 
τήν παίρνει τή ζωή. Ούτε τόχε φανταστεί ποτέ πώς 
μέ τό γάμο τά όνειρα ψαλιοιζουνται καί ή σκέψη στε­
νεύει. Άκόμα καί πώς δέν έχεις τό λεύτερο νά ζεΐς 
όπως θέλεις έσύ, μά είσαι .υποχρεωμένος τά συνήθεια 
σου νάν τά εναρμονίζεις μέ τά συνήθεια του άλλου 
καί τή ζωή σου νάν τή συβιβάζεις μέ τού συντρόφου 
σου τή ζωή. Τέτιες σκέψες πού βγαίνουν άπό τήν 
πείρα τής ζωής δέν τίς είχε κάνει ποτέ’ ίσως μάλι­
στα νά είτανε καί νωρίς άκόμα.

Τό μεσημέρι, στό τραπέζι, τάσιαξε μέ τή γυναίκα 
του. Τής ύποσκέθηκε, τής όρκίστηκε, πώς δέ θά ξα- 
ναλείψει άπό τό σπίτι. Μά ύστερ’ άπό λίγες μέρες 
πάτησε τον όρκο του. Τούτη τή φορά πίτηδες. Έ ­
μεινε μέ φίλους του στήν μπίρα ίσαμε τίς δέκα τό 
βράδι. Ί ίχ , άδερφέ! Μέ τίς κότες θά κουρνιάζουμε ; 
Γυρίζοντας σπίτι, βρήκε τή γυναίκα του στήν τρα­
πεζαρία. ιό ν  καρτερούσε ξαπλωμένη σέ μιά πολτρό- 
να, καί. μόλις τον είδε τούοαλε τίς φωνές.

— Δέν είναι κατάσταση αυτή ! . . .  Ά ν  είναι νά 
ζείς έτσι ρέμπελα, νά μοΰ τό πεις, φίλε μου, νά πάρω 
τήν κόρη μου καί νά πάω στόν πατέρα μου! . . .

— Πολύ χωροφυλακίστηκα φέρνεσαι! τής παρα­
τήρησε χαμογελώντας ό Παύλος.

— θ ά  βρίσεις καί τον πατέρα μου τώρα: Αυτό 
μάς έλε ιπ ε ! καί πήγε καί κλειδώθηκε στήν κάμαρά 

της.
Ό  Παύλος πέρασε όλη σκεδόν τή νύχτα άϋπνος 

στό γραφείο του. Είχε άρχινήσει κ ι αύτΐς νά φουρ­
κίζεται στ’ άλήθεια. Μά τέτια ζωή νάν τή βράσει. 
Σκλαβιά πές τηνε, όχι ζωή. Γιατί έλειψε μιά ώρα 
άπό τήν βρισμένη ; Μά τότε γιατί δέν τονέ ράβει κι 

' άπάνου στό φουστάνι τη ς: Φαίνεται δέν τον αγαπάει 
πιά. Ά ν  τόν αγαπούσε, τέτιες φασαρίες δέ θάν τού 
τίς έκανε.

Τό πρωί πού μπήκε στή κρεβατοκάμαρα, βρήκε 
τήν ’Αλίκη πεσμένη πάνου στήν κούνια τής Ά ννας, 
νά λούζει τό παιδί μέ τά δάκρια της καί νάν τού 
λέει:

 Πάει, παιδί μου, πιά. Δέν έχεις πατέρα !. .  Είσαι
ορφανό!

Ό  Παύλος καταταράχτηκε.
— Μά, ’Αλίκη μου, τί είν’ αύτά πού λ ε ς ! τή ; εί­

πε μέ συμπόνια.

— Είναι αύτά πού λέω, κύριε, τού άποκρίθηκε. 
κι ά δέν τά νιώθεις, τόσο το χειρότερο γιά σένα ! . . .

Τή ζύγωσε. Δοκίμασε νά τήν Αγκαλιάσει. Τού άν- 
1 •ΐ',στάθηκε. ΤοΟ άντ;στάθηχε πολύ. Τονέ δάγκασε μά-
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λίστα στό χέρι. Φώναξε. Ζήτησε καί τήν προστασία I ρήχνει καί για καλά έξω. Ώ χ  Αδερφέ! Αν τδχει 
τής κόρης τη ς : <Παιδί μου, σώσε με Γ> Επιτέλους τή σκοπό αυτή νά φαγωθεί, Ας φαγωθεί! Εμείς τή *»ωή

στό στόμα.
—Σαν παιδί κάνεις, καημένη! τής είπε χαϊδευτικά.

Μιά κ ’ έγινε ή άρχή, οί τέτιες σκηνές ερχόντουσαν 
ξακολουθητικά. Ά ν  δχι κάθε μέρα, κάθε δεύτερη δ- 
μως μέρα σίγουρα. ΙΙότε γιατί άργησε λίγο τό μεση­
μέρι, πότέ γιατί κακομίλησε τής ύπηρέτριας, πότε 
γιατί ό τόνος τής φωνής του είτανα διχταχτικός καί 
πάντα για τέτιες ασήμαντες, καί γελοίες'τις περισ-: 
σότερες φορές, άφορμές.

— ΙΙάει πιά, δέ μ’ αγαπάει ή ’Αλίκη ! συλλογιζό­
τανε. Μά πάλι παρηγόριότανε μοναχός το υ :

— Μπορεί τέτια νάναι ή συζυγική άγάπη ! . .  
Ποιος ξέρ ε ι!

Καί τά δικά του δμως νεύρα δέ μένανε όλωςδιό- 
λου ήσυχα. ’Αντί νά υποχωρεί καί νά σωπαίνει σάν 
έβλεπε νευριασμένη τήν ’Αλίκη, νεύριαζε κ ι αύτός, 
έβαζε κι αύτός τις φωνές, έβριζε, ^χτυπούσε τίς κα­
ρέκλες κάτου, μιά φορά μάλιστα σήκωσε καί τήν 
καρέκλα νάν τής τή φέρει κατακέφαλα.

— Τεμπελχανά! τούπε, Παλιοποιητή!

Ή  ’Αλίκη νάν τού μιλήσει έ τσ ι; Τό πλάσμα τό 
Αβρό, πού καί νάν τάγγίξει άκίμα δέν τολμούσε δταν 
τδβλεπε νά στολίζει τό σπίτι τού ΛεροΟ, ή ’Αλίκη 
•/Αποθηριωθεί έτσ ι; Ά , δέν είναι ζωή αυτή. ΓΙρέπει 
νά πάρει ένα τέλος. Ή  νΑλλάξει ή . ’Αλίκη, ή νά 
πάρει τά μάτια του κι δπου τόνε βγάλει ή Ακρη. 
Μέ γκρίνιες καί μέ καυγάδες καθημερινούς ή .ζωή 
γίνεται κόλαση.

Καί συλλογιζότανε ακόμα: Τί νά οού κάνει πού- 
ναι στή μέση αυτή ή άλυσίδα, τό παιδί' πού νάν 
τάφίσει; Πώς νά μήν τό βλέπει πιά φεύγοντας; Ά ς  
ελειπε τό παιδί καί τά λέγαμε. Τό κχπέλλο του 
καί δρόμο!

Καί γιά νά μήν μπορέσει ποτέ νά κάμει τή γεν­
ναία αύτή Απόφαση, τή δεύτερη χρονιά τοΟ γάμου 
του άπόχτησε καί τή δεύτερη κόρη, τήν ΙΙραξιθέα. 
'Η αλυσίδα λοιπόν έγινε διπλή καί άσπαστη.

Ή  ’Αλίκη δέν τό χάρηκε καθόλου πού άπόχτησε 
καί δεύτερο παιδί. Τού τό δήλωσε μάλιστα όρθά 
κοφτά :

— Ά ν  μέ πήρες γιά παραμάννα, γελάστηκες ? 
Ά λλο  παιδί δέν έχει πιά καί πάρ’ το Απόφαση! . . .

Τής πρότεινε νάν τής πάρει παραμάννα.

- -  Ό χ ι, τού δήλωσε, θάν τό βυζάξω κι αύτό μο­
ναχή μου. Σκλάβα σου δέν ε ίμ α ι;

— Έσύ, κυρά μου, τής είπε, έχεις δρεξη νά τρώ­
γεσαι μέ τά ρούχα σου! Σέ καλό σου! . . .

Ή  ’Αλίκη κάτι τού Απάντησε. Μά αύτός, γιά  νά 
μή τήν ταράξει στή θέση πού βρισκότανε, καμώθηκε 
πώς §|ν πολψκατάλαβε. Άρχίνησε μάλιστα νάν τό

μας τή θέλουμε!
Ά ρχισε μάλιστα νάναρωτιέται κιόλας καί /ά λέει;
— Έ  ’Αλίκη εΐναι αύτή ; ΙΙώ; άλλαξε; Πού ή 

τρυφεράδα πούχε κορίτσι; πού τό ήμερο φέρσιμό της ; 
πού ή χαϊδάρα της φω νή ! . .  .

Κι απάντηση δέν εδρισκε. Μά καί ποιός νάν τού 
τή δώσει τήν απάντηση. Έ  πείρα τούλειπε. Ά ν  τήν 
είχε, θάν το ΰλεγε ;

— 'Η γυναίκα σου δέν άλλαξε καθόλου. Είναι 
« ίδια κι άπαράλλαχτη δπως τή γνώρισες. Οί κοριτσί­

στικοι ρωμαντισμοί μόνο τής φύγανε μέ τήν Αλλαγή 
τή ; ζωής καί σού φαίνεται τώρα Αλλιώτικη, Αφού μά­
λιστα ό δικός σου ρωμαντισμός αύξαίνει, Αντί νά λ ι­
γοστέψει. μέ τά χρόνια.
I
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Μέ τόν καιρό, ύστερ’ άπό τρία τέσσερα χρόνια, 
είχανε φαγωθεί κιόλας [οί χιλιάδες τού ΪΙαύλου κ* 
είχανε βάλει χέρι καί στίς πέντε χιλιάδες τής υποθή­
κης, πού τήν είχανε σηκώσει, άρχίνησε μιά καινούρια 
γκρίνια, καί δικιολογημένη κάπως στό σπ ίτι, γιά  
τήν άδεια. Ό  ΙΙαύλος πριν παντρευτεί τδχε τάξει 
πώ ; θά στρωθεί στή μελέτη καί θά πάρει τήν άδεια 
του, γιά  νά μπορέσει νά πετύχει καμιά θέση ύστερα 
ή καί νά δικηγορήσει, μά Ιξι χρόνια τώρα τδχε 
ρήξει βαριά καί νεύριαζε άμα τού τό θυμίζανε. Ή. 
κατάσταση δμως αύτή δέν μπορούσε νά τραβήξει σέ 
μάκρος* τά ψιλά σωνόντουσαν, ό Παύλος δούλευε μιά 
δουλιά δχι προσοδοφόρα' έγραφε τραγούδια κ ’ είχε 
στρωθεί νά γράφει κ ’ ένα δράμα. Μά δσο κι άν παι- 
νιόντουσαν τά τραγούδια του κι δσο κι Αν έλπιζε μέ 
τό δράμα του νά πάρει μιά μέρα θέση καλή στά 
γράμματα καί νά βγάλει καί μερικούς καράδες Αν 
παρασταθεΐ ή κι Αν τυπωθεί, τό σπίτι ήθελε έξοδα 
κάθε μέρα καί τά ψιλά, είπαμε, σωνόντουσαν.

Άρχίνησε λοιπόν τή γκρίνια πρώτα πρώτα ή 
’Αλίκη: Γκρίνια συστηματική, έπίμονη. Κάθε πρωί 
τόν ίδιο χαβά.

— θά  πάρεις τήν αδειάσου, χρισιιανέ μου; Αε 
βαρέθηκες πιά νά κάθεσαι; Έ χεις καί κορίτσια 
τώρα' δέν τά συλλογίζεσαι:

Ύστερα ήρθε έπικουρία κι ό πεθερός του.
— Βρέ Αδερφέ, ρεζίλι μάς έκαμες! Έ γώ  πάντρεψα 

τήν κόρη μου μέ δικηγόρο, δχι μέ χασομέρη ! . .
ΙΓ ή πεθερά τό ίδ ιο :
— Μέ ρωτάνε τί δουλιά κάνει δ γαμπρό; σου καί 

βουβαίνουμαι. Τί νάν τούς π ώ ;
Κι ό Παύλος, πού δεχότανε τίς γκρίνιες τής γυ ­

ναίκας του, πού μπορεί στό βάθος τής ψυχής του νάν 
τίς εύρισκε καί σωστές, άναβε καί κόρωνε Αμα τού 
μιλούσανε γΓ αύτή τήν ύπόθεση τά πεθερικά του. Μιά 
μέρα μάλιστα δήλωσε τής γυναίκας του ρητά :

νίκησε, τήν έρριξε στό κρεβάτι καί |τή φίλησε γλυκά



^Νά πεις 'τού χωροφύλακα τοΰ πατέρα σου"νά 
μή μέ σκοτίζει γιατί „,θχναγκαστώ καμιά μέρα νάν 
τονε βγάλω με τίς κλωτσιές άπό τό σ π ίτ ι!

— Δέν παίρνει; τέ {ΧΟΟτρΛ 90ί> I
— Θάν τό ϊδεΐς!
— Κι άπό ποΰ θάν τονέ βγάλεις; τονέ ρώτησε α­

γριεμένη.
— Ά πό το σπίτι μου!
■ Μάτια μου! . . .  Τό σπίτι εΐναι δικό μου. . .  μοΰ 

τάγόρασε ό πατέρας μου με τούς παράδε; του, καί 
δέν έχεις κανένα δικαίωμα νά βγάλεις τόν πατέρα 
μου άπό τό σπίτι του !

Καί σέ μιά διαμαρτύρηση τοΰ Ιίαύλου, έοωκε αμέ­
σως τήν άπάντηση:

— Ξέχασες κιόλας πώ ; τρεφόμαστε, πώς τρέφε­
σαι έσύ καί τά παιδιά σου, άπό τά νοίκια τοΰ σπιτιού 
μου κι άπό τις πέντε χιλιάδες τής προίκας μου! . . .

— Καί τά δικά μου χρήματα πού φάγαμε δέν εΐν- 
τουσαν κι αύτά χρήματα; ΕΓντουσαν βότσαλα; είπε 
ό Παύλος.

Τά δικά σου χρήματα τά σπατάλησες εσύ μέ 
τήν τεμπελιά σου καί πάψε, παρακαλώ.

Ό ΙΙαΰλος Ιπαψε. Μά γιά νά πάψει πιά όλότελα 
κι αύτή ή γκρίνια, πού τόν ξενεύριζε καί πούολεπε 
πώ ; δέ θάχει τέλος καλό, τάποφάσισε καί στρώθηκε 
στή μελέτη κ* έτσι στό χρόνο πάνου πήρε καί τήν 
άδειά του καί γαληνέψανε τά πράματα. Τήν πήρε 
δμως τήν άδεια, μά τί νά τήν κάνει; Νά δικηγορήσει, 
οοτε τό φαντάστηκε ποτέ. Δέν εΐταν πλασμένος γιά 
δικηγόρος, τδξερε. Ή  ψυχή του δέ σήκωνε στρεψο­
δικίες, ούτε μπερμπχτιές, κι άν τάποφάσιζε νά δικη- 
γορήσει, θά ναυαγούσε άπό τά πρώτα πρώτα βήματα. 
Γιά νά μήν κάθεται λοιπόν καί γιά νά ξεφορτωθεί καί 
τά πεθερικά του, πού δέ λείπχνε μέρα άπό τό σπίτι 
του, τάποφάσισε νά ζητήσει μιά θέση μακριά άπό 
τήν Αθήνα καί τά κατάφερε μέ κάτι μέσα πούχε 
προσωπικά νά διοριστεί εΐρηνοδίκης σ’ ένα νησί Κι- 
κλαδίτικο.

Ό  Λερός καταχάρηκε άμα τδμαθε αύτό. "Ετσι ντέ! 
θάχουμε καί γαμπρό δικαστή τώρα! Μά καί τής Α ­
λίκης δέν τής ξυνοφάνηκε. Είχε βαρεθεί κι αύτή τήν 
Αθήνα. Ά ς  δούμε κι άλλα μέρη. Έ  ποικιλία στή 
ζωή δέν είναι άσκημη. "Επειτα, τής φούσκωσε κι ό 
Λερός τά μυαλά τη ς :

— Ρώτα μένα νά σού πώ ! Ξέρει; ι£ θέση έχει μιά 
εϊρηνοδίκαιναζστίς έπαρχίες; θά  φυσάνε τό δρόμο νά 
περάσεις! . . .  Ά σ ε  πιά πεσκέσια! . . .

Μείνανε ένα χρόνο στό νησί πού τούς στείλανε. Έ ­
πειτα άλλαξε τό ύπουργεϊο κ’ ήρθε ή μετάθεση. Άπό 
τις Κυκλάδες τού; πετάξανε πάνου στήν Ά ρτα . Μά 
ούτε κεΐ δέν τούς άφίσανε. Κάθε λίγο καί λ ιγάκι με­
τάθεση. Ά π «  τή μιάν άκρη τής Ελλάδας* στήν άλλη.

— Μαθαίνουμε τή γεωγραφία τής πατρίδας μας! 
έλεγε ό ΙΙαΟλος στήν άρχή χαμογελώντας.

Μά καί ή Α λίκη  δε δυσαρεστιότανε γ ι’ αύτ$, *$-

τσι πού χόρταινε γλήγορα μέ τό κάθε τί, τής αρέσανε 
αυτές οί αλλεπάλληλες περιοδείες καί περ ιπ ίτειε;.
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■φρόντιζε νά τούς τάλλάζει.
Μ’ αύτή ή χαρά καί ή ξεγνιασίλχ βάσταξε δσο εΐν- 

τουσαν νέοι. "Υστερα [μέ τά χρόνια, πού άρχινήσανε 
νά βαραίνουνε καί νάν τά βαριούνται δλα, τούς γεν­
νήθηκε καί ή λαχτάρα τής ησυχίας.

— Δέν ύποφέρεται πιά τέτια ζω ή ! είπε πρώτη ή 
Α λίκη  σάν τούς μεταθέσανε άπό τήν Καρδίτσα κάτω 
στό Τσιρίγο. Ούτε Ά τσίγγανο ι έτσ ι!

— Τό βλέπω καί γ ώ ! . . .  Μά τι θές νά κάνως
— - - Νά! νά πας στήν Αθήνα καί νά παρακαλέσεις !..
— Έ γώ  λέω νάπαμε στήν Αθήνα μιά καί καλή !..
— Καί νάρχινήσουμε πάλι τά πρώτα μας: Ρεμπε­

λιό κι άναδουλειά: Συχώρα με, χριστιανέ μου ! . .

10.

Ήςτόσο ήρθε μέρα πού τό ταξίδι αύτό τής Α θή ­
νας τό πρότεινε ίδια ή Α λίκη . Δέκα χρόνια εΐτανε ■ 
πού γυρίζανε άπό μέρος σέ μέρος. Σήμερα δώ κι 
αύριο κεί. Δέκα χρόνιά, δσο κι άν πείς, κάτι βαραί­
νουνε στή ζωή. Καί κουραστήκανε. Ό  Παύλος ζύ ­
γωνε τά σαράντα. Ή  Ά λικη γιά τό ίδιο λιμάνι τα­
ξίδευε. Έ πειτα, μεγαλώσανε καί τά κορίτσια. Δεκα­
τέσσερα) χρονών ή Ά ννα , ζύγωνε τά δεκατρία ή ΙΙρα- 
ξιθέα, πού τή λέγανε θ»ύλα  χαϊδευτικά, Μέ τ ί; άλλε- 
πάλληλες μετάθεσε; τά κορίτσια μείνανε πίσω στά 
γράμματα. Καιρός εΐτανε νάν τό φροντίσουνε. Νάν 
τά βάλουνε σέ μιά σειρά. Έ πειτα  καί τό πιό σπου­
δαίο, είχε πεθάνει πρόπερσι ή μάννα τής Ά λικης, 
φέτο πέθανε κι δ πατέρας της κ ’ ή μικρή περιουσία 
πού άφίσανε οί γέρδι, καμμιά σαρανταριά χιλιά­
δες δραχμές, χρειαζότανε φροντίδα κ 1 έπιτήρηση γιά 
νά μήν πάει στά χαμένα.

Αύτά κι αύτά τού τά κατέσιρωσε ένα βράδι ή 
Ά λικη. Κι'ό Παύλος τά δέχτηκε δίχως αντιλογία. 
Τή λαχταρούσε κι αύτός τήν Αθήνα, 'Π περιπλανώ- 
μενη άποστολή του έληξε, καθώς έλεγε συχνά, Μά 
καί τά σημειώματα του κείτουνταν σωρός στό φορ­
τσέρι του. Είχε μελετήσει πολύ τή ζωή, τούς άθρώ- 
πους, τόν τόπο κι δλ’ αύτά λογάριαζε μια μέρα, σά 
γυρίσει μέ τό καλό στήν Α θήνα, νάν τά ξεμεταλ- 
λευτεΐ. Δέχτηκε λοιπόν πρόθυμα τήν πρόταστ^ τής 
Α λίκης.

— Π άμε! τής είπε,

— Τί στήν οργή! τοΰ παρατήρησε. Ξέρεις τόσους 
καί τόσους έκεί. Δέ θά μπορέσειςζ,νά χωθείς σέ κα­
νένα ύπουργεϊο, σέ καμιά θέση*καλή ;

— "Ολα γίνουντα ι!

— Έ να  μόνο τρέμω καί φοβοΰμαι,. .

— Τ ί; ρώτησε ό Παύλος.

— Μήπως, πηγαίνοντας στήν Αθήνα, βάλεις χε-
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ρικό καί στήν κληρονομιά τοΟ γέρου καί τήν κάνεις 
κι αύτή γυαλιά καρφιά! . ;

— Παιδιά είμαστε^
— Μωρέ, σέ ξέρω τι σκορποχέρη; είσαι! Τώρα 

θά σέ μάθω;
— Νά, λοιπόν τί Οά γίνει, ’Αλίκη. Τήν κληρονομιά 

τού πατέρα νά τήν πάρεις εσύ καί νάν τή διαχει­
ριστείς. Στό χέρι τό δικό μου οί παράδες κυλάνε, 
το ξέρω ! . .

— Κ’ έχουμε καί κορίτσια! . .
Σάν τά συφωνήσανε έτσι, γυρίσανε στήν ’Αθήνα κ’ 

εγκατασταθήκανε κε: οριστικά. Καθίσανε στό σπίτι 
τους, στό ίδιο πάτωμα τό άπάνου, πού καθόντουσαν 
καί πρώτα. Βάλανε καί τά κορίτσια στό σκολειό. Τή 
μεγάλη τή στείλανε καί στό Ωδείο για πιάνο. Ό 
Παύλος δέν κοίταξε γιά θέση. Τό φυσικό του δέν τόν 
άφινε νά πάει νά παρακαλέσει. Είπε σέ κάνα δυό 
δικούς του, μά τού προτείνανε θέση όξω άπό τήν 
’Αθήνα. Κι αυτός δέν τό εννοούσε νάν τό κουνήσει 
πιά άπό τήν πατρίδα του. Μά αυτό κ ’ ή ’Αλίκη τδ- 
θελε. θά  ζούσανε δω πιά. Μιά κ ’ εΐχε ή ’Αλίκη τή 
διαχείριση στά χέρια της, οικονόμα καθώς είτανε καί 
νοικοκυρά, τά φέρνανε γιά καλά βόλτα, άνετα. Μά 
κι ό Παύλος άργος δέν έμενε. "Έγραφε κι δλο 
έγραφε. Είχε τό γραφείο του καί οέν τον ενοχλούσε 
κανείς μέσα κεί. Είχε καί τό καθημερνό του ξχσφα- 
λισμένο, Μπορούσε λοιπόν άνετα νά δουλεύει. Καί 
δούλευε. Μιά σειρά μελέτες του γιά τήν Ελληνική 
πατρίδα, γιά τήν ψυχολογία τού ρωμιού, μέ χίλια 
δυό ντοκουμέντα καί παρατήρησες στολισμένη, δημο­
σιεύτηκε σέ κάπιο περιοδικό κι άκριβοπλερώθηκε. 
Φαίνεται πώς θάκανε καί κάπια εντύπωση, γιατί άμέ- 
σως τού ζητήθηκε συνεργασία άπό τρεις εφημερίδες 
καί τή δέχτηκε πρόθυμα,

— Χά λοιπόν, είπε μιά μέρα στήν Ά λικη , πού 
κι ό παλιοποιητής καθώς μ’ έλεγες άλλοτες, μπορεί 
καί βγάζει παράδες δίχως νά προσκυνάει κανένανε! . .

Μόνο ένα δέν μπορούσε νά χωνέψει ή ’Αλίκη. Τίς 
συχνές απουσίες του. Έ λειπε πολλές φορές τό βράδι 
άπό τό φαή. Καμιά φορά γύριζε στό σπίτι και κατά 
τά ξημερώματα. Έ μπλεχε στό γραφείο καμιάς έφη· 
μερίδας, ή τόρρηχνε όξω μέ συναδέρφους του, Αυτό 
γιά τήν Α λίκη είτανε έγκλημα .βαρύ.

— Ποιός ξέρει ά δεν πας καί σέ κανένα βρωμό- 
σπιτο τή νύχτα! τούλεγε.

— Μά, αγάπη μου ! οιεμαρτυριότανε. Τώρα. στήν 
ήλικία μας, τέτια πράματα ;

— Έ σ ύ ;. .Μ ά  δέ μέ γελάς εμένα εσύ! Βγάλ’ το 
άπό τό νού σου! Έ νας νοικοκύρης τίμιος γυρίζει νω­
ρίς σπίτι του. .

— Μά κ ’ ένας έξυπνος νοικοκύρης, τής αποκρινό­
τανε, μπορεί νά γυρίζει νωρίς σπίτι του, κι όμως νάν 
τά κάνει ό λ α !. .  Οί άτιμε; όουλιές δέ γίνουνται μο­
ναχά τή νύχτα. Γίνουνται καί τό πρωΐ, γίνουνται καί < 
τάπομεσήμ,ερο.. .  γίνουνται σ’ όποια ώρα έχεις κέφι., 
ξέρε το ! . .

— Μά τά ξέρεις όλ’ αύτά εσύ ! . .  Τό παραδέχου- 
μ α ι! . .  Τέτιος πού ’σ α ι ! . .

Ά πειρες φορές μαλώσανε πάνου σ’ αύτό τό ζή­
τημα, χωρίς νάν τά καταφέρουνε νάρθούνε σέ κανένα 
συμπέρασμα. Τρωγόντουσαν μοναχά κι δλο βριζόν­
τουσαν. "Ενα βράδι πού ή ’Αλίκη είτανε χωρίς νεύρα, 
καί στις αγάπες της, τού είπε, στό τραπέζι, ύστερ! 
άπό τό φαή, όταν τά κορίτσια είχαν πάει νά κοι­
μηθούν :

— Έ λα , Παύλο, νά μιλήσουμε σά δυό φίλοι καλοί, 
νά συζητήσουμε δίχως νεύρα καί δίχως φωνές.

- -  Εμπρός, λ έγ ε ! . .  τής είπε χαμογελώντας.
— Μά θά μοϋ άπαντήσείς ειλικρινά σέ δ,τι σέ 

ρωτήσω...
— Βέβαια.. .

άρέσει πού μένεις όξω τό βράδι;
— Κάποτε.. ,
— Τί θά π ιί αύτό ;
— Νά, κάποτε μοΰ άρέσει πού μένω τό βράδι όξω, 

είτε γιατί έχω δουλιά, ιίτε γιατί ή παρέα μού άρέσει, 
καί κάποτε μένω ξεπίτηδες, δίχως κέφι καί δίχως τήν 
παραμικρότερη ευχαρίστηση, μόνο καί μόνο γιατί δεν 
μπορώ νά ύποφέρω τήν ιδέα πώςΆϊμαι ύποχρεωμένος 
νάρθώ νωρίς σπίτι, γιά νά μήν ακούω τίς φωνές σου!..

— Καλά! τού είπε ή ’Αλίκη δίχως νά πειραχτεΐ. 
Μά ξήγα μου καί τούτο: Γιατί δταν είσουνε Ανύπαν­
τρος καί είχες όλο τό λεύτερο, κι δταν εΐσουν άρραβω- 
νιασμένος καί δέν είχες νά δώσεις λόγο σέ κανένα, 
δέν έβγαινες ποτέ νύχτα άπό το σπίτι καί πολλές φο­
ρές καθίσουνε άλάκερες βδομάδες μέσα σά σπιτό- 
κοττα;

Ό  Παύλος σκέφτηκε λίγο καί τής είπε με φωνή 
πνιγμένη άπό συγκίνηση, σιγά και φιλικά :

— Τότε δέν εΐμουνα παντρεμένος!
Κ’ ή Α λίκη  κούνησε περίλυπα τό κεφάλι της.

(Ακολουθεί:

¿4«
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Κ Ε Ρ Ι ΠΕΡΙΛΗΨΙΣ ΔΙΑΚΗΡΤΞΕΩΣ

0  NO Y Αί

Κοιτάζω τό κερί ;τού καίει καί λυώνει...
Σάν πόσα δέ μου λέει τό κάψιμό του !
Βλέπω πώς δσο ή φλόγα μεγαλώνει 
λυυίνει καί τό κορμάκι τό λιγνό του.

Ό λους τό φώς του γύρω μα; θαμπώνει 
—χό φώς πού ζή απ’ τό σώμα τό δικό του— 
Μά τό κορμάκι του ελυωσε σά χιόνι 
κΓ άξαφνα νιώσαμε βλοι τό χαμό του.

Ά χ  ! μου θυμίζει κάποιο παληκάρι 
πού άργόσβυσε καί κεϊνο κάτοιο δεΐλι 
κίτρινο καί χλωμό σαν το φεγγάρι !

Ό μως σαν ήλιος έλαμπε ή ματιά του...
Κι* όταν έσβυσε, κ ’ έκλεισαν τά χείλη 
Έ γιναν πιό χλωμά τά μάγουλά του !

ΝΙΚΟΣ J. ΡΙΤΣΟΣ

mm: m m m  mAQros
τήν Λροσταβόαιν τής Α .  Β . V . 

τ ο ΐϊ « ρ ¿ γ * * ϊ" 0 5 Γ Ά ω ρ γ ίο υ  

Ω Δ Ε Ι Ο Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν

'Η Αιβύθυναι; τού Ί^όείου γνωστοποιεί δτι #1 έγγρα­
φα! τοΟ σχολικού έτους 1910—1917 άρχονι&ι τήν 
Ιην Σεπτεμβρίου καί λήγιυσ ι τήν 14ην ίδίιυ. Οί 
προσερχόμενο'. μετά τήν λήξιν τής ώς άνω όριζομένης 
προθεσμίας υποβάλλονται εϊς πρόσθετον πληρωμήν δι­
καιώματος έγγραφή; έτίρων 5 δραχμών, γίνονται δέ 
δεκτοί Ιφ ’ δσον δεν ¿μποδίζεται ή πρόοδος των άλλων 
μαθητών.

Οί μή δυνάμενοι νά παρουσιασθώσιν αότοπροσώ- 
πω ; προς άνανέωσιν τής έγγραφή; των δόνανται νά 
υποβάλωσι τήν αϊτησίν των δι’ έπιστολής ή οι’ Αντι­
προσώπου.

Ούδείς Ικ ιών παλαιών μαθητών δύναται ν ’ ανα­
νέωση τήν έγγραφήν του, έάν δεν προ&αγάγη τό είσιτή- 
ριον τού παρελθόντος έτους καί δέν καταβάλη τό κε- 
κανονισμένον δικαίωμα έγγραφης καί διδάκτρων.

Ατά πάσαν] πληροφορίαν άπευθυντεον άπό 1ης Σε­
πτεμβρίου έ. έ. είς τό Γραφειον τού ’Ωδείου καθ’ έκά- 
στην 9 —12 π. μ. καί 4 —7 μ. μ.

Ό  Διευθυντής τού ’φδείου 

Γ . Λί. Λίάζος

Ά ρ ιθ .  12147

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ7 

Διακηρύττει δτι

’Εκτίθενται εις έπαναληπτικήν πλειοδοτικήν δημο­
πρασίαν ενοικιάσεως διάφορα καταστήματα ιούΛήμου 
’Α θηναίων κείμενα κάτωθι τού Δημουικοΰ θεάτρου 
’Αθηνών καί επί των οδών Κρατίνου κοί Ενπόλιδο:, 
υπό τούς ορούς τούς άναφερομένους έν τή ύπ ’ορ.6896 
άπό 16 ’Απριλίου ε. ε. προηγούμενη διακηρύξει του 
Δημάρχου ’Αθηναίων καί υπό τούς προσθέτους 
τοιούτους, δτι 1) ή ένοικίασις άρχεται άπό 1η; 
Σεπτεμβρίου 1916 καί λήγει τήν Γ>1 Αύγουστου 
1920 καί 2) χά Ινοικιασθησόμενα ταύτα καταστήματα 
δύνανται να χρησιμοποιηθώσιν έκτος γραφείων καί 
διά καταστήματα άλλων ειδών ά ιινα  θέλει αποφασί­
σει ή Δημαρχιακή Επιτροπή εί; ήν «χορήγησε τό δη­
μοσίευμα τούτο τό Δημοτικόν Συμβούλων διά τή; 
ΰ π ’ άριθ. 1064 πράξεώς του.

Ή  Δημοπρασία έιεργηΰήσεται τήν 19ην Αύγου­
στου ημέραν ΙΙαρασκενήν καί ώραν 10 — 12 π. μ. έν 
μια των αίθουσών τρύ Δημαρχείου ενώπιον τής Δη­
μαρχιακής ’Επιτροπή:, ιό δέ αποτέλεσμα ταύιης ύπό- 
κειται ΰπό τήν έγκρισιν τή; αυτής επιτροπή: καί ταύ- 
της τής τού Νομάρχου ’Αττική; καί Βοιωτίας.

Έ ν , ’Α θήναι; τή 8 Αύγούστου 1916.

Ό  Δήμαρχος 
Ε. ΜΠΕΝΑΚΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ «ΑΓΚΥΡΑΣ»

— Μία Ααυμασία εργαοία τού Γαιδαγωγού καί ποιητού 
κ. Γ ιάννη  Η εργιαλίτη, ΰχερδιακόσιοι μύθοι, κατά το ύπό-

ί δείγμα τού Αισώπου, νοΰ Ινριλώφ, ιο ύ  Ά νδεροεν, έξεδό- 
θησαν είς ώρ<ΐον ιόμον τή ; βιβλίο Ίήκης τής Ά γκυρας. Ό  
νέος αΰ .ό ς τόμος, μέ τον τίτλον «ΙΙαιδαγωγικοί μ ύθο ι» , 
θησαυρός δλος υποθηκών κοινωνικής καί παιδαγωγικής 
πείρας, έχει διατυπωθή είς ωραίους στίχους, έγι ε δέ είς 
λ ίαν επιμεμελημένην κα ί φιλόκαλον εκδοσιν.

— * Ή  Ι(ιρά  τ ή ; * Εγνοιας» άπό  τα βαθύτερα ψυχολο­
γημένα κα ί άληθινώτερα είς  κοινωνικήν ανατομίαν έργα

I τής νεωτέρας Ε υρωπαϊκής λ,ογοτ«χνίας έξεδόθη είς ώραϊον 
1 τόμον τής βιβλιοθήκης τής Ά γκυρας.

| *Η δραματική καί πολυβασανισμένη ιστορία του ΙΙαύ- 
; λου—τού μάρτυρας καί ήρωος τού θαυμασίου αυτού μυθ ι- 
■ στορήματο; του Σούδερμαν — θά ψέρη δάκρυα συμπαθεί«ς 

είς τά,μάτια όλων των άναγνωστών, άλλα ταυτοχρόνως θά 
προκαλέαη ' κα ί θαυμασμόν διά τήν ευτυχίαν του. Ή  δέ 
ή ρ ω ΐ; ή καλή Έ λιασάβετ θά α γ α π η 1 ή άπό όλας τάο άνα- 
γνωστρίας διά τά ευγενικά της αισθήματα καί τόν ανίκη- 
τον έρω ά της.

—Έ ξάχως ένδιαφέρουσα μονογραφία, ή οποίοι δ ιαη ω η



ζε ι μέχρι τ ή ; τελευταίας λεπτομερείας, τήν ζω ήν κα ι τήν 
δράσιν τή : Φρύνης, νή ; παγκάλου γυναικός πού έθελξε τό­
σους μεγάλους * ίς τήν 'Ε λληνικήν αρχαιότητα/,’ ένεπνευσε 

τόσα καλλιτεχνικά αριστουργήματα, έξεδόθη είς τήν Λο­
γοτεχνικήν β ιβλ ιο ϊήκην τ ή ; 'Α γκυρα;, Σ υγγραφεύ; ό κ, 
Δημ. Κ, Βαρδουνιώτης, ό γνωσ ιός φ ιλίστωρ ό όποιος, 
ακούραστος ερευνητής τών άρχαίων κειμένων, κατέστησε 
τό βιβλίον του τερπνότατον.

— Έ ν α  ατό  τα πλέον ένδιαφέροντα έργα του Δουμδ 
υίοΰ, ή δραματική Ιστορία τοΰ γλύπτου Πέτρου Κλεμανσώ, 
ένό ; τραγικού θύματος, τοΰ όποιου τήν μεγάλην ψυχήν καί 
τό εύρύ μέλλον συνέτριψεν ατυχής έρως, έξέδωκεν ε ί ;  τήν 
Λογοτερνικήν τ η ; Β ιβλιοθήκην ή ’Ά γκυρ α .

Τό <.Έ γκλημα  τοΰ Καλλι έχνο ι» ε ΐνα ι άπό τά μ υθ ι­
στορήματα ποΰ συναρπάζουν ιόν αναγνώστην, τόν κρατουν 
αιχμάλωτον μέχρι τής τελευταίας των σελίδος καί τόν 
άφ ίνουν κατόπιν συλλογισμένον μέ τ ις  βαΟαές σκέψεις 
ποΰ προκαλοΰν.

Ή  έκδοσις έγινεν εκτάκτως έπιμεμελημένη και κο ,.ψή .

— « ’Αρματολοί κα ί Κ λέφτες■>, ένα πρωτότυπο καί κα­
λογραμμένο βιβλίο, πού αφ ιερώ νει στή δύσκολη μά κα ί 
λεβέντικηγ έποχή, ατό  τήν Ά λ ω σ ιν  ώ ;  τήν Έ τανάστασ ιν ,. 
ό κ . Λ. Γρ. Καμπούρογλους, τύπωσε, τώρα τελευταία , ή 
Ά γκυρ α . Τό συνιστοΰμε Θερμά σέ κάθε φ ιλα 'αγνώ στη .

— Στό έρ/όμενο φύλλο θά  τυπώσουμε τό « Ά πολλώ νιον 
ά η ια *  τοΰ Σωτήρη Σκίπη, πού μάς ιόστειλε δ ποιητής 
άπό to R ogn ac τ ή ; Γ αλλ ία ; όπου μένει τώρα, ένα γλωσ­
σικό άρθρο τοΰ Φιλήντα γιά  τ ί ;  Χ ιώτικες λέξες πού 
δηαοσίεψε σ ιά  «Χ ιακά Χ ρονικά» ό κ. Κ. Ά μ α ντο ς, συ\έ_ 
χ ε ια ά π ό  τάθάνατα «Ρουμπαγιάτ» τοΰ Ό μ «ρ  Καγιάμ, κα- 
θ ώ ; κ ’ ένα δήγημα τή ; κ. Ιο υλ ία ς  Περσάκη.

0 ) Τ Ι  Θ ε λ ε τ η

ΔΙΑΚΗΡΤΞΙΣ ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑΣ

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ Α9ΗΧΑΙΩΧ

διακηρύττει οτι τήν ΙΙην μηνός Αύγουστου έ.ε. 
ημέραν ΙΙέμπτην καί ώραν 1 1 — 12  π. μ. επαναλαμ­
βάνεται ή μειοδοι ική δημοπρασία τής μεταφορά; τ ώ ν ' 
’Αποχωρητηρίων ’ Αγορά; Πλατείας Ηρώων, συμ­
φ ω νώ ; τφ  προϋπολογισμό) κ α ιτ ή  συγγροφή ί>πο- 
χρεώσεων τή ; Τεχνικής υπηρεσίας του Δήμου.

ΆΟήνησι τή 4 Αύγουστου 1016.
'Ο Δήμαρχος

Ε. ΜΙΙΕΧΛΚΗΣ

ΕΘΝΙΚΗ ΤΙΟΠΑΟΤλ ΤΗ ΕΛΛήΟ
ι-*ν«όί ι·..«*»ντή5 Λ Ε Ώ Ν ϊΑ Α  Α. Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ

Λ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  —Ν Ε Α Σ Υ Ο Ρ Κ Ι Ι Σ

Τό τ α χ ύ π λ ο ο ν  Θ α λ α μ η γ ό ν  ΰ π ο ο ω κ ε ά ν ε το ν

‘Π A T P  I Σ„
Θέλει αναχωρήσει εκ ΙΤειραιώς κατ’ εύθεΐαν διά νέαν Ύ όρκην τήν 7 ην Σεπτεμβρίου

' }
Ε πίσης τό Θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον

Ί Ω  ΑΝΝΙ - Ν Α„
Θέλει αναχωρήσει έκ Π ειραιώς (μέοφ Καλαμών-Πατρών) κατ' εύΰεϊαν διά Νέαν Ύ όρκην τήν 9ήν Σεπτεμβρίου 

Δ ι’ έ π ιθ ά τ σ « ’ ,  ε ΐ ύ ι τ ή ρ ια  nut π ε ρ α ιτ έ ρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε υ Ο υ ν τ έ ο ν :

ΕΝ ΛΘΗΝΆΙΣ : Πρακτορείο» ΈΟν. Ά τμ οπλο ία ; όοός Άττελλου 1. ΆριΟ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΛΙΕΙ : Γεν ικόν  Η ρακτορε ϊον . Έ Ο ν . ’ Λ τ μ ο π λ δ ΐα ;  τ ή ;  'Ε λ λ ά δ ο ς , '  όδ'ο; Ψί'/ωνος i f .  44 (οπ ί ίΟ ίν  Ά γ  
Τρ-.άδτς).  Ά ρ .  τ η λ .  127.

Οί Οελοντε; νά άττραλτϊϋΠ'. Οάσεις ανάγκη νά δηλώ τω τ: έγκα ίρω ; s i; τά Κ εντρικά Πρακτορεία τή ;'Ε τα ιρ ία ς καί «I 

τούς κατά τόπου; άνεγνωριτμένου; αντιπροσώπου;.

‘ Υποστηοίζοντε; τά Ε λ λη ν ικ ά  ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν S n u u ia v  ά α ς ,  α ίγα/άνετε τήν Πατρίδα άας·



y a p i g  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

—  κ. MBS. είναι ανάγκη νά οέ δονμε. F ράψε μα; ποιό 
n a n t i , 0 — 11, (ΐΐΐορ«ϊ;, vd^ttet; v« οέ περιμένουμε.

— κ. Νιχ. Νιχ. 'Η  περίφημη μετάφραση τού κ . X. 
Γ ιαννιού toö «Κρυφού τής ζωής» τού I.econ te d f L is le , 
ταπώθηκε στό ( Χουμά» toö 1913 (φυλ. 154, σελ. 11), 
Νά, κ ’ οΐ πρόκες στροφές : »

Μέσα στόν τάφο μας είνα ι βαλμένο τής, ζω ή ; to μυστικό ; 
"Ο,τι δέν υπάρχει π ιά , τ έ ο ιο  γ ύη κ ε , γ ια τί τέτοιο ή ιονε ' 
Κ αι τών όντων όλων tö γραμμένο μηδενικό 
Ε ίνα ι ΐ ’ άπολόγημα για τήν ύπαρξή  των#.

ΤΩ πλάνη Σ υμπαν τοπλάσ cρα, πλάσμα μας προγονικό !
Γ ια τί, άφοΰ σ ϊή ν άβυσσο κ ’ ή λάμψη σου ξεταίτωνε,
Ά π  την αθανασία μας πήγε κα ί μάς ξεσπίτωνε]
Μέσα στόν τάφο μ α ; ε ίνα ι βαλμένο,τής ζωής τό μυστικό ..

καί ξακολουθεΐ μέ π ίχτω ' ε καί ^λντων#(ώ προπαροξύτονε !) 
ίσαμε τό τέλος,^ού επιτέλους ό μεταφραστής παράλειψε μιά 
ρίμα π ν ίχ ’τονε  πού θά ταίριαζε μια χαρά γ ια  τον άμοιρο 
Γάλλο ποιητή ! Ό  κ .Γ ιαννιός τότε δέν εΐτανε σοσιαλιστή,· 

ε’ίτανε ποιητής. — Στον ϊδιο. ’Επειδή ό φ ίλος στόλίβελλό  του 
μ ιλάει καί γ ια  χαραχτήρα  //),τόνπαρακαλοΰμε νά μάς άπαν- 
τήσει ρητά κ ι άπερίφραστα:Τί είδος χαρακτήρα έχει ή Αφεν­
τιά του, όταν άφοΰ εννιά ’ ολόκληρους μήνες φορούσε τό 
μακρύ σπαθί τού έ φ ε δ ρ έ  αξιωματικού καί τραβούσε καί 
διπλό μιστό? μόλις αποστρατεύτηκε κ ’ έ ταψε νά πα ίρνε1 
τό ?.ουφέ, άρχίνησβ νά β ρ ίζη  Αδιάντροπα καί οοσιαλιστικά 
τούς Έ λληνες αξιωματικούς ;

 -------

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ

Κ Ι ρ ό ς  χ υ ρ έ ο υ ς  υ ΐ ΐ ρ ο λ ή « τ 5 ΐ ι ς  υ -  

ΰ ρ * υ ο ι ι . έ ν ο υ ς  ε κ  τ ο ϋ  α ω λ ^ ν ο ς  ' Α χ ρ ο · '  

η ό λ ε ω ς  Ι ί ε τ ρ / λ ώ ν ω ν .

Κ ατό π ιν  τή ς  έ π α ν ε ιλ η μ μ έ νη ; π ρ ο σ ω π ικ ή ; ε ιδ ο π ο ιή ­

σ ε ι ς  υμ ώ ν γ νω ρ ίζο μ εν  ίιμ ιν κ α ί δ ια  τ ή ς  παρ& ύσης δτι 

τ ιθ έμ ενη ς  έν  λ ε ιτο υ ρ γ ία  in ô  τή ς  προσεχούς ¿ Ι έμ π τη ς  

18ης ίσ ταμ ένο υ  τή ς  ν έα ς  γ ρ α μ μ ή ; ο ιο χ ε τ ε ύ σ ε ω ; υδα- 

τος ε ί ;  τά ς  σ υ ν ο ικ ία ; Ά κρ ο π ό λ εο );-  - Ι Ι ε τ ρ α λ ώ ν ω ν , ή 

Χ ΰρ ή γη α ι; τυ ΰ  ίίδα το ; δ ιά xoö π α λ α ιο ύ  σ ω λ ή ν ο ; Ά -  

κ ρ ο π ό λ εω ; θά γ ίν ε τ α ι κ α ί εις δ μ ά ; κ α θ ’ ώ ρ ισ μ ένα ;

ώ ρ α ; κ α ί ούχ ί ώ ;  μ έχρ ι τοΟδε.
/

(Έ κ  τού Υ δραυλικού τμήμα το, 

τού Δήμου ’Α θηνα ίω ν).

  — —

ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΗΣ ΙΔΕΑΣ

Κ’ έχτιζα τό παλάτι τής Ιδέας, 

Έ σώςιαζα πετράδι σέ πετράδι,

Τά σιδερόδενα μέ αγάπη μέ φιλία... 

απ’ την αυγή έδούλενα ώ ; τό βράδυ 

κι* έχτιζα το παλάτι τής Ιδέα :...

Τό σιδερόδενα μέ αγάπη, μέ φιλία... 

Τό πίστευα αιώνιο!.. Τώρα χάμω 
σωριαστή τό παλάτι τής Τ έα ς .

Γιατί δ τρελλός θεμελίωνα στον άμμο 

άφυΰ ψευτόδενα μέ. αγάπη, μέ φιλία. .

ΊοΰλιοςΊ ίΐΙό  Κ. ΠΡΩΤΕΛ2

ΕΘΝΙΚΗ ΙΙΙΗΙΙΪί III ΕΜΙΜΙ
Γραμμή Πειραιώς -Άλίξαν&ρείας

Μόλις εκ των αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν ΰάλα- 

μηγόν «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος 15 μ ιλλ ίω ν , άμυΰήτου πολυτι- 

λϋίας κα ί άνέσεως αναχωρεί έκ ΙΙειραιούς (παραλία Τρούμ- 

πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα Β μ. μ. κ α ι ’ εύθεΐαν δΓ 

’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή ΠειοακΛς-ΘεσααΙοϊίχηί'ΚαβάΟΜς
Γραμμή Π ειρα ιά ;-Κνχλάδων

Τό μέ διπλούς έ λ ικ ις  κα ί μηχανάς άφθαστου ταχύτητος·. 

πολυτελείας κα ί άνέσεως θαλαμηγόν ατμόπλοιον ΚΣ Π Ε­

ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Π ειραιώς (Παραλία Τρούμπας)

Έ κάστην ΤΚΤΑΡΓΗΝ, ώραν 10.!ίΟ' μ. μ. διά Σύρον 

"Ανδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έ κάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν Αην μ. μ. κατ’ εύθεΐα 

δ ιά θ  εσσαλονί κη ν—Κα ββά/,λαν.

Λιά περαιτέρω πληροφορίας άπευΟυντέον :

Έ ν  Άθήναις. Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνσεως, όδύς Ά πελλού 

άρ ιθ . 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 

Κούκ κα ί ΥΙού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου 

(Π λατεία Συντάγματος) καί Ίω ά ν  Ρέντα (παρά τόν ηλεκ­

τρικόν σταθμόν Ό μονοίας).

Έ ν  Πειραιεΐ. Γ εν, Πρακτορεΐον, όδός Φ ίλωνος, 41, ίό π ι­
σθεν Αγίας Τριάδος).

■’Εν Ά λεξα νύρ ίία  Μ. Π. Σαλβάγον όδός Ά ντω νιάδου.

( ’ Εκ τού Πρακτορείου)


