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ΕΝ ΑΣ ΛΑΟ Σ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜ Α ΔΕΙ3Η  
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ

ΨΤΧΑΡΗΣ |

— 'Από σήμερα ΰά βγαίνει 6 Νονμάς 
με 8 σελίδες κάΰε Σαβάτο καί ΰά που- ! 
λιέται τό κάΰ'ε φύλλο ί

20 — ΛΕΠΤΑ—20. |
Τήν αντιπροσωπεία τοϋ «Νονμα» τήν 

εχει τό ΑΚΑΜΙΜΑ Ι'ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩ­
ΛΕΙΟ Ε.Κουκλάρα (οδός 'Ακαδημίας 53, 
άντικρύ στή Ζωοδόχο Πηγή), ’Εκεί γρά- 

φουνται συντρομητές, πουλιούνται περα­
σμένα φύλλα κτλ. κτλ.

— Στή Θεσσαλονίκη ό Νονμάς πουλιέ­
ται ατό Βιβλιοπωλείο Καστρινάκη καί 
Γεωργαντα (δδός *Ελ. Βενιζέλου άρ. 105.

Ι Ι Ε Ρ ί Β Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΑΛΚΗ Σ ΘΡΥΛΟΣ —Τ ύ κάστρο τώ ν  μ α τ ιώ ν .
Κ.Ν' 4 Ρ Θ  4  ΤΟΣ — Φ ι λ λ ή α  αχα.
Λ Κ Α Τ Ζ Ο Γ ΡΟ Σ --Τ 6 τραγούδι τοϋ νόθου .
ΙΟΥΛΙΑ ΙΙΕΡΣΑΚΗ —Σκέρτσο.
Χ Ρ , ΙΙΕΡΣΑ Κ Η Σ Λόξα— Ζωή.
ΝΙΚΟΣ ΡΙΤΣΟΣ—Φεγγάρι,
Δ. II. ΤΛΓΚ Ο Π Ο ΥΛΟ Σ—ΓΙλάϊ σ τήν άγάπη  (συνέ­

χεια).
ΠΑΝΟΣ Δ.ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΛΟΣ—Έκειδπου γεννήθηκα. 
Κ. ΤΡ1ΑΝΕΜΗΣ—Ά πο τά «Ρουμπαγιάτ του Όμάρ 

Καγιάιι».
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ- - Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ -  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜ­

ΜΑΤΟΣΗΜΟ.

ΕΚΕΙ ΟΠΟΥ Γ Ε Ρ Η Θ Η Κ Δ

Στή χώρα πού μοΰ χάρισε το φως 
Τρεμάμενος τό γόνα μου συγκλίνω 
Καί στά ρημάδια μένω λειτουργός' 
Τό δάκρυ μου ώ, σέ λήκυθον άφίνω 
Νά στάζει στά παιγνίδια τά βαλτά, 
Σ’ ένα καρότσι, σ’ ένα σκαλιστήρι 
Ποθώντας νά χαρώ μιά λειτουργία 
Στής θύμησης τό ρόδινο άργαστήρι.

Άργασιηριάρης μαΰρος δ καημός 
Σφυροκοπάει τά περασμένα χρόνια,

Και πια δέ φέγγει ό λύχνος ό θαμπός 
Τήν ώρα πού λευκαίνανε τά χιόνια 
Τό σπίτι, τό ψηλό καμπαναριό 
Καί πέρα τόν πλατύστερνο τόν κάμπο, 
Τότε πού μ* ένα βέλασμα κ* έγώ 
Στον κόσμο τών ’Απείρων βγήκα νάμπω.

Βελάζανε τά ζά στά χειμαδιά 
Τή νύχτα του τρεμάμενου Γεννάρη,
Και τρίζανε τά ξύλα στή φωτιά 
ΚΓ άχνότρεμο φωτοΰσε τό φεγγάρι 
Τόν ποταμό πού έκύλαγε λευκός,
Κι’ αύτό τοΰ σπιτικού τό παραθύρι,
Σάν πήδησα στό κύμα σάν άφρός 
Κ* έγώ μές στό μεγάλο πανηγύρι.

Μεγάλωσα στό γόνα τού παπού 
Και στής γιαγιάς τή στοργικήν άγκάλη 
ΚΓ «γροίκησα τ' άχό τού σκορδιαλού 
Βυζαίνοντας τής μάννας τ* ανθογυάλι 
Σάν δπως τό νερόκρινο ρουφά ¿,
Τού ποταμού τά ροδισμένα φύτρα 
Καί πάλι όπως βυζαίνεται ή χαρά 
Σά γίνεται τού πόνου καταλύτρα.

Τά πρώτα βήματά μου πηδηχτά 
Δέν τδσειρα σέ κίτρινο κιλίμι 
Καί μήδε πάλι έκοίταξα βαθειά 
Στό μεσονύχτιο ανάστερο συντρίμι.
Στό φως, στό φως μπουσούλησα σιγά, 
Σάν τό σκυλάκι στό υγραμένο χώμα 
Κ’ είδα τόν ήλιο πέρ’ άπ’ τ’ ανοιχτά 
Νά μού φωτάει τό σκοτεινό μου στόμα.

Στίς φρουξαλιές τοΰ πλάνου ποταμού 
Σταλώθηκα, καί χάρηκα τδν ήλιο 
Σιμά στους ζευγολάτες τού χωριού 
Τήν απαλάμη βάζοντας άντήλιο.
Νά δώ στά μεσημέρια τ’ άγανά 
ΙΙυρίφλογα τού θέρου τά δρεπάνια 
Καί νά χιουμάνε πύρινα σπαθιά 
Στών ήλιων τήν πλημμύρα τά δικράνια.

Μά πριν άκόμα αγγίξω τή ζωή 
ΚΓ άκρολουστώ στά ρόδινα γιορτάσια, 
Πρί σκύψω σ’ έκκλησιά χαραυγινή 
Καί δώ τδν ήλιο πίσω άπ’τά καφάσια,
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Νά με καλεΐ στον κάμπον όργωτή,
Καί στο χωριό νά μέ γυρνάει χωριστή, 
Με πήρε κάποιο τραίνο μίαν αι’γη 
Τυφλό να με γυρνάει, σε μίαν άπατη.

Καί με γυρνάει, με σέρνει!... Τί σκληρά 
Πού οργώνει τής ζωής μόυ το χωράφι 
Τ* άλέτρι του, καί πάλι τί φριχτά 
Πού μΕ κερνάει από φλόγινο πυράφι 
Τής δίψας τό κρασί ! Ν’ άκροσταθώ 
Σέ μια γωνιά ποτέ του δέ μ* αφήνει,
Μά πάντα σέ χορόν άνεμικό 
Με σέρνει τού Ανεκπλήρωτου ή οδύνη.

Ινι’ άν κάποτε μ’ Αφήσει νά σιαθώ 
Στά χρόνια τά παλιά, τά περασμένα, 
Μου δίνει σαν καί τώρα τό λυγμό 
Νά πνίγουμαι, κοιτώντας συντριμμένα 
Τά πρώτα μου παιγνίδια τά τρελλά 
Καί τό παλιό, παιδιάστικο παλάτι 
Νάχει μονάχα μια κληματαριά 
Κ* ένα σπασμένο μαύρο σκαλοπάτι.

Σοφάδες Θεσσαλία;
ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΛΓΚΟΙΙΟΥλΟΣ 

ΠΑΡΑΜΓΘΙΑ

ΙΌ ΙΪΑ1 ΤΡΟ ΤΩΝ ΜΑΤΙΩΝ

Είναι ένα κάστρο μυστικό ο .του φέγγουνε κ ι’ 
ασβυστα λάμπουν τά μάτια. Μόνο μάτια. "Οσα κά­
ποτε κάποια αλλα καΟρέφτισαν,ΰσα περιμένουν ακόμα 
την ώρα τής ανεμπόδιστη; συνάντησης. Κάθεάνθρω- 
πος εχει τό δικό του τό κάστρο μέ τά δικά του τά μά­
τια. Και ίσως τά ίδια μάτια νά φέγγ·ννε σέ πολλά 
κάστρα..,

Μια νύχτα μέ μιά 'Ανάγκη όλης τη; "Γπαρξής της 
τό κάστρο της αναζήτησε ή Κύπελλα καί θωρώντας 
βαί)ιά μέσα στην ψυχή της αίσίίάνθηκε τα κρυφό τής 
κρυμμένης τον πύλη;. Μιά νΰχτα σεληνοφωτιβμένη 
σχεδόν άρρωστη μένα νοσταλγιαή. Ό  Φεγγαρίσιος 
Ιππότης, ο άϋλος της Φίλος, χωρίς ν’ αφήσει τό μα­
κρύ του Φιλί, είχε έρθ’ει πυλό κοντά της’ ή την είχε 
Ανυψώσει Εκείνη σ’ Αυτόν ; Λέν είξερε. Είξερε μόνο 
πώς μέσα στην άσπρη μέ γαλανές άντιφεγγιές νΰχτα, 
την ασυγκράτητα παθητική, έξαφνα νεκρικά την είχε 
παγώσει το νοερό τον καί πώς εντατικά είχε θελήσει 
μιά φλόγα μέσα στο χλωμό Αόριστό του πρόσωπο, 
πώς θέλησε μάτια ϊά  του δώσει. Μάτια πού θά καίανε 
μέσα στά δικά της, ζωή πραματική, αδιάφορη πια 
κι1 ά μιά τέτοια Δΰναμη θά σκότωνε τον άμορφο της 
τύν ‘ Ιππότη πού μόνο καλωσύνες τής ιιχε χαρίσει.,,
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Ή ρ θε στο κάστρο τύ μυστικό, τό μεγάλο, τ’ όλό- 
βουβο. Ειταν ή σιωπή του σαν τις απέραντες σάλες 
άπέραντη’δέν άκούεταν ούτε ό άδυνβτισμένος αντίλα­
λος ενός ξελεπτισμένου κρότου πού θά είχε αντηχήσει 
ανεπαίσθητα, σαν άφωνο ψιθύρισμα, είναι μυριάδες 
χρόνια. Κ’ ή σιωπή επέβαλλε στο κάτι πού μέσα της 
μ’ αγωνία σφίχθηκε κ ι’ ανατρίχιασε τήν ίδια τρο­
μαχτική ήσυχία, τό Τδιο άτονο καθώς άρχισε απαλά 
νά γλυστρα στο απεριόριστο σκοτάδι τό φωτισμένο 
μόνον άπό τά μάτια πού σπινθηρίζανε όλα, πράσινα, 
μαύρα, σταχτιά, σταχτογάλανα, γαλανά,καστανά, πρα- 
σινόμαυρα, μ’ όλα τά χρώματα καί τις πιό λεπτές δια- 
κΰμανσες κοί μεταλλαγές τους, μέ κάθε έκφραση πού 
έσβυναν, άναβαν, χάνονταν, πετώντας μέ φωτεινούς 
έλιγμούς ολόγυρά της . . . Κάπου ασάλευτα διαισθάν- 
θηκε μόνο δυο μάτια, πολύ μεγάλα, καστανά, μάτια 
γλαρά, γεμάτα θέληση σύγχρονα, άπάνω της καρφω­
μένα, μά δέ θέλησε ν ' αφήσει την έντύπωση ούτε νά 
τήν αγγίξει.

Τ’ αμέτρητα μάτια στον κΰκλο τους τήν είχαν αρ­
πάξει καί σ’ δλο τό κάστρο τήν οδηγούσαν τρελλά” 
ύστερα δλόρθια τη [σταμάτησαν μέσα στη σά νερένια 
μά καί πηχτή άλυσσίδα τής ασύλληπτης δντότης τους. 
Καρφωμένη Ακίνητη έμεινε. Μ’ ενδιαφέρον καί ηδο­
νική ευχαρίστηση. Τής ά ρίζαν τά πολύχρωμα μά­
τια πού περνούσαν γλυκά, γλυώδη, ανάμεσα στά μαλ­
λιά της, σέ κάθε της τρίχα άνάμεσα, πού· χαΐδευαν τά 
χέρια της, τά δάχτυλά της, χωρίς νά τής είναι δυνατό 
νά τά σφίξει καί νά πιάσει, άκουμποίσαν στό πρό­
σωπό της. Βραχιόλια καί στέμματα καί περιδέρια τής 
δένανε πού ολοένα Αλλάζανε. Για ώρα, γιά πολλή 
ώρα.

Ό λη ή σιωπή τού Κάστρου φωσφόριζε κ1 έξαφνα 
ή Κοπέλλα στην αρχή κάποιας κούρασης σχεδόν οδυ­
νηρής ένιωσε άναφυλλητά νά τή διαπερνούνε, πότε 
πύρινα καί πότε τόσο παγωμένα. . . Καί μιά φοβέρα 
μάντεψε ολοένα πιό απειλητική, όσο κ ι’ άν προσπα­
θούσε νά τήν πνίξει, επίμονα άπο φεύγοντας τά κα­
στανά μάτια πού προσηλωμένα τά αισθάνονταν χωρίς 
νά τά έχει δει, χωρίς συνειδητά Ακόμη ζνά θέλει νά 
τό ξέρει . . .

Τά μάτια πιάσανε ένα χορό, ένα χορό άλλοιώτικο 
δικό τους, χωρίς σκοπό, χωρίς ήχο. Σφιγμένα όλα 
μαζί κοντά καί σφιχτά τό ένα πάνω άπό τό άλλο σ’ 
αμέτρητες σειρές, σά συσσωρευμένα δαχτυλίδια, γυρ- 
νούσαν τόσο μανιασμένα ώστε δεν ςεχωρίζεΐαν πια 
ούτε χρώμα, ούτε σχήμα, στο στρόβιλο τού θαμπω­
τικού τους όγκου. Καί μονάχα στό ύψος τού βλέμμα 
τής Κοπέλλας ένα κενόν άνοίγεταν Απλήρωτο, γιατί 
κανένα άπό τ’ αμέτρητα μάτια, δσο κι’ άν τήν κύτ- 
ταζαν, δεν αρμονίζεταν όλα κάποτε τάχε άγναντέψει 
αρκετά βαθιά γιά νά τά νιώσει Ανήμπορα δλα μιά 
συγκίνηση νά ξυπνήσουν* κανένα δεν Αγαπούσε γιά
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νά  χο φορέσει στο ζω ντανεμένο  δμορφό της Φ εγγαρί- 
σιο 'Ιπ π ό τη . Κ ι’ α ; τύ επ ιθυμούσε μ* ένα ν Π όθο πού 
τη βπάραζε τώ ρα  ώς το π ιο  εσώψυχο Ε ίνα ι της, χα­
θ ώ ; δ υνάμω νε λιγότερο Αόριστη ή Α γω νία , καθώ ς 
γ ινό τα νε  ή ηδονική  ευχαρίστηση βάρος, Ασήκωτο, 
αποστροφή. Π ροσπάθησε να  τεντώ σ ε ι τά χέρια έλεύ- 
τερη γ ια  ν ’ Α ναπνεύσει, μα χτΰπησε μ άτια  πού ξέφυ- 
γα ν  κρύα, γλυστερά σά φ ίδ ια  μ ια π νκ νή  νύχτα . Ά η "  
θ ία  πικρά τής έσφ ιξε  τό λα ιμό. Μέ λυγμούς λύγισε, 
έπεσε χάμω οίκτο ικετεύοντας, μοναξιά . Μόνη νά  μέ­
νε1. μέ δυο μάτια . *Ιπο)ς δυο μ άτ ια  πού δέ θ ά  είχε 
Ακόμα απαντήσει, α γ ν ω σ ία  μάτ ια  τού Αύριο ... Μ όνη 
μέ δυο μάτια .

'Έ να  γέλιο στο π λ ά ϊτ η ς  βουβά σ φ ύρ ιζε  ειρω νικά? 
τραγιχώτερο γ ια τ ί δεν αντήχησε. Μέσα στα δ ικά  της 
μάτια  χωρίς νά  τής ε ίνα ι π ια  δυνατή  όποιαδήποτε Αν­
τ ίσ ταση  καρ φ ώ θηκαν τά καστανά , γλαρά κα ί σύχρονα 
γεμάτα  θέληση μάτια , θρ ιαμ β ευτ ικά . Τά μόνα ισχυρά. 
’ Ε κείνα πού ά φ τα σ τα  είχαν περάσει κάποτε τόσο πολύ 
κοντά  της, εκείνα  πού είχε λα τρέψει κα ί ύστερα όταν 
το Ανωφέλευτο τής λατρείας της είχε καταλάβει, το 
μεγάλο πόνο της, π ισ τ έψ ε ι πώ ς θ ά  μπορούσε νά σκ.ο' 
τώ σε ι. . . Καί είχαν βασ ιλέψει μά χωρίς νά  κλεισθούν 
τά βλέφαρα στο ά ν τ ιφ έγγ ισ μ α  τής λά μ ψ η ; τους καί 
-τώρα νικούσαν . Α σ υ γ κ ίν η τ α  πά ντα , Α νίσκ ιω τα , κρύα, 
σκλάβα τους τή σέρνανε, Σνντρι,μένη τη : ςέφυγε 
απέραντη  μιά κραυγή , ά φ ω νη  έμ εινε . Κ ι’ α ναγκα ­
σμένη τελειω τικά  τά καστανά μάτια  σ ιδ  φεγγαρ ίσ ιο  
'Ιπ π ό τη  νά  χαρίσει έκλαψε το σκοτωμό του, δλης 
του τή ς καλω σύνη ς μαζί μέ τη ν απελπ ισ ία  της 
δίχως γιατρεμό κα ί τή φρ ίκη  τού δφ ιάλτη  τω ν  μα­
τ ιώ ν  πού μόνο ή χαρά θά  έδ ιωχνε.

Ί σ ω ς  τά ίδ ια  μάτια  νά φ έγγο υνεσ έ  πολλά κάστρα. 
’Έ χει κάθε ά νθρ ω π ος το δικό του τό κάστρο μέ τά δ ι­
κά του τά μ άτια . Τό μυστικό τού κάστρου όπου ασβυ- 
στα λάμπουν τό μάτια . Μ όνον μάτια .

ΑΛΚΗΣ ΘΡΓΛΟΣ

Σ Κ Ε Ρ Τ Σ Ο
Μιά ώραία ημέρα τσΟ Μ αγιού , γεμάτη  ή λ ι ο ,  μ πή ­

κα στό τράμ τσβ Π αγκρατιοΰ  πού π η γα ίνε ι στο Σύν­
ταγμα .

Λ ί-λ α  μσυ κάθησε μ ια  γ υ να ίκ α  τού λασΰ με κ χ -  
π ε λ λ ΐνο . ό μπρέλλα  χ ρ ω μ α τ ισ τή , γ ά ν τ ια  καί βεντάλ- 
λι* . Ε ίχ ε  β άλε : κ α ί τη ν μ π ο υντρ ίτσα  τ η ς . Κ αθόταν 
α κ ίνη τη .

Στην τρίτη στάση τό τραμ σταμάτησε καί πήρε , 
μιά άλλη γυναίκα μέ σχεδόν τά ίδια ντυσίματα. 
Έρβε καί κάθησε απέναντι μας. Οί δυό γυναίκες κοι­
τάχτηκαν κρυφά, καί αμέσως ερριξαν τή ματιά τους 
χάμω. 'Οταν τά βλέμματά τους συναντηθήκανε πάλι, 
κοκκίνισαν κοιτάζοντας δήθεν Αδιάφορες άλλου. Τήν ' 
τρίτη φορά ξερόβηξαν καί χαιρετίστηκαν ελαφρά.
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— Μέ συγχωρείτε, είπε τότε ή μιά στήν άλλη,
ί π ε ι τ χ  άπά κάμ πο ση  ωρχ  ο τβνο χώ ρ ιας , δέ σ α ; καλο - 
γνώρχ,σα. Ε ίπ α  μ έσα  μου: χά χα  νά ν α : ή κ υρ ία  Κ αχ ίνα ; 
χά χα  νά  κ ά ν ω  λάθος ; Τόσος κ α ιρ ό ; έπ έρασε χ ω ρ ίς  να 
ιδωθούμε.,. Ας είναι υγεία... Τ π ο φ έ ρ ω  κ ι’άπό σά μ ά ­
τια μου χ Ιχει ‘Αδυνατίσει τέ φώ ; μου... Τί κάνει ή 
μητέρα σ α ς ; ό άδερφός σ α ς ;

— Καλά ευχαριστώ, καλά ευχαριστώ. Λόξα σα. ό 
θεός... Ά ς  λέμε καλά.

— Αλήθεια πώς ό άδερφός σου παντρεύτηκε; ρώ­
τησε πιο φυσικά σέ λίγο.

— Μάλιστα...δυστυχώς... αληθεύει.
— Καλέ, αυτό είταν άμούστακο, καλέ !
— Καί δμως...
— Έ γώ τό εμαβα αμέσως. Καί μάλιστα έμαθα 

πώς δέν είναι όμορφη... Τό έλάχιστον είναι νοικο-

χυΡά ; , , . Λ- -  Δυστυχώς ούτ αύτο. Ούτε ομορφη είναι ούτε 
' παράδες έχει, βΰτε νοικοκυρά είνα ι... εδώ πού τά 
λέμε !

— Καί π*ς τ ’ αποφάσισε, κυρ ία  Κ α τ ίνα  μου; ραπ 
τησε με περιέργεια.

— Τίποτα. Νά. Τή μια Κυριακή τήν είδε στο χο­
ροδιδασκαλείο, καί τήν άλλη οχτώ τήν ¿στεφάνωσε... 
Κι* αμέσως μάς τήν κουβάλησε σπίτι, καί τήν κοι­
τάζει στα μάτια, καί τήν ταΐζει, καί τηνέ ντύνει, καί· 
καί. έτσι γ ια  τό τίποτα, χριστιανή μου !

Σκέφτηκε.
—Ίσως γιά ένα σκέρτσο θαρραλέο πού έχει, καί 

που τό παρακάνει άμα τόν βλέπει, χριστιανή μου !
ΙΟΥΛΙΑ ΠΕΡΣΑΚΗ

Φ Ε Γ Γ Ά Ρ Ι
Φεγγάρι πού ολομόναχο γυρίζεις, 
τίποτα δέ ζηλεύω σαν έσένα...
Στο φώς πού άργυροστάλαχτο σκορπίζεις 
πώς ήθελα ν» μ’έλουζες καί μένα !

Κι* όμως πιότερο άπ’ όλους μέ γνωρίζεις... 
— ’Έχουμε οί δύο μας πρόσωπα θλιμμένα— 
Κ’ ή ματιά σου—τό φώς πού μάς χαρίζεις - - 
ψάχνει νά βρή δυο μάτια λυπημένα !

Δνό μάτια πού όλο κλαΐνε κάθε βράδι 
κρυμμένα μέσα στο πυκνό σκοτάδι 
κι’ ¿καρτερούνε τό χλωμό σου ίρώς...

Κάποια φιλιά προσμένουν νά τούς δώση 
πριν έλθη τό πρωί καί τούς στεγνώση 
τά δάκρυα τους ό ήλιος ό σκληρός !

ΝΙΚΟΣ I. ΡΙΤΣΟΣ
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ΠΛΑΙ'  ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ
ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ 

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ
Τοΰ καλυβιού μου τάχαρου 
τα γυμνοπαραθΰρια 
μέ τον ’Απρίλη ντύθηκαν 
και μέ τύ Μάη γελά σαν.

Κ. Π&ΛΑΜΑΣ

Ύστερ’ άπδ τδ Θάνατο τής ’Αλίκης ό Παύλος, δν 
καί μόλις είχε διαβεί τά πενηνταουό, τδνιωσε πώ: 
άρχινάει νά τραβάει στά γερατειά καί νά τραβάει όχι 
μέ βήμα αργό, μά τρέχοντα:. Ή  ’Αλίκη άν καί δέν

8 .—

ί — Έ γώ, φυσικά, δε Θά Βελήσω, μα τδ κακδ Θά 
! Θελήσει !. .. τής έλεγε καί βουρκώνανε*/« μάτια του.

Έ να  χρόνο κι άπάνω,μετά το Θάνατο τής γυναίκας 
του,κράτησε ή νευρική του κατάσταση.Έ  Θανατοφοβία 
άρχίνησε σιγά σιγά νά τδν άφ ίνεικα ί έτσι τάποφάσισε 
όριστικά πια νά στρωθεί στή δουλιά καί νά ξακο- 
λουθήσει το μεγάλο του το ρομάντζο πού τδχε άπδ 
καιρδ καί χρόνια παρατήσει στή μέση.

Τδ ρομάντζο του επιγραφότανε «"Ο άποδιωγμένος 
τής ζωής* καί διαβάζοντας το τώρα άπδ τήν άρχή, γιά 
νά μπει στή συνέχεια, είδε πώς τδχε πάρει δχι καί 
τόσο καλά, καί τόσο αληθινά, καί τδσκισε. Έ πρεπε 
νά τδ ξαναρχινήσει. «Ό  άποδιωγμένος τής ζωής* έ-

τοΟ μιλούσε καί τόσο στήνψυχή,άν καί δέντούδινε τήν I πρέπε νά τού μοιάζει σέ πολλά, γιατί μελετώντας τή 
άγάπη πού μέ δαύτη θάν τού γιόμιζε τδ άδειο μεσάτου, ζωή του,άπδ τήνάρχή άρχή πού τήνένιωσε ϊσαμεσήμε-
τον κρατούσε δμως, άν κι ό ίδιος δέν μπορούσε νά 
τδ ξηγήσει πώς καί γιατί, δεμένο τή ζωή.Τώρα πού 
τήν εχαοε, Εχασε μαζί της καί τά θάρρητά του,άρχί­
νησε νά τρέμει κι αύτδς πώς καμιά ώρα, κεί πού δεν 
τδ περίμενες πάνου στή δουλειά του ή στόν υπνο του, 
ή τήν ώρα πού τρώει, Ενα κρ !... θ’άκουστεΐ μέσα του, 
κάτι θά σπάσει καί τά μάτια του γιά πάντα θά κλεί­
σου νε.

Είχε κουραστεί, πες, άπδ τή ζωή. Τήν είχε βα­
ρεθεί κι δμως τήν αγαπούσε. Ήθελε νά ζήσει άκόμη, 
νά ζήση πολύ, ποτέ νά μην πιθανή, γιατί τό συλλογι­
ζότανε κ έτρεμε εσώψυχα, τδ συλλογιζότανε πώς πε- 
θχίνοντα; θίπχυε πια νά χαίρεται τις ομορφιές τής 
φύση;, τά λουλούδια, τά σεληνόφωτα, θάπαυε νά 
χαίρεται πια τή Θούλα του, πού μιά ¿μορφιά τής φύ­
σης εϊτανε κι αϋτή.

Ό θάνατος γενικά, μά περισσότερο ό θάνατος ό 
ξαφνικός, τδν τρόμαζε. Μήπως τόσοι φίλοι του καί 
γνωστοί του δέ χαθήκαν ε σι ; Καί πολλές φορές, κεί 
πού καθότανε μοναχός του, δίχως νάν τάποζητάει, 
περνούσαν άπδ τδ νού του μορφές γνωστές του, πού

ρα πούτοιμαζότανε νά τήνάφίση,έβλεπε πώς ήζωή του, 
κάτω άπδ τά συνηθισμένα τάχα καί άπδ τά άδιάφορα, 
έκρυβε μιά τραγωδία ματωμένη πού καλά θάκανε νά 
τήν πάρη γιά βάση τού έργου του. Κ’ έτσι τάρχίνησε, 
γράφοντας το σέ κάτι μικρά μικρά τεφτέρια, μέ χαρτί 
ριγωμένο, τριάντα ώς σαράντα κατεβατά τδ καθένα 
καί ντυμένα; μέ μαβί χοντρό χαρτί.

«Ό  Άποδιωγμένος τής ζωής» θάτανε ό τραγικός 
άθρωπος, ό αισταντικδς μά καί δ ενεργητικός άθρω- 
ρος μαζί, πού πέρασε δλη τή ζωή του κυνηγώντας τά 
μεγάλα ιδανικά, τής απόλυτης αγάπης, τής απόλυτης 
δικαιοσύνης καί τής απόλυτης λευτεριάς, κ ’ έτσι 
έμεινε δξω άπδ τήν κοινωνική ζωή, τή συμβατι­
κή, καί άποοιώχτηκε στο τέλος, οίχτρδς κι αξιο­
θρήνητος ναυαγός, στή γωνιά ενός φτωχοκομείου για 
νά περάσει κεί, άνάμεσα στ’ άλλα ναυάγια, τίς απο­
δέλοιπες μέρες τής βασανισμένης του τής ζωής. Το 

, ρομάντζο θά γινότανε μεγάλο, έτσι τδ σκεδίαζε, μέ 
σωρδ επεισόδια κχί βάζοντας στον καθρέφτη μπροστά 
τή δική του τή ζωή λογάριαζε τδν ήρωά του, τδν 
Τέλη Στρατίδη,νάν τονέ ζουγραφίσει πιο λαμπερό ά ::’

συνεδέθηκε μέ αυτές μέ γνωριμιά ή μέ φ ιλία ,ή πού ’ δ,τι εϊτανε ό ίδιος, ρίχνοντά; τονε στους μεγάλους ά- 
τούχανε κάνει εντύπωση,δίχως νάλλάξει ποτέ μ’ α υτές ! γώνες τής ζωής πού τούς ονειρευτή ιε μά καί πού δέν 
μιά καλημέρα,—«Μορφές περαστικές», δπως τίς χα-1 άποκότησε κι έ Ιδιος νάν τούς γευτεί, συγκρατούμενος 
ρακχηριζε ένα αίσταντικό τραγούδι πού τδν είχε γητέ- 1 πάντα άπδ μιά φυσική του μικροψυχία, 
ψει μιά φορά μορφές τετ ιεςκα ί τόσες^πού άπό χρο-1 Κάθε τεφτεράκι πού γιόμιζε τδ διάβαζε πρώτα 
νους καί ^καιρούς έπαψε πιά νάν τίς βλεπει πάψανε ,■ 3Χλ 0 θ!^ α ΧΟϋ} νάκοόσει τήν κρίση της. Μά ή 
πια να χαιρουνται τον ήλιο τής ,ωης,Καί μονολογούσε . 0 ο/)χα Χ£ν αγαπούσε τόσο, πού ξεχυνότανε άμέσως 
κ ελ εγ ε :  ̂  ̂ ί ; σέ θαμασμούς. Πού τήν άφινε ή άγάπη της νά ΐδεί

ίίοσοι, αχ ποσοι συνομιληκοί μου ή καί νεωτε- Χα> ψεγάδιαΓΥστερα τδπαιρνε καί πήγαινε στο σπίτι 
ροί μου ζοθν άκόμα  ̂ Πόσοι δέ φύγανε πριν έρθει ά- χψ λ£να. κα1 τ6 ς,^βαζε. Καί ή Αίνα, δσβ καί 
κόμα ή ωρα τους καί πόσοι καρτερούνε τδ χτύπημα | Χ£ν αγαπούσε, ή άγάπη δέ σκότιζε καί τήν κρί- 
τού χάρου τάνβπάντεχο να τούς έρθει σήμερα ή αύριο ί ση της( κα£ Χ0ξϋΧ5 πάντα είχε κάτι νάν τού πει, 
ξαφνικά » ( _ κέτι νάν τού παρατηρήσει,κάτι μαζίτου νά συζητήσει,

Καί^συχνά τδλεγε τής θούλας του : Κι ώφελιώτανε σημαντικά, καί πάντα κάτι διόρθωνε,
Ετσι καί γώ καμιάν ώρα, παιδί μου, θά κλεί - . . . . .

σω τά μάτια μου καί θά πάψω πιά νά σέ βλέπω καί 
νά σε χαίρουμαι!...

— Έσύ δέ θάπεθάνεις, πατέρα!... Έσύ Ιά μείνεις 
άθάνατος !...

— Γ ια τ ί; τή ρωτούσε μέ πικρό χαμόγελο.
— Γιατί μ’άγαπάς τόσο καί δέ θά θελήσεις ποτέ 

νά μοΟ κάνεις τδ μεγάλοαύτδ κακό !...

ύστερ’ άπδ κάθε διάβασμα. Ή  Αίνα γ ι’ αύτόν εϊτανε 
ή κριτική κνισάρα, πού ρήχνοντάς της τδ έργο του 
τδβγαζε άπαλλαγμένο άπδ κάθε βλαβερό καί άνωφέ- 
λευτο.

'Ωςτόσο ή θανατοφοβία τδν ενοχλούσε άργά καί 
πού άκόμα. Κάθε νύχτα, δτα μάλιστα δούλευε κά­
πως πολύ κ ’ έπεφτε νά κοιμηθεί, ό φόβος τού ξαφνι­
κού θανάτου τονέ βασάνιζε μιά ώρα στο κρεββάτι
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Ο ΝΟΥΜΑΣ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ

Ίδ^τ,ρκιΔ . Π. ΤΑΓΚΟΙΙΟϊΛΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : Όδβς ΙΙραξιτέλη 29 (επάνω πάτωμα)

Συντρομή χρονιάτικη: Δρ. 20.

Β ρίσκεται σέ δλα τά κιόσκια και πουλιέται 20 λεπτά 
τό φύλλο.

............Τ - ~ τ ·:.··;»; ν ' ·.-:

καί τόν έπαιρνε ό ύπνος με τήν πεποίθηση πώς τό 
πρωί δε θά ξυπνήσει για νά τελιώσει τό ρομάντζο του.

2 .

"Ισως σ’ αυτό νά φταίει, συλλογιζότανε, καί τό 
σπίτι που μέ τΙς άνιαρες θύμησες τοΟ πλάκωνε τήν 
ψυχή, τοϋ ταλιάριζε τά νεύρα. Τάποφάσισε λοιπόν, 
αφού πρώτα συνεννοήθηκε κα ίμέ τήθοΟλα,νάν τό νοι­
κιάσει τό σπίτι καί νά πάει νά καθίσει σ’ ένα σπιτάκι 
άνοιχτόκαρδο, ισόγειο κ ’ ευρύχωρο καί με περβολάκι 
μεγαλούτσικο, πούχε χτιστεί ϊ,τώρα τώρα εκεί κάτου 
στην έξοχή, κονία στό σπίτι τής Λίνας.

Ή  απόφασή του αυτή γέννησε καί δεύτερη, ακόμα 
καλύτερη.Μια καί τό σπίτι είναι τόσο ευρύχωρο γιατί 
νά μήν κατοικήσει σ’ αυτό κι ό Πέτρος με τή Λίνα 
καί μέ τό παιδάκι τους ; Ή  θούλα τό καταχάργ,κε 
άμα τίκουσε, μά καί ό Πέτρος τό δέχτηκε δίχως αν­
τιλογία. Τή Λίνα δεν τή ρωτήσανε. Το ξέρανε από 
πριν πόσο πόσο θενά τό χαρει. Καθίσανε λοιπό ατά 
καινούριο σπίτι δλοι μαζί καί ή ζωή τους άρχίνησε 
άμέσως νά καινουριώνει καί νά φεύγουν ο! μαύρες οκέ- 
ψες από τού Παύλου τήν ψυχή. Τό ρομάντζο τώρα 
προχωρούσε πολύ καί λογάριαζε πώς σε τρεις μήνες 
τό πολύ θενά τόχει έτοιμο καί θά μπορεί νάν τό δώσει 
στον τυπογράφο. *

Ή  'Αννα ταχτικά τούγραφε. Είχε πάει, τώρα 
πού καλοκαίρεψε, στην Ελβετία, μέ τάν ’Αποστόλη 
Άβραμή πάντα, νά περάσουνε δυό τρεις μήνες, καί 
τούγραφε ακόμη πώς σ’ ένα χρόνο τό πολύ οέ θάχει 
πιά ανάγκη νάν τής στέλνει παράοες γιατί ό Άβραμή; 
τώρα παίζει στό βασιλικό θέατρο,στην ορχήστρα, καί 
αύτή πάλι έχει μερικές παραοόσες πιάνου, μά ώ : τού 
χρόνου, έλπίζει, θάχει περισσότερες κι έτσι θενά τά 
περνάει καλά.Νά γυρίσει στον τόπο της δέ τόχει σκο­
πό. Μά κανένα καλοκαίρι θά κατεβεί στην Έ Άάδα, 
πάντα μέ τον Άβραμή, νά φιλήσει τό χέρι του καί νά 
ίδεΐ τήν άοελφούλα της.«Α λήθεια , πατέρα, τούγραφε, 
δεν τη στέλνιις καί τή Θούλα εδώ ; Με τή μανία πού­
χε ι μέ τό θέατρο δεν ξέρεις πόσο έχει νά ώφεληθεϊ».

Ό  Παύλος, καί μόνο πού τό διάβασε αύτό αναλύ­
θηκε σέ δάκρια. Νά φύγει καί ή θούλα του ; ποτέ ! 
Αύτή θέ νά τού κλείσει μιά μέρα τά μάτια. Ώςτόσο 
τής τόπε, για νά ίδεΐ τή γνώμη της. Ά ν  τού εΐτανε 
κΓ αυτό τυχερό, θά τό ύπόφερνε, καθώς κι δλα.

— Βασίλισσα νάτανε νά γενώ, πατέρα, δε θάφευχ* 
άπο κοντά σου ! τού είπε ή θούλα καί αυτός δοκί­
μασε μιά άπό τΙς μεγαλύτερες χαρές τής ζωής της 
τά λόγια της.

Μετά τρ ιΐς μήνες τοδγραψ* ή Ά ννα  πώς άπόχτ^-

σε καί άγωράκι. «Ζούμε, τούγραφε, τρισευτυχισμένοι 
με τον Αποστόλη, δπως ή Λίνα μέ τον Πέτρο. Ό  
’Αποστολής σοΰ φ ιλεΐ τό χέρι, πατέρα·>. Νά, λοιπόν 
πού τό μεγάλο του τό κορίτσι, ή Ά ννα  του, ερχότανε 
νά πραγματοποιήσει ένα δνειρό του, τή λεύτερη ζωή. 
Μά καί ή θούλα του, πού βγήκε δυο τρεις φορές στη 
σκηνή, σ’ ερασιτεχνικές παράστασες, τάποφάσισε πιά 
νάφοσιωθεΐ στο θέατρο, νάν τό κάνει επάγγελμά της, 
κ ’ ένα μόνο τήν κρατούσε, πώς άν έμπαινε σέ θίασο, 
θάναγκαζότανε νά φεύγει άπό τήν Αθήνα, νά μένει 
μερικούς μήνες τό χρόνο μακριά άπό τον πατέρα της.

Ό  Παύλος δεν τή βίαζε σέ τίποτε. Τήν άφινε νά 
κάνει δ,τι θέλει. Μιά φορά μόνο τής είπε τά βαθυστό­
χαστα τούτα λόγια :

- Τ ή ν  Τέχνη, παιδί.μου, δεν πρέπει νά τήν παίρ" 
νει κανείς ερασιτεχνικά. Πρέπει νάν τής άφοσιώνεταί 
όλόψυχκ για νά τραβήξει μπροστά. Ή  Τέχνη, γιά νά- 
ναι Τέχνη, δέ θέλει έραστές, θέλει σκλάβους.

Κι αύτό’ είτανε τό μεγάλο του παράπονο, δχι γιά 
τήν κόρη του, μά γιά τον έαυτό του. Τώρα πούγερνε 
στό τέρμα τής ζωής τδβλεπε πώς δέ δούλεψε δσο 
έπρεπε νά δουλέψει, πώς κατασπατάλησε χρόνια καί 
χρόνια τής ζωής του,πότε στούςάγώνες τούς όμηρικούς 
με τή γυναίκα του καί πότε σέ άνάςιες λόγου ασχο­
λίες, ένώ μπορούσε Λκαί έπρεπε δλο αυτόν του τον 
καιρό, στιγμή στιγμούλα νά 'μή χάνει, μά νάν τονέ 
οώνειδλονε στήν έργασία του.

— Άλοίμονο ! συλλογιζότανε. Σάν είναι νέο; κα' 
νείς θαρρεί πώς ή ζωή είναι άτέλιωτη καί πως πάντα 
έχει καιρό μπροστά του γιά νά κάνει δ τι νειρεύεται. 
Καί μόνο σά γεράσει, σά φτάσει στά χρόνια μου, τό 
βλέπει πόσο σύντομη είναι ή]ζωή καί πόσο άσκημα 
τή λογάριασε I . .  .

Μέ τίς σκέψες αύτές το ρομάντζο πpοχωροΟσε σά 
χελώνα άργά καί βαρετά. Καί κεΐ πού λογάριαζε πώς 
σέ τρεις μήνες θάν τδχει τελιωμένο,πέρασε χρόνος καί 
μόλις τά κατάφερε νά δώσει ένα μέρος του, ούτε τό 
μισό,στό τυπογραφείο.ϋδέ τούτο δμως δεν έφταιγε μόνο 
ή αργοκίνητη οουλιά του. Έ φτα ιγε καί ή απαίτηση 
πού είχε άρχινήσει, τώρα στά γερατιά, νάχιι άπό ιόν 
έαυτό του, καί γιά τούτο έγραφε κ ’ έσκιζε καί πάλι 
ξανάγραφε καί ξανά σκίζε καί κεΐ πού θαρρούσε πώς 
ένα κομμάτι εΐταν έτοιμο πιά γ ιά  τύπωμα, τδβλεπε 
λειψό καί στρωνότανε πάλι νά τό ξαναγράψει. Καί τό 
ρομάντζο έτσι χρειάστηκε άκόμη μισό χρόνο γιά νά 
βγεί σέ βιβλίο.

Ή  εντύπωση πούκανε εϊτανε καλή, μά δέ λογά­
ριασε καθόλου τήν τέτια ένιύπωση, δέν τονέ συγκί- 
νησε καθόλου.Αύτός δλη του τή συγκίνηση τήν ξόδεψε 
τον καιρό πού τδγραφε, πού δημιουργούσε, γιατί εΤ- 
τανε άληθινός συγραφέας κ’ ένα; άληθινός συγρα- 
φεύς συγκινεΐται μόνο σά δημιουργεί καί μόνο τότε 
τή δύναμή του χαίρεται.

Ά φ·ΰ  ξεφύλλισε τό πρώτο άντίιυπό πού τοδ φέ' 
ρανε, ξαπλωμένος σέ μΐά πολυθρόνα τού γραφείου 
του, τάφίσε νά πέσει καταγίς ψυχρά καί ¿διάφορα 
καί τινάζοντας τον καπνό τού τσιγάρου ψηλά μουρ­
μούρισε, συνοδεύοντας τά λόγια του μέ τό σ υνετ ι­
σμένο του σαρκαστικόζχαμόγελο :

— Αΐ ! καί τώρα τ( βγσήκε καί μ’ αύτό !...

(Ακολουθεί)
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ΑΠΟ ΤΑ ‘ ‘ ΡΟ Υ Μ Π Α Γ ΙΑ Τ

ΤΟΥ ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ ,,
(Συνέχεια τής σελίδας 276).

65.
Κρασί, σκαμνί τον καπελειού, τό μεθυστόμουτρό

[μου αυτό»
Λίγο μας νοιάζει,αν θάβρουμε μια μέρα ελεο ή παιδεμό. 
Καρδιές, ποτήρια, ρούχα μας, βρεμβνα άπό τρυγιά

[κρασιού?
Γή καί φωτιά παιζογελούν, μά πιότερο όμως τό νερό..· 

8 6 .
Τό σκοτεινό μυστήριον, όσοι κι! άν το ρώτησαν 
’Όζω άπ’τόν κύκλο'τή; Σκιάς, βήμα δεν προχώρησαν* 
Μας έπλασες χωρίς μιλιά μικρούς καί τιποτένιους 
Γυναίκα ! π<»ύ τά χείλια σου κάποιο βουβό φιλήσαν·

87.

'Απ’ τό Καλέμι ο τι γραφτεί ποτέ του δεν αλλάζει 
Βαρυθυμιά γ ι’ αυτό πολύ σέ φέρνει σέ μαράζι.
Κι’ άν στη ζωή σου μείνη αύτό παντοτεινό σεκλέτι, 
Δεν αυγατίζει τή ζωή, μιά στάλα δεν τής βάζει.

88.

Πνεύμα σκορπίζει τό κρασί στην κούπα τή γεμάτη 
Καί μιά απαλή ψυχούλα ζή μέσ’ στό ηχερό κανάτι. 
Κι’ ο τι βαρύ, είνα1 ανάξιο τύν οίνο νάχη φίλο,
Ή  κούπα εξόν πού ναι μαζί βαρεία καί ντελικάτη.

Κ. ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΙΙ ΤΟΥ Μ Ο Υ
(Χαρισμένο στό φίλο Πάνο Ταγκόπουλο, ποοχει γρά­

ψει τον «Κόκκινο Θάνατον).
Κόκινες άγριες παπαρούνες στά μαλλιά σου 
Τά μάβρα, άσε νά πλέξω, μ’ ά'σ’ τα πρώτα κάτω 
Σάν άγριο κύμα νά χυθούν καί νά σκεπάσουν 
Τούς ωμούς σου καί τό λαιμό σου τό χιονάτο.

Στά χέρια μου σφιχτοκρατώντας τά δικά σου 
Έ λα νά τρέξουμε στον κάμπο* καί τάκράτο 
Ποτό τής ηδονή; νά πιούμε, κάπου στάσου, 
’Αδειάζοντας τό έρωτοπότηρο ώς τον πάτο.

'Αγνό φ ιλί δέ μέχει εμέ γεννήσει 
Μηδέ δέ μεσπειρεν ό σεμνός πόθος,
Μά μέσα σένα λάγνο σαρκικό μεθύσι

Έγίνηκα* γ ι’ αυτό, στήν ήδονή ποθώ νά ζήσω.
— Ό  έρωτογέννητος εγώ κι’ δ νόθος —
Ός πού σένα σπασμό τής ηδονής νά σβύσω !

ΑΝΤΟΝΗΣ ΚΑΤΖΟΤΡΟΣ

Φ Ι Λ Η Μ Α Τ Α

1 .

Βρέχει’ κι* ό κόσμος χάθηκε 
Και ό ουρανός κατέβη, 
καί σά μιά πλάκα απάνω μου 
Νά πιθωθεί γυρεύει.

ΚΓ ή βροχή τις λυσίβες της 
Στό παράθυρο χύνει’
Καί τό δεντρί πού φύτεψα 
Ξερόκλαδα έχει μείνει.

2 .
Τής αυγής τά ταξίματα 
Ποιος σ’ ιάγραψε στ’ άχείλη; 
Ποιός την άνοιξη ολάκερη 
Στολίδι σούχει στείλει:

Ποιο θάμ’ άπό τά μάτια σου 
Τά μάτια μου κοιτάει ;
Ποιά θέληση ξανάφερε 
Στά στήθη μου τό Μάη:

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΙΜΊΑ ΤΗ! ΕΜΜΟ!
Γραμμή Π ειραιώς—* Αλεξάνδρειάς

Λ Μόλις έκ τών αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν 
θαλαμηγών < ΣΥΡΙΑ * ταχύτητος 15 μιλλίων. άμι θή­
του πολυτελείας καί άνέσεως αναχωρεί εκ ΙΙειραιώς 
(παραλία Τρούμπας) έκαστον ΣΛΒΒΑΤΟΝ ώρα 6 μ. 
μ. κατ' ευθείαν δι* ’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς-Θεαοαλονίπης-Καβάλλας
Γραμμή Πειραιώς Κνχλ&δων

Τό με διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου τα­
χύτητος πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν ατμό­
πλοιο ν «ΕΣΠΕΡΙΑ» αναχωρεί εκ Πειραιώς (Παραλία 
Τρούμπας).

Έκάοτην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ.μ. διά 
Σύρον "Ανδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8 ην μ.μ. κατ’ 
ευθεία διά Θεσσαλονίκην—Καββάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :
Έ ν  ΆΦ ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, όδόςΆπελ- 
λοΰ άρ. 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδον 
(Πλατεία Συντάγματος) καί'Ιωάννου Ρέντα (παρά τον 
ηλεκτρικόν σταθμόν Όμονοίας).
Έ ν Πείραιεϊ. Γεν. ΙΙρακτορεΐον, οδός Φίλη■ νος,4ά,

| (όπισθεν άγιας Τριάδος).
| Έ ν Αλεξάνδρειά Μ. Π. Σαλβάγον οδός Ά ντω νιάδου 

(Έκ τού Πρακτορείου)
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Δ Ο Ξ  Α - Ζ Ω  HL
(Μ έαα  ατόν χηαο τοϋ Λουξεμβούργου).

’Α γ ά λ μ α τα  ;χού μάρτυρες υψ ώ νεσ τε  μπροστά  μου
Λόξας κάποιων αθάνατων πού πέρασαν θνητών,
"Ολη ή ξωή πού πράσινη τριγύρω σας ανθίζει 
Καί κάνει μέσ’ στα στήθη μου το αίμα νά σκιρτά 
Δε δίνει για τή Δόξα σας, που αιώνια θά μείνει,
Τήν πιο μικρή ζωούλα της που με τό δείλι σβύνει.

Παρίσι 
ΧΡ. ΠΕΡΣΑΚΗΣ

—    -------------

Ο.ΤΙ Θ ελετε ί
--- Την Παρασκευή σχό Λημ. θέατρο Θά δοθεί μ ι? 

αληθινά καλλιτεχνική παράσταση με τον «Όθέλλο» 
τοΟ Σαίξπηρ. Τον * Ο Φελλό θά κάνει έ καλλιτέχνης κ. 
Μαδράς (τοϋ θεάτρου της Σάρας Μπερνάρ),|τον Ίάγο 
6 κ. θωμάς Οικονόμου καί τή Δεισδαψόνα ή κ. 
Θεώνη Δρακοπούλου. ’Αριστοτέχνες κ ’ οί τρεις πού 
θά παίξουν τούς πρώτους ρόλους κ’ έτσι ελπίζουμε 
τήν Παρασκευή το βράδι τό Δημ, θέατρο νάναι γε­
μάτο πέρα πέρα.

— Μεγάλα προγράμματα, μέ μια έκφραστική προ­
σωπογραφία, ατούς δρόμους καί στις βιτρίνες τών μα­
γαζιών τής άοοΰ Σταδίου, μάς άναγγέλνουν πώς θά 
ξαναδοΰμε σε λίγες μέρες τήν «Τρισεύγενη» τοΟ με­
γάλου μας Ιίαλαμά άπό τήν καλλιτίχνιδα κ. Ζηνοβία 
ΙΙαρασκευοπουλου πού τήν παράστησε καί πέρσι.

- -  Μερικά άπό τά περιεχόμενα τού έρχόμενου 
φύλλου: Έ να δήγημα του Δημοσθ. Βουτυρά, τό «Φθι­
νόπωρο» τοΰ Γιάννη Στογιάννη, τό «Συμπόσιο» τοϋ 
Ιωσήφ Ραφτόπουλου κτλ. κτλ. Τό φύλλο, όπως δη­
λώνουμε καί στην αρχή, θά βγαίνει κάθε Σαβάτο μέ 
οχτώ σελίδες καί θά ποηλιέται 2 0  λεπτά.

— Ιίαρακαλοΰμε τού; φίλους πού δέ μάς έστει­
λαν ακόμα τή συντρομή τους, νά μάς τή στείλουνε, 
γιατί μέ τούτη τήν κατάσταση τό φύλλο μέ χίλια βά­
σανα βγαίνει. Πολλοί καλοί μας φίλοι, πού έχτιμοβν 
τον αγώνα του «Νουμάν, άρχίνησαν αύθόρμητα καί 
στέλνουν καί τή συντρομή τοϋ 1917 (λ. χ. οί κ. κ. 
Κ, Καρθαΐος, Κ. Τσαγρ-ής, Δ, Κουκορΐκος κι άλλοι). 
Τούς ευχαριστούμε.

ΧΒΡ1Σ Γ Ρ Α 1 1 Α Τ 0 Μ 0
— κ. X. Τ σ ε κ .  Καλαμάτα. Λάβαμε τή συντρο­

μή τοϋ 1916 κ 1 ευχαριστούμε.—κ. κ. Κ α σ τ ρ. καί 
Γ ε ω ρ γ. Θεσσαλονίκη. Δεν απαντήσατε στο τελευ­
ταίο γράμμα μας. Γιατί ;—κ. Β. Ά  ν τ. Θεσσαλο­
νίκη. ΙΙεριμένουμε γράμμα σου καί τή συντρομή.—κ. 
Ά  ρ. Κ α τ σ. Ελβετία. ’Ακόμα ; -  κ. Σ ω τ. Κ ο υ μ. 
ΙΙότεθά σέ δούμε κι άπό το γραφείο κ. Ν. Ά  γ γ. | 
Κάθε Ιϊέμτη βράδι, 6 —8 , τά γραφεία είναι άνοιχτά 
γιά δλους τούς φίλους. |

291

Β Ι Β Λ Ι Α  Α Γ Κ Υ Ρ Α !
—  Τ6 περίφημο βιβ?άο τοϋ ειδικόν Γάλλον καϋη-

γητο ί κ. Γκωγερμέ, Α ί Δικασηκαί πλάναι», το 
οποίον πλείστας δσας ήρέθμησεν μέχρι τοδδε εκδό­
σεις εν Ευρώπη εςεδόθη κατ’ αύτάς, καί 'Ελληνιστί, 
έπιμελεία τοϋ δικηγόρου κ. Ι.Γεωργιάδου εις κομ­
ψόν τόμον τής «Ά γκυρας». /

Είνε ενα βιβλίον έξαιρετικώς ενδιαφέρον όχι μό­
νον τον νομικόν κόσμον άλλα καί κάθε φιλόσπουδον 
διά τό επαγωγόν ύφος, εις το όποιον εΐνε γράμμένον 
καί τά πολύτιμα του διδάγματα, έπλουτίσθη δέ καί 
μέ φωτεινΰν πρόλογον περί τής έν Έλλάδι ποινικής 
δικαιοσύνης παρά τοϋ αντιπροέδρου τοϋ δικηγορικοί 
συλλόγου Α θηνώ ν κ. Κ. Τσουκαλά.
—Μία πρώτη τάξεως φιλολογική εργασία είδε, κατ’ 

αύτάς, τό φως εις κομψοτάτην έ'κδοσιν τής Λογοτεχ­
νικής βιβλιοθήκης τής Άγκυράς. Πρόκειται περί του 
θαυμασίου δράματος τοϋ Ροστάν «δ Αετιδεύς». τό 
όποιον, ώς γνωστόν, πλέκεται περί τήν βραχειαν καί 
τραγικήν ζωήν τοϋ υ ιο ί τοϋ Μεγάλου Ναπολέοντος, 
τοϋ βασιλέως τής Ρώμης.

’Επέτυχε δέ δ κ. Πολύβιος Δημητρακύπουλος, δ 
όποιος τό μετάφρασεν, όχι απλήν μετάφρασιν, αλλά 
τήν πιστοτέραν δυνατήν άπόδοσιν του αριστουργή­
ματος αύτο ί εις τήν γλωσσά μας,εις ωραίους δεκαπεν­
τασυλλάβους,

Καί ή ’Άγκυρα δέ έξέδωκε τον τόμον αυτόν μέ 
ιδιαιτέραν επιμέλειαν επί εκλεκτού χάρτου καί μέ πο­
λυτελές δέσιμον.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
" 2 ν£  Ο Υ 3 Ι  Ε Ε , (

ΠΡΟΜΗΦΕΥΤΗΣ ΤΗΣ Β. ΑΥΛΗΣ  

ΜεΤΑΛΙΟΝ ΧΡΤΣΟΤΝ - εΚΘΚΙΣ ΑΓ ΦΡΑΓΚίΣΚΟΤ 

1 3 - 1 5  ΣΤΟΑ ΑΡΣΑΚ ΕΙΟ Υ—ΑΘΗΝΑΙ

Α&ά -τρ α γ ο ύ δ ι * » ί  π ιά ν ο  

θ . 1. ΣΑΚΕΛΑΑΡΙΔΟΥ

Δεσποινίς ΤΙΠ ΤΟΠ
Όπερέττα είς πράξεις τρείς

305—θέλω σφιχτά νά σ’ άγκαλιάσω 
(valse-duetto) Δρ. 1.25

304—Άχ ! κορίτσια νά ξέρατε (dnetto) » 1.25
303—Ά χ  ! ή φτώχειά (polka) » 1.25
306—Τούμ - λά - λα » 1 . 2 5
2)08—Άνδαλβϋζα (dúettino) > 1.25
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ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑN

Ειρήνης Α. Δεντρινοϋ «ΣΟΝΕΤΤΑ», Έκδοση ! 
τού λογοτεχνικού Περιοδικού «Γράμματα» 1916. Σε­
λίδες 34. ί

Το βιβλίο περιέχει παλιά και νέα δεκατετράστιχα 
ποιήματα τής γνωστής στους αναγνώστες του «Ν ου-! 
μα» λογίας κυρίας Δεντρινοϋ. Διακρίνει τήν τέχνη 
της χάρη, ξεχωριστή περιγραφικότητα και μια προσο- ; 
χή στην παρατήρηση. Προσπαθεί νά μην ξεφύγη 
από τό σωστό στίχο καί τήν κανονική γλώσσα. | 

’ Αν μπορούσε στέρεα νά πιάση τήν πρωτοτυπία ; 
πού κυνηγφ, ή ποίησή της θά εΐτανε από τις πιο | 
Αξιόλογες. !

Σ τεφ . Μ άρφη «ΣΟΝΕΤΤΑ» σειρά ιιρώ τη . | 
Α θ ή ν α  1916. Σελίδες 48. |

Ά πό  τή συλλογή ξεχωρίζουμε δυο σονέττα «"Από | 
τότε ώς τώρα» καί τό «χινόπωρο», που έχουν αληθινή ί 
ποιητική πνοή. Τό αΐστημα καί ή θέρμη, δπου ύπάρ- | 
χουνε, δεν έχουν ακόμα τό δυνατό εκείνο παλμό τής ) 
εκφραστικότητας. Μά ή τέχνη τού κ. Μόρφη έδειξε 
πώς κλείνει μέσα της ποιητικά στοιχεία άξια πολλής 
προσοχής. Ό  «Νουμάς» πού πρωτοτύπωσε £ργα του 
τό είχε άπό καιρό^διακρίνει.

«ΑΘΗΝΙΩΤίΚΕΣ ΓΡΑΦΕΣ, Α-Ω» ’Α θ ή ν α  
1916. Σελίδες 26.

Ό  συγραφέας βαστά τήν ανωνυμία, άν καί για 
τούς Αναγνώστες τού «Νουμά» διόλου δεν είναι άγνω­
στος. Οί αίστηματικές του αυτές πρόζες, καθεμιά χα-

ραχτηρισμένη μ’ ένα γράμμα τού αλφαβήτου, έχουν 
τό χάρισμα νά διαβάζουνται σαν αληθινοί στίχοι. 
Κι άν κάνουν έντύπωση κάποιας προχειρότητας, δμω; 
ή άβίαστη ποιητική τους ουσία είναι άναφισβήτητη.

Όοχάρ Ούαΐλδ ΙΔΑΝΙΚΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ δρ&μα 
ε ίι πράξεις τεσσαρας, μετάφραοις Ν. Χατξηγα- 
βοιήλ. Λογοτεχνική β ιβλιοθήκη Φέξη, δρ 2 .

'Η μετάφραση τού έργου αυτού είναι αρκετά καλή. 
Τό άρκετά μπαίνει για τύν εκδότη πού σάν έμπορο; 
δεν τονέ ουφέρνει νά βγάλει, βιβλίο σέ καθαρή δημο­
τική, δπως θάν τδβγαζε, άν τον τύπωνε, ο ίδιο: ό 
μεταφραστής. 'Ωςτόσο ό « ’Ιδανικός σύζυγος» αξίζει 
νά διαβαστεί καί ώς έργο καί ώς ιιετάφοαση.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ. Βγήκε καί τό καινού* 
νιο διπλό τεύχος μέ μια καλλιτεχνική αληθινά μετά­
φραση των «'Ύμνων στη νύχτα» τού N ovalis, πού 
σέ κάνει νά λυπάσαι σά συλλογίζεσαι πώς ό κ. Γιώρ- 
κος Πολάτης, πού κατέχει τέτια καί τόση τέχνη γιά 
μεταφραστική εργασία, μεταχειρίζεται τόση αυθάδεια 
γαί τόση αλαφρομυαλιά, θαρρώντας πώς μ’ αυτά κά ­
νε ι κριτική. (Βλέπε: Γ ιάννης Καμπύοης, -Κ ρ ιτικές 
ítevvikg x a iä lX a  διάφορα).

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ (Σταδίου 
42) έβγαλε σέ βιβλίο, τά τυπωμένα στο Νουμά:

ΟΘΕΛΛΟΣ τού Σαί:πηο (ιιετάφο. Κ. Θεοτάκη 
δρ. 1,50.

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ, κοινωνιστικό ρομάντζο 
τού Κώστα Παρορίτη, δρ. 2,25,

Ε8ΝΙΚΝ Α Τ Ι Ο Μ Γ Α  ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Α 8 Σ
Π νιχό ;  Λ ί ίν6υ ν :ή ; Α Ε Α Ν Ι Α Α Σ  Α . Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ

ΤΑΧΕΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΕΛΛΑΔΟΣ - ΝΕΑΣ ΓΟΡΚΗΣ

τ<> τα χ ύπ λοον  θ α λ α μ η γ ό ν  ύπερωκεάνεοον

ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ
θέλει αναχωρήσει εκ Πειραιώς κατ’ ευθείαν διά νέαν Ύ όρκηητήν 12ην ’Οκτωβρίου 

’Επίσης τό θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον

Θέλει αναχωρήσει εκ Πειραιώς (μέσω Καλαμών-Πατρών) κατ’ ευθείαν διά Νέαν Ύόρκην τήν 26ην Ό κτω- 
βρίου.

Α ς ’ έπ ιδ ά τα ς , ε ισ ιτή ρ ια  *α ί π ερ α ιτέρ ω  π λη ρ ο φ ο ρ ία ς  άπεοΟοντέον :
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ: Πρακτορείο ν Έθν. Άτμοπλοΐας όδός Άπελλοϋ 1. Ά ριθ. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ: Γενικόν Πρακτορεΐον ’β θ ν *Ατμοιτλοΐας τή ; Ελλάδος, όοός Φίλωνος έρ. 44 (όπισθεν Ά γ . 
Τριάδος) Ά ρ τηλ. 127.
Οί θέλοντες νά άσφαλίσωσι θέσεις άνάγκη νά δηλώσωσι εγκαίρως εϊς τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Ε τα ι­
ρίας καί είς τους κατά τόπους άνεγνωρισμένους άντιπρβσώπους.
Ύποστηρίζοντες τά 'Ελληνικά ατμόπλοιά, όποστηρίζετε τήν Χ η μ α ία ν  βα ς, μεγαλώνετε τήν Π α τρ ίδ α  
σας.


