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ΝΕΑ ΦΩΤΙΑ

Σκλαβιά τού νού καί τής ψυχής, βαρεία ταπεινο σύνη  
συνέφ ιασμ α  τής ν ιό τη ς .

Σκληρά με σ φ ίγγο υν  σίδερα, π α ν  τής ψυχής μου οι 
κα ι νά ή ιε  στρατιώ της. [κρ ίνο ι

Μι’ ανεμοζάλη απάντε/η τάθλιο  κορμί μου γέρνει 
στύ  νόμο κα ί στο γρόθο.

Κ άτι κρυφό προς τό ληστή κα ί το φ ο ν ιά  μέ σέρνει 
μέ σέρνει μ’ άγρ ιο ν πόθο . -

Σκοτάδι, εντός μου απέρ αντο ’ καμ ιά δροσιάς ιδέα 
καί π ίσ τη ς δέ χαράζει.

Mi.it β ία  τριγόρο υψ ώ  νετα ι καί μέ πατά  χυδαία 
κι όλα τά γνά  μαλάζει.

’Ά ν θ η  τού κήπου μου γλυκά , σπ ιτά κ ι είρηνεμένο  
μακριά μου όσο κ ι α ν  ε ίσ τε, 

μέ σπαραγμό σάς συμ πονώ , τη ν  ώρα περ ιμ ένω  
τον ίσκ ιο  μου νά σβήστε.

α ν  ε ίνα ι νά χαθώ  τ υφ λ ά , γ ια  βάρβαρα σ υ νή θ ια  
γ ια  μάτα ια  κι άγρ ια  μίση, 

κάλ ιο  το μίσος νά  δεχτώ, κ ι α π ’ τά  δικά μου σ τή θ ια  
μ ια νέα φ ω τ ιά  νά  όρμήση.

ΡΙΤΓΑΣ ΓΚΟ ΛΦ ΗΣ

Κ άθε φορά πού έμπνέετα ι ο πο ιητής από τά  πε 
ρασμένα τού Γ ένους του κα ί τά  κάνει ψυχή  τοΰ τρα­
γουδιού του, δέ σημα ίνει τούτο  μονάχα πώς δείχνει 
μέ τά  περασμένα τό δρόμο πού πρέπει νά  άκολουθήση 
τό έθνο ς του ' δρόμος πού γυρ ίζε ι νοσταλγικά  πρός τά 
π ίσ ω  σά νά  ζη τά  νά πάρη από κεΐ κάποιο· σύνθημ α  
ενέργειας. Μ πορεί ό πο ιητής τον Ιστορικό συμπληρώ ­
νο ντα ς  (ή Μούσα ά π ’ όλους τούς κύκλους τού άνΙρώ - 
π ινο υ  τού νού κουβαλά τό υλικό της), μπορεί ό πο ιη ­
τής νά  θέλη  πλαστικά  νά  ςαναπαραστήση κάποιον 
ίσκ ιο , νά  τόνε φέρη από τά  β ά θ ια  τ ώ ν  Κ α ιρώ ν, μέ τή 
βοήθεια  πού δ ίνο υν  ο ί Μητέρες (καθώ ς ο Φάουστος 
τ η ν  Ε λ έ ν η ;,  σά φ άντασ μ α  κα ί σα ν πλάσμα, γοητευ­
τ ικ ά , γ ια  νά ,χόρταση, μ ιά  σ τ ιγμ ή , μ ια  περ ιέργεια  κα ί 
μ ιά  δ ίψ α  τ » υ , γ ια  τη ν  ομορφιά . Δ ικα ίω μ ά  του κΓ 
αυτό  κα ί χρέος του. Τού δ ίνε ι τη ν έντο νη , τελειω τική  
.μορφή. *Η : π α ίρ νε ι στύ γύψο  άπάγου το καλούπ ι 
τού νεκρού.

163
«Κ ατά τή ν  ά φ ις ιν  τ ώ ν  έκ Σ ό φ ια ς  κομητατζήδω ν 

τ ώ ν  ο πο ίω ν τά θη ρ ιώ δ η  κα ί αίμοβόρα ένσ τικ τα  ζω ­
γραφ ισμ ένα  ή σαν επ ί τής φ υσ ιο γνω μ ία ς  τ ω ν  ώσεί ή 
φ ύ σ ις  α υτή , μή άνεχομένη νά  ομο ιάζουν πρός τούς 
άλλους ανθρ ώ π ους , έσ τ ιγμ ά τισ εν α υ το ύ ς ...»  Βγαλμένο 
από εφημερ ίδα , πού π ερ ιγρά φε ι τό συντροφ ικό  πέρα- 
σμ’ από τή  Θεσσαλο νίκη  τα ςιδ ευτώ νε  Β ούλγαρω ν ποό 
ήρθανε γ ιά  νά  χα ιρετίσουν τον Τούρκο, ίίστερ’ από 
τό άνακηρυγμένο  Σ ύνταγμ α . Δεν έχω τή ν  τ ιμ ή  έτσ ι 
ασήμαντη  κοκκίδα πού ε ίμ α ι ανάμεσα στή ζω ή  νά  
τ εν τώ νο υμ α ι φ ίλο ς  ή οχτρός τούτου  ή εκείνου τού 
λαοϋ,χοντρ ικώς, καθώ ς λέμε στύ  παζάρ ι. Μήτε πού α ­
γα π ώ  μήτε πού μ ισώ  -α ν τ ίθ ε τ α  με τό ρωμαίο πο ιητή  
πού μαζί κα ί αγαπά  κα ί μ ισ ε ί— κάποια  α ντικε ίμ ενα  
πού βρ ίσκοντα ι σέ κάπο ια  μάκρητα από μένα. Καρ­
τερώ . Μ πορώ μονάχα, σάν ξυπ νή σ ’ ή φ ροντίδα  μου, 
νά  ζετάζω , ν ά  ψ ά χ νω , νά  κρ ίνω . Μ α ώ ρισμένως, σά 
δ ιαβάζω  τέτο ια  σ τ ις  εφημερίδες, γ ίνο μ α ι φ ιλοβούλ- 
γαρος.

Συνέχεια σελ. 301.
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Ό ,τ ι  ¡ιέ μαγεύει πολλές ς;ορές μέσα σ το ν ; δ ια νο η ­
τ ικ ο ύ ; τεχνίτες, καί τούς δημ ιουργικούς κα ί το ύ ; 
κ ο ιτ ικο νς  (ξεχωοΓύω τα  p‘áS-/j. Sv «« «w »*» :*<·.>«
ι'ι κ ^ π τ ικ ά ΐ  f i i j j i ' .u l'y γ FΤ) , ί>, ΤI ¡ I £ U (X' / ΕI; EI., ε IV(XI ΠίΟς L'¿ VE

κα ί ξ ε  λ έ ν ε .  Μ" αρέσει δηλονότι το άμο ιαστο , τό 
ά λλασ μ α , ή αντι νομ ία , ύ πόλεμος πού βρ ίσκοντα ι ¡.ιέ 
τον εαυτό τ ο ν ; άθελα .ώ στε νά  άπαρνιούτα ι ¿κείνο  πού 
προτήτερα δ ιαλαλούσανε, κα ί νά  δ ιαλαλοΰν ο .τ ι άρνή- 
θ η κ α ν ’ κ" ένα  πάλεμα ν '  ένα  ρώτημα π ά ντα . Λ υτό

1 6 4 j πολλές φορές— προς τή  στιχουργημένη  πο ίηση  6 Χολ- 
¡ στόης, δεν έχει νόημα ’ ε ίν α ι μ ιά  από τές μανίες τού 
! μεγάλου αυτού ά νθ ρ ω π ο ν ,σ ά ν  τον άντιβαγνερ ισμό  κα ί
I <τΛν τ ο  V .,<ι·τ, οα^ο.τ:'.ΐί'<·θΗ0 » ο ν .  « * ( * « «

j σ ικός ; κάθε άλλο. Γ ιομάτη  άπό στίχο ή α νθ ρ ώ π ινη  
φ ω ν ή . Μ ιλούμε κάθε ώρα κα ί σ τιγμ ή  μέ ίαμβους, ¡ιέ 
α νάπα ιστους, μέ τροχαίους, μέ δάχτυλου;. Μόνο πώ ς 
ήρθε ό πο ιη τή ς κ α ί τά  σκόρπια τούτα  καί τά άκά- 

! θαρτα  στο ιχεία  τά τα ίρ ιασε, τά  ξεκαθάρ ισε, καί τά 
ξανάδω κεν < έν τάξει κα ί μεγέθει> .

ΚΠΣΤΗΣ IIΑΛAM ASπού κάνει τούς χοντροκέφαλους, ή κα ί τούς μονοκυμ . 
ματους νά κράζουνε : «Φ άσκει κα ί α ντ ιφ ά σ κ ε ι ! Λέν 
ξέρει τ ί  λέει. ο Α, κα ί τα  συγχίζει ό 1> >. Π λάθεται 
ά π ύ τ ά  ά ν τ ιφ α τ ικ ά  τούτα , στά χέρια τού στοχαστικού, j 
μ ιά  ομορφιά πού φέρνει τη ν  εντύπω ση  τής «κύρης 1 
μέ τά ξα νθά  μαλλά κα ί μέ τά  μαύρα μ άτια » τού δη- | 
μοτικού τραγουδι ού.

1 6 5
Χ ρειάζετα ι μάτι ά νετα  ριμμένο ιιιά ς  τρισελεύτε- 

ρης ψυχής, μέσα στή μοναξιά  τή ν  καρπερή, γ ιά  νά  
τάνακαλύψουμε κα ί νά  μάς ξα φ ν ίσ ο υνε ,σ ά ν  κα ινούρ ια , 
πράματα παλ ιά  κι Ασάλευτα, κρυμμένα μέσα στή μο ύ­
χλα τ ώ ν  α ιώ ν ω ν . ’Έ τσ ι ο Τολστόης ύστερ’ άπό δυο ι 
χ ιλιάδες χρόνια μάς ε ίπ ε  πώ ς α νακάλυψε τό Βαγ 
γέλιο .

1 6 6

Οί μεγά.λες επ ισ τημ ονικές άλήθειες. καλά καλά 
υπόθεσες μονάχα μεγάλο νοητές, πού μάς κάνουν τήν 
επ ισ τή μ η  βολική, κ α ί πού τόν ευκολύνουν τό δράμ0 
της. Ά λλοίνότικα . χωρίς αυτές, (σήμερα π ιά νο ντά ς τ'.·ς, 
κι αύριο  παρ α τώ ντα ς τ ις . σά δ;· η ελάνε :ιιά\  συ. θα 
μπορούσε ή επ ιστήμ η  νά, τραβήξη εμπρός. Γό είπε. μέ 
λ ίγα  λόγια ό Ρ ενά ν, τό εδειςεν ο C Îaïu io  Β υ π ιη π ΐ,  
και. τό παράστησε μέ όλοκληρο β ιβλίο ο ίΙουαγκαρέ.
"Ε τσι καί ο ί κάπω ς αλαφρότερα βλέποντας τα πρα- 
μ α ια  τού κοσμαυ, σά νά χά νο υν x i¡ν εμ π ιστοσύνη  
του ; προς ν ί]ν Ε π ισ τή μ η , Οί βαθυστόχαστοι. λαβαί- 
νουν άη·οοΐ! ή νά επ ιχειρήσουν ενα μακρπβούη  άκόμα 
οπόν »ό/>·α.ν·> τ ; , :  οκυψης.

1 6 7

01 Στοχασμοί» τού Γ καίτε καί. τά ■■ Τετράδια»· 
τού Ρ ενά ν. Άσΐικ/ι.τετρες πού δο/.1·μαξεrai. άπάνου 
το π ή δύναμη τού νού vit βρίσκη το η ώς τού λόγου 
καί τή ν  καλλιτεχνική συγκ ίνη ση  άπό τά απλά, άστό- 
/.oira, γ υμ νά , κοφτερά , αταίρ ιαστα/κομματιαστά, λα- 
κ·υ·.·<κά ρ ι¡ιμ ένα  λόγια, χωρίς καμμ ιά  βοήθεια  άπό τ ις  
δύνααεςπού κάνουν τά σωστά συγκροτημένα κα ί συγ- 
κρατητά συνθεμ ένα  β ιβ λ ία ’ χωρίς καμμ ιά  πρ ο σ φ υγή  
m a  υειοην ικά  .πλάσματα τής φ αντασ ία ς .

1 6 8

Μά ή καταφρόνιαν η πού δ είχ νει—κα θ ώ ς γράφτηκε ‘ άπό

-------

I T H  P I Z f t  Τ Ο Υ  B O Y H O Y 0
Ε ϊτανε μ ιά πο λ ιτε ία ,μ ια  πο λ ιτε ία  α τέλε ιω τη  μέσα 

στά  β αθειά  τ ή ς ’Α να το λ ή ς—έτσ ι άρχισε ό γέρος νά  
λέη σ '  έ να ν  άργό ,θλ ιβερό τόνο , τή ν  ώρα τού τρ ια ν τα ­
φ υλλένιο υ  δ ε ιλ ινο ύ , πού ά ήλιος κόκκινος, λάγνος, 
ξαπλω νότανε πά νω  σέ ροδοστρωμένο κρεββάτι γ ια  τό 
μ εθύσ ι τής νύχτας.

Δ υστυχισμένη  πο λ ιτε ία  ! "Ε να  θεόρατο βουνό 
ίσαμε τά  μεσοούρανα, βαρύ, μουγκό, σ υ ν ν ε φ ια ­
σμένο πά ντα , καταχνιασμένο , τής έκρυβε τον ήλιο, 
τό φ ω τε ινό , τό ζεστό, τό γλυκόν ήλιο. ’Από μα­
κό ηά δέ (ραινότανε παρά μιά πηχτή μαυρίλα πού 
σκόρπιζε ένα  μαύρο ν ήσκιο a  (ίλην τή ν  πολιτεία . Τά 
δέντρα συ. αύτήνε τή ν πο λ ιτεία  φ τά να νε  ό>ς ένα  ύψος 
κα ί κεΐ σταματούσανε γ ιά  πά ντα , δίχως όραή μέσα 
τους, δίχως τούς γεννα ίους  χαμούς που τρέφουνε τή 
ξωη. Δεντρ ί αψηλό, γεννα ίο , κανένα , παντού  δεν- 
τράκια χαμηλα, μαραμένα που σκύβανε ο το «φυσφια 
του άνεμου το κεη άλις του τρομαγμένα, μι; λ ίγες οι · 
ίο  ύλες άναχλα άναχλά χωμένες ο τη γ ίς . Τά ζω ντα ν ιί 
μ ικρόσωμα, κατσουφ ιασμένα , λιγό'ξωα, τό νερό πού 
πίνανε, θολό. κόκκινο σαν α ίμα . υ ί καρποί τώ  δεν- 
τρ ω νε  μαραγκιασμένο ι, σκουληκιασμένο ι, (ό τοίχοι 
τώ  σ π ιτ ιώ νε  νοτεροί, λ ιγδ ιασμ ένο ι, τό χώμα τής γ ίς 
μελαφό, λασπω ό ικο , οί. ά νθρ ω π ο ι όλοι κοντο ί, κ ί­
τρ ινο ι, κοκκαλι,(ίριδες, μέ μάτια  μεγάλα, γουβιασμε- 
να. σβησμένα , μέ τ ις  απαλάμες υγρέ: άπό r ή γλήνα  
τής νο τιά ς, με χείλια κόκκινα , ξερά, δ ιφασμένα . ‘ Η 
χώρα ολη γ ιομάτη  βάλτους κα ί μέσα στά βαλτονέρ ια 
σκούξανε τά βατράχια καί κολυμπούσανε, λυγ ιώ νε λο- 
γι,ωνε σκουλήκια .ενώ  άπά,νω άπό τό μολνσμένον άγέρα 
πετούσανε μουγγά κά τ ι μεγάλα, περίεργα μαμούνια , 
μέ πράσι να φτερά  καί με φαρμακερό κ εντρ ί πού κεν­
τρώ νανε τ ο ύ ; α νθ ρ ώ π ο υ ; κι. άρρω στα ίνανε θανατερά . 
Οί μαννάδες γεννούσανε μισερά τά πα ιδ ιά  τους, οί 
μήτρες τ'άπορρήχνανε π ρ ιν  τού καιρού, ή φ τά να νε  σέ 
μ ιαν ηλικ ία  κα ι πεί)α ίνάνε. σά λουλούδια πο ί1 τά κα ίε ι 
το χε ιμ ω νιά τικο  ξεροβόρρι. κα ί π έφ το υνε  μαραμένα, 
κ ’ ε ϊτα νε  όλη ή χώρα τό π ιο  πολύ γ ιομάτη  άπό γέ-

( 0  Μέσα ο ' ενα αλύπητο  ξεκαθάρισμα τυϋ σουρ- 
τχρ ινΰ  μου, δεν ξέρω γ ια τ ί λυπή θη κα  να παραδώσω
κ κ ίτό  όήγημκ αυτό στή φ ω τ ιά , πού α γ κ ά λ ια σ ε τά λ λ α . 

! Τό φ ύλαξα , τό ξαναδιάβασα, κα ί τό σ τέλνω , γραμμένο 
τά 1907, γ ια  να δ ημοσιευτή  σήμερα ατό Νουμά.
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ρους, γρηές κα ι σακάτηδες. 'Η  γ'ις ξερνούσε τύ  σπόοο
π ο υ  ΠΊ5(>ηχνανβ ΐ ι  τον*? κ ρ α τ ο ύ σ ε  ά γ ο ν ο  (»τά ο ο ιοσ τα  λα­
γό  νι οι τ η ς  κ α ι  τ ο  -ψοοιιΐ ε ΐ τ α ν ε  λ ιγ ο σ τ ο  κ α ι  ψ κ ρ ιίίχ κ κ -
μένο .Κ άθε μέρα η πολιτεία  α ντ ιβ ο ύ ιζε  από τά κλά ­
ματα τώ  μανάδιονε γ ια  τά  πα ιδ ιά  που τά δ ιπλάρω νε 
ο Χάρος ένω  ο ί γέροι βουβοί πα ίρ να νε το δρόμο ¡ιέ 
τή ν  τσάπα  στον ώμο, γ ιά  τύ  χωράφ ι τό άγονο. Ξέ­
νος κάνεις  δέ ζύγω νε στη χώρα τή ν καταραμένη, κ ’ 
οί πολίτες εκείνης της πο λ ιτε ία ς  δεν ’’είχανε καρ­
δ ιά  κα'ι ποδάράκια νά  τραβήξουνε πάρα όξω, μακρηά 
από τους βάλτους κα ι τό βουνό, τό θεόρατδ, που 
τους έκρυβε α ιώ ν ια  τον ήλιο, τό φ ω τ ε ινό , τό ζεστό, 
τό γλυκό ν ήλιο.

Μέ τη ν  α θώ α  π α ιδ ιά τ ικ η  φ α ντα σ ία  μου φ α ντά ­
στηκα πώ ς κάποια  μεγάλη αμαρτία  θ ά  είχανε κάνει 
κ ι ό Θεός τους τ ιμω ρούσε έτσ ι σκληρά, κρύβοντας 
τους  τον ήλιο.

δράκο !

Νά μάς σ ώ σ η ς ; Καί πώ ς ;
í-),lver>(~j erro ¡ ϊο ν ν ο  v.o.l θ α

/έλοια. ΛΙά
αχ.οποσΐ!

α κείνος π ερ η φ α -Zi'AuaavE v j 'x ι χοντρά, 
νος, άκοόνητος ξαναειπ ε.

— Θ άνεβώ ατό βουνό και θά σκοτώσω  .τό δράκο- 
Χτά λόγια  αυτά  μέσα δειχνότανε μιά ψυχή πλημ .

μερ ισμένη  ατό  ατέλε ιω τη  συμπάθεια .
Τό πλήθος όλο καί. γελούσε βραχνά, ζω ώ δ ικα .
— 'Α νθ ρ ώ π ινο  πόδι .δ ε ν  πάτησε ούτε στά ρι'ζά 

τοΓ* βουνού κα ί πώ ς εσύ θάνεβής ατό βουνό; 
ε ίπ ε  ένα ς γέρος άσπρογένης, κ ο υ νώ ντα ς  θλ ιβερά τό 
κεφάλι του.

Ό  ξένος ξαναειπ ε, μέ μ ιά θ εο τ ικ ιά ν  περηφάνει,α 
ο τη λώ νυντα ς  τά μάτια  του σε κάποιο μακρινό σημάδι, 
σά νά  ονειρευότανε.

Έ γώ  θάνεβώ  ιός σ την κορφή του βουνού και

Κ ανείς δεν ξέρει τό δρόμο.
-  - Θά τονέ βοώ εγώ.

Ό  δράκος τρώ ει α νθρώ πους.
0  ξένος κούνησε άδιάφωρα τό κεφάλι του.

Κ ’ εγώ  ένας από αυτούς.
Ό  γέρος τονέ κο ίταξε στά  μάτια .
-  ί ΐ  ζη τά ς ; χονε ρωι'ησε.
-  - Χά σι 7 ς σ ώ σ ω , άπ ο κ ρ ί ¡1 η κ ε κ ε ίν ο ς . χ τ ιπ  ώ ν τα ;

j δυνατά  το πόδι, του χάμω. 
που μπορου- f ■ - Ποιος σε πωισκά/.:- 

I.'.

’Όχι.— μου αποκο ίθηκε 1 ό γέρος κα ί χαμογέ- ϊ Οά σκοτώσω τό δράκο 
λα σε —X την κορφή τού βουνού κατοικούσε ένας δρά- | ΙτΙ ναι χιλιάδες λεύγες από δώ τό βουνό, είπε
κος. Κ άποτε ό δράκος είχε ζητήσει γ ιά  γ υ να ΐκ ά  του | ό γέρος, 
τη ν  προότη άοχοντοποΰλα τής χώρας, δεν τού τηνέ —- ”Α ς ε ίν α ι,
δώ σανε γ ιά  γυνα ίκα , κι από τότε καί κείνος σκλη­
ρός κ ι άνελεήμ ονο :, θρονιάστηκε σ την κορφή τού \ 
βουνού κ ι από τη ν  κορφή του ξαπολνούσε α πά νω  στην ¡ 
πο λ ιτεία  δλα τής γης τά  κακά πού κάνουνε τή ζήση | 
τ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  π ικρ ή , αυτός δεν ά φ η νε  τόν ήλιο | 
νά  πηδήσ ίί α πά νω  από την κορφή τού βουνού, αυ- 
τος’ φαρμάκεβε τό σπόρο μέσα σ τ ις  μήτρες τώ  γ υ να ι-  ¡ 
κώ ν καί φωχ.ιύσ1-' τή φαομακιάρική του άνιίοσα ά- ) 
πά νω  σε ολη τή χώρα.

Ταναστενάγματα  τώ  μαννάδω ν 
σανε καί τή ν π ε ίρα  νά ραγίσουνε, δε φ τά να νε  όις ¡ ■■ ■■ Κανείπ. M ovu; μου ήρθα. Μ ’ έφερε. ή ψυχή
τα υτ ιά  toú σκ/.ηρού δρά,κου, κ’οί ά νθρ ω π ο ι δ,.ν το υ ; | μου έως εδώ . ή καρδιά μπυ μουφεξε. νά βρω ττ δρόμο 
τους β αστού σε ούτε τά  μάτια  ν ά . σηκώ σουνε προς ■ υ,.ώ τ ή μακρινή πατρ ίδα μου εως τή χιόοα σας.
τή ν  κοοη ή τού βουνού, Ι ίά ν τα  χάμω .νά  κο ιτάζουνε ; ... \ ϊ  σ’ έχουμε ανάγκη . Χ ά φ··ύγΐ|;! η ώναξε τό’
καί πά ντα  ζαλισμένοι ά ιό τή ν τρομάρα. Ιίόδι. ,άθρώ- | πλήθος. καί μ ιά βουή πν ιχ τή  υψ ώ θ η κε  κάτι ο άπό τό 
π ι ν ο δ έ ν ε i χε πα τ ή σ ε ι ποτέ τύ β ο υ ν ό κεΐ ν ο κι ό νους | σ υ ννε (βιασμένο,· το μολ υβέ. νιο ν ο ί1 ραγό.
τους δει' τό χωρούσε πώ ς μπορούσε ποτε; ά νθρ ω π ος \ Κ αλά ! Φ εύγω ! Καλήν αντάμω ση  μιά χ έρ α  !
ο/μ στήν κορφή ιια ιώτε καί στα ρ ίζ ια  τού β ο υ νο ύ ; Τόν είδανε νά φ εύγη  μι: μιά περήφανη  περπατησ ιά , 
νά ζυγω ση . Ζουπάνε έτσ ι ¡.ιέ τό φαρμ άκ ι οπήν ψυχή, 1 Τ ί ά νθρ ω π ος! Λέν ε ίτα νε  αυτός σαν τούς άλλους 
κ ’ ή καθεμ ια  γεν ιά  κληροδοτούσε σ την ά/.λη τή ν π ί- -j α νθρώ πους! Ί ϊ  ματιά, του αυτουνού έσκιζε τό σκοτά,δι. 
στη της γ ιά  τό δράκο .οώ  τρεφότανε μέ τό αίτια τής ; σαν αστραπή , κα ί ιά  λόγια του ε ϊτανε βαρετά σ). 
δυστυχισμένης εκείνης φυλής. | μυλόβι,

νΛ :αφ·να μιά ¡τέρα παρουσιάστηκε ένας ξένος στ ή j Χέ λίγο έπαιζε κάθε λόγος γ ιά  τόν παράξενο α έ ­
χωσα. ’Έ ν α : λ εβ εντο ν ιό ;, ¡ιέ μεγάλα γαλανά ¡ιά τ ια  ι τό ν  ξένο. Σ ύννεφο  ε ϊτανε κα ί πέρασε. Ί Ι  ζωή  οπή 
πού καθρεφ τ ίζα νε  ó Λ η τί] λαππεράδα μιας μεγάλης, ¡ δυστυχισμένη  πολιτεία  κυλνούσε οά ¡ιαύρυ π.οτάμι. 
ολόφ ω της φυχής. j Τό βουνό άπλω νε π ά ν τα  τό μαύρον ήσκιο του, τά

’ Από πού ε ϊτανε φερμένος υ ξένος ; Τ ί ήρθε νά J νερά ο τ ις  λίμνες πραο ιν ίζανε σάπια , μαμούνια  η.αρμα-
κάνη στ ή δυστυχισμένη  πολιτεία. ; Ό  ξένος ¡ιέ νά με­
γάλα, φω τερά  μάτια , στάθηκε μ ιά μέρα ανάμεσα ατό 
αποχαυνωμένο πλήθος καί μίλησε έτσ ι πονετικά;, λό­
για  παράξενα.

— Ή ρ θ α  νά σας σώ σω . Έ γ ώ  θά σάς σώσω  από 
τό δράκο, εγώ  θά  σάς κάνω  νά  ίδήτε τόν ήλιο.

Το πλήθος τό χαυνωμένο , τόν κο ίτταξε απορώ ν­
τας, κ’ έπειτα  όλοι μαζύ φ ω νά ξα νε  βραχνά, φ ο β ι­
σμένα.

— Έ σό , i j ’j ,  κ α ί ποιος ε ίσα ι σό ποό θά μάς 
ο ώ σ η ; ;

Ό  ξένος κούνησε to κ εφ ά λ ι του μ ’ I n  κούνημα 
περήφανο κα ί χαμογέλασε.

Έ γ ώ , να ι έγώ . Ε ίμ α ι ένας ξένος, ένας ξένος 
έγώ  είμαι φερμένος από μακρηά Σάς συμπόνεοε ή 
ψυχή μου κ’ήρθα νά σάς σώ σω . Κ είνο ι κο ιτταχτήκανε 
αναμεταξύ το υ ; κα ί τά  χείλια τους ψ ιθ υ ρ ίσ α νε  «δειλά:

κερά τσ ιμ πούσανε τους άνΟριόπους, οί. ά νθρ ω π ο ι όλοι. 
περπατούσανε σ κυφ τά  κα ί σέ κάθε περπατησ ιά  ξέηεοχε 
κ’ένα β ι,γ ;η τό  μέσα από τά σ τή θ ια  τ ο υ ς . . , .

Π εράσανε χρόνια καί χρόνια.
Κ άποτε ακούστηκε ιιιά  φ ω νή .
— Χά, κάποιος έρχεται!
"Ολο ι μαζ ωχτ ή κα νε ν ά ίσο ύ νε π ο ιός εΐ ναι,. Μ ά τά 

μάτια  τους από τό σκύψ ιμο ε ϊτα νε  κο ντύφ ω τα  και δέ 
ξεχωρίζανε από μακρηά.

Ό  ξένος ζύγωσε κα ί χαιρέτησε. Λέν ''τού άποκρι- 
θήκανε ¡ιά  κουνήσανε τά  κεφάλια  τους. Ε ϊτανε ένας 
γέρος. ’Ά σ πρ α  τά μαλλιά του, άσπρα τα γένε ια  τον, 
μά τό βλέμμα του φω τερό , πλατύ . Θά ερχότανε ατό  
μακρηά. Τά πόδια του γυμνά , πληγιασμένα , τα ρούχα 
του κουρελιασμένα, τά μαλλιά, του μακρηά, α νακατω ­
μένα, αχτένιστα  από καιρό. Τό πρόσωπό του γαλήνιο , 
μά βαθειά  αυλακωμέ νο, τό κούτελό του πλατύ,άσπρο ,

<?
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συννεφιασμένο. ’Από που ερχότανε; Τι ήρθε να κάνη; |
6 π£><χ>τογρ.οος βγήκε τότε μττρυστα «;τύ τοί'ς αλλονς  ̂
και τονέ Γ*ώτΊ]σρ. |

— Ποιύς είσαι ξένε; Τι -θέλεις στή χώρα μας; |
— Δέ μέ γνωρίζετε; Κοιτάξτε με καλύτερα, τους 

άποκρίθηκε καλόκαρδα.
Τονέ κοιττάξανε καλά καλά.
— Δέ σέ γνωρίζουμε; Τί ήρθε; νά κάνης στή 

χώρα μας;
Ό ξένος άλαψρογέλασε ιρχαριστημένα.
— Ήρθα νά σάς σώσω! ’Ανέβηκα ώς την κορφή 

του βουνού!
Κοιταχτήκανε δλοι μέ απορία.
— Έσιί, εσύ, μπόρεσες και ανέβηκες ώς τήν κορ- 

φή; ρωτήσανε.
— Περπάτησα χρόνια και χρόνια, τά πόσια μου 

πληγιάσανε, τά γόνατά μου λυθήκανε στο φαρμακε­
ρόν ανήφορο. Ξεκίνησα νιος και κατεβαίνω τώρα γέ­
ρος με άσπρα μαλλιά. Δέ μέ θυμάστε; Κοιτάξτε με 
λοιπόν καλύτερα!

"Ενας γέρος τότε τόν αναγνώρισε.
— Ά !  είσαι σύ; Πώς καντάντησες έτσι ; Μά πώς 

γίνεται αυτό; Είναι μπορετό τέτοιο θάμα; Κι ό δρά­
κος, 6 δράκος μέ τά μεγάλα κοφτερά δόντια;

‘ 0  ξένος γέλασε δυνατά και κοίταξε περήφανα 
κατά τύ βουνό.

— Ψέμματα, όλα ψέμματα! Κανείς δράκος άέν 
κατοικεί στο βουνό. Τό γύρισα όλο πέρα πέρα. Κανένα 
δράκο <5έν είδα. Μά είναι κεί κατά τό βουνό μιά χώρα 
θεοτικιά γιά νά πήξετε καινούρια πολιτεία. Έκει ό 
ήλιος βλπγάει τή γί; , εκεί ό ουρανός είναι, γαλάζιο:, ό 
αέρας διάφανος, :ά πουλιά κίλαδοΰνε ατά δέντρα που 
ύψώνουνται. γιγάντια. Ελάτε γλήγορα νά φύγουμε 
από την καταραμένη αυτί) πολιτεία και νά χτίσουμε 
■,-.κή κάτω μιά νέα πατρίδα.'Εμπρός. ’Ελάτε ατό πίσω 
μου.

’Έκανε λίγα βήματα. Κανείς (δεν κουνήθηκε άπό 
τή θέση του. Εά χαυνωμένοι. στεκόντανε όλοι καί τονέ 
κοιτάζανε. Νά καταλάβανε τάχα τι τούς είπε;

Τούς ξαναμίλησε.
— - Ελάτε, ελάτε.
Άκούνητοι όλοι τους.

-Ελάτε, Λυπηθήτε τόν εαυτό σας, τά παιδιά 
σας. Μια χώρα βλογημενη καρτεράει νά σάς χαρίση 
όλου; τους θησαυρούς της. Μιλιά όλοι.

■Ό ξένος τους κοίτταξε σιωπο)ντας. Μιά άπειρη 
συμπονιά σκέπαζε τό πρόσωπό του. Τό κούτελό του 
(ραινότανε πιύ συννεφιασμένο τώρα.

* Αξαφνα σηκώθηκε μιά βουή μέσα από τό 
πλήθος.

- Ψέμματα. ψέμματα. Ό άνθρωπος αυτός είναι 
άπανεώνας που ήρθε νά μάς χαλάση τήν πίστη μας 
την πατροπαράδοτη. Όχι. Ζή ό δράκος, κι όποιος 
λέει πώς οέ ζή, είναι απατεώνας, βροντοφώνησε ένας 
γέρος κουνώντας τή μαγκούρα του στον αγέρα.

— Ξτού; κριτάδες, στους κριχάδες, φώναξε τό 
πλήθος καί σάν κύμα πού τό φέρνει ό άνεμος κουνή­
θηκε κατά τόν ξένο μέ κακούς σκοπούς.

Τότε ό πρωτόγερος στάθηκε μπρός τους και ειπε.
— Μή, μή, κανείς νά μ ή τόν πειράξη. Νά τονέ 

φέρουμε στους κριτάδες, κ* οί. κριτάδες θά τονέ δικά­
σουνε.

Τονέ φέρανε στους κριτάδες. Τό πλήθος στά­
θηκε γύρο μέ σεβασμό. Ό ξένο; σταύρωσε μέ περη-

φ ά ν ε ι α  τ ά  '/¿0ι<τ  σ τ ό  « τ η θ ο ς  αό. ν α θ ε λ ε  ν α  .τοοσε\<κηθ νί
κιχι. βυίΗαε τ η  ¡ ι α τ ι ά  τον σ τ ο  άνΟρχόπινο εκείνο κνμα
πού το ανατάραζε ύ άνεμος της οργή;. Οί κριτάδες 
ασπρομάλληδες, σκυφτοί, αψηλά ραβδιά κρατώντας 
στά χέρια, καθόντανε απάνω απάνω σέ κάτι μεγάλες, 
πρασινισμένες, υγρές πέτρες αντί γιά σκαμνιά.

— Ζόγωσε, εΐπε τού ξένου ό πιύ γέρος.
'0  ξένος έκανε ένα βήμα πρύς τά εμπρός,ατάραχος, 

περήφανος1 μιά λύπη μοναχά έδειχνε τό πρόσωπό του 
σάν κοίταζε τό πλήθος πού μούγκριζε γύρο του.

— Ξένε, ήρθες νά μάς χαλιίσης τήν πίστη μας, 
τήν πίστη ενός λαού, πού μάς τήν κληρονομήσανε οΐ 
προγονοί μας πού είναι θαμένοι εδώ σ’ αυτή τή 
χώρα, τήν ποτισμένη μέ τά δάκριά μας. Τί λές; Πι­
στεύεις στο δράκο;

— Όχι, άποκρίθηκε ο ξένος καί κούνησε τό κε­
φάλι του λυπητερά.

— Γιατί; ξαναρώτησε ύ γέρος.
-ΙΙώς νά πιστέψω αφού δεν τόν είδα. Τό βουνό 

τύ γύρισα από άκρη σέ άκρη. Δράκος πουθενά. Μιά 
μακαρίστή χώρα όμως σάς περιμένει έκει αψηλά. ’Α­
φήστε γλήγορα τήν καταραμένη αυτή πολιτεία πριν 
κι ό τελευταίος άπό τή γενιά σας τή φαρμακοποτι- 
σμένη, πέσει νεκρός κι αφανιστεί όλη ή φυλή ! ’Ακού­
στε με ! Τό καλό σας θέλω ! ’Ασπρίσανε τά μαλλιά 
μου όσο ν’ ανεβώ τύ βουνό καί τά πόδια μου πλη­
γιάσανε μέσα στάγκάθια. Χάρη πρέπει νά μού χρω- 
ωστάτε πού σάς έβγαλα άπό τήν πλάνη. Φύγετε τό 
γληγορώτερο άπό δώ.

Γιά μιά στιγμή τό πλήθος στάθηκε βουβό. Τύ 
βουνό βυθισμένο σέ μαύρη καταχνιά ά'πλωνε σά σά­
βανο απάνω στην πολιτεία τό μαύρον ήσκιο του, κι 
ό ουρανός μολνβένιος, χαμηλός, πλάκωνε τις ψυχές 
ενώ ό βορριάς ράντιζε τά πρόσωπα μέ χοντρέ; στά­
λε; παγωμένου νερού.

--  Οί γονιοί μας πιστεύανε. Καί μ εις πιστεύουμε, 
εΐπε βραχνά 6 γέρο;.

— ΙΙιστεύουμε, πιστεύουμε, άλλιίλαξε βραχνά τό 
πλήθος.

Ό ξένος σωπούσε ατάραχος. ’Έπειτα ειπε.
— Δυπηθήτε τόν εαυτό σας, τά παιδιά σας, τή 

φυλή σας.
Ή φωνή του είπανε τρυφερή κ’ είχαν έναν 

προφητικόν τόνο τά λόγια του. Ό γέρος έσκυφε ακό­
μα πιύ πολύ τό κεφάλι του συλλογισμένο;, έμεινε 
κάμποση ώρα αμίλητο; κ’ έπειτα είπε,μέ κρύα φωνή,

-- Πρέπει νά πεθάνη; !
| Τό πλήθος ακούοντας τήν ποθητή λέξη άντι- 

βούισε.
| - Νά πεθάνή, νά πεθάνη !
ί Ό βορριάς πού σφύριξε κείνη τή στιγμή οτριγκά,
: πήρε τήν πικρή τή λέξη καί τήν έφερε μακριά μέ 
’ κρυφή χαρά.
! ‘ 0  ξένο; γέλασε κοιτάζοντας πονετικά τό πλή-
1 θος.
! — Λυπήσου τή ζωή σου, ξαναεΐπε ό γέρος..
! Ό ξένος γέλασε πάλι πιο δυνατά.
! — Λυπάμαι γιά σάς, γιά τή φυλή σας πού σέ λίγο

δέ θά βρίσκεται ού'τε ένα: άπό σάς, είπε ήσυχα μέ 
άπειρη θλίψη.

ΐ — Νά πεθάνη, νά πεθάνη ό άπιστο:, οουλιότανε 
; στριγγά το πλήθος.

Ό ξένος γύρισε καί τσύς έρρηξε μιά ματιά. Μο­
λύβι λιωτό είπανε ή ματιά του καί σά ζεματισμένοι
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Όλα τά μάγια τής ζωής λυθήκαν
Ν ί τ ο ΰ  φ 8 γ γ α ο ι ο ΰ  τ ο  φ ί ι ς  ίτ τ ί|  μ ο ν α ξ ι α .
Καί λΰΟη κ ι’ ή ψυχή μου καί πετάει 
Πού λέω πώς στον παράδεισο έχει πάει.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

Schön ist,Mutter, N aturreiner Erfindung Pracht, j 
Auf die Fluren verstreut, schöner ein froh j

[Gesicht, |
Das den grossen Gedanken ;
Deiner Schöpfung noch einmal denkt. |

Klopstock—Der Zürcher Sec— j

Τό κορύφωμα ένοϋ ταξιδιού ή Ζυρίχη.
Γλυστρώντας πλάϊ στδ 'Λιοντάρι του Λιντάου, 

στήν άτρικύμιστη Bodensec, καί αγγίζοντας το μα­
γικό βράσιμο, στο Πέσιμο του Ρήνου στη Νόϊχάουζεν, 
προτού κυλίσει τό τραίνο στό σταθμό Ζυρίχη;, νά 
τό Grossmünster, κλείνοντας τόσες φωνές, στην δ- 
χτιά του Αίμματ.

’Από τό Τσούριχχόρν, ο του οί κύκνοι σέρνουν την 
ώραιοπάθειά τους, ώς τό πάρκο των Άλαφιών τοϋ 
Ράππερσβιλ. καί πιό πέρα ώς την Ούτσναχ, βυθι­
σμένη στή χλωροσιά, κυματώνονται οι αλυσίδες τώ 
"Οχ-Άλπεν.

Στον τρωτόπαθο ταξιδευτή, οί κισσαπεριτυλιγμε- 
νο: πύργοι τοϋ Καστελιοϋ τοϋ Ράππερσβιλ, κλείνον­
τας τά όνειρα καί τ!ς πληγές τοϋ πολύπαθου πολω­
νικού λαού, άφίνουν μια άπλη εικόνα θρυλλικών συν- 
τ ρ ι μ μ ι ώ ν  μεσαιωνικών φρούριωνστόν ταλαιπωρημένο 
όμως προσκυνητή, πουχει στό διάβα του φιλημένο, & 
ξανθόσγουρος ’Απόλλων τό μαυσωλείο τοϋ Koscius- 
zko, ή σάλα τοϋ Mickiewicz, με τήν ψυχή πάντα σέ 
ματωμένο φόντο—jesouffre pour unmillion d'hom- 
raes—τά πορτραίτα τοϋ Σοπίν, ή προτομή τοϋ Za- 
leski, έχουν ξέχωρη γητειά. Ή κολόνα τοϋ Μπάρ, 
μέ τον άνοιχτοφτέρουγο αητό, σύμβολο τών απραγμα­
τοποίητων πόθων, ακοίμητο; σκοπός τής «Σταυρωμέ­
νης Πολωνία;* και όμως, la Pologne n’est pas 
encore morte -  Jeszcze Polska nie zgin^la !— 
Καί στήν τόση πλημμύρα άπό τό εθνικό πολωνικέ 
χρώμα, δεν είναι παράδοξο νά ξεπεταχτή έ Χάτμα- 
νος μέ τή φλογισμένη φιλοπο

Τά λιμνόροδα, πού σκοτεινιάζουν τό βαλσαμωμένο

(*) Οί χαρακτηρισμοί αύτοί γιά τήν Πολωνία γρά­
φηκαν πολλούς μήνες πρίν, εκεί πού μέ τή σημερνή 
καί τήαιελλοΰμενη πολιτική διαμόρφωση τής χώρας, 
χάνει λίγο το φόντο.

νερό στό Μπελοοάρ — πάρκ, βρίσκονται πρό; τήοι·
εύΟ·_>ν3 η  τ ν ,ς  κ χ τ ο ι κ ι * ;  τοΟ Ι ΪΛ γ ν ερ , {ΐχ·κρ·.>* Α .τζό

τή Τόνχαλλε, οπου μιά βραδυά τό Μαίννερ—Χτόπ- 
πελ—Κουαρτέττ Αούϊπολντ,’ ξύπνησε στους ακροα­
τές του, τήν άρκχδικιά Αύρα της Γκερμχνιας, όχι 
μακρυά άπό τή Γαλερία Χέννεμπεργ, μέ τό βουνό- 
κοσμο τις Cunz, τής χωριχτοποΰλες τοϋ Defregger, 
τήν ιταλική τοπειογραφίχ τού Hoch, τούς Ερωμέ­
νους—'Ολλανδού; τοϋ L. von Kalckrcuth, τήν εί- 
οωλολατρική μαζί καί χριστιανική Μούσα τοϋ Pi- 
glehein.

Ή έμπνευση τοϋ υμνητή τοϋ Χάνς Ζάκς, νανουρι 
σμένη απτό κυματιστό τραγούδι τής Σειρήνας, όπου 
βρέχουν τά κρόσσια τους, τδ Χόργζεν, ή Άου, ή 
Στέφα, δοξασμένη μέ το συναπάντημα τοϋ Γκαίτε 
καί τυλίγει τήν Ούφενάου σέ γιρλάντες άπό βουμπί- 
νια, μεταμορφώνεται γύρω στούς τρουοαδούρους-δο1 - 
λευτές τής Νυρεμβέργης σέ ραψωδίες, πλάϊ σ’ έναν 
αλαφρό τόνο σαρκασμού τής πατροπαράδοτης τέχνης, 
ύφαίνοντας χρυσοπάρυφες πορφύρες, πλέκοντας άχτι- 
δοβόλα λουλουδοστέφανχ απτούς κόρφου; τή; όλο- 
πράσινης θεάς Ostata, στό Αιστημα. στό άκρατο 
ΓΙνέμα τή; Φυλής, τοϋ δυνατού Τεχνίτη· ένσαοκωμέν 
στή βαγνερική θρησκεία.

'Κάτω απτό κυριακάτικο συμφωνητικό χτύπημα 
τής καμπάνας τών δύο Münster,στην ΙΙαλαιά Ζυρίχη, 
άπό τή Μπάνχοφμπροϋκε ώ: τις Σίπφε, οί κυρτωμέ­
νες στέγες, τ’ άνθισμένα παράθυρα καί οί ά ρ καο ω ;οί 
δρόμοι, τι οέ λένε μέσ’ στα πράσινα νερά τού Αίμμα- 
’Έτσι καθώς κυλάει γλυκά ό στοχασμό:, λευτερω- 
μένος άπό τίς-πανοπλίες τοϋ Λάντεσμουζέουμ, θέλει 
συντρόφια με τδ βεμα τοϋ ποταμού, ν’ άνα κα τεφ τή  

μέ τά γλυκά νερά τής λίμνας, κ ι’ απτό Μπούργκ- 
ρουΐνε τοϋ Ά λ τ —Βέντεσβιλ, στα σουροπτώμ -.τα, νά 
βλέπη νά χάνεται, μέ υπόκρουση σελλεϊκοΰ στίχου, 
πάνω άπό τά ολόχρυσα συνάρμενα, σαν σε έκσταση 
εβραίικης μυθολογίας, μέσα στις λιβανισμένες ομί­
χλες της, ή Ζυρίχη.

Καί τά κανάλια τοϋ Ζίλ, άνονείρευτη Βενετία, μέ 
τίς τρυφερές, άγαλμάτινες Τευτονίοες, σκυφτέ;,άλλες 
μισόκαθισμένες στα πεζούλια τής γέφυρας, ζωγραφι­
στές στό νερό, Νηρηΐοε: απτούς μυθόκοσμους τοϋ 
Μπαίκλιν, πώς κύτταζαν κατάματα τούς διαβάτες. Ή 
ζωή χάνεται, μέσ’ στό γοργοπόδιασμά τη; προ; ένα 
άνέγνωρο σκοπό, στής πολύχρωμες ανταύγειες της, 
μαντεύονται χοντρά, ζεστά δάκρυα,γίνονται, στα βύθη 
τών θαλασσών μαργαριτάρια, μαγνάδια νυφών στις 
ακροποταμιές, στή θωριά 0;*ως τής λίμνας τής Ζυρί. 
χης, γίνονται όλάνθιστες κοπελούδες γιά τί: λιτα­
νείες τών θεών τής Ελλάδας.
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ο  ν ο υ μ α ς
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ

Ηδιοχτήτης: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΣ
ΓΡΑΦΕΙΑ : 'Οδός ίΐραξιτέλη 29 (επάνω πάτωμα) 
Συντρομή χρονιάτικη: Αρ. 20.

Βρίσκεται σε  όλα τά κιόσκια καί πουλιέται 20 λεπτά 
τα φύλλο.

_  π « ^ ο — «»*· ΐ“>" ™βρόμο που μπορεί νανεβη κάνεις στο μυυνο.
Τό πρόσωπο τού ξένου γίνεται ιλαρό άπό κάποιαν 

ευχαρίστηση πού γλυκαίνει τις υστερνέ; στιγμές του, 
Άγκαλλιάζει τό παιδί,δείχνει μέ τό δάχτυλό του προς 
κάποια διεΰθυση, κ’ έπειτα κλείνει τά μάτια του γιά 
πάντα. Ό μαύρος ήσκιος τού βουνού σκεπάζει τό νε­
κρό, ό άνεμος ψέλνει τό μοιρολόι', καί τά ξερά κλαδιά 
τού γέρο πλάτανου δέρνονται θλιβερά άπό πάνω 
του . , .

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

ΦΑΝΤΑΣΙΕΣ ΚΑΙ Σ Τ Ο Κ Ο Ι

MEHR LICHT!

Τήν άντιπροοοιπεία τον ¿Νονμα» τήν 
εχει τό ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩ­
ΛΕΙΟ Ε.Κονκλάρα (οδός *Ακαδημίας 53, 
άντικρν ατή Ζωοδόχο Πηγή). ’Εκεϊ γρά-

φοννται σνντρομητές , πονλ ιόνντα ι περα- ( 1
αμένα φύλλα κτλ. κτλ. ί . , , ν , ,\  , Λ ■ Α υ γ η : χαι φεύγε ι η νύχτα να κρυφτεί,

Στη Θεαααλονίκη ό Νουμας πουλιε- βράδι: κι* ή νίκη πάλι στο σκοτάδι. 
τα ιατό* Βιβλιοπωλείο Καατρινακη και Του κάκου οί στεναγμοί σου, ονειρευτή: 
Γεωργαντα (οδός *Ελ. Βενιζέλον άρ. 105 .  Μιά ή νίκη στήν Αυγή καί μιά στο βράδι!

τ. -___,-.....—..— Μονάχα δταν ό ήλιος θά σβυστει
Ι Καί σύ γενεΐς, πλανήτη μας, ρημάδι,

Θά συντριφτούν του νόμου τά σκ ανιά,
! Μά νικητής θά μείνει ή Σκοτεινιά.

ΣΤ’ ΛΚΡΟΒΛΛΑΣΣΙ

χαμηλώσανε ο/,οι τους τα  κεφα/.ια.
— Καλό θέλησα νά σάς κάνω, αδέρφια μου.

Γιατί νά πεθάνω ;
■■ - Νά πεθάνη, νά πεθάνη, μούγκρισε τό πλήθος 
Ό ξένος γέλασε καί σταύρωσε πάλι τά χέρια. "Από 

κείνη τή στιγμή δεν ξανάνοιξε πιάτο στόμα του νά -
πή λέξη. i y ym y y ι

— ■ Κρεμάστε tov άπό tov ςερό τον πλάτανο, είπε , Βαριά καΐ|σκοτεινα τα ρογγητα σου, 
ό γέρο; καί σηκώθηκε όρθιος γιά νά φΰγη. Οί άλλοι θάλασσα αιώνια ! Πόθος ή καημός 
τον ακολουθήσανε σκυφτοί, άκκουμπώντας στάψηλά ( Τά τρίσβαθα ταράζει σωθικά σου ;
OnfiSuí tov;, Τό ν,ίμα tov λαον ξ ^ η κ ε  _σέ δέη τήν EWm OTQao„éï(ov 6  ταμό;,
πολιτεία .... Η πένθιμη συνοδεία ιιε τον ςενο στη ,,ΤΤ , , , t- _ y , ,
μέση, ατάραχο πάντα, μέ το κούτελο μόνο πιο πολύ J  , ^ναπαψη ώΉΟΤίν τα κύματα σου^
συννεφιασμένο, προχωρούσε τώρα προ; τον ξερό τόν Κι ο αιώνιος πια σε κούρασε δαρμός;
πλάτανο, όξω άπό τήν πόλη. Ζύγωνε νά βραδειάση Μην εΤν* ή ’Αθανασίακαταραμένη, 
y/oí νυχτερίδες λαλοΰσανε στριγγά πάνω ̂ από τό κε- Κι* ευλογημένος μόνο όποιος διαβαίνει : 
φάλι τού ξένου. Ό ήσκιος κατέβαινε άπό τό βουνό t ,
νά σαββανώση τήν πολιτεία στον κουρασμένο ύπνο . 0 t\. \ Ν^ΝξΑ 1
τής νύχτας κι ό άνεμος έφερνε τό μακρινό βουητό των................................................... »...., 2.
κυμάτων, κυνηγημένωνε στο άγριο πέλαγος. ί

Σά φτάσανε στον ξερό τόν πλάτανο, ό ξένος χα- Θάλασσα αιώνια ! οί σκοτεινοί σου θρήνοι 
μογέλασε. Αέ σώνονται, καί τ’ άγρια βογγηιά !

- ;* % «  Μ  “δέοφια μον, είσε »  «νέβη» 'Oww ÔwBewwi mnÿàmm xotvoi,
χαρονιιενος στή θηλεια που τόνε πεοιαενε δεμενη σ ν" 1 τ »s Τ < λ ~ι 
ένα χοντρό κλάδο. Ό πλάτανος τινάχτηκε σαν τρο- πεταλούδα κι ή χαρα πέτα . 
μαγμένος στό βάρος τού κορμιού, κ5 ένα πουλάκι Τ άθανατο την πικρία μονο πίνει 
κουρνιασμένο κάπου ψτερούγισε τρομαγμένο.... ' Καί θά γελούν μονάχα τά φθαρτά ;

Φύγανε φχαριστημένοι γιά τό έργο τους. Σιγαλιά Τάχα γιαυτό ή ψυχή κρυφοστενάίει, 
μέσα στή μαύρη έρημιά πού πάγων, τήν ψυχή. T¿ ρόδβ τ^ς άγάπ^  σάγ .

ΝΙά να, Περπατησιές άκούγονται. "Ενα παιδί ώς ■
δώδεκα χρόνων πετάχτηκε μέσα άπό τήν κουφάλα 1 - ΛίνΥΤΑ
ένοϋ δέντρου όπου εϊτανε τρυπωμένο. Γλήγορα γλή- ' ι  Λ 1 A
γορα ανεβαίνει στον πλάτανο, βγάζει ένα μαχαιράκι ^  όνειρα π0υλΐά παραδοθήκαν,
" ψ  ψ  γόρφο r  »  *ά τ4 jW i  ni; Κι. ο1 λίίχε . οί δα,νοϊλες, στή δφοοι^·
ιΙηλεΛας.ίο κορμί πεφτει κατω βαρυ,ζεστό ακόμα. Ζη , , , Τ , . V  ~
ακόμα. Τό παιδί κολλάει τάχείλια του στό στόμα τού  ̂ αγέρα τα φτερά κι αυτα κλείστηκαν, 
ξένου. ’ Καί κλεισμένη ή μικρή, βουβή εκκλησία.



ΕΘΝΙΚΗ ΑΪΙΟΙΙ/ιΟΤΑ ΤΗΣ ΕΛΛΛΑΟΙ

Γραμμή Πειραιώς—ΆλεΙανάρείας
Μ όλις £/. των αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν 

θαλαμηγών «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος 15 μιλλίων. αμιθή- 
του πολυτελεία; καί άνέσεως αναχωρεί εκ Πειραιώς 
(παραλία Τρυυμπας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ, 
μ. κατ’ ευθείαν δΓ 'Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς- Θεαααλονίκης-Καβάλλας
Γραμμή Πειραιώς Κυκλάδων’

Το [ιέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου τα- 
χΰτητος πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμό- 
πλοιον «ΕΣΠΕΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία 
Τρούμπας).

Έκάυτην ΤΕΤΑΡΤΓΙΝ, ώραν 10.30' μ.μ. διά 
Σΰρον ’'Ανδρον, Κυρθιον καί Τήνον.

Έ/.άσrιjν ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ.μ. κα 
ευθεία διά Βεσσαλονίκην — Καββάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντεον :
Έν Άϋ'ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθόνσεως, οδός Άπελ.
λού άο. 1 κα ί e l; τά  ποακτοορΐα τα ϊε ιδ ίί.η ' κ. u. (-Vriiut 
Κ ο ΐ’κ κ «1  Υ ί ο Ο ,  Ά δ κ ? .ιρ ω Υ  Γ κ ιό λ ι iu y  κ α ι 2¡coti(iOcn.’

(Πλατεία Συντάγματος) κα'ΓΙωάννου Ρέντα (παρά τον 
ηλεκτρικόν σταθμόν Όμονοίας).
’Εν Πειραιεί. Γεν. Πρακτορείο ν, οδός Φίλωνος,44, 
(όπισθεν αγίας Τριάδας).
Έν Αλεξονδρεία Μ. II. Σαλ[ίάγον οδός Άντωνιάδου 

(Έκ του Πρακτορείου)

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ (Σταδίου 
42) εβγαλε σε βιβλίο, τά τυπιομένα στόΧουμά:

ΟΘΕΑΑΟΣ του Σαίςπηρ (μετάφρ. Κ. Θεοτάκη 
δρ. 1,50.

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΙΓΑΤΛΙ, κοι.νωνιστικό ρομά ντζο 
του Κώστα ΙΙαρορίτΐ], δρ. 2,25,

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟίΙΛΟΊΆ ΤΗΣ ΕΛΛΑΛ Σ
Γ ε ν ι κ ό ς  Α ι ε υ Ο υ ν τ ή ς  Α Ε Ω ί Χ ί Α Α 2 -  A .  J E D lV J L i m iL 3 . I I v 0 2 £

ΤΑΧΕΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΕΛΛΑΔΟΣ - ΝΕΑΣ ΓΟΡΚΓΙΣ

Τ ο  τα/ύΓ.λουν θα λα μ η γ ό ν  υπερω /δάνειον

„ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ'
θέλει αναχωρήσει εκ Πειραιώς κατ’ ευθείαν διά νέαν Ύόρκην την 17 Νοεμβρίου 

Επίσης τό θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον

Ι Ω  Α ώ Ν Ί Ν Γ Ι Γ ν ί
Θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν 'Υόρκην την 24 Νοεμβρίου.

Α ο’ ε π ιβ ά τε ς , είβςπήριαι ν-αί περ& ιτέρω π λη ρ ο φ ο ρ ία ?  » “ εοΟυντέον :

ΕΝ ΑΒΗΝΑΙΣ: ΙΙρακτορεΐον Έθν. Άτμοπλοΐας όόός Άπελλοΰ 1. Άριθ. τηλ. 320.
ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτορεΐον Έ6. Άτμοπλοΐας τήςΈλλάοος, όοό; ΦΕλωνος άρ. 44 (όπισθεν Άγ. 
Τριάδος) Άρ τηλ. 127.
ΟΕ θέλοντες νά άσφαλίσωσι θέσεις άνάγκη νά δηλώσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά ΙΙρακτσρεΐα της Εται­
ρίας καί είς τούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους άντιπροσώπαυς.
Γποστηρίζοντες τά Ελληνικά ατμόπλοια, όποστηρίζετε την Χημ/κόσιν σας, μεγαλόνειε την IIντρίΓίν.



Τα πρόσχαρα δρομάκια στά ειδυλλιακά πάρκα τού 
Χτόλνιερ καί του Ούτλιμπεργ, προκαλοΰν τή σκιά 
τού Γκέσσνερ, που ξεφεύγει, άπδ τή ΙΙλάτσπρομε- 
νάντε, όπου είναι τδ μνημείο του, γιά νά πλανηθή
με τ ι;  σκιές τοΟ M yrson κα ί της κρινόλευκης 
K ry th ie , στής δασωμένες κ ατω φ έρ ε ιες  τ&Ο Τσούρίχ-
μπεργ, όμοια, όπως καί στήν ξακουσμένη ’Αρκαδία.

Σ’ ένα άλλο μέρος, ή ροοοπυρωμένη βοσκοπούλα 
φρεσκοανοιγμένο λούλουίο, στη σιγαλιά του άλπινι- 
κοΪ! χοπείου, κάτω άπτί; δαντελωτές θεώρατεςΒελόνες 
αστραφτερό πετράδι στους καρπερούς, παραλίμνιους 
λειμώνες, όχι τό στρίκεντε; μαίτχεν τού Σεγκαντίνι, 
μέσα στήν αιώνια της ντροπαλοσύνη, μόλις απόσωσε 
τά βήματά της γιά προσκύνημα στή Maria zum 
Scluiee.

ΤΩ Λίμνα, μέ τις χρυσές τρέμουσες, γιά τελευταία 
φορά, στό λαμποκόπημά σου, σάν θωρούν άπό τό 
Ζεεντάμ, όμάοι μέ τους ψαράδες του ΧοΟρντέν, τά 
κρυσταλλοκάθαρα νερά σου, το κυμάτισμά σου υάκιν­
θους σπαρμένο, άλλοτε τ* άλαφρορίπιστα νερά σου 
πλουμιδισμένα μέ βιολέτες, στήν πνοή τής βιβλικής 
σου μελωδίας, άς άνασαίνουνε τά θλιμμένα κρυφο- 
λούλουδα.

Οί πρώτες βραουνές άντιφεγγιε; έτρεμόσβυσαν 
στά ολόστρωτα νερά, κ ι’ αρχίζουν τ’ ανήσυχο περπά­
τημά τους. καλοβαλμένε; στο πινδαρικό στόμα,

ΙΙολΰξεναι νεάνιδες, άμφίπολοι 
Π β ιίΐυ ϊς  έν άφνειφ Κ ο ρ ΐν θ φ ,

, futi- τάς χλωρδς λιβάνου ξανθά δάκρη 
θυμιάτε, πολλάκι ματέρ’ ερώτων 

ουρανίαν πτάμεναι 
νόημα πότ τάν Ά ψ ρ ο δ ίια ν ,

γύρω στο Ούτοκαί, οί φκιχσιοο)μένες πεταλουδίτσες 
τού Ινορσοτεάτερ, μέ τ’ άλικα στοματάκια τους, νωπά 
ακόμη άπτά δίστιχα τής Μονμάρης, άπτά φιλιά τών 
βουλεβάρτων τή: μεγαλοπρωτεύουσας.

Τά πρώτα ξερόφυλλα πέφτουνε στό Αίντενχοφ. 
Οί φιλλύρες δεν ισκιώνουν πλειό τΙς ταφόπετρες τών 
Ρωμαίων καί τών Άλαμάννων. Σέ λίγο τά πρώτα 
χιόνια Θά τούς φορέσουν τΙς παχιές παχιές έρμίνες. 
Στ’ άλλα μεγαλόπρεπα κοκκινωπά χαλάσματα στήν 
ήλιοφρυμένη Canipagîia Romana,λαμπυρίζουν πλάι 
τους, μέσ’ στό αιώνιο άνθισμά τους, τά οόμπρελωτά 
πεύκα καί τούς σιγοτραγουδοΰν οί μόνοι τους σύντρο­
φοι, τό απέθαντο περασμένο τους.

Φτερουγίσματα ξανά προς τό Βορρά μέ τά πρωτο- 
βροχια, έαβυσαν το όνειρο τής άλητείας προς τδ

Γκλέρνις, το αγέρωχο Μάττερχόρν καί τό Χέρνλι. Οί 
γλάροι στίς θάλασσες αύτή τήν έποχή, θά γυροφέρ­
νουν άνήσυχοι, κάτου άπτό μαυρισμένο ουρανό, στά 
κατάρτια, επίμονα νά ξεμυστηρευτοΰν αχούς νχϋτε;,
τ ί νε ίρ ετα ι ή θάλασσα τΙς α υγο υσ τιά τ ικ ες  φ εγ γ α ρ ό ­
λουστες ν υ χ τ ιέ ς .

Γύρω μας χτυπητή βροχή δέρνει τό κατάστρωμα 
τοΟ ποταμόπλοιου στό Γκοντελχάφεν τής Κόνσταντς 
έτοιμοι νά πηδήσουμε στό βάζο,τα:
γραμμή γιά τή Μπρέγκενς. ΤΣ.

Ο.ΤΙ Θ ελετε
— Ό Νΐκος Καστρινός μετάφρασε άπό τά Ρούσι­

κα τίς «Μέρες γεμάτες οργή» τοΟ Λ. Άντρέγεί καί 
τις έδωσε στό «Νουμά». θάν τίς τυπώσουμε υστερ’ 
άπό ένα δυο φύλλα.

—Κάπιος δικός μας μάς έστειλε ένα παράξενο άρ­
θρο. Τό έπιγράφει «Τό μέλλον τίς Ελλάδος» κι αντί 
κείμενο έχει καμιά δεκαριά άράδες έρωτηματηκά. "Αν 
τό γράφαμε μεΐς, θά προσθέταμε κι άλλες τόσες άρά­
δες θαμαστικά—καί θαρρούμε πώς δέ θάχαμε άδικο.

— Κατά τή γνώμη μας μόνον έτσι-πρέπει νά γρά­
φονται σήμερα τά πολιτικά άρθρα γιά νά λένε κάτι, 
αφού οί λέξες χάσανε τά νόημά τους πιά.

— Στό ερχόμενο φύλλο θά τυπώσουμε μιά ωδή 
του ποιητή Ρώμου Φιλύρα στον ποιητή Μ. Μαλα- 
κάση.

— Τήν παραπάνου Δευτέρα ό κ.Λ.ίίαπαδόπουλος 
{Τυμφρηστός! θά μιλήσει στό «Λύκειο τών Έλληνί- 
?ων» γιά τόνΙΙοιητή Κωστή Παλαμά καί τό έργο του.

ΧΑΡΙΣ Γ ρ η ίρ Τ Ο ΙΗ Μ Ο

κ. Ν. Στ. θά  γίνει χάπια αλλαγή, μά όχι αμέσως 
τώρα. ’Ίσως άπό τήν πρωτοχρονιά.—κ. Ρ. Γίετρ. Κάι­
ρο. Γράφτε μας με ποιό μέσο νά σάς “στείλουμε 
τούς τόμους. — κ. Σωτ. Κουμ. Επιτέλους μνή- 
σθητί μας, κύριε !... Πώς χάθηκες έτσι !...— κ. Λ. 
Νικ. Δεν τυπώθηκε γιατί δεν είταν κατάλληλο.—κ. 
Μ. Ν. Δέ χρειάζεται ξεχωριστό κάλεσμα. Τό ξανα­
γράψαμε πώς κάθε Πέμτη δειλινό άπό τίς 6 κ’ έ­
πειτα, τό γραφείο είναι ανοιχτό γιά δλους τού; φ ί­
λους

ΑΡΧΕΙΑ ΙΑΤΡΙΚΗΣ
Έςεδόθη νέον διπλοΟν τεύχος τών έπιμελεία τής 

Άγκυρας δημοσιευόμενων «’Αρχείων ’Ιατρικής καί 
Βιολογίας» μέ ένδιαφέρουσαν καί πυκνήν ύλην. Με­
ταξύ τών άλλων άνακοίνωσις τού κ. Τσέτσικα εις τήν 
ιατρικήν έταιρείαν καί τά πρακτικά τής τελευταίας 
συνεδριάσεως, άρθρα τού δφθαλμολογου κ. Κοσμέτου, 
τού όγειονομιχοΟ έπιθεωρητοΰ χ. Κυριαζίδου, τού έπι- 
μελητού τού Ευαγγελισμού κ. Άξελού, τής μικροβιο­
λόγου κ. ΊΙαναγιωτάτου, θεραπευτική έπιθεώρη- 
σις κλπ.


